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KURTI LASZLO
képes kavéhaz

kék, eziist viragmintakkal. kicsit vadnak tlint
még butorozatlanul a hely. most meg kdvézni
jarunk ide, ha nem is gyénni, de folyton akad
kérdés, és végiil mindenért felelni kell.

csak ezt a kéket nem értem, a tapétat,

az eziist0s viragmintakkal. épp nénap van,

hiilye egy didergd marcius,

persze, nétlen maganyban ilok itt a sarki
zugban, korottem barokkos butorzat. néhany
pincérnd igyekszik tetszeni — legalabb ennyi.
labbal kdvetem a kavéhazi jazzt, mint aki végiil is
jol van. egyre hiilyébbnek nézek ki, ahogy jon meg
az eszem. egyre, ahogy nem védekezem,

nem gy6zkodok senkit, magamat nem mentegetem.
rendelni kéne valami toményet, bar még csak
délutan két dra. erre jarnak a teliablakok el6tt
haza a helyi gimisek — tanitvanyok, ja, a sajatjaim.
jo lenne tallenni ezen a napon, a main.
lerészegedésig elfelejtve a ndket. a kékes tapétat,
a viragokat, razsfoltot, a hizelgdket.

az Osszeset tinnepeikkel, hiedelmeikkel,

a bizalmatlankodast végleg letorolni roluk,

mint nap alatt tal sokszor igazitott sminket.
kellene a hitel, melegség, iinnep lenne bizony

a kék, az eziist, talan a kettds latasom is

a bizalommal sz{inne.



a koltészetrol valami

kitaldlni magadnak egy otthont,

ahol te gondozod majd a novényeket,

lelkét a szerepldknek, te vagy

a magus és a zsortol6dé gondnok.

a vilag, ami nem a tiéd, hidba mondod,

hogy beletanultal, elfogadnak, megbecsiil

a hétkozi kurzus. ha ma még nem gyo6tor,
kinoz, nem ér semmiféle abtizus, akkor is

kiviil vagy, lasd be! — minden hiaba, lassan
csepegnek nyakadba a nemtelen gondok,
rozsdas badogeresz, cseppfolyos galambszarral.
és persze van, nem is egy, aki szeressen...

de kivel is szallnal vitaba, kivel is lehetnél
egyediil, ketten? — végiil itt maradsz magadra.
elarul, kifoszt, felél a kint, ez a féktelen, talélésre
kondicionalt banda. széval, kéne, hogy legyen
valamid. valogasd meg a szerepldidet,

barki, ha magéanak rendel, nincs tisztaban

a kavéhazi fogalmakkal.



SZABOLCSI VIKTORIA

Csak uszoknak

Mar masodik hete nalunk alszik Réka. Suilve-f6ve 6lelkeznek Eszterrel,
pusmognak és vihognak, mint a gimiben, amikor azon versenyeztek,
kinek van tobb szivasnyom a nyakan. Mintha csak osztalykirandula-
son lennének, és Réka nem a pasijatol koltozott volna el 6t év utan. Az
idegeimre mennek. Eszter még a gyerekkel is alig torédik, tasakos le-
vessel meg csokival eteti, mert mindig csak Réka, Réka, Réka. Réka
nem szereti a marhahust, f6zziink inkabb csirkét. Réka nem szereti, ha
tul sokat szell6ztetek, mert bejonnek a sztinyogok. Rékanak melege
van, azért 0ltozik olyan lengén. Rékanak faj a hata, azért kell olyan
sokat masszirozni.

Vacsora utan Réka leszedi az asztalt, és nekikezd mosogatni. Eszter
mellé szegddik, és csendben torolgeti a tanyérokat. Halkan beszélget-
nek, vibral koztiik a levegd, ahogy Réka felnevet, és hatradobja a hajat
az arcabol. Rovidnadragban van, kékes erek deltai futnak a laban le-
felé, tejfehér borét szanyogcsipés csufitja el a combjan, hogy a kép ne
legyen annyira torokszoritoan tokéletes. A laptopom mogiil figyelem,
mig a gyerek a sarokban kirakozik. Ahogy egyik labardl a masikra all,
elévillan a combja bels oldala. Eszter kozelebb hajol hozz4. Osszeér
a konyokiik. Eszter kifakult, b6 nyari ruhdja minden mozdulattal Réka
labai koriil 6rvénylik, mint partjat nyaldoso tenger.

Eszter hirtelen felkialt, az ujjahoz kap. Réka abbahagyja a mosoga-
tast, Eszter ujjat vizsgdlja aggddo tekintettel. Feltdpaszkodom, a 1a-
baim alig akarnak engedelmeskedni. Mintha gumibdl lennének. Na-
gyon f4j?, kérdi Réka, mire Eszter megrazza a fejét. Lassan odalépek
melléjiik. Eszter pont a vallamig ér, Réka az allamig. Nem vettem
észre, hogy eltort egy tanyér, emeli rdm a szemét blinbandan Réka.
Olyan szine van, mint a mélyvizli medencéknek. Csak tiszoknak, jut
eszembe, meg hogy tszds utan olyan rancos szokott lenni az ujjam,
mint a mazsola. Mintha a viz kiszivna bel6le az életet, és kikopné, ami
megmaradt bel6le. Eszter ujja vérzik. Semmi baj, szorit oda egy papir
zsebkend6t. Felszaladok a fiirdSbe ragtapaszért, mondja, és elsiet. Né-
man odadllok Réka mellg, és torolgetni kezdem a viztdl csillogd tanyé-
rokat. Réka keze belemeriil a habos, zavaros vizbe, majd tjra felbuk-
kan. Egyik kezében egy tanyért szorongat, a masikkal erdteljes moz-



dulatokkal sikéalja azt. A kezét nézem, ahogy mozog, és kiszarad
a szam. Megallnak a mozdulatai. A fiillemben dobol egy ér. A gyerek
a sarokban magyaraz valamit a jatékautdinak.

Roélad dlmodtam, suttogja Réka, anélkiil, hogy rdm nézne. Mintha
vakuum szippantand be a testem. Es? J6 volt?, tréfalkozom, de a beké-
szitett nevetés elakad féluton. Egy nagy, fekete medencében uisztunk,
mindenhol apré bolygdk meg holdak lebegtek a vizben, mondja. Rdm
néz, a bérén piros foltok égnek, mintha borosta dorzsolte volna ki. Az
id6 egy helyben all, mint kifeszitett vitorla. A gyerek éles sirasa zok-
kent ki a réviiletb6l. Megvagtam az ujjam, kiabalja, odaszaladok
hozzd, a karomba kapom, voros filctollat tart a kezében, azzal firkalta
Ossze magat. Nevetnék, de nem jon ki hang a torkomon. Egy nagy,
fekete medencében uisztunk, visszhangzik a fejemben, az ujjaimra né-
zek, olyan rancosak, mint iszas utan, Réka engem néz a mosogato
melld], a szeme, mint mélyviz(i medence, nem ereszt, megdorzs6lom
az allam, szurja a borosta, mi ez itt a valladon, kérdi a gyerek gyanak-
voan, odanézek, egy szivds nyoma, az nem lehet, akarndm mondani,
de csak az elfojtott, kinlé6d6 nevetés indul meg a torkomban folfelé, és
végiil kiszakad belSlem.

Berta

El6szor meg sem ismertem. Halvanylila koktélruha volt rajta, az az
arnyalat, ami senkinek nem 4ll j0l, 6 mégis szinte beragyogta a termet.
A biiféasztal mellett toporgott, mint egy gazdajat varo kiskutya. Ami-
kor meglatott, zavartan felém intett, én pedig tigy tettem, mintha va-
lami fontos dolgom lenne a telefonomon, majd hatat forditottam neki.
David még mindig nem valaszolt, pedig mar legaldbb egy draja, hogy
irtam neki. A tenyerembe vajtam a kormeimet, és a bar felé indultam.
Ugy lépdeltem az tij magassarkimban, mintha szinpadon lennék. Biz-
tos voltam benne, hogy mindenki engem néz. Tehat David is engem
néz, gondoltam elégedetten, és elvettem egy pezsgdspoharat. Hany-
ingerem volt, megkapaszkodtam a barszékben.

A pultndl mellém lépett valaki, én pedig a késziil6d6 diadalittas
mosolyt visszanyelve, begyakorolt kecsességgel odafordultam. De
csak az anyam volt az. Lattad Bertuskat, kérdezte koszonés helyett.
Nem, hazudtam, és elhtiztam a szam. Hogy megnétt, csapta Ossze a



kezét, és milyen szép lett! Mikor legutdbb lattam, még szemiiveges,
fogszabalyzds kisegér volt, most meg kész nd! Kikopott mandken.
Mint te par évvel ezel6tt! Egy szuszra kiittam a pezsgét, elvettem egy
Ujabb teli poharat, és hiimmogtem valamit, hogy jobb lenne leiilni,
mert mindjart érkezik az innepelt. Vibralt kettét a telefonom. Izgatot-
tan kaptam eld. ,Ma nem jo, bébi. D”

Diihos konnyek tolultak a szemembe. Koriilnéztem a teremben, de
sehol sem lattam, se 6t, se Ritat, se a kolykoket. Varatlanul lekapcsol-
tak a villanyt. Izgatott sutyorgas tdmadt, majd valahol megnyikordult
egy ajtd. Mégis mi folyik itt, Icus, hova a bubanatba hoztal, a rosseb
egyen meg, dorgott egy férfihang, mire fojtott nevetés futott végig a
sOtétben piszmogo tarsasagon. Mindjart, Bélam, mindjart, csititgatta a
ndi hang, mire a terem egyik sarkaban vildgossag gyult. Karcsu, hal-
vanylila néi alak bontakozott ki a sotétbdl. Berta volt az, és ha ez nem
lett volna elég, énekelni kezdett. Happy birthday to you, nagyapo,
happy birthday to you, bugta az unokahtigom jazzénekeseket meg-
szégyenitd hangon, és mindenki leesett allal hallgatta.

Valaki tjra villanyt gyujtott, nagyapam konnyektdl csillogd szem-
mel nézett korbe-korbe, még ilyet, Icus, meglepetés buli, az én korom-
ban? Egyszer nyolcvanéves az ember, mondta szégyenlGsen nagy-
anyam, és hozzasimult. Valaki megszoritotta a karom. Hatranéztem,
és Osszerandult a gyomrom. Rita volt az, aki azon nyomban két csat-
tands csokot nyomott az arcomra. Mellette David toporgott kelletlentil,
és a két gyerek, akik sos rudacskat majszoltak, és unottan nézelédtek.
Ezer éve nem lattalak, szépséges unokahugicdm, ropogtatta meg a
csontjaim Rita. Mesélj, mi van veled? Mit szdlsz Bertuskahoz? Ugye,
milyen gy6nyorii lett? Es hogy énekel!

Rita nem lanyhul6 dlelésében fuldokoltam, amikor vords hajcsigai
mogiil lopva David arcéra tévedt a tekintetem. O észre sem vette,
hogy figyelem. A teremnek azt a sarkat vizslatta athatoéan, ahol nagy-
apam és nagyanyam alldogalt Berta tarsasagaban. Ekkor Berta, akar-
csak boriikon a célkeresztet megérzd allatok, odafordult David felé.
Még lattam, ahogy David elmosolyodik, 6 pedig a fiile tovéig pirul, és
ujjaival aranyszdke fiirtjeit kezdi tekergetni, aztan Rita elengedett.
PezsgOspohar csattant a padlon.

Unokandvérem Osszerezzent, aztan ram vigyorgott. Ez azt jelenti,
keresztelS lesz, kacsintott, aztdn a gyerekeihez fordult. A hasamra
szoritottam a kezem. Nem lesz, suttogtam magam elé, és 9sszeszed-
tem a foldrdl az tivegcserepeket.



Tenyérnegativ

HétfS reggel, 6t perced van vonatindulésig. Atvagsz az aluljarén, Sles
léptekkel t6rod az utat a tomegben, mintha arral szemben tszndl. Ot
perc, ennyibe telt beleszeretned is ott, a természettudomanyi mizeum
rovarrészlegén, amikor az tiveg két oldalarol figyeltétetek ugyanazt a
tlire felszart szarvasbogarat, talan a vildg legnagyobb szarvasbogara
volt, vagy valami ilyesmi, mar nem emlékszel, de az iiveg taloldalan
felbukkand, kissé eltatott szdjra, a diszkréten kiallé bal felsé metszdre,
a fiil moggé tlirt hajra, a vastagkeretes szemiiveg mogott idegesen tisz-
kalo szemekre emlékszel. Ismerjiik egymast valahonnan, kérdezted
bizonytalanul, a szeme rad repiilt, és nem eresztett, pillangdk is voltak
abban a teremben, kék és barna, apro és tenyérnyi nagy pillangok, de
nektek a szarvasbogaraknal kellett talalkoznotok.

Elmondta, 6 szegrdl végrodl ismer téged, az Occsét korrepetaltad
matekbdl, te a homlokodra csaptal, hat persze, és egyre szebbnek ta-
l4ltad, taldn a neoncsovek tehettek réla, talan a kitomott llatok. Es
akkor valamiért a meteoritokrdl kezdett beszélni, bizonyos meteori-
tokban viz van, meg szerves anyagok, és nem kizart, a meteoritok hoz-
tak a bolygonkra az életet, vannak ilyesféle elméletek, 6sszevonta a
szemoldokét, gy koncentralt, mikozben errdl beszélt, ilyen hangja le-
het, gondoltad, egy barlang alatt fut6 vizfolyasnak, pedig sosem jartal
barlangokban.

Csak joval késébb tudtad meg, hogy mar akkor és ott beleszerettél,
abban a szarvasbogarral és meteoritokkal terhes 6t percben. Hétfo reg-
gel, vonatindulas, lehuppansz egy idegen testek parajat kilégzd tilésre,
kibdmulsz az ablakon. Lélegzetének huzatat érzed a nyakadon, liba-
bdros leszel. Tenyered Orzi a valla ivét, a szempillak ideges rebbenését,
a csipOcsontja keménységet, a fogsora nyomat, mint fényképet a ne-
gativ. Belemélyeszted a kormeid a tenyeredbe, mintha kikaparhatnad
Ot a barazdakbdl, mintha csak ennyi lenne, feltépni a bort, és kirdzni
onnan a sajgast, akdr egy kabatzsebbdl a limlomot. Csak 6t percem
van, lihegett a telefonba, amikor utoljara felhivtad, de kiilonben is,
mondtam mar, hogy ne keress tobbet, hangja, akar egy barlang alatt
futo vizfolyas, de te kikonyorogtél még egy talalkozot, és ugy intézted,
hogy lekésd az utolsé vonatot, tudtad, nem lesz szive kitenni az utcara,
és egész éjszaka beszéltél neki, mintha ldzas lennél, meteoritokrdl és



bogarakrol, meg a kék balnak uszonyardl, amely valdjadban csokevé-
nyes fels végtag, de 6 csak fekiidt melletted szo6tlanul, mig a tenyered,
hogy le ne zuhanj az agyrdl, kétségbeesetten markolta a lepedét.

Aztan a hétfd reggel, fél 6ra mualva indul a vonatod, néz rad idege-
sen uszkald szemekkel, hadd 6Oleljelek meg, mondod lehorgasztott fej-
jel, és mintha atsziirhetnéd magadon a tenyereddel, megsimogatod a
valla gombolytiletét, a csipdjét, a szempilldit, és akkor beléd harap,
Osszerandulsz, mintha gombosttire tliztek volna f6l, de valahogy jo ez
a fajdalom, szétarad a csontjaidban, és mint a vasarnapi ebéd maradé-
kat egy beféttesiivegben, viszed magaddal, a tenyeredben a fogsora
nyomat, viszed az allomasra, fel a vonatra, és forgatod, gytirogeted,
marcangolod. Feltéphetnéd a bdrt, és kirdzhatnad onnan a sajgast,
akar egy kabatzsebbdl a limlomot, de hatraddlsz, lehunyod a szemed,
és csak forgatod, csak gytirdgeted, csak marcangolod.



BALOGH ENDRE

Kert

Oreg kajszi,

a barackfa téli
csendességbol
mozdulna,

surrogd agaiban
nedvek aradnak,
nagymamam

kereste reggel

agya mellett a
mamuszt igy,
mézgas riigyeihez
hozzaérni sem

mer az ember,
rozsaszin viragok
pattannak ki egyik
naprol a masikra,
majd egyetlen

hideg éjszaka

utan, elhullott pillangok
koszosfehér szarnyai,
élettelentil szaradnak
az agvégekre,
doglott legyek.



Nem seériil

Ahogy a patak halad,

el6re, szaporan

egymast nyomjak a cseppek,
mindig lefelé, és ha egy kidolt
fa vagy allattetem

akadalyt képez, a szokasos
irdny mar nem jarhato, atbukik
a fan, allattetemen, lerakva 4gai,
végtagijai kozt a

hordalékot, vagy kertil

egy kicsit, ha konnyebb

ugy, mint atbucskazni f6lotte.
Ha szikldval torlaszoljak

el az utjat, akkor t6

alakul ki, atfolyoval,
masképp, visszafelé is

forog benne az dramlas,

lassa vizet kedveld

élélények jelennek meg benne,
lehet, hogy nem mind

tud tovabbhaladni a vékony
csorgon, igy fogsagba

esnek egyes fajok,

melyek, ha képesek ott is
szaporodni, akkor

az él6vilag nem

séril.



JANAKY MARIANNA
siccLélek

sicc, 1élek, sicc

, ha nyalnak szaladj el
, ha titnek gondold el
,ésmenj a...

kotelezd lett megint a maszk, 2 férfi h6s nem viselte varosomban,
de lehet, 6k mar a mennybdl jottek,

vagy a pokolbdl

Félelmeim az utcan kurvabbak maganyomnal

Turkaltal lelkemben, te a F/férfim a dijaim kapcsan,
mint gyerekkoromban én a finomfézelékben.

Most vérzek. Tamponok

feszitik ajkam.

Farnak, vagnak, vésnek. J6, hogy nem latod.

Betiltetiink majd helyette egyet, hallom a fogorvost.

Fat nem lehetne?

és elképzelem, ahogy szambol kilombosodik,

mert nem mianyagbdl van, akar

A szerelem sz6t is kimtthetnéd belSlem!, mondtam,

az orvosom meg nevetett.

Ha kimondanam a szeretlek szot ismét, dsszevarrhatod a szam!

Nem ismerjiik igazdn egymast,

de ismeri a szadjszagom, és fajdalmaim minden mozdulésat.
Gimnaziumban Osztalytarsam volt. Tudja, tudod még, hogy a
magazoddas nalam jaték, a tisztelet jele is (volt), ahogy azt is:
Véltogatom szivemben a szerelmeim, ahogy maga fiatalkordban
donjuanként.

Hajammal egy bulin becsomagoltam a kezét,
bepélyéztam mosolyat. Es elvittem,
tudtam, nem lehet gyereke.

Az elnemcsdkolt csok a legszebb, mondta nagymamam a kertiinkben



roptetve a szavakat imdra tette kezét mar viragoztak a barackfak ismét
és egy szirmot a szajara/ba tett de mar akkor is tudtam hogy telt
szavaival nem a fara gondol pedig én (M) még csak 12 éves voltam, de
mar tudtam mi a platoi szerelem

Tole

Az 6nbecsiilésemnek egyetlen szerencséje hogy benne lehetett
remélem, senki/mindenki nem tapasztalja meg mindezt tizszer,
szazszor, ahogy azt se, hogy egy krimi-pantomimemben megmérgezte
A szerz6 a Szerz6t. Az Irigység jobb, ha kurvalkodasba visz?

Nemrég dlmomban el6fordult velem is, nem mondom el itt... ki volt a
gyilkos, legyen elég az, hogy hallucinaltdl te is velem — dlmomban —
mindenki tudta, az életem diszlexids, nem tud olvasni bennem:
szivemben, lelkemben, sejtjeimben.

De olyan birdsag nincs, amelyik az életet elitéli vagy Istent.
Melyik létezik?

én anno

szemhéj ptosisszal sziilettem mar tudom azért mert nem akartam latni
amikor nagypapat temetik koteleken a sirba csiingetik

+mert anya hasaban sokaig maradtam

haldla utdn is még nem akartam mint a hasdban hal(l)va latni inkabb
magamat

viszlat nem lesz

Koméam, Anyam

talhordott, hany héttel (?) mint sok fajdalmat teste.

a két szemhéjplasztikai miitétem is elfelejtett mar

de én arra emlékszem hogy a névérem mdsnap oda akart mellém
fekiidni. hallottam ahogy bekéredzkedik: nyisd ki anya a hasad!

te mar nagy vagy angyalkdm

nincs annyi hely ott benn!

nekem sehol sehol kiabaltam

hol hol

hol nem volt

[rni a hiilye is tud, mondjék sokan, én is az vagyok, egy amnézids m.
egy 1 betlis

vagy hiilye =ja, na, ki

Cavinton. Cavinton. Cavinton, segits!

Batyam Alfréd, de lehetne mas is,



p6l16 Tamas. Tom. Tom. Tom, mindent bepétolok a cstinya beszédet is,
ami benntink maradt,
mert

anyank a szdmra vert még még kamasz koromban is ha egy cstinya sz6t
kimondtam péld4ul azt hogy marha hiilye pedig tudta nem ra
mondtam

sokszor magamban magamra

olvasok mar.

Agyam kaszkaddre vagyok, a(i)lltizié Philippe (= Filip) Tamastol szikra
hogy a mikrofon ir helyettem nem az ujjaim mégse javitom ki a
kényvinterjimban vétett hibédkat azért se (+ = fentebb a MULT-as
emlékezésnél direkt nem kozpontoztam) hisz mar tjra élnék, (I)ennék

élek! igen! érzem ismét az izeket, akdr csak a SZERELEM mert FT-t6l
tudom hogy a szerelem kibirja 6nnén mulasat is ahogy

Jonas Tamas is

hianyolja, amit az Aegon dij adott,

dokk.hu, tanultam beldliik, lackfi is 1at/eszik lelkemben,
egyen belSlem is aki szomjas igyon leszarom anyamacskam bennem
hol dorombol hol karmol nyivakol

legalabb egy nanoszerelmet
adhatna nekem még a sors
sznobmuszijmaganyomban segitene

Virusforradalmar nincs, csak sok halottunk

Vagy (v)egyek egy nyalelszivot, mert boldogok az agyiszegények?
minek? mém legyek?, sok benne a kis m!

+= Nem féltenek masokat szuperfert6z6 irdk, koltdk: hds lovagok,
lovagindk, nem tudjék irasaik valdjaban gyakran tiinetmentesek.

., Volt életemben sok ingyen Canossa.”, helyettem is szol FT
lélekalluzidja, pedig neki mar vannak dijai, elismerései,

Kiado és marketing

a Reklam jo f@sz/pin@ (ki mire vagyik) igy gondoltam mar 20 éves
koromban is (most 66 vagyok) és hidnyoltam mar akkor is de

nem igy képzeltem el a rendet szamomra sehol nem igy honos még ha
kinevettem is anyamat amikor a citrom- narancs- és mandarinhéjak
szemetelték Ossze télen ndla a radidtorokat!



Illatositja a lakdst mondta mindig de én nem éreztem pedig ott leng(ett)
az Illata fejemben szivemben (ma is) irigység
hogy nem férfiillatra vagyott, mint én M,

miért nem

én talaltam ki (?)

magamnak Ot, azéta tudom ez alapjan miikodnek érte az illatosito
palcikdk is, amit haldla 6ta veszek. Persze

az egomaszkom is sokszor keriilt szemétbe, mert giftingfiiggd vagyok,
miért/kiért? = Fejtsétek meg az antagonizmusom, ha

tudjatok,

de ne irigység alapon

ha hiszitek ha nem nagymamam 83 évesen azt mondta nagypapad 91
éves és masba szerelmes latom ahogy egymadsra néznek tavolrdl a
gylilekezetben azt is mondta hogy a lustak viszik eldre a vildgot azok
gondolkodnak hogyan lehetne kevesebb er6feszitéssel megoldani
valamit a nécsabitast is és ha a fiatalok egy 60-70 éves fejével
gondolkodnanak akkor még mindig a kdbaltat kattintgatnank mert
nem mernének csindlni semmit

mar én se / mar én is

attol félek most mar, hogy a k/Coronaval rosszul lépek/iink kitor/jiik a
nyakam/unk.

hiszen

UNOKAIM (3, 7, 9 évesek) fitik

férfiak lesznek

itt veletek? mint az Elet(ed/tink).

igen! igen! mindent megmentenek!

ne gondolj semmi rosszat rélam se ha kérhetlek olvas, még ha
-ha-ha agysejtgyongyeim gondolatlancon elektrolitokkal kéjelegnek is
egyediil

krepppapirlelkem

elazott

belebotlok mindenbe

szégyencseppekben létezem konnyen/m id6tlen

zuhog6 zubogd m/vagany-ban mégis

(élek)



ha egyszer mar meghaltam,

azt hiszed, utdna(d) minden szuper,

én mar bevezetném magam a szépirodalomba is

esterhdzy segitségével, de vasstibi hossztihaju el kondorjat is alig birta
tartani a kezem

konyvek

egymas testében/bdl csorgunk

merdkanalam vagytok

vagy

-ok

Pestre vagyom arra hogy vér folyjon az ereimben hogy
megmelegedhessek, arra lettem itélve hogy naprol napra valaki
szavai/d/bol alakulhassak ki hogy csak szavaimbol alakithassal ki
magam/dnak és szavakkal kell hogy magaméva tegyelek is? Légy! Jaj,
zim-zim M/m.

Azt mondték itt-ott, ez+az, hogy pornografok az irdsaim, életben
lehetnek a papok is, az emberek gyakrabban, és te is lehetsz pornograf
almaidban, lelkedben, latod festményeken, filmekben, és olvashattal
volna rengeteg pornograf miivet, sot a férfiak irhatnak egy né nem?
mar 16 évesen azt mondtak rolam HMVasarhelyen hogy k**** vagyok
aztan még éveket vartam mire (valakinek az dgyaban kifekiidtem
temtem végre én is)

-temtem

hittem és hittem szeretek

rolam mondanak ilyet hogy pornoéirdsba -képre valo vok?? aki 7 éve
nem volt férfi agydban mert még a millidrdos se kell (fegyvergyaros volt
tényleg) ha nem miikodik a kémia-ias jatékom vagy nem tartom
annyira emberileg méltonak hozzadm

Hat mindezért is tudom, pornd iré nem vagyok, csak mazochista,
vagyis ismétlem, mint a gyonyort: nem teszem szét akarkinek a labam,

nem {ilok Barkinek a farkara, Istenfaszét-szopjalevalaki-haE/férfi;

mert én M csak egy n6 vagyok, aki magat is terrorizalja, és mondhatjuk
mar azt is, hogy bevandorld

itt-ott tudom

a szex disznosag, de csak akkor, ha jol csindljak. ezt tudtuk (akivel) az



egyik legnagyobb filmrendez6tdl (#Woody Allen viszlat), te meg
irigykedj, ez is az élethez tartozik, a féltékenység bennem is bennem
van, draga anyamra az voltam mert szebb volt mint én és a néi hitsag
szurogatott itt-ott folyamatosan gyonyort volt Anyam de végtelen
tisztességes Sajnos vagy nem Irigykedtem rd és ezért bantottam
mindennel szavakkal vertem nem hittem sok dologban amiben O
persze az embereket is megértem Ezek olyan TITKOK amiket maganak
se arul el az ember csak az aki mar megjarta a haldal torkat és ott folyt
benne a gecije (jut eszembe, miért lenne épp ondoval teli a halal?)
ezeket is kimondani... jaj (ki ne égesse a szemed m!)

szemed, m!

és csindlni lehet szinte minden nének és aztan élvezni anyagi el6nyeit,
merthogy a szeretkezést, gyonyorozést, kefélést, baszast (ide keress
vagy még 10 szinonimat) nem €lvezik? Na, én ilyenben nem vagyok
tars, és legfoljebb kiirom magambdl amit, a libidot, pedig mi értelme,
haszna, ha

csak azt tudom, hogy igy is megfesziilok, mert mas értem keresztre
nem fesziil. Es jaj, hidba minden, ha csak én szandék, j6s(z)dgom. mégis
Szazszor eltapostok, én visszavagyom ratok, pedig

Az irigységgel féltékenyen estem teherbe. Mennyi a kihordasi,
kiborulasi ideje? Meg lehet sziilni? Ki lehet vagni bel6lem? Lehet, a
pandémia utdn mégis veszek egy kutyat vagy macskat, mert a szdriik
Osszeszivasa, letorolgetése kevesebb hanyingert valtana ki bel6lem,
mint sok komment, hozzaszdlas az fb-n (ide nekiink a politikat,
hatalmat) szdmomra folyamatosan hullé szdsz6r

szamomra ma Magyarorszag van még

és mMvészet + ilrodalom,

lombhulldsom ugye nem leszel?

Nem akarok még megrohadni, hidba vagyok aszalt gytimolcsmas,

és akarnam, hogy , kiakasszanak” akdr utcanévtablanak, mint
HMVhelyen nagybatydm nevét.

Ki akaszt fel kit, és a kémIAm =

a tavszerelem nem a pandéMIa miatt

dolgozik

bennem is

a gyilkos tudatalatti,

mert ki jatszik a kanonkottajabol

én szexelni és irni is késén kezdd Vidéki Vén picsa

ami tandori utanzatot csinal bel6lem? pedig nem is olvastam Na jo



keveset de vagy 50 éve

ennyit oregedtem mikor valaki felnyitotta a szemem hogy mintha 6t
utanoznam (és sokakat masokat)

mostani {rdsaimban

pedig NEM

bar

anyam is 2019 februdrjaban halt meg par nappal TD utdn, apam is
Dezsd volt, igy valdsulna meg a génescsat, a megfejthetetlen janaky-
tandori? ez is csak pandémiahit, nem vagyok fert6zott, se
szuperfert6zd, talan Tudjatok megirtam madr, anyam halala utan
komaba estem, igy sziiletett bel6lem ij ember, aranylo
gondolatbuborékok, ha 6sszeérnek, egytitt lesznek csillagok? de TD
rokona hogy lennék? hogy kaphattam volna t6le géneket?

J6 lenne egy kicsit (ego)Isten nélkiil, kiprébalndm a vilagot (EGO M)
nélkiilem

mondta isten(m) aztan megvadoltam istenkaromldssal.
csatlakozzam Istenhez? kuss dich selbst! ra-tetovalt-atom

szivemre magam

kislanykori képét

igy lesziink eggyé

valunk orokre kozossé

Es koltSi vallomas

a féltékenység, irigység ordoge kikezdett velem, de valami baj van, mert
sugarzom mégis, és nem taldl belém utat. Tudnék vele telefonon
beszéIni? Vagy megoljem szavait? Az Irodalom Bortonbe kertiljek? és
Higgyek: na, majd Isten kiszabadit?

De az 6 hiveit nyirtam ki mindig, hisz nevettem az oregeken,
hanyingeren, alland¢ fajdalmakon, mkonnyiikon, most meg mar

az... az én szemembdl is... az is kiszdrad, rajzfilmeket nézek a tévében
és gyerekadasokat, hogy lassak, hogy lassak gyerekeket meg bohdcokat
5hénap utan... a jarvany miatt

vagy én vagyok a kaspel?

hisztis lettem

néha utalatos mint kamasz koromban

mikor novok mar fel
a foldben?



NEM En
én itt fent a fold felett szeretnék lebegni
és nem toporzékolni bégni

bégok mint amikor a korhdzba kertiltem el6szor 3 évesen mert
megettem a kutya kajajat és nem johetett be meglatogatni se apam se
anyam

vagy masik alkalommal amikor a macska majdnem kikaparta a
szemem féltékeny volt mint én a baratnémre De ezt csak a
mémtudatommal tudom és csak a tudatalattim utdlja a kutyakat
macskakat.

maradt még élélény a kornyezetemben? Na, jo: a novények... de azokat
is utdlom sirv/ba kellett bedobnom egy rozsat apam temetésekor.
utana produkaltam hanyast, lazat, hasmenést ismét. vérhas mondtak az
orvosok és a korhaz falairél nem hullt le a vakolat, viszont a hasam
azota is a leggyengébb pontom, gyakran faj, vérben tszik a szemem is,
amikor bosszankodom, magam utdlom bosszankodom hogy nem
tudom elfogadni hogy hibazom hibaznak az emberek hiilye idealista
vagyok ott 16gok a selyemszalamon azt hiszem hogy elbirja a seggem
amit én nem birtam soha nem birtam felmaszni a radon kétélen
tornaodran se += a fitk mar az iskolaban ezzel piszkaltak azt piszkaltdk
és ezzel maszni fel az égbe? ekkora hiilyeséget is csak az én agyam
talalhat ki,

na, fejezd be m

be, m

itt és most

egy hatalmas séhaj kdvetkezzen

halld olvaso:

WiedersehnWiederschau'n! Adj tandcsot, mit tegyek! Varom a méled!
Jaj dehogy!

(megint a tudatalattim baszkol)

tényleg ugy tlnik, yjja lettem, csak egy a baj, hogy gyerek?

vagy amugy is az lennék mar.

66 éves mindjart

vidd el Isten magadnak a fentieket = panaszlevelem. Iktaté szamot is
kérek: JM 19550206-13. Ja, és kiildtem az unokdimnak messengeren egy
hangfdjlt errdl, amit akkor hallgathatnak meg velem, ha a legid6sebb 18
éves lesz. Addig lekorosodom és feltechnikalizalédom hozzajuk.



GECZIJANOS

Murteriarium’

UTIKALAUZ LEENDO SZIGETLAKOKNAK

Februar huszadikai allapot szerint — bizonyitja egyik foljegyzésem —
a februdr huszadikai tenger kék szinéhez az alabbi tengerparton ne-
vel6dott februdr huszadikai novények virdgszinei valdak: afonya, pa-
rakék, bronz, kandrisarga, buza, halvanypiros, fehér, barack, éjfélkék,
higarany, azaz pezsgdszin, kékeszold, ragdgumi-rézsaszin, skarlat,
belga csokoladé barndja, mustar, korall, hamusziirke.

A Cholnokyak — ha ezt mondom, akkor a csalddnévvel leginkabb Vik-
tort, Jenot és Laszlot jelolom. Nem a teljes csaladot, amely €16 tagjai-
nak tjabban gondjuk van arra, hogy leszarmazasukat helytorténeti
kutatdssd szervezzék, nem a nyolcgyerekes Laszlo teljes familidjat, ha-
nem csak a harom, Veszprémet idejekoran elhagyott fivért. Egressy
Zoli szinpadi mtivét, a Cholnoky-kddot nézve helyesnek taldlom, hogy
a hései tragédidira, szerencsétlenségeire és téveszméire épitette a szo-
vegkonyvét. S Horvath Csaba rendezésében pedig azt, hogy nem szé-
gyenli, hogy nem szinpadi mtivet vett kézhez. Csaba forgatokonyv-
ként kezeli Egressy szovegét, és bebizonyitja, hogy az képes szinpa-
don élni.

Az el6adas utan toprengek, hogy tobb Cholnoky-kotet szerkesztése
és a Tiltott Abrizolisok Konyve utdn van-e még titkuk a fitiknak? Mint
oly sokszor, most sem tudok hatarozott valaszt adni a kérdésre.

Lehetne irni még egy ujabb Viktor-novellat vagy Laszlo-kisregényt?
Arrol, hogy egy sziget 0kori eredetti tengerparti falujaban élek, ahol a
viz alatt romai romok talalhatok, s olykor mozaikok koveit rakosgatja
reggelre a partra a tenger.

Murter telepiilését hajdan szdl6iiltetvények vették koriil, de a ko-
zépkorra nem marad meg egyetlen téke sem. A murteriek a szarazfol-
don veszik a sz616t, s maguk készitik beldle a borukat. A sz8lévasar-
lassal kezd6dhetne a historidm.

* A szerz esszésorozatanak tovabbi részei a tiszatajonline.hu oldalon olvashatok.



A lakohellyel, Murterrel majdnem szemben, a tengerobol keleti vé-
gében épiilt meg egykor Pirovac, amely a helyi hagyomany szerint a
keresztes lovagok szallashelye. Innen indultak, hosszas pihenés és va-
rakozas utan Szentfoldre, hogy felszabaditsak azt a pokolfajzat musz-
limok uralma aldl. A XII. szazadban ide 6zonlottek Nyugat-, Eszak- és
Ko6zép-Europabdl hadseregestdl a lovagok, megépitettek maguknak
egy varost, templommal, fogadoval, ispotéllyal, szallashelyekkel, ahol
a hosszas lovaglast kovetve erére kapjanak s induljanak le az Adrian,
at a Foldkozi-tengeren, keletre, vallasuk 0j parancsanak eleget téve
poganyt olni és Istent latni. A telepiilésen j6 sorok kaphatdk. Egy ilyen
s0rozés alkalmaval taldlkozom példaul egy sok mindent mesélni kész
lovaggal, aki hamarosan elhajézik. O beszél arrél, hogy a jovébe lat.

Murtertdl nyugatra épiilt fel Matyas kirdly idejében a var, amely
a magyar uralkodé hatdrvara lett, s a velenceiek betorései ellen védte
a vidéket. Annak a kornyékén aztan muszlimok is megtelepedtek, ra-
juk emlékeztet az a karavanszerdj, ahova torok kavét inni jarok at.
Ahol délutdnonként meséket mond a kasszirnd, el8szor a Szentfoldre
ment lovagrdl, aztan rélam, aki elment meglatogatni egy kozeli vég-
varat, hogy fel tudja idézni az Istent megtalalni akard lovagot.

A Magyar Adria Egyesiilet 1915-ben adta ki Cholnoky Jené mesél6-
kedvvel szerzett ismeretterjesztd irasat az Adriardl, amely inkabb fii-
zet, mint kotet. Az Adria és partvidéke mellett azonban a tobbszerzdja
A Fold és népei V. kotetében taldlhaté Cholnoky-szoveg is érdekes.
Cholnoky alkatanak jellemzdit, a tuddsi, honpolgari és tanari benn-
fentességet e két mii példazza legfSképpen. Az Osszetett megkdzelités,
mert a testvéreire is jellemzd, csaladi 6roksége lehet. A familiaritas az
oka tan a Mediterraneum iranti vonzalmanak, az ott laké népekhez
htiz, mar ha van olyan egy geoldgusnak, a szive. A honpolgarnak és a
tanarnak bizonyosan van.

A Murteren vadon eléforduld fiige évenként egyszer érik. Julius ele-
jével kezdi, s augusztus kozepével be is végzi, igy vélem, a szmirnai
fiigék kozé tartozik. A magyarorszagi fiigék leginkabb az tigynevezett
adriai fiigék koziil valok, ami azt jelenti, hogy a szmirnaival szemben
kétszer érlelnek termést, s a szmirnaival ellentétben az elsd termések
kifejléséhez nem feltétlentil kell rovarbeporzas.

A fiige viragzatat serlegviragzatnak nevezziik, azaz a bibék a virag
belsejében vannak, s maga a virag nem egyéb, mint amit apro, zold



fiigének latunk, amelynek csticsan kis nyilds van, amelyen keresztiil
torténik, mert egyes fligeféléknél ez sziikséges, a megporzas. A Murte-
ren vadon nevelkedett fiige apro serlegviragat paranyi fiigedarazsak
porozzak be, s abbol idével 1édus és édes, Osszetett termésbdl allo gyii-
molcs fejlédik. Hogy sok-sok termésbdl allt Ossze a fiige, azt a nagyon
sok tugynevezett csontarmag mutatja. Persze a termd szmirnai flige
mellett az érintetlen természetben masok is eléfordulnak, leggyako-
ribb a termést sosem érleld kaprifiige, és annak azon valtozata, amely
ugyan hoz termést, de az emberi fogyasztasra alkalmatlan, élvezhe-
tetlen.

Cholnoky Jend kolozsvari hagyatékanak van egy neten is elérhetd
gyUjteménye, koztiik az adriai felvételeivel. A professzor az el6addsai
illusztraldsara nem pusztan térképeket haszndlt, hanem az els6k ko-
z6tt fényképeket, tobbnyire amiket 6 maga készitett, vagy az utazasai
soran vele 1évé munkatarsai. Az 1914 juniusaban késziilt 38 darab dal-
maciai sztereokép kozott kettd is van a Krka-vizesésrdl, ez a Murter
szigethez legkozelebbi helyszin, amelyrél Cholnoky megemlékezik.

A Cholnokyakndl latvanyosabban senki nem tudta magara hagyni a
varost. Mint blinosok a tetthelyrdl, parologtak el egymas utan, hogy
oda aztdn soha vissza ne térjenek. Kivéve a rendkiviili onbeccsel ren-
delkezd Jendt, kinek torlesztenivaloi akadtak ugy a vidékkel, mint a
varossal, a varoslakdkkal szemben. A vélt és a valds kotelezettségek
formaltak a személyiségét, mondja minduntalan.

Amikor azt allitom, hogy a sziget nyers zoldje a tengerparti fenyve-
sektdl, egy-két kosza ciprustol s a néhany ehetd magvu esernyéfenyo-
tdl szarmazik, nem mondok igazat annyiban, hogy nem a sziget vald-
sagarol beszélek, csakis arrdl, hogy milyennek lattam. A klorofillszi-
nek, azaz a fény azon spektruma, amelyet visszavernek a novények
szintestei, azaz a z0ld tobbsége nem a falombtdl szarmazik, hanem az
alacsonyabb novényszintek élélényeitdl, a cserjéktdl és a lagyszaruak-
tol. Azoktol, amelyeket kezdetben, ha észleltem is, nem lattam. Most
pedig tdliik szikrazik a sziget a kék fény fluid ékszerfoglalataban.

A tiz emelet magassagban létezés akkor is megmarad, ha kidrad a ten-
ger. Kivéve akkor, ha 30-35 méterrel megemelkedne a viz szintje, ami
valdszintitlen. Persze mas a helyzet, ha a vizszint emelkedésével



egylitt egy foldrengés lejjebb siillyeszti a szigetet — s bar a kornyék
foldrengésveszélyes, évente tobbszor is megmozdul a fold, s az epi-
centrum sincs tul tdvol, de ekkora foldmozgdasra nincs kilatas.

Valamennyi bioszféra-kutato egyetért abban, hogy a XXI. szazad-
ban a nyugat-antarktiszi jég elolvad, mert a meleg dcedni aramlatok
alulrdl kiméletleniil olvasztjak a jégtakardkat. A globalis felmelegedés
soran 1,5 Celsius-fok emelkedéssel annyi jégtabla valik vizzé, ameny-
nyi atlagosan 5,3 méterrel megemeli a tengerszintet. Murterbdl nem
csak a temetdje keriil viz al4, de a telepiiléskozpont, a hajokikots, a
benzinkut, az engedély nélkiil épiild magandokkok, a hajélizem, az
olajprésiizem, sét a kies kert is. A selén kiviil nem sok fog maradni
beldle.

A Kklorofill csakis a kék és a voros szineket tudja hasznositani, azok
segitségével lesz a szén-dioxidbdl és a vizbdl cukor, amivel taplalko-
zik a novény, na és az oxigén. Es visszaveri a zoldet, ezért latjuk a le-
veleket zoldnek. Ejszaka arra ébredek, hogy sikertelen a prébalkoza-
som, hogy 6si modon nézzem a szigetet. Vagyis hogy lilan — a kék és
vOros keverékében — ldssam, azon id6 szerintinek, amikor még a zdl-
det elnyeld fotoreceptorokkal rendelkeztek a ndvények és a szintes-
teik visszaverték a kékeket és biborokat.

Nem tudtam rajonni az adlom céljara, de azt hiszem, hogy kivancsi
lehetek arra, milyen a tenger szine, ha az égkék mellé, hogy kikeverje,
nem jarul hozza a szarazfold névényzetének a zoldje.



FARKAS ARNOLD LEVENTE

Nem megy

Egy, kettd, harom,

négy, egy, kett6, harom, négy.
Nem megy ide, és nem

megy oda, és nem teszi ezt,

és nem teszi azt, hogy ne
kelljen pénzt kiadnia. Viszont
nagy 0rom ért, Csoboth Péter-
nek eszébe jutott a székely
kendd, és elkiildte.

Egy alkalommal, amikor
stratégiai megfontolasbdl

at kellett engednie egy erddit-
ményt Aureliano Buendia ez-
redes csapatainak, két levelet
hagyott hatra neki.

Csak épp hogy elkomorodtam
utana.

A hangszdérobdl egyre erd-
sebben harsog a zene.

Elsé levél. Pocsmegyer, huszon-
kettd junius tizenkettd, vasarnap.
Kiilonlegesnek érzem magam,
mert el fogom égetni a levelei-
det. A masodik levél a legfon-
tosabb, mert két sort athtiztal
benne, de nem egyszeriien csak
athtuiztad, hanem gyors tollmoz-
gasokkal igyekeztél olvasha-
tatlannd tenni. Pedig tudod,
hogy ezekért a zarojelbe tett,
athuzott szavakért jottem

a vilagra.



Egy, kettd,

harom, négy, egy, kettd, harom,
négy. Szdval volna mibdl
élnem, csak nagyon nehéz
hozzajutni.

Milyen bizottsaggal, kérdem,
mondom a tolmécsnak, kérdje
meg. Nem fajtak neki a hullé
vakolatt,

foltos falak, a sziirkés pok-
haldval besz6tt sarkok, a por-
lepte begodnidk, a szuette gerenddk,
a penészes

ajtofélfak és azok az alattomos
kelepcék sem, amelyeket a
mult visszhangja allitott

az utjdba. Az életet se ki-
szamitani, se kitervelni nem
lehet. A hangszdro6 harsog.



HARCOS BALINT

SZERIA
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Ho-
esés.

Milli6 —

(,,ét se.”)

(lépsz egyet, és
darabokra hullik —

egy lepel
sem foghatja fel

(0ssze)

El —innen a tilig.
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Fehér.

papir —
,Nem {r.”
rejti, beliil —

(felé...
feléred...)

,Ha irsz,
a kint rekedt fehéret

—olvasd.”

A ho alatt )A ho.) Odvas.
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...hogyha

akéd
hordja

(amajd
beldle is felépiild

kupola
(és fényoszlopa

,Ketten.
...paszmaként heversz el6ttem.”

magasba nd(
aké Aké

kihajt
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Beliil.

A két test egymdsba meriil,”
kék

€g

,[folé dol

)a leglagyabb
idomok

a hdsotétbdl,

...el, kezével, hessenti:
»~ahogy még engem senki...”

(,Ez az agyad(?”



egy Ora: egy tél
,Ne valjunk ketté.”

hangot.( ,Egy hangot magambal kidobok.”
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vaskonténert sikal

,szikdr
fény

egy tenyér
szemet arnyékol

mar-nem-latott vidék, mar-nem-, mar-, néhol
medddhanydk, salak

,szavak

(,A fejemet lehajtom”(

préselve ki egy ajkon
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és vilagit:

a sOtétség testébdl kivalik
egy ,sudar nyalab”

és az arnya: lab,
kéz, fej

és elkésziil az egésszel

és tavol a , kiils6 kintol”
mert nem kintrol

sz(ir6dik be



igy (ferditve
mert kezdet nélkiili

és megsziili
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Szél futtat —
(,,amikor elaludtak,
)ketten

,, FOlébredtem

...ott
a halott

utés
,allt a TORZO
a kodbe nébtt

(porzo
tény szitalt (,itt

a szemiik, és
és kivalik

,még mielStt —
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Eben)

Igen, igen, igen:
ott a kdveiben

EPULET (,alul, a...”



...a tovében
te latsz engem, Luna.

Te fogysz, én novekszem.
De nem latnak a kovek sem.

hold,
hol

a hatéara?
(bettit... ,,az éjszaka faldra”???

Igen, igen, igen:
ott a szemeiben.
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HALLJUK

(;mint a varjuat,

az Os-kopottat,

a csOrével kopogtat

dltat

(vakon

az ablakon)

minket :minket szobaba zartak.



LIPCSEY EMOKE

Akar egy alomban

Nagyanyam a konyhaasztalnal 4llt, és talan kenyeret szelt. Kszontem
neki, de nagyon siettem, mert a szobaban vartak a vendégek. Egy
tiveg bort kellett siirgdsen keresnem valahol.

— Tegnap érkeztél? — simogattam meg sietdsen a vallat hatulrol, és
mentem tovabb.

Nem nézett fel, nem fordult meg, csak tett-vett.

— Soha nincs idénk beszélgetni — mondta.

Hangjaban nem volt semmi szemrehdnyas, csak a tényt allapitotta
meg.

Nagyanyam kicsi, és torékeny testalkatt, tartdsa egyenes. Most is
kihtizott derékkal allt az asztalnal, s ha felnézett volna, lathattam
volna a szemét is. A szeme mindig gyonyor(, tag és meleg, éppen ezt
a szint szoktdk buzaviragkéknek nevezni. Hatulrdl azonban csak dus,
tarkdjara tlizott, eziistsziirke kontyat lattam, melyet csupan éjszakara
szokott kibontani. Olyankor az eziistsziirke hajzuhatag beboritja a
vallat.

Azt hiszem, nem feleltem neki. Teljesen lefoglalt a borkeresés mi-
velete. Kezdtem kicsit ideges lenni, mert hidba kutattam a gazttizhely
feletti polcon, ahol 6ridsi rendetlenség volt. A liszt, olaj mellett és az
ismeretlen tartalmu zacskéhalmok alatt sem taldltam bort. Nem emlé-
keztem ra, hogy ez a polc valaha is itt lett volna, a gazttizhely folott.
Akkor jutott eszembe, hogy a pincében kellene keresgélnem, hiszen
ott sorakoznak gondosan egymas mellé fektetve egy bortartd allva-
nyon az livegek. Tiistént indultam is a pince felé, és mar fordultam is
volna ki a konyhabdl, mikor nagyanydm ismét megszdlalt.

— Igen, tegnap érkeztem. Csak azdta sem tudtunk beszélgetni —
mondta, de most ram pillantott szemiivege mogiil.

Megalltam, és probaltam roviden elmagyarazni neki, hogy 6 valo-
jaban nincs itt, és én most egy liveg bort keresek, de rossz helyen, mert
rajottem, hogy a pince nem itt Budapesten, hanem Goéteborgban van.
A vendégek azonban bent varnak, és valahonnan gyorsan szereznem
kéne egy iiveg bort.

Nagyanyam a fejét ingatta.



—Igazad van, hogy valdjaban nem vagyok itt. Mar régen meghal-
tam, és kiilonben sem itt laktam Budapesten, ahol te felnéttél. Igaz,
latogatoban sokszor megfordultam nélatok, mint most is. De az a
helyzet, hogy valdjdban te sem itt vagy most, ahol feln6ttél. Tudod,
hogy nem ebben a lakasban laksz. S6t, kérdéses, hogy a vendégek va-
léban itt vannak-e, hiszen egyikiik sem Magyarorszagon €l, és furcsa
lenne, ha hirtelen ez a tarsasag éppen itt és most jonne Ossze.

Megalltam. S6t, letiltem egy székre a konyhaasztal mellé.

— Ezzel mit akarsz mondani? — kérdeztem.

— Nem tudom. Taldn azt, hogy nem kellene annyira sietni a borral
— felelte.

Elmosolyodtam, és egy darabig elgondolkozva hallgattam, mikoz-
ben nagyanyam leiilt szemben velem, a masik székre.

- Igazad van. De akkor most mit tegyiink? Mi a megoldas? — kér-
deztem.

— Semmit nem kell megoldani. Ugy j6, ahogy van.

Meglepddtem, mert nagyanyamnak keserves, kiizdelmes élete volt.
Nem vartam volna, hogy végiil arra jut, minden tgy jo, ahogy van.
Ilyet még soha nem hallottam a szjabdl, és én se jutottam soha ilyen
kovetkeztetésre.

Nagyanydm most mar jobb kézzel ir, de eredetileg balkezes volt. Mi-
kor az iskoldban irni tanult, felkototték a bal kezét, mert mindig abba
vette a ceruzat. Gyongybettikkel rdja a sorokat, mikor levelet ir
anyamnak, jobb kézzel, de bal kézzel vasal, bal kezében tartja a faka-
nalat és a tit, ha varr valamit. Tudja, hogy ma ez mar nem 6rdogtdl
vald, de tudja azt is, hogy valamikor az volt. Valdszintileg most mar a
tollat is a bal kezébe venné, de megszokta, hogy jobb kézzel ir.

Azt is megszokta, hogy az iddsebbik lanya, Jolika, tbc-ben meghalt,
hogy a masodik vilaghabort utan az oroszok elvették a foldeket, a
szOldbirtokot, a lisztelosztot, a cipdboltjukat, hogy a hazukba bekol-
toztettek valami idegen csaladot is egy tavoli orosz falubdl, és 6k csak
egy szobat lakhatnak, és hogy mivel az orosz asszony életében nem
latott vécét, a vécékagyloban akart egyszer krumplit mosni, ami az 6b-
litésnél persze eltlint a szeme eldl. Nagyanyam segitett neki, és most
mar az orosz asszony tudja, hogy nem a vécékagyloban kell krumplit
mosni.



— Az dlmokban minden nagyon furcsa — mondtam nagyanydmnak. —
Ha most nem iilnél itt velem szemben, azt hinném, hogy almodom.

— Persze. Almodod az egészet. De te szoktad mondani, hogy az
alom is a valdsag része.

— Akkor mégiscsak sietnem kellene a borral — mondtam nevetve,
de nem mozdultam.

Apam nagyon fess ember volt, ahogy akkoriban mondtak, mikor fiatal
volt. Apam most is fess ember, hiszen az, hogy valaha milyen volt,
semmit nem valtozott. A volt most is van, mindennapjaink része, em-
léksziink rd, beszéliink rola, és hatassal van cselekedeteinkre. Es ezen
az sem valtoztat, hogy mar apam sem él. Nagy tivornyédkat rendezett,
hogy zengett, és most is zeng t6le a kornyék, mikor hamisan énekelni
kezdte valamelyik operadriat. Van benne szinészi tehetség, akarcsak
az anyjaban, a masik nagyanyamban, viszont elég botfiilti. Fess, de
botfiil volt, és most is az. Pedig nagyon szereti az operdkat, de azt
hiszem, inkabb a drama miatt. Apam igazi triember is. A viselkedése,
a stilusa, a mozdulatai, bar néha kicsit tal szenvedélyes. Karpaszoma-
nyos tiszt a masodik vilaghdbortban. A karpaszoméanyos olyan sze-
mély, ,aki érettségije vagy azzal egyenértékii iskolai végzettsége alap-
jan tényleges katonai szolgalata alatt tartalékos tiszti kiképzésben ré-
szesiilt, és megkiilonboztetésiil karpaszomanyt viselt”. Mikor a ha-
bort kitort, apam éppen jogi tanulmanyait végezte. A karpaszomany
fogalmanak pedig barki utdna nézhet a neten.

Apdm a masodik vilaghdbort idején Munkdacson tivornyazott, de
kozben Jolikat is megismerte, anyam noévérét, és feleségiil akarta
venni. Jolika azonban meghalt. Fotd késziilt réla, amint viragokkal di-
szittet koporsdja mellett féltérdre ereszkedik az apam. Ahogy térdel,
és az arckifejezése szinpadra ill6. Kiviilrél nem érzékelhetd, hogy a
fekete-fehér, erésen retusalt allokép beliil milyen szomoru. Csak 6 van
a fényképen meg a koporso. Olyan, mintha az egész meg sem tortént
volna a valdsagban. Mintha tényleg egy szinpadi jelenet lenne. Itt
jegyzem meg, hogy a szinpadi jelenetek is ugyanugy a valdsag részei,
mint az dlom.

Apam Jolika halala utan is kot6dott a csalddhoz. Nem tudom miért,
de azutdn anyamnak kezdett udvarolni. Mikor nagyon eldurvult a ha-
bort, apam szovjet hadifogsagba esett. Hét évet toltott lagerben, majd
Ujabb harom évet bortonben Magyarorszagon. Anyammal megvartak
egymast. 1956-ban hazasodtak Ossze.



— Vajon Osszefliggnek egymassal az emlékek, az dlom meg az id6? —
kérdeztem nagyanyamtol, aki erre csak legyintett.

— Ugyan mar. Ez foloslegesen elvont kérdés, és kiilonben is, any-
nyian foglalkoztak mar efféle témaval, aztan nem sokra jutottak. Ma-
radjunk inkabb a valosag talajan.

Beleegyezdleg bolintottam, bar tudtam, a valosag fogalma alatt a
nagyanyam nem ugyanazt érti, amit én.

— A vendégek ott bent szerintem mégiscsak varjak a bort — mond-
tam. — De sebaj, lehet, hogy feloszlik a tarsasag, ha latjak, hogy nem
kertil tobb innival6 az asztalra. Valoszintileg nem értik, hova tlintem.

— Pedig tudhatndk, hogy nem vagy itt, hiszen ez a gyerekkori ott-
honod, és most mar nem itt laksz, vendégeket sem itt fogadsz, és tud-
hatndk azt is, hogy 6k sincsenek itt, hiszen életiikben nem jartak Ma-
gyarorszagon.

— Igen, tudhatndk. De te nagymama, hogy keriilsz ide? Hiszen a te
gyerekkori otthonod valahol Beregszaszon van, aztan pedig Mun-
kacsra és Szerednyére koltoztetek, késObb pedig a tanyara kellett visz-
szahtizddnod nagyapammal egyiitt, mikor mindent elvettek az oro-
szok. Raadasul pedig mar nagyon régen meghaltal.

— Egyszerli a dolog. En ugyanabban a torténetben szerepelek,
amelyben te, az emlékeid meg az dlmaid.

A masik nagyanydm nemcsak latogatdba jart hozzank, hanem veliink
is lakott. Ot-hatéves lehettem, mikor az ablakbdl egyiitt néztiik végig,
amint egy rendor a labanal fogva vonszol egy férfit. Valdszintileg az
utca végében 1év6 renddrkapitanysagra tartott vele. A férfi élt, hiszen
néha megrandult a teste. Nem jajgatott, de valoszintileg fajdalmai le-
hettek. Az arca véres volt. Ahogy a renddr huzta, a feje néha oda-
koppant az aszfalthoz.

Szintén 6t-hatéves lehettem, mikor ugyanabbdl az ablakbdl kop-
kodtem az utcara. Célom az volt, hogy eltaldljam valamelyik jarokel6t.
Minden kopés utan gyorsan visszahuizodtam, nehogy észrevegyenek.
Kozben gytijtottem a nyalat a szamban az tjabb kopéshez. Valdszint-
leg nem mindig voltam elég fiirge, mert egyszer becsongetett az ajton
egy talan harminc kortili fickd. A masik nagyanyam nyitott ajtot. Mi-
kor a férfi elpanaszolta, hogy az ablakbdl lekoptem, nagyanyam joizii
hahotdban tort ki. A karvallott szeme tagra meredt, a szdja kissé elnyilt,
de végiil nem szdlt. Sarkon fordult, és tavozott.



Nagyanyam bevitt a hdlészobaba, kinyitotta a robosztus, tolgyfa-
bol késziilt, nyikorgd ruhdsszekrényt. Az egyik polcrdl, a tiszta agy-
nemti alol selyempapirba csavart, vékony, fekete rudacskakat vett eld.
Nesze, mondta, medvecukor, és letort egy darabot az egyik rudbdl. A
haborua 6ta Orzi ezt a mar teljesen megkeményedett édességet. Néha
félrevon, és megkinal beldle, kozben az ostromrol mesél valamit, mi-
kor a pincében kellett rejtéznie. ljesztd torténetek ezek, de az anizs izét
szeretem.

Budapesti nagyanyam sokat konyokol abban az ablakban, ahonnan
kopkodni szoktam. Lesi, amint a szinészek a Déryné kavéhazba, meg
a Philadelphia kdvéhazba sétalnak at a Budai Szinkdr ikonikus, fabdl
késziilt épiiletébdl. Ha mar 6 nem allhat a szinpadon, legalabb ennyi
orome legyen. Apam azonban haromévesen bejaratos a szinészndk 06l-
tozdibe. Barmikor szalad le, és ront be hozzajuk a szdke kisfiu, tart
karokkal fogadjak, és csdkokkal, cukorkakkal halmozzak el.

Egyre kinosabbnak éreztem a helyzetet, hogy a vendégek bent varjak
a bort, én meg a konyhaban a nagyanyammal diskuralok.

— Tudod mit — mondtam neki —, hagyjuk itt a vendégeket, és szok-
jink meg valahova.

— Veszélyes kimenni az utcdra sotétedés utan — felelte.

— Mar miért lenne az? — csodalkoztam.

-Kitudja... hatha rosszkor, rossz helyen vagyunk, mikor 16voldoz-
nek egymasra azok a migrans bandak. Allandé koztiik a leszamolés.

— Svédorszagban valoban el6fordul ilyesmi, de ahogy mondod,
egymasra 16voldoznek, és ugyancsak ritkdn fordul eld, hogy valaki
rosszkor, rossz helyen jar. Es azért nincsenek 4m tton utfélen ilyen
bandak. Kiilénben is, most Budapesten vagyunk.

— Igen, Budapesten - felelte. — De a banddk miért 16voldoznek egy-
masra?

— Rivalizalnak. Es altalaban kabitdszeriigylet all a hattérben. Most
menjiink inkdbb — siirgettem.

Kilopakodtunk az el6szobaba. Igyekeztiink minél kisebb zajt
csapni, nehogy gyanut fogjanak a vendégek. Szerencsére elég hango-
san beszélgettek, és néha olyan harsanyan nevettek, hogy nem is hall-
hattdk, amint cip6t htizunk, kabatot vesziink, és kisurranunk a lakas-
bol.



Az utcan nem is volt s6tét, pedig otthon még azt hittiik, 6szi este van.
Kabatot is foloslegesen vettiink. Nyar volt, nem volt héség, de j6 me-
legen siitott a nap. Nem akartam a kabatokat cipelni, igy visszaoson-
tam veliik a lakasba, barhogy is tiltakozott a nagyanyam. Attdl tartott,
meghallja valaki, és lebukunk. Végiil raallt, hogy megvar a kapuban,
mig én felszaladok. Szerencsére sikeres volt a mtivelet, s6t, én még a
meleg cipOmet is konnyi sportcipdre cseréltem, és a vastag puldvertdl
is megszabadultam. Végre indulhattunk. El6ttiink volt az egész varos,
el6ttiink az élet.

Késé délutan volt. Ugy gondoltam, vasarnap lehet, mert a kaputdl
nem messze fekvd keresztez6désnél nem torlddtak fel kigy6zd kocsi-
sorok, és az emberek raérésen sétalgattak az utcan. A kozeli templom-
ban 6t érara harangoztak. Konnyt volt a levegd, és mi is konnytinek
éreztiik magunkat.

— Sétaljunk at Pestre a Lanchidon, vagy menjiink fel a varba? — kér-
deztem.

— A Lanchid jo lenne, de nem szeretek az Alaguton atgyalogolni.
Zajos, és biidos. Busszal meg egy megalléra nem érdemes. Inkabb
menjiink a varba — felelte.

Nekivagtunk a 1épcsésornak. Igaz, tobbszor is megpihentiink, de
nagyanyam remekiil birta az iramot. Mire azonban a fedett 1épcséhoz
értiink, kissé veszitett a lendiiletbd], és erésebben fujtatott, de sikere-
sen vette ezt az utolsé akadalyt is.

A Téth Arpad sétanyra érve mindketten elamultunk. Oriasi nyiizs-
gés fogadott minket. A sétany mindkét oldalat arusok bodéi, satrai
szegélyezték. Minden bodé el6tt kisebb-nagyobb sokadalom tdmadlt,
és az ott kinalt portékat mustralgatta. Az arusok sorfala kozt bamész-
kodva ballagtak az emberek, a gyerekek a ldbak és a satrak koriil ci-
kaztak.

— Ez valami vasar lehet — dllapitotta meg nagyanyam.

Elvegyiiltiink a forgatagban. A sétany folott kifeszitve molinok lo-
bogtak, rajtuk szines bettikkel allt a felirat: Mesterségek Unnepe.

— Mar tudom, ma augusztus huszadika van — fordultam nagy-
anyamhoz. — Akkor van a Mesterségek Unnepe. Milyen j6, legaldbb a
ttzijatékot is megnézheted este. Még soha nem voltal nalunk augusz-
tusban. Nyaranta mindig mi utazunk hozzatok a tanyara.

Nagyanyam nem valaszolt, elkdpraztatta a sokadalom. Volt ott
minden, a tilinkétdl kezdve a siivegig és a diszes mazas korsoig. Nem-



csak vasarolni lehetett, a mesterek azt is bemutattdk a helyszinen, ho-
gyan késziil a csizma, a gyongyos parta vagy agyagbol a kocsog. A
rogtonzott fazekasmihely koriil nagy volt a tolongds, sokan akartak
kiprébalni, hogyan kell a korongot hajtani. A népi hangszerkésziték
satrai folott tekerdlant, citera, tilinko, cserépsip, kocsogduda és do-
romb hangkavalkadja lebegett. Minden gyerek dorombot vagy cse-
répsipot akart venni.

— Nézd csak, micsoda bolondéria! — szo6lalt meg nagyanyam. — Ott
sulykolofat faragnak. Ki hasznal manapsag ilyet a mosashoz?

Nevettem.

— Persze, hogy senki. De dekoracionak jo. Emlékszel, ugye, hogy én
is Osszeszedtem ndlad a tanyan mindent a padlasrdl, a rézvasalotol
kezdve a rokkaig?

— Hogyne emlékeznék. Még azt az dridsi, vizes kékorsot, amiben
valamikor a munkasoknak hordtuk a vizet a mezdre, azt is elcipelted
Budapestre — felelte, aztan tjra elmeriilt a nyiizsgésben. Teljesen le-
nylgozte a latvany.

En mar sokszor jértam ezen a hagyomanyos, népmiivészeti vasa-
ron, szamomra nem hatott az tjdonsag erejével. Egy dolog lepett csak
meg, amire nem taldltam magyarazatot. Augusztus volt, de a cseresz-
nyefak viragba borulva sorakoztak egymas mellett végig a sétanyon,
mint marcius elején. Kédprazatos volt ez az égnek fesziild, rozsaszin
virdgorgia. Kicsit furcsa volt, hogy masok tigyet sem vetnek ra. Nagy-
anyamnak is szoltam, hogy nézze mar, most viragoznak a cseresznye-
fak. Bolintott, de elsiklott felette. Erdeklddéssel tanulményozta, amint
a kovdcs kiveszi a tlizbdl az izz6 vasat, és kalapalni kezdi.

Alkonyodott. Nyugatra a budai hegyvonulatot nem lehetett olyan
jol latni az arusoktdl, mint maskor, de két sator kozott éppen akkor
parazslott fel, és bukott le a nap az egyik domborulat mogé.

Hirtelen szallt le a s6tétség.

— Enniink kéne — mondtam.

— En inkébb szomjas vagyok - felelte nagyanyam.

— Akkor keressiink egy helyet.

A Nemzeti Galéria el6tti téren gasztronémiai vésar volt. Incsik-
landd illatokkal telt meg a leveg®, ésitt is, ott is siilt, fortyogott valami
a serpenyOkben, fazekakban. Megallapodtunk az egyik standnal, ahol
a fuzios konyha kiilonlegességei mellett tobb borvidék borait is kindl-
tak. En a fuszulykés csirkebrassdit szemeltem ki, nagyanyém, aki nem



fogyasztott htist, burgonyaval rakott cukkinit kért. Borbol egy csaladi
pincészet borat, a kévagodrsi olaszrizlinget valasztottuk.

Letelepedtiink az egyik asztalhoz, kozel a varfalhoz.

— Innen majd jol latjuk a tizijatékot — jegyeztem meg.

Egyre tobb vendég érkezett, nyilvan 6k is 0ssze akartak kapcsolni
a vacsorat a ttzijatékkal.

— Nézd csak — szélalt meg nagyanydm —, az ott nem Nick Cave?
Tudod, a The Bad Seeds frontembere — kérdezte.

Asztalunk felé egy férfi kozeledett, aki valoban Nick Cave-re emlé-
keztetett.

— Letilhetek? — kérdezte angolul. — Mar nincs sehol {ires asztal.

— Persze, természetes — feleltem szintén angolul. — Itt van még egy
szabad szék.

A férfi letelepedett. Fekete farmert és fekete zakot viselt, alatta szin-
tén fekete polot. Az asztalra tett egy pohar bort, majd ragyujtott. Vé-
kony, szikdr arc, hatrafésiilt s6tét haj, mélyen {il6, athaté szemek.
Hatra do6lt a széken, 1abat kinyujtotta.

- Kar, hogy nem tudok angolul — séhajtotta nagyanyam. — Most be-
szélgethetnék vele. Pont tigy néz ki, mint a Berlin felett az ég cim(
filmben.

Tudtam, hogy Nick Cave a kedvenc énekesei kozé tartozik. En
azonban nem voltam biztos abban, hogy a rocklegenda iil veliink
szemben.

—Jolismerik Budapestet? — kérdezte a férfi, mikozben tekintetét va-
lahova a tavolba szegezte.

— Elég tlrhetden — feleltem.

— Akkor talan tudnak segiteni abban, hogy megtalaljam a hazat,
amit keresek. Azt tudom, hogy itt van valahol a kozelben — mondta,
és az drajara pillantott.

— Milyen hazra gondol? — kérdeztem.

— Amelyiknek bejarati kapujan az egyiptomi Bész istenség faragott
szobra taldlhatd. Valami Anténia grofnd lakott ott az ezerhétszazas
évek végén, aki érdekl6dott az alkimia és az ezoterikus tanok irant. A
szednszait Martinovics Igndc és baratai is szivesen latogattak, milyen
kar, hogy késdbb kivégezték Oket.

— A dimenzidkapu miatt érdeklédik, ami a haz udvarabdl nyilik?

—Igen, pontosan! - fordult felém élénken a férfi, és a komor arc hir-
telen feldertilt.

— Uri utca 6tvenkettd — mondtam.



— Remek! A google map segitségével majd megtaldlom.

— Par percre van innen.

— Annyira nem kell még sietnem — nézett ismét az 6rdjara. — A haz
el6tt taldlkozunk majd.

Mérlegeltem egy darabig, megkérdezzem-e, kivel taladlkozik, de vé-
gil nem tettem.

— Honnan jon? — kérdeztem.

— Ausztralidban sziilettem, egy ideig Berlinben is éltem, de késébb
Londonba kéltoztem. Es 6nok? Mindketten budapestiek?

— Nem. En itt sziilettem. A nagymaméam azonban Karpataljan.

— Az hol van? - érdekl6dott Oszinte kivancsisaggal.

— Most Ukrajna. De volt Magyarorszag, Csehorszag, Szovjetuni¢ is
a tertilet...

— O, akkor tudom. Ukrajna. Azt fogja megtamadni tigy mésfél év
mulva Oroszorszag. Szomoru a habort — mondta, és arca tjra elborult.

— On talan biztonsagi szakértd, vagy a kémelharitdsnal dolgozik?

— O, dehogy. Csak vannak barataim az amerikai titkosszolgalatnal
— felelte, és ismét az drajara pillantott. — Sajnadlom. Mennem kell. Min-
den jot onoknek — mondta, majd feldllt, s tagjait konnyed elegancidval
lobalva tavozott.

Néztiink utdna, mig el nem t(int a forgatagban.

— Mit mondott? — kérdezte nagyanyam.

— Egy hazat keresett itt a varban. Meg hogy az oroszok meg fogjak
tdamadni Ukrajnat. Hogy habort lesz — mondtam csiiggedten.

Nagymama felsohajtott.

— Hébort... Ez mar a hanyadik is? — kérdezte.

Nem feleltem. Belekortyoltam az olaszrizlingbe. Kellemes kis bor
volt.

— Mindjart kezdddik a tlizijaték — valtottam témat. — Megyek, ve-
szek két iiveggel ebbdl a borbol, hadd kostoljak meg a vendégek is.

A tGzijaték, mint mindig, most is fantasztikus volt. Nagyanyam el-
blivolve bamulta a szines, ezerféle alakzatban ég felé t6r6, majd visz-
szahullo sziporkazast.

Nem szoltunk, de tudtuk, hogy mindketten arra gondolunk, amit
a feketeruhds idegen mondott.

A tlizijaték utan lassan lebandukoltunk a varoldal parkos lejtéjén at
vezetd 1épcsén. Mire a borral hazaértiink, a vendégek mar nem voltak
ott.
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A hely, amit Annie Ernaux
elfoglal

Az Ernaux-pozitara

Ez a tanulmany arra tesz kisérletet, hogy Annie Ernaux huszonnégy kényvet
szamlalo életmiivét elhelyezze a kortars francia irodalom palettajan, hogy be-
jarja azt a helyet, ahol ez a gazdag és immaér kanonizalt, La place (Arulds) cimt
konyvéért 1984-ben Renaudot-dijjal elismert, Les années (Fvek) cimd, legjelen-
tésebbnek bizonyult regényéért 2008-t6l kezdve tobbszor kitlintetett életmi
berendezkedik, és amit minden joggal elfoglal. Szamol azzal a megértési im-
perativusszal, amit minden szentesitd és legitimalo gesztus megkdvetel, kii-
16ndsen az olyan neves nemzetkozi elismerés, mint az irodalmi Nobel-dij,
amit 2022-ben Annie Ernaux-nak adomanyozott a Svéd Kiralyi Akadémia.
A 82 éves Ernaux az egyik legiddsebb dijazott. A francia irodalmi Nobel-
dijasok sordban 6 a tizenhatodik, az irodalmi Nobel torténetének tizenhét néi
dijazottja koziil az els6 francia. Honfitarsai koziil legutobb Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio (2008) és Patrick Modiano (2014) részesiilt az elismerésben.
Nem célom, hogy Ernaux kapcsan az irodalmi dijak és kifejezetten a Nobel
értékszerkezetét megvizsgaljam, hogy mérlegeljem, mennyire inflalédott ez
a dij az évek soran, példaul Bob Dylan varatlan dijazasaval 2016-ban. Ezzel
ugyanis akarva-akaratlanul csatlakoznék ahhoz a nyilvanvalé politikai érzel-
mektd] ftott konceptudlis (hit)vitahoz, amely az irénd kitiintetése nyoman
kialakult a francia sajtoban. Mert Ernaux dijazasa alaposan megosztotta
a francia kozvéleményt. ,Ha nem Rushdie, akkor miért nem Houellebecq?”?
A 2016-0s Nobel-fiaskot egyébként Ernaux sem hagyta sz6 nélkiil: , Azt hi-
szem —irta 2016. oktober 15-i Le Monde hasabjain —, a Nobel-zstiri Bob Dylan-
nel fiatalnak akart latszani. S ahogy elnézem, ez sikeriilt is neki. De nem csak
az intézményi szokasok athagasardl van szo; szerintem fordulépont ez a di-
jazas, annak kifejez6dése, hogy ami tisztan csak irodalmi, szertefoszlik.”
Eleslaté megallapitas. Nagy kér, hogy e nyilatkozatot az Ernaux dfjazasat
kovetd virulens és fanyalgo kritikak, melyek mélenchonista, propalesztin,
neofeminista woke Ernaux-rél beszélnek, a koldoknézés, a trivialitas és az

* A mostani megjelenés el6zménye a szerz6t6l a Magyar Tudomany folyoirat 2023/03. szdma-
ban megjelent cikk.

1 Az akadémikus Alain Finkielkraut beszélget Ernaux Nobel-dijarol a France Culture ,Rép-
liques” cimt 2022. november 26-i adasaban az ir6 és kritikus Pierre Assouline és a Le Monde
irodalmi kritikusa, Raphaélle Leyris tarsasagaban. https://www.radiofrance.fr/francecul-
ture/podcasts/repliques/l-oeuvre-d-annie-ernaux-7794237



obszcenitas Nobel-dijasarél? pusztan a Nobel-dij és vele a mostani kitiintetett
kétes értéke igazolasaként olvassak. S noha lehetnek fenntartasaink Annie
Ernaux politikai , érettsége” tekintetében, maga a ,jelenség” — az, amit Pierre
Bourdieu és Jérome Meizoz® nyoman szerzdéi pozituranak nevez az irodalom-
tudomany — irodalmi fontossaga megkérdojelezhetetlen. Jelenléte a nyilva-
nossag terében, mindaz, amit mond, ahogyan ir, ahogyan cselekszik, kohe-
rens egységbe, pozitiraba rendezédik. Még akkor is, ha az abortuszt legali-
zalo 1975-6s Veil-torvény el6tt irt abortusz-regényétdl kezdve (Les armoires
vides [Ures szekrények], 1974) az uralkodé irodalommal szemben pozicio-
nalja magat, s ha a politikai jobboldal és irodalmi szdsz6l6i e pozitara kap-
csan Sartre politikai vaksagat €s rossz izlését hozzak szoéba.*

Amit pedig a Dylan-fricska éles szemmel az irodalom kortars allapotarol
rogzit, nem mas, mint az az irodalom létmodjat érint6 paradigmatikus valto-
zas, amelynek Ernaux, kdnyvei és nyilvanos jelenléte révén, cselekvd részese,
s amely a '80-as évektdl kezd6d6en mara alapvetden atrendezte az irodalom
relacios terét. E valtozas mély arkot htizott a hagyomanyos irodalom-foga-
lom és annak értékei mentén az irodalom autondmiajat védé poétikai szem-
lélet, illetve az irodalom esszencializmusatol, onmagaért valdsagatol elfor-
dulo, a valdsaggal cselekvd viszonyt fenntarto, tranzitiv, ,etikai-esztétikai”
megkozelités kozott.? Ernaux ebben az atmenetben, ebben a paradigmaval-
tasban kitiintetett szerepet tolt be.s

Alakulastorténet

Ernaux-t palyaja alakulastorténetén keresztiil érdemes vizsgalnunk, mert igy
valnak lathatokka azok a torés- és szakadasvonalak, amelyek e fent vazolt pa-
radigmavaltast el6re jelzik. S mert az életut felé visszatekintve megérthetd, mi-
ért is az a harcos kiallas, amellyel a majd’ negyven évvel ezel6tti Apostrophes
1984. aprilis 6-i adasanak nézdi szembesiiltek frusztrald élességgel. A nagy
népszertségnek drvendd izlésformald irodalmi show-t az ikonikus Bernard
Pivot vezette 1975-t61 tizenot éven at, adasa a frissen megjelent irodalmi mtivek
legitimizal6 intézményévé emelkedett. A La Place (1983) megjelenése apropo-
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Laurent Dandrieu: Annie Ernaux, le Nobel du nombril, Valeurs actuelles, 2022. oktéber 13.
https://www.valeursactuelles.com/culture/annie-ernaux-le-nobel-du-nombril

3 Jérdme Meizoz: Postures littéraires. Mises en scénes modernes de 'auteur. Editions Slatkine, Ge-
neve, 2007.

Pierre Assouline: Annie Ernaux: une Nobel politiquement naive et absolue, L'Express, 2022. ok-
tober 20. https://www .lexpress.fr/culture/annie-ernaux-une-nobel-politiquement-naive-et-
absolue_2181776.html

Ld. Alexandre Gefen: Réparer le monde. La littérature frangaise face au XX siécle. Editions Corti,
Paris, 2017 ; Alexandre Gefen : L'Idée de littérature. De I'art pour 'art aux écritures d’intervention.
Editions Corti, Paris, 2021.

Gilles Deleuze Claire Parnet-val k6z6s Pirbeszédek cimii konyve tavlatos betekintést nyujt e
paradigmavaltasba, segit a maga helyén kezelni Dylan Nobel-dijat és az Ernaux altal kiala-
kitott poziturat is.
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jan meghivott Ernaux, aki akkora mar az irds révén atkeriilt ,a vilagnak arra a
felére, melynek szemében a masik csak diszlet”,” Pivot aktudlis mtisoranak
egyediili ndi résztvevdje. A masik térfélen harom, esztétikai értékeiket tekintve
konzervativ férfi. Kérdéseik és itéleteik kereszttiizében Ernaux egy olyan iro-
dalmi idedl védelmére kel, amely nem é€l, vagy ha tgy tetszik, nem €l vissza a
regény mufajara jellemz6 szép nyelvvel. Ernaux-ra e régi musort latva akar a
nyelvi fordulat, a francia ,,j regényre” jellemz6 gyanakvas és vele a nyelvbe
vetett hit megrendiilésének megtestesitGjeként is nézhetnénk. Am az 6 laza-
dasa korantsem absztrakt, nagyon is tarsadalmi toltet(i, nagyon is elkotelezett.
A férfiak oldalarol elszenvedett, latszolag esztétikai (de mai szemmel gender-
nek hato) kioktatas mogott az a valodi megértéstdl abszolut tavolra vezetd, ki-
mondatlan és vélhetéen kimondhatatlan kérdés fesziil, ami hozzavetSlegesen
igy hangozhatna: ,ha mar itt van [marmint az Apostrophes adasaban], miért
nem elég, hogy befogadjuk [marmint az Irodalomba]?”

Az irodalom szerepének radikalis masként-értelmezése, mely frusztralta
Pivot misordnak a tradicionalis irodalmi kanon jegyében nevelkedett férfi-
kritikusait, ott vibral az onmagat ,belsé bevandorléként”, , osztalyatlépd-
ként”, , aruloként” definialé Ernaux valamennyi irasaban, melyek hatarokat
feszegetnek, és rendre kibillentik az irodalmi és tarsadalmi megszdlalas ki-
zarolagosnak vélt formait és koédjait (mtfaj, stilus, nyelv), szokasrendszerét,
értékeit és elGjogait. Az élettt alakulastorténetére figyelve egyféle, a Nobel-
bizottsag altal mindig preferalt humanista ethosz bontakozik ki. Az indoklas
szerint Ernaux-nak a , batorsagért és sebészi pontossagért” itélik oda a dijat,
amellyel ,,a személyes emlékezet gyokereit, elidegenedéseit és kollektiv ko-
tottségeit” tarja fel olyan érzékeny témakon keresztiil, mint a ,tarsadalmi
osztaly, a szégyen, a féltékenység, az Onismerethiany”.

Szégyen és filiacio

Annie Ernaux iskolazatlan, szegény vidéki kozegbdl szarmazik, nagysziilei és
sziilei révén leszarmazottja azoknak a nincstelen béreseknek és cselédeknek,
akik szamara a masodik vilaghaboru elétti Franciaorszagban nem lehetséges
miveltté valas és tarsadalmi felemelkedés, de iskola sem jar tizenkét éves kor
utan. E korszak tarsadalmi valésagaba enged betekintést az apa életét a halala
felél leird, az iréi palya fordulatét hozo ,apa-kényv”, az Arulds, mely egyben
pontos és érzelemmentes korkép arrdl a tarsadalmi determinaciorol, amely az
egész életmiivet mozgatja. A sajat sziileik nyomorasaganal valamivel tobbre
vagyo, a haborti utan gyari munkasként elhelyezked6 sziil6k a normandiai kis-
varosba, Yvetot-ba koltoznek, hitelre kiilvarosi vegyesbolt-italmérést nyitnak,
lanyukat katolikus maganiskoldba iratjadk. A gyermekkor és az iskolai tanul-

7 Annie Ernaux: Arulds [La place, Paris: Gallimard, 1983], Egy asszony [Une femme, Paris: Galli-
mard, 1988], ford. Szavai Janos. Széphalom Konyvmiihely, Budapest, 1997, 74.



manyok egyik legkorabbi és legfdjdalmasabb tapasztalata az osztalyelhagyas
szégyene, vagy, ahogy az apa-konyv Genet-mottdja mondja: az arulas és annak
kompenzacidja — ,,az iras az arul6 utols6 mentsvara”.? Innen a magyar kiadas
cime az eredeti La Place [A hely] ellenében elég szerencsétlen valtoztatas, mert
az apai szimbolikus szamara a helynél, amely az 6vé, nincs fontosabb: , Rettegés,
hogy nincs a helyén, hogy megszégyenithetik”.®

A szégyenérzet a vidéki prolisag Osszes karakterisztikumat magan viseli:
hibas tajnyelv, rossz izlés, kisszerti életstilus, nyelvi kdzhelyekben kifejezett
vilagértés, kulturalatlansag, udvariatlansag. ,Nem tudtunk egymassal mas-
képp beszélni, csak szemrehanyoan. [...] A sziil6k és gyerekek kozti udvari-
assag sokaig érthetetlen maradt szamomra”.!° Szégyen a tarsadalmi osztaly-
valtas miatt, majd szégyenérzet és blintudat amiatt, hogy szégyelli sziileit,
noha ragyogd képességei és a kimagaslo iskolai eredmények sokaig kompen-
zaljak a tarsadalmi kiilonbséget, amely ott tatong a kozéposztalybeli lanyok
és kozte, majd egyre inkabb apa és lanya kozott: ,nem volt mit mondanunk
egymasnak”."' A tarsadalmi eltolddas, a hosszt1 szazadok soran interiorizalt
és végzetszerlien megélt szimbolikus erészak egyre tobbszor kontrollalhatat-
lan dithrohamot valt ki az apabdl. Az sem véletlen, hogy ez a fojtogato tehe-
tetlenség és , elidegenedés”’? szégyenletes dramahoz vezet, amelyrdl a szem-
tant csak negyvenot év elteltével képes szamot vetni La Honte [Szégyen, 1997]
cimi onéletrajzi irasaban. ,Egy juniusi vasarnap kora délutdn apam meg
akarta olni anyamat” (La Honte, 13). Apja halala ébreszti ra arra, amit a mar
idézett Genet-motto vilagosan kifejez: az iras az egyediili mddja annak, hogy
a ,megalazott emlékezet”!® mint ,,apai kultira” felmutathato legyen. Az apa-
konyv a filiacié konyve, amely nemcsak feldolgozza a szégyenben 6sszeku-
szalt szalakat, de tjrakdti, jovateszi és megjavitja a kotddést, a leszarmazast,
azaz hangot és nyelvet ad annak, akinek (vagy aminek) nincs: ,Beszélni, irni
akartam apamrdl, életérdl, a tavolsagrol, mely serdiilékoromban kozénk to-
lakodott. Osztalykiilonbség, de olyanfajta, amelynek nincs neve...”14

Szociologiai latasmaod
Nevet adni e blintudatformald, nyomasztd érzésnek és annak, ami csak kel-
lemetlen benyomas, s ami kétségkiviil kit(ind taptalaj lehet minden koldok-

nézé (Onéletrajzi) pszichologizalas szamara, majd csak a hetvenes évektdl
kezdédden lehetséges szamara, az etnoldgia, a kritikai szociologia és Bour-

8 Annie Ernaux: Arulds, 7.
9 Uo., 45.
10 Uo., 55.
11 Uo., 64.
12 Uo., 41.
13 Uo., 56.
14 Uo., 17.



dieu tanulményozasa utén. Beszédes e tekintetben az Arulds eredeti munka-
cime — Adalékok egy csalddi etnolégidhoz —, amellyel érzékelhet6en kivonja ma-
gat aregény derealizalé hatasa aldl. Mintha a kritikai szociolégia ,,engedélyt”
adna vagy felhatalmazast arra, hogy szakitson az elsé harom konyvére jel-
lemz6 regényformaval és fikcioval, ahogy errdl részletesen be is szamol az
Arulds egyik bekezdésében: ,, Aztan belekezdtem egy regénybe, melynek &
volt a f6hése. Undorérzés a kozepe tajan.” Majd igy folytatja: ,Egy ideje mar
tudom, a regény lehetetlen. Ha szamot akar adni az ember egy olyan életrdl,
amit a sziikség hataroz meg, nincs joga bel6le miivészetet csindlni, valami
»izgalmasat« vagy »meghat6t«. Osszegy(ijtdm apam szavait, mozdulatait, iz-
lésvilagat, élete meghatarozé eseményeit, az Osszes targyilagos jelét annak a
létezésnek, amelynek én is részese voltam. Az emlékezet minden koltdisége,
minden diadalmaskodd irénia kizarva. Spontan fordulok ahhoz a lapos, szi-
kar irashoz, amit annak idején, a legfontosabb eseményekrdl beszamolva,
sziileimnek irt leveleimben hasznaltam.”'>

A szociologiai modszerek radikalizaljak Ernaux nyelvhez valo viszonyat,
ennek kovetkezménye az a , lapos”, , klinikai” pontossagy, tényszerd, , fehér”
irasmoéd, amely a szociologiai felmérésekre és kérdbivekre jellemz6 targyila-
gossaggal, adatszerliséggel és az érzelmi cinkossag hianyaval jellemezhetd
(példaul kurzivval és idézGjelek kozott a szovegbe emeli a kozeg jellemzd
nyelvi megnyilvanulasait). Erthet6, miért mondjak Ernaux-rél, hogy , Bour-
dieu regényben”. E fordulatnak, vagyis a tarsadalomtudomanyok fel6l beko-
vetkezett ,intellektudlis konverziénak” koszonhetd — a 2003-as interjukotete
tanusaga szerint!é — annak beldtdsa, hogy a szocioldgia tigymond , defatali-
zélja a 1étezést”. E szocioldgiai és etnoldgiai nézSpont irodalmi és poétikai
hozadékai a ,lapos iras” és a faktualis elbeszélés mellett, az Ernaux-szove-
gekre jellemz6 tarsadalomtudomanyi athallas, szocioldgiai intertextus, il-
letve annak a szerzd Aaltal ,transzperszonalis énnek” nevezett elbeszéldi
hangnak a kidolgozasa,'” amely utdlag finoman athangolja az egyes szam
elsé személyben irt korai regényeket is, hozzajarulva ezzel a kortars francia
irodalomban megjelend emlékezetkultira gazdagitasahoz.

On-tarsadalmi-életiras

Az egyéni életat masik meghatarozé szerepldje, az anya, ,,az egyetlen né, aki
valaha is szamitott az életemben”.’8 A biiszke és erés né szamara fontos a

15 Uo., 17. A forditast pontositottam.

16 Annie Ernaux: L'écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yuves Jeannet [Késéles iras.
Beszélgetés Frédéric-Yves Jeannet-vel]. Stock, Paris, 2003.

17 Jérome Meizoz: Annie Ernaux: posture de I’auteure en sociologue. In Thomas Hunkeler — Marc-
Henry Soulet (dir.): Annie Ernaux: se mettre en gage pour dire le monde. MétisPresses, Geneve,
2012, 29.

18 Annie Ernaux: Arulds, [Egy asszony], 98.



lanya elémenetele mint a tarsadalmi felemelkedés egyetlen lehetséges utja.
Alakjat, szintén a halala felél nézve, az EQy asszony (1988) cim{i, a magyar
kiadds hatoldalan onéletrajzi kisregénynek nevezett , anyakonyv” rogziti,
amely a szerzdi szandékot tekintve ,[...] nem életrajz, természetesen nem is
regény, hanem talan valami atmenet az irodalom, a szociologia és a torténet-
iras kozott”19, de amely ,az irodalmon innen marad”, ,irodalmi jelleg(i”,®
hiszen igazsaga kizardlag szavakkal hozzaférhetd.

Ernaux anyjanak koszonheti a konyvek €s az olvasas iranti rajongasat, va-
lamint azt a néi dntudatot (magatdl értet6d6 feminizmust), amely képes a
tarsadalmi szerepek sztereotipidin ttillépni. Mivel a csaladi kereskedést egye-
diil az anya viszi, az apa lat el szamtalan hagyomanyosan néinek kikialtott
szerepet: 6z, kertet miivel — maga a kulttira sz¢6 is kizarolag ebben az érte-
lemben, mint foldmtivelés, kertmtivelés van jelen az apa szdkincsében,? il-
letve biciklijén 6 hozza és viszi kisiskolas lanyat a névérekhez. , Kerékparon
vitt hazatdl az iskolaig: révész két part kozott, esdben, napsiitésben”.? E ké-
pekhez gyakran visszatér interjuiban és naploiban. Ernaux tehat nem iil fel a
hagyomanyos tarsadalmi szerepek mitoszanak, s6t minden konyvével hoz-
zajarul e sztereotipidk lerombolasdhoz. Leginkabb oOnéletrajzi jelleglinek
mondott, &m a ndi sorsot transzgeneracids és kollektiv tavlatba helyezé La
femme gelée [Fagyos nd, 1981] cimii konyvében onmagat a csalad anyai-néi
agan az erds és dntudatos nék kozé irja. Miutan ,révbe ér” (azaz diplomat
szerez és férjhez megy), e konyvében fellaizad a hazassaggal keletkezett 4j,
immar kozéposztalybeli, de nem kevésbé sztereotip néi szerep ellen. Magan-
életében is, merthogy épp e konyv megirasa vetett véget Philippe Ernaux-val
kotott hazassaganak.

Ahogy az apa-konyv, ugy az anya-konyv is a leszarmazas, a filiacié
konyve: ,Ugy érzem, azért irok anyamrol, hogy ezittal én hozzam 6t a vi-
lagra”.? A francia irodalomtorténet-irds szerint a realista elbeszélést és a
klasszikus onéletirast megtagado ,1ij regény” nyolcvanas évekbeli megtju-
lasa az emlékirodalom és filidcids elbeszélés felviragzasanak koszonhetd.2
Igy keriil Ernaux e korszakban irt kényveivel Sarraute, Duras, Modiano, Le
Clézio, Bergounioux és Michon mellé. Dominique Viart a filiaciés elbeszélés-
ben a masikrdl szolo torténetet amolyan sziikséges , kitéronek” tekinti,
amelynek segitségével az elbeszélé én elhelyezi, beleirja magat a csaladi
Orokségbe, vagyis a filiacids elbeszélés végs6 soron az onéletiras sajatos for-

19 Uo, 162.
20 Uo., 99-100.

2

Annie Ernaux: Arulds, 25.

22 Uo., 86.

% Annie Ernaux: Arulds, [Egy asszony], 115.

2 Dominique Viart — Bruno Vercier: La littérature francaise au présent. Bordas, Paris, 2008,
79-81.



maja. Ernaux esetében azonban tobbrél van sz6. Nala ugyanis az egyéni,
a személyes, éppen a targyszer(i nyelv és a transzperszonalis én miatt,
egyetemes, kollektiv jelleget 6lt. Az Onéletiras tehat sokkal inkabb on-tarsa-
dalmi-életiras, s igy célja nem az identitds megteremtése, hanem a sziintelen
atmenet identitas és alteritas kozott.

Emancipaci6 és intimitas

A gyermek- és ifjukor nemcsak a kultiirdhoz és a tudashoz val6 hozzaférés
tarsadalmi egyenl6tlenségével szembesitette Ernaux-t, de azzal a kollektiv
(csaladi és tarsadalmi) elhallgatassal is, amely a szexualitast és a néi test va-
gyainak kifejezhetéségét ovezte az Stvenes-hatvanas évek Franciaorszaga-
ban. A 2016-os Mémoire de fille (Linytorténet) e disszonanciardl ad pontos lat-
leletet Annie Duchesne portréjan keresztiil. Otthonrol és katolikus nevelteté-
sébdl életében eldszor kiszabaduld, két honapra nyari gyermekfeliigyeletet
vallalé Annie — Ernaux irdsaiban és képzeletében csak az ,,58-as lanynak” ne-
vezett fiatal n6é —, megtestesiti azt a tarsadalmi anomaliat, amelynek jegyében
csak bigott és szemellenzds valasz kinalkozik az ébredd nemiség megértésé-
hez. A konyv megfogalmazasa szerint 6 maga ,,olyan volt, mint valami ano-
malia, a jozan ész elleni merénylet, rendetlenség”, akit legjobb lenne elfelej-
teni, kitorolni az emlékezetbdl. , En is el akartam felejteni ezt a lanyt. Tényleg
elfelejteni, ami azt jelentette volna, hogy nincs tobbé irni kedvem réla. Hogy
mar nem gondolom, hogy irnom kell réla, a vagyarol, a tébolyarol, az osto-
basagarol és a gbgjérdl, az éhségérdl és elapadt vérérdl. Soha nem sikeriilt.
A naplémban folyton el6bukkannak »az 1958-as lanyra« célz6 mondatok.
Konyvterveim kozé htsz éve feljegyzem az »58-at«. Az 6rokosen hidanyzd
szoveg ez. Amit folyton elhalasztok. A megnevezhetetlen lyuk.”?

De nem lehet elfelejteni, s6t e koré ,,a megnevezhetetlen lyuk” koré irédik
minden intimitas. A vagy és szenvedély valédi (Ernaux szerint tarsadalmi)
természetét kutato, tényszertiségiikben zavaro6 témak, az osztalyatlépés szé-
gyenéhez képest 14j szégyenérzet, amely az 58-as ldzadd, de emancipalatlan
lany esetében még annak fajdalmas felismerését jelenti, , hogy a vagy targya-
ként biiszkeség toltotte el” .26 Egyébként a ndi test Ontudatra ébredésének él-
ménye Ernaux egész generacidja szdmara ahhoz a Simone de Beauvoirhoz
kotddik, akit az ir6i képzelet szimbolikusan az anyahoz lancol: ,Egy héttel
elébb halt meg, mint Simone de Beauvoir”.?” A ldnytirténet revelaciorol beszél
a Beauvoir-konyv kapcsan: ,, 1959 aprilisaban elolvastam Simone de Beauvoir
A mdsodik nem cimt konyvét [...]. Atmenetileg elhessegettem a revelacio szot,

%5 Annie Ernaux: Lanytdorténet [Mémoire de fille, Gallimard, Paris, 2016], ford. Lérinszky I1diko.
Magyvet6 Kiado, Budapest, 2020, 12-13.

26 Uo, 96.

77 Annie Ernaux: Arulds [Egy asszony], 161.



amely sok évvel késébb jutott eszembe, amikor Ujra magam el6tt lattam,
ahogy az ernemont-i lany sétal lefelé a gimnaziumba vezetd titon, és minde-
nestiil olvasmanyélménye hatasa ala keriilve nyitott szemmel figyeli a vila-
got...”. 28

Kés6bb a feminista lazadas sodraban sorra kertiilnek el6 a tarsadalmi ta-
bukat feszegetd, transzgressziv tantusagtételek: az abortusz (Les armoires vides
[Ures szekrények] 1974; L'événement [Esemény], 2000), a kend&zetlen szexu-
alitas (Passion simple [Egyszer szenvedély], 1992, amelybdl film késziilt
2020-ban), a betegségek (anyja Alzheimer-korja, sajat mellrakja) vagy az id6-
s0d6 nd testisége (Le jeune homme [Fiatalember], 2022). Paradox ez az intimi-
tas, nincs benne semmi talaradd, semmi duras-i. Mig Marguerite Duras a
nyelvet szétvetd érzékiséget a végletekig fesziti, ritmusa pulzal, elbajol, Er-
naux objektivalja, leltarba veszi, targyiasitja az intimet, legyen az a legszemé-
lyesebb szenvedély, a legtitkoltabb testi vagy, fajdalom vagy szégyen, hogy
ezzel kollektivizalja, azaz tarsadalmi dimenzidba helyezze, s kivonja az 6n-
életiras vagy onfikci6 igazsaganak fennhatdsaga aldl. Ezaltal valik az 58-as
lany, az illegalis abortuszon atesd lany, a csaladjat szégyell6 lany torténete
tobb ezer masik lany torténetévé, kollektiv emlékezetté. Es igy lesz az intim-
rél sz016 diskurzus politikai tett. Ernaux elkotelezett ird.? Elkotelezett ird az,
akinek sikeriil dtemelni, megmutatni, kimondani, azaz a nyilvanossag teré-
ben objektiv helyet adni valaminek, amit a tarsadalom elhallgat, szégyell, ig-
noral.

Dinamikus emlékezet

A kollektiv és személyes kozti ,politikai” atemelés — maga az atvitel mint az
osztalyatlépdnek egy egész életre sz6l6 misszidja — a személyes emlékezés és
identitaskeresés par excellence helyeként szamontartott irodalmat sem
hagyija érintetleniil. Ernaux-nak a személyes helyett a kornyezet eseményeit
regisztrald, , kiils6 naploi” (Journal du dehors [Kiils6é naplo], 1993) és ,,etnoszo-
vegei” — melyek irdsmddjukban alig vagy egyaltalan nem kiilénboznek a sze-
mélyes emlékezetbdl épitkezd On-tarsadalmi-élet-rajzoktol — szétfeszitik a
hagyomanyos, az egyéni és szubjektiv identitason alapul6é emlékezetiroda-
lom diszpozitivajat, mégpedig azaltal, hogy a tarsadalmi és kollektiv emlé-
kezetet a személyes szerves részévé teszik, s6t éppen ezt az elmozdulast re-
gisztraljak. Lattuk, ugyanez tortént a személyes emlékezet kollektivva irdsa-
kor is. Egy 2011-es naplojaban Ernaux az onéletirast , iiresnek”, , teljesen kiil-
sOdlegesnek”, s6t ,személytelennek” mondja, s hogy szamdra az onéletirds
csupan kiilsé naploként képzelhet6 el, olyan fényképekkel, amiket nem mu-

28 Annie Ernaux: Lanytorténet, 105.
2 Annie Ernaux: Nous pergevons le politique a travers le social. In Alexandre Gefen (ed.) La
littérature est une affaire politique. Editions de I'Observatoire, Paris, 2022, 100-110.



tatunk meg® — ahogy példaul az Arulds, az Egy asszony, a Lanytorténet vagy
az Evek cimti konyvekben. Ernaux tehat dinamizalja a személyes és kozosségi
emlékezetmoddokat, egyszerre szembesit az intim kollektiv jellegével, az in-
tim , extimitasaval”, és megforditva, az ,extim” intimitasaval, familiaritasa-
val, példaul amikor feltarja a parizsi gyorsvastt (RER) (La vie extérieure [Elet
kint], 2000) vagy az Auchan hipermarketek hétkoéznapi vilagat (Regarde les
lumiéres mon amour [Nézd a fényeket szerelmem], 2014). De nem Debord
szemiivegén keresztiil lattat, nem a , spektakulum tarsadalmaként” néz e
kiils6 kornyezetre, nem egy baloldali kapitalizmus-kritika nevében, hanem
résztvevéként, mint akinek nem kétséges, hogy 6 maga is a ,tOmeg” része,
hiszen — mint mondja - ,1étezni annyi, mint elveszni”, azaz ,beleveszni” a
tomegbe, ott Snmagara lelni. Ez az atemelés sajatos stilisztikai megoldasokat
eredményez, mint a mar emlitett tényszer(i irast. De a legfontosabb kovet-
kezménye az, hogy altala az emlék anyagszertivé valik.

»Megmenteni valamit az id6ébdl, amelyben mar soha nem lesziink”3!

Meglatasom szerint a hdbort utani francia tarsadalmat napjainkig feldolgozo
monumentalis Fvek sikerének hatterében ez a tobbirdanyt dinamika all: az
emlékezetformak tudatos és klinikai feltarasa, az emlékezet anyagszertiségé-
nek megteremtése a kataldgusszerti, topografiai jegyzékre emlékeztetd iras-
sal, fényképekre vald utalassal, az egyes szam elsé személy harmadik sze-
méllyé alakitasaval, amely az egyetlen lehetséges mdd arra, hogy az ,én” a
kollektiv emlékezet részévé valjon, hogy ne meriiljon feledésbe, hiszen ahogy
a konyv elsé mondata megfogalmazza: , Eltlinik majd az 0sszes kép.”32 Ale-
xandre Gefen az Evek kapcsan ,, mtuzeumszertiségrdl”, Ernaux szavait idézve
,megmentésrdl” 3 beszél mint az irodalom 1j paradigmajardl: Ernaux a
,8yujtd”, aki Benjamin, Perec és Danilo Kis nyomdokaiba 1épve enciklopédi-
kus irasaval valésagot teremt.3* Nem az ,én”, hanem a masik valdsagat, kol-
lektiv és torténelmi emlékezetét. Az Evek sikere azonban az iras sikere, az
irodalom sikere. Mert a felsorolds, a végtelennek tiiné tételes listdzas nem-
csak az emlékezés objektivalasat, nemcsak annak anyagszer(ivé tételét, az
emlék megmentését szolgdlja. A litaniaszer(, riturnaliaszer( irds magaval ra-
gadja, empatikus Onfeledség allapotdba sodorja az olvasoét, lehet6vé teszi sza-
mara — prousti reminiszcencia — a hétkdznap jelentéktelen pillanataiban el-
ting id6 megélését.

30 Annie Ernaux: L’Atelier noir [Fekete miihely]. Gallimard, Paris, 2011, 100.

31 Annie Ernaux: Evek [Les années, Paris: Gallimard, 2008], ford. Lérinszky Ildiké. Magvet6
Kiadd, Budapest, 2021, 253.

%2 Uo., 7.

33 Uo., 251.

3 A. Gefen: Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI¢ siecle, 237-243.



JEGA-SZABO KRISZTINA

Sokszor nem halunk meg,

AVAGY A TULELO NOI KULTURA

Tompa Andrea regényiréi munkassagara folyamatosan nagy fény vetiil,
miiveit széleskorii és szinte egyontetlien pozitiv kritikai visszhang és olva-
soi érdeklddés kiséri. S bar az idén tavasszal megjelent j regény, a Sokszor
nem halunk meg kozvetlen kdrnyezeteként olyan, ugyancsak az erdélyiség
lokalis pozicidjabol megszolald, a XX. szdzad torténelmét kibeszélé mivek
kinalkoznak, mint Vida Gabor Erdélyi lektiirje vagy a kozelmult egyik nagy
konyvsikere, Visky Andras Kitelepités cim(i miive, én mégsem errdl a kon-
textusrdl irnék.

Tompa Andrea 1j kotete szamomra sokkal inkabb néirodalmi aspektuso-
kat kinal fel t6bbszoros értelemben. Az irénd eddig is nagy érzékenységgel
és irdi kreativitassal szolaltatott meg néi hangokat, ugyanakkor véleményem
szerint a Sokszor nem halunk meg esetében az egy ndi sors felmutatasa, a hosz-
szabb nagytorténeti id6szak reprezentacidja az iréi bravir és a ,, ttlbeszélés”
,megzabolazasanak” iranyaba hatott, elmélyitette a vilagértelmezést, és a néi
torténetmondas — noi torténelemreprezentacié tekintetében is figyelemre
mélto regényalakzatot produkalt.! A regény megrenditd olvasmany, ameny-
nyiben a ndi identitaskeresés, torténelem alattisag, erdélyiség €s zsidd sors
tobbszorosen kisebbségi pozicidjabdl, annak artikulacidjaként beszéli el Szé-
kely Matild Erzsébet, egy kolozsvari zsidé orvosnd lanyanak a torténetét.
Polcz Alaine Az asszony a fronton-ban igy idézi fel a Tompa-regényben is
hangstlyos szerepet jatszo Novak Anna, sziiletett Harsanyi Zimra holo-
kauszt-taléls, erdélyi magyar szarmazasu irénd szavait: ,Romaniaban szii-
lettem, nének és magyar zsidénak. Ennél nagyobb szerencsétlenség mar nem
érhet.”?

A regényt lebilincsel6 olvasmannya teszi a trauma-feloldas és gyasz-
munka pszichés folyamatait is megjelenitd, az elnyomott, elfelejtett n6i han-
gok artikulalasahoz megtalalt jatékosan onreflektiv prézapoétika, ami a je-
lenidejliség €s a szdbeliség szinte szinhazszeri kibomlasanak élményét, a
performativitas izgalmat kindlva fel dinamizalja az olvasast, mint egyszerre
személyes sorsot, kulturat é€s torténelmet értelmez6 befogadoi aktust.

1 Errél a témarol Tompa Andrea is nyilatkozik: ,Nagyon vagytam arra, hogy egy nagy néi
torténetet irjak. Nagy Matild Erzsébet torténetét j6 6tven éven at kovetem. A sziiletéstdl az
én életkoromig. En ezt csak nében tudtam elképzelni. Egyébként kevésbé latszanak az iro-
dalomban a néi hsok...a sajat nemiinkrél mindig tobbet tudunk.”

2 Polcz Alaine. Asszony a fronton, Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest, 1991, 77.



»,Draga néném! Maganak irok, mert maga megért engem egyediil...”

frasom mottdja is lehetne ez az alcim, amelyet az egyik kulcsszerepld, az
adoptalé anya regénybéli levelébdl idézek, a cimzettje pedig akar az az
irigaray-i névérség értelmében is érthetd olvasd lehetne, aki szamara a sze-
mélyes hangokon el6adott, irdsos és beszélt szovegtipusok sokféleségével
specialis ndi tapasztalatokat kozvetit6 torténet megszoélal. A néi kultira, mi-
vészet és torténelemszemlélet szamos Gsszetevjét medialja szamunkra a re-
gény, valdsagos emlékezeti térként funkcionalva — ebben az irasban ezekbdl
a rétegekbdl szeretnék néhanyat szamba venni.

Ilyen a néirodalom hagyomanyozddasanak kérdése. Tompa Andrea meg-
idézi olyan, mara elfelejtett irondk alakjat és miiveit, mint a két vilaghaboru
kozt népszerti, Kolozsvaron élt Berde Mariaét vagy olyan ndi emlékezeti ira-
sokat, mint Harsanyi Zimra lagernaploja, A téboly hétkoznapjai, Foldes Maria
Hoélgy a barakkban, A séta cim( miivei. Rajtuk keresztiil Tompa reflektal a néi
holokauszttorténetek felejtési folyamataira is.3

Kiemelt szerepet kapnak az elbeszélésben az anyak és lanyaik kozotti
kapcsolodasok, a hétkdznapok néi kulttiraja, az elemien kozos néi testtapasz-
talatok leirasa. Az otthoni intim vilag horizontjaba nemcsak olyan fontos, a
kozbeszéd tabuhataran mozgd, a ndi testet és szexualitast érintd témak tar-
toznak bele, mint a kiskamaszkori maszturbacid, a szoptatas vagy a rak és a
mellmtitét, hanem a gyereknevelés és tanulas kulturalis kozvetitd folyamatai,
az 06ltozkodés, a taplalkozasi szokasok identitasképzd szerepén keresztiil is
tematizalodnak a néi onkifejezés mindennapi gyakorlatai.

Az elbeszélés alapvetSen két nd, az adoptalo, csiki-székely nevelSanya,
Erzsi és az orokbefogadott, zsidd polgari rétegbdl szarmazo lanygyermek,
Matyi (Matild), késébb Tilda karakterét helyezi a kdzéppontba, az & foku-
szukbdl latszik vagy nem latszik a vilag és a nagytorténelem.

A két néz6ponthoz két kiilonboz0, de egymasra reflektalo, egymast is ér-
telmezd kulturalis regiszter és szociokulturalis kozeg tartozik. Erzsi alakja ol-
vaso néként és azaltal is hangsulyt nyer, hogy a néi iras sziiletésének archeti-
pikus elbeszélése kotddik hozza, amennyiben a babanapléirason és a hétkoz-
napok mas személyes iratain keresztiil artikulalédik onkifejezési vagya.

Tilda a Menekiilés cimi masodik részben kamaszlanyként szembesiil
adoptalasaval és zsidd szarmazasaval. Innentdl a torténet tovabbi része alap-
vetéen az 6 identitaskeresését, Onértelmezését mutatja be, a Ceausescu-éra
kezdeti, nyitottabb, 1968-ig tarté szakaszaban, majd a diktatdra utolsé évei-

3 Ennek a témanak Osszefoglalasat lasd: Jablonczay Timea: A hivatalos emlékezet és az amnézia
kényszer, in Miiltunk 2009/2, 77-110; Jablonczay Timea: Traumatikus és szomatikus emlékezet egy
korai holokauszt-regényben, in Holokauszt, csend, beszéd, emlékezet, iizenet, szerkesztette: Kele-
men Zoltan, Universitas Kiad6, Szeged, 2009, 41-68.



ben, végiil a posztkommunista idGszak politikai kornyezetében, egyfajta ér-
telmiségi beszédmod nyelvi medidcidjaban. Klasszikus szindarabok kozis-
mert szerepeinek és torténeteinek egész sorat értelmezi Gjra a m, illetve a
szinhaztorténetben mar létezd olvasatukat illeszti Matild torténetéhez egy-
fajta jelolési jatékként mutatva fel a személyes sors és torténelemértelmezés
le nem zarhat6 folyamatossagat, allando, sorsszertien zakatold kényszerét.
Tilda karaktere 6nmagat értelmezi ezeken az olvasatokon keresztiil, 6nkere-
sésének kozponti motivuma zsiddsaganak integralasa, poszttraumatikus né-
masaganak feloldasa. A ,holokauszt gyermekeinek”, vagyis a traumat koz-
vetleniil elszenveddk és az dldozatok utan kovetkez6 masodik generacionak,
utéemlékezeti munkajara reflektal ily mddon a torténet.*

Tompa regénye tehat szorosan kapcsolddik egy, az utdbbi idészakban a
magyar kultaraban feler6s6dé jelenséghez, amely a holokauszt kollektiv tra-
umajanak kibeszélésére, a tarsadalmi felel6sségvallalas sokaig nem reflektalt
kérdéskorét is mélyen bevonva, izgalmas miivek egész soraban nyilvanul
meg. Gondolok itt a Saul fia cim filmre (irodalmi alapanyagat, Gideon Grief
regényét Clara Royer irta at) vagy a Szantd T. Gabor Hazatérés cim@ novella-
jabdl késziilt Torok Ferenc-alkotasra az 1945-re, Gardos Péter Hajnali ldz cimG
mivére, a F. Varkonyi Agnes Férfiidk lanyregényét adaptalé Téth Barnabés
Akik maradtak cim( filmjére, illetve Turi Timea, Csobanka Zsuzsa, Zoltan Ga-
bor vonatkozd miveire. Tompa regénye ehhez a talan a kollektiv emlékezet
atalakitasahoz, de a multrdl valé tarsadalmi kommunikacio 4j hullamat min-
denképpen el6idézd trendhez éppen az adoptacio, az alternativ anyasag mo-
tivuman keresztiil, a tarsadalmi Osszetartozas, a sziikségszer(i k6zos sorsot
felmutatd torténettel, valamint a néi holokauszttapasztalatnak az irodalomba
valod tovabbi beemelésével jarul hozza.

A regény érdeme, hogy t0bb szinten tematizalja a n6i holokauszt feldolgo-
zasanak tarsadalmi és miivészi folyamatait, kitér az esztétikai megjelenithetd-
ség, a személyes és tarsadalmi emlékezet kérdéseire is. Kiilon kiemelném a tra-
umanak és a miivészi feldolgozason keresztiil torténé uUjratraumatizalodas
sziikséges folyamatainak reflektiv abrazolasmaédijat, a nyelvi leleményességet
— gondolok itt a keretként is miikddtetett, a két n6i f6szerepld fokuszat kozve-
tit6 jelenetekre az els6 és az utolsd részbdl: a deportalando lanyokon és asszo-
nyokon erészakos hiivelyvizsgalatokat végzd sziilésznOk perének elbeszélé-
sére és a pécsi holokauszt monodrama intim ,,szinhazi kozvetitésére”.

Sokszorosan néi regényfiizeteket olvashatunk tehat, anyak és lanyaik ge-
neracidinak Osszetett identitdsmintazatait a XX. szdzad masodik felének po-

4 Az ,utéemlékezet” fogalma a ,, postmemory” szokdsos magyar forditdsa, amelyet Marianne
Hirsch nyoman hasznal a magyar szakirodalom. Marianne Hirsch: The Generation of Postme-
mory, Poetics Today 29/1 (Spring 2008) Errdl a témardl legutobbi magyar nyelvii sszefoglalas:
Mekis D. Janos: A holokauszt témdja az irodalomban (E16sz0), in A holokauszt témdja az irodalom-
ban, szerkesztette: Kisantal Tamas, Mekis D. Janos, Kronosz, Pécs, 2018, 7-21.



litikai-tarsadalmi terében megrajzolva, fontos kimondani: néi torténelemrep-
rezentaciot, igenis konnyfakaszto néi irodalmat.

Babanaplo - avagy a hétkoznapok személyes ndi iratai

A mi Megérkezés cimi elsd részében a zsidd orvosnd alig egy éves csecsemo-
jének , mego6rzése”, majd adoptalasa keriil elbeszélésre, az 1944 marciusa és
az 1945 nyara kozotti torténeti id6szak személyes olvasataban. A cselekmény
kozéppontjaban egyuttal egy csalad kialakulasa is all, mivel az egyszert szii-
16k sajatjukként évjak és nevelik a babat, nemcsak becsiiletességiik és ember-
ségiik okan (4 la Kaukdzusi krétakdr), hanem mivel nekik maguknak nem le-
hetett gyerekiik. Ebben a részben a leghangsulyosabb karakter az anya, Nagy
Erzsi, az emancipal6dd, modern csiki asszony. Az 6 fékusza érvényesiil leg-
inkabb az alapvetden egyes szam harmadik személy(i narracidba agyazottan.
Hasonl6 karaktert beszéltet az irénd az Omertdban, lassan errdl a tipusrol el-
mondhato lesz, hogy ,,a Tompa-univerzum meghatarozo szinét alkotja”.

Tompa Andrea szovegeinek talan legjellegzetesebb poétikai eljarasa a
korlatozott nézépont érvényesitése, amely tematikusan és nyelvi stilizacio te-
kintetében egyarant részletgazdagon kidolgozott, a kor kultardjat, a kozbe-
szédet és egy jellegzetes vilagnézetet egyarant reprezentalé szélamokat hoz
létre, és teremt kozottiik egy egymast relativizald, értelmezd-kiegészito jaté-
kot.¢ Ilyen szélamként szerepelt Kali, a székely menyecske az Omerta elsé
énelbeszélGje, akinek nyelvi kifejezésmodjat a népmesével identifikalta az el-
beszélés. Erzsi és Kali alakjat 6sszekoti a sokaig meddd, ezaltal marginaliza-
lédott ndi pozicio, majd a gyerek-csoda kései, a tarsadalom altal nem problé-
mamentesen hitelesitett atélése. Erzsi azonban nemcsak az érett, dolgos, a ne-
héz koriilményekkel nagy kitartassal megkiizdd, tlél6 tipust népi-népme-
sei szerepld Gjabb valtozata, hanem sajat maga is elbeszéldvé emancipalddo,
kezdettdl az olvasoi szereppel azonositott karakter, a néi kultira tobbféle
Osszetevéjének fontos kozvetitdje. A torténet szerint verseket ir, néhanyukat
Kidi Erzsébet néven meg is jelenteti, levelei és irott {izenetei folyamatosan a
szovegtestbe épiilnek, de leginkdbb az adoptalt gyerekrdl vezetett feljegyzé-
sei, ,flizete”, a ,, babanaplo” emeli karakterét parhuzamos elbeszél6vé az elsé
részben.

A babanaplé mai fogyasztoi kultirankban is ismert jelenség, sokféle kiil-
sével, elére , édesitett” kivitelben kaphato, annak ellenére is, hogy a kisgye-
rekkor viccességének és ,,cukisaganak” alland¢ digitdlis reprezentdldsa mel-
lett az emberiség elenyészden kis része irogat mar kézzel ilyesmit. Az ember
(illetve az ember lanya) azért vezette ezt anno, hogy ne felejtse el a gyerek

¢ A Tompa-regények narracios eljarasairdl lasd: Radics Viktdria: Paroles, paroles, in Mozgo Vildg
2017/11, 98-105. Keresztesi Jozsef: Az Omerta margdjdra, in Mifiit 2017/4, 63-68, Takats Jozsef:
Magyardzatok az Omertdhoz, in Jelenkor 2018/2, 164-169.



fejlédésének fontos fazisait, hogy a gyereknek mikor jott ki a foga, és mikor
mondta ki ezt vagy azt a sz6t. Nem talalkoztam még ezzel a szovegtipussal
szépirodalmi mtben, és nagy irdi leleménynek tartom, az olvasé anyakban
kiilonosen meghitt regisztereket szdlaltat meg Erzsi torténete. Arrol nem is
beszélve, hogy a zsido kislany fejlédésérdl irt babanapld egyszerre megidézi
és ellenpontozza a holokauszt és a habort torténeti kontextusaban megnehe-
ziilt hétkdznapokhoz kapcsolddo és a tulélés draméjaval terhelt szovegeket.
A masodik vilaghabort alatt keletkezett sokféle maganirat, napld, tuléls-
kényv, személyes dokumentum koziil hadd utaljak most elsésorban a get-
tokban irt szakacskonyvekre.”

A {6zés és ételkészités Tompa irodalmi naplojaban is folyamatosan és
részletesen tematizalodik mint a csaladi élet és a gyereknevelés elemi realita-
sanak, a hétkoznapok kultirdjanak részlete, kiilondsen aktualis példaul a
gluténérzékenység kezelésének témaja. A haborus idok alatt megvaltozé
ételkészitési és taplalkozasi gyakorlatok leirasaval, illetve még inkabb a régi
gyakorlatok megérzésének mindenféle eljarasaval mint a nék haborus-torté-
neti tapasztalatanak kiemelt témajaval kell szamolnunk.

Erzsi babanapldja tehat nem elsésorban a tulélésrdl szol, ugyanakkor
mégis egy politikailag tiltott és veszélyes tett tantisagtételeként is szolgal-
hatna, mint ahogyan a deportaltak lagerdokumentumai. A hazaspar ezaltal
még mélyebben involvalodik a zsidok meghurcolasanak torténetébe, érin-
tettségiik okan az idék és az események érzékenyebb, hitelesebb tantii lesz-
nek. Karakteriikkel az iréné egy olyan idealizalt emberpart is megalkot, akik
»joszomszédok” az embertarsaikkal elkovetett szornytiségek idején. Nem
hdsok, és végiil nem kérnek az elhurcolt zsidok vagyonabdl sem, nem for-
dulnak el, nem lesznek cinkosok, az egyszer(i, hétkoznapi élet horizontjan
magatdl értetédden cselekvd figurak, akik jutalmul a megmentett zsid6 gyer-
meknek koszonhetd , csaladi ,,idillt” nyerik el.

A babanaplo-fiizet kezdetben mint a fikcids, profi ird szovegének naiv,
hétkoznapi valtozata szerepel, majd a kiilsé narrator felhasznalja ezt a szo-
veget, s ezzel onreflektiv irdi jaték bontakozik ki, a napldszoveg szinte bele-
olvad a regénytestbe. Ezutan a naploiras torténete 6nall6 témaként jelenete-
z0dik az elbeszélésben, a babanaploirason emancipaléd6 masodlagos narra-
tor vagyakozni kezd egy ,,szebb” sz6veg megalkotasara, amelynek mintajaul
szamara Berde regénye, egy Uj intertextualis jatéktér szolgal. Erzsi néhol kor-
rigalja a babanaplot, ambiciézus iré vagyainak jeleként értelmezheté mar az
az egyetlen mondat is, amelyet késébb csirizzel torol ki: , Erzsi sokaig fenn
van. Levelet ir [lusnak, utana egy masikat haza. Magdodnak kiilon, Borisnak
egy lapot, hogy nem tud menni, ki kell javitsak a hazat. Aztan megirja Matyi
naplojat. ,Szomort vasarnapra virradtunk, kezdi, bombaztak a szép varosun

7 Ezekrdl az iratokrdl 1d. részletesebben: Louise O. Vasvari: Nem és emlékezet a tapldlkozdsi élet-
torténetirdsokban a Holokauszt idején és utdna, in Muilt és J6vé 2016/4.



kat. A pincébe menekiiltiink, Feri odavolt. Mindenki jél van. Nem akartunk
ma enni, sirtunk, kikoptiik, felloktiik a tapot, pedig mar igen fogytan va-
gyunk bel6le. Sepertiik a sok cserepet, vakolatot, eltorott a faliéra. Aludtunk,
mint akik nem akarnak felébredni erre a vilagra.”s

A masodik részben, az identitaskeresését széls6séges indulatok kozt meg-
€16 Tilda megtalalja ezeket a fiizeteket, sorstorténetének értelmezési titjan el-
indulva valik a regényszoveg els6 olvasojava. A kitérolt mondat ugyanis sok-
kal inkabb illik a sajat babanapldjat olvasé Tildahoz, akar poszttraumatikus
allapotként is érthet6 kiégettségének, kamaszkori depresszidjanak jelolGje-
ként, k6zos nevezot teremtve anya és lanya kozott.

A szent szégyen

A Megérkezés cimi elsd rész ,, vendégszovege” Berde Maria a két vilaghabora
kozott népszeri kolozsvari ironé elészor 1925-ben megjelené regénye, A
szent szégyen, amely mintegy keretezi az anyasag gyotrelmeit magatol érte-
t6d6 egyértelmiiséggel, ,josaggal” magara vallald cselédlany felemeld torté-
netét.” Tobbszorosen onreflektiv jatékkal, egy irdva valas és egy ndi regény
elolvasasanak metanarrativajan keresztiil mutatja be a mi Erzsi anyava va-
lasanak torténetét.

A Berde-mi vilaga, mint ahogyan az Erdés-regények néhol operettes ku-
lisszai is, széles olvasokozonség szamara jelentettek a két vilaghaboru kozott
szocializacids igazodast, a ,finom”, kulturalt, ari vilag szokasrendjét képvi-
selték, egy ,magasabbrendi életet” reprezentaltva. Erzsi kulttrdja, a néi irék
olvasasa pedig a mi mai olvaséi horizontunkon folytatodik tovabb a Tompa-
regény elsajatitasaval. Igy vélik az olvasds-megértés-értelmezés alakzata Ui
és 1j értelmet nyerve narrativat, szoveget generalé miikodéssé.

A sziil6ket bemutato elsé kép az asztalnal, a lampa fénykorében iil6 ha-
zaspart, egy olcso, a magyar torténelmi multat idézé emléktarggyal bibel6dd
lakatos és a Berde-regényt olvasé székely asszony idilljeként jeleniti meg a
Csalddi kirre emlékeztetd szituacioban. A kezdd képben még gyermektelen
,szent csaladon” beliil az {rastudo-(olvasd) szerepkorébe Erzsi keriil. Részle-
tes sz0 esik A szent szégyen konkrét szoveghelyeirdl, példaul a mii elsd sorai-
rol, ahol szintén tavasz van, és egy fiatal lany megy az utcan, mint ahogy
Erzsi is nemsokara el kell fusson a csecsemd&ért, mert jonnek és kopogtatnak,
elhivjak. Erzsi olvasas-élményének megjelenitése egyuttal egy torténet befo-
gaddi értelmezését is modellezi, ezéltal reflektdlva a Tompa-regény éppen
most generalddo olvasataira, az olvasas identitasképzd aktusaira.

Erzsi tehat a mi vildgaban mint valamiféle idedlis olvasé szerepel, mivel
a ,,szép dolgok” olvasasélménye transzcendens tapasztalatként erdsiti meg,

8 Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg, Jelenkor, Budapest, 51.
° Berde Maria. A szent szégyen, Révész, Marosvasarhely, 1925.



sajat torténetét, Onelbeszélését is az olvasason keresztiil lesz képes megal-
kotni. Az anya igy egyuttal nemcsak a ndi szerz6k, hanem a néi olvasasta-
pasztalat tovabbhagyomanyozoja is, gondoljunk csak arra a részre, amikor
Erzsi, a kamaszodd Matild érdeklédését kovetve atkutatja a pincét, és egy
halom régi, penészes konyvet talal, nem hagyja kidobni az Erdds Renée-ko-
tetet: , ezt igy szerettem!” — mondja lanyanak.

Az olvasas-téma egyuttal Onolvasast, Matild esetében Ongydgyitast,
konkrét biblioterapias gyakorlatot is jelentve keriil az egész mi tengelyébe.
Matild 6sszetett identitaspozicidjabol is adodd onértelmezési vagya szinész-
ndi hivatasdban oOlt testet, professzionalis olvasova valik, illetve olvasatok
professzionalis kozvetit6jévé. Torténetiinkben Erzsi cselédlanybdl, paraszti
sorbol olvasé-ird, szinhdzrajongd varosi varrondvé kiizdi fel magat, lanya,
pedig a szatmari szinhdz megbecsiilt milivészndje lesz. Matild a harmadik
résztdl novi ki magat értelmiségi olvasdva, franciaul olvas, klasszikus verse-
ket, kortars mtiveket, példaul Salamon Erné holokauszinapléjat, és értelmezi
altaluk sajat torténetét. A kétféle kulturalis regiszter szorosan 6sszeépiil a mii
vilagaban (fejtdl 1dbtdl).

Poétikai szempontbdl is érdekes athallasok, parhuzamok és ellenpontok
kinalkoznak Tompa és Berde szovegei kozott. A Sokszor nem halunk meg nar-
racidjanak jellegzetessége a szdbeliség jelenidejliségét felidézo szovegépitke-
zés, a parbeszéd és az egyes szerepldi szolamok monoldgjainak, a szerepldi
fékuszoknak jeltelen besimulasa, bestiritése, a kiils6 narracioval torténd osz-
szeolvasztasa. Berdénél is fontos torekvés az egyes karakterek néz&pontjanak,
gondolat és érzelemvilaganak megjelenitése, igy hangstulyosak a belsé mo-
noldégok, a karakterek részletes motivacidjanak megteremtése.

Berde regényében fontos szerepet jatszik a leiras, a vagy, az erotika, a ter-
hesség, a sziiletés metaforai redundansan burjanoznak altala a szovegben,
ezen keresztiil is sugallva a legfontosabb eszmét, a néi szexualitds emancipa-
lasat. Ez a nyelv stilaris értelemben is fontos eleme Erzsi olvaséi élményének,
a naiv olvas6 szamara stiluseszményként hat Berde szovege. A Megérkezés
szOovegrészének zarlatdban az Erzsi karakterébdl emancipalodé elbeszéld a
gyermek és az anyasag himnikus hangjan szdlal meg, akarcsak A szent szé-
gyen elbeszélGje: itt f6zés kozben, ott etetés, szoptatas utan vagyunk. Pozitiv
és nyitott, felold6 hatast vége-feliratként olvashatjuk Tompa gyonyorii szo-
vegét: ,Mindent megtanulsz, okos vagy, mint a fény. Vagyis iigy van a mon-
das, okos vagy, mint a nap. Ragyogsz. Csak mindég a fényesebbik oldalad
kell mutassad. Azt szeretik az emberek. Az emberek, a névények, a fak. A
fényt. Na, varjal, hozom az irkamat, eszembe jutott valami. Kavarjad, amig
egy csomo se marad benne. Egy se. A simat szeretik az emberek, nem a cso-
mot. Erzsi megtorli a kezét alaposan a kotényébe, aztan kiveszi az éjjeliszek-
rényébdl az irkajat és a tollat, kiteriti az agyra és ir, rahajol. Matyi figyeli a
konyhabdl, aztan folytatja a kavarast. Sima, mondja, tiszta sima. Fénylik mar?



— kérdi Erzsi, s nem fordul hatra. Mit6l fénylik? Magatol. Ha fénylik, akkor
készen van.”10

Berde regénye is a jov6 és a transzcendens dimenzid felé kinyito befejezést
kapott, anya és lanya hazaviszik és felvallaljak a gyermeket. Ezt a gesztust
,,az isteni torvény altal az emberi torvény felett iilt diadalomnak” értékeli az
elbeszéld, anya és lanya, akik kozosen szallnak szembe a rosszul miikodd
emberi vilaggal, pedig a ,diadalom el6futarai”, akik kortil ,aranycsillagot
csapkodott” az éjszaka. A regény utolso szava a csecsemdre vonatkozd, két-
szer ismételt ,gyémantkoszora” kifejezés is a metafizikai megerdsitést hang-
sulyozza.

A néirodalom kutatdi szerint azért is gyakori a pozitiv jovére nyit6 befe-
jezés, mivel a ndi identitasképzés gyakran a tobb generacios kiteljesedéssel
operal, a szocialis tér mozdulatlansaga, az onkiteljesedés titjainak megvalo-
sulasi nehézségei, illetve a beletdr6dés attitiidjének tarsadalmi elvarasa és an-
nak lekiizdési problémaja is megjelenik ezekben a végkifejletekben. Ilyen
nyitott befejezéssel él a Tompa-mti is, Titi és Tilda végre beteljesed6 parkap-
csolata egy késziil6 kozos szinhazi el6adas és egy finom ebéd igéretével.

Leanyanyak-béranyak: az anyasag szégyenei

A szent szégyen torténete az anyava valas normativ tarsadalmi szabalyozasa-
nak boldogtalannd tév6 hatalmardl, az anyasag alternativ ttjanak vallalasa-
rol, az anyasag tanult, kulturdlis mintdzatanak atalakithatésagarol szol.
Mindkét miiben kdzponti szerepet jatszanak a tobbgeneracids anya-lanya
kapcsolatok és a két regény ndi karakterei sok tekintetben dsszeérnek, parbe-
szédet folytatnak egymassal, Tompa regénye a Berde-m{ témadinak egy mas-
féle mintazatat nyujtja.

A Tompa-regény egy bebugyolalt, éppen megérkezd csecsemordl szold
jelenettel indit, a ,, varoson atlebeg0 kis test” nézépontja jelenik meg. A Berde-
sztori ugyancsak az éppen ,hazavitt” kis babacsomag képével zar, igy az
agyra letett gyermek torténete kvazi folytatédhatna is a Tompa-regényben,
anyak és lanyok torténetei kovetik egymast, tovabb hagyomanyozdédnak a
ndi elbeszéldk és tijraolvasok révén végtelenitett valtozataban.

Anya és lanya a vilag ellen 0sszekapaszkodo, egymast tamogatoé kapcso-
latanak Berdénél kifejtett témdja, a j0 anyasag fontossaganak az {izenete Tom-
panal kiszélesedik és differencialodik. Egyrészt az adoptacios szituacioval,
masrészt ndi sorskozosségek és néi egytittélések a ,ndi testvériség” elemi
erejének és szépségének lirai-dramai megmutatasaval.

A szent szégyen f6szereplGje, Hanna, a kis varrdlany, aki engedve a szere-
lem csabitasanak ,,a tilosba téved”, jobb tarsadalmi helyzetti fiGjaval, Zsolttal,
de szerelmiik gylimolcsét mar egyediil kell vallalnia, mivel a fitt a sziilei el-

10 Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg, 204.



tavolitjak a kozelébdl, kiilfoldi utazasra kiildik. Berde torténetében Hanna
édesanyja lelkiismeret-furdalast érez megesett lanya sorsa miatt, hiszen csak
a lany eltitkolt és minden ,nevelés” ellenére is batran megélt szenvedélye
dobbenti ra arra, hogy mennyire nem hagyta 6t ,,boldogulni”. Hanna fititest-
vére ugyanis tanulhatott, és igy jobb kilatasai nyiltak, mig a lanyt a csalad
korai munkara karhoztatta. Berde regénye didaktikus mi, fontos torekvése a
tarsadalmilag legitimalt kettds erkolcs bemutatdsa. A torténet soran anya €s
lanya ,6ntudatra ébrednek”, a narracié a ndi test, a néi vagy €s az anyasag
tarsadalmi szabalyozasa elleni lazadast érvényesit. A néi szexualitas , termé-
szetességének”, st panteisztikus szinezetli , aldottsaganak” himnuszaként
olvashatd Berde sajatos, Bolemant Lilla altal szecessziésnak nevezett, er6sen
stilizalt nyelvi miive.!!

Tompanadl Erzsi anyai karaktere igen pozitivra hangolt, életerds és aldo-
zatkész, éppen nem korlatozo: a Menekiilés cimii masodik részben a sajat
identitasaval birkézé kegyetlen kamaszlany esetében ugyanolyan kemény
kiizdelem az anyasag, mint a haborts id6kben volt a gyermek elrejtése vagy
taplalasa. Erzsi anyagilag is minden aldozatot meghoz fogadott lanya neve-
léséért, még az ,ari” nevelés muveltségi elemeit is kiizzadjak Ferivel, majd 6
neveli unokajat, Klarit is. Matild is lanyanya, mint Berdénél Hanna, am ez a
modern korban mar kozel sem szamit akkora ,szégyennek”. Matild szaba-
dabban meggli szexualitasat, de lanya nem a szerelem gyiimoélcse, csak egy
ovatlan éjszakaé, parhuzamos motivum, hogy az apa itt is kiilféldre tavozik.
De tobb parhuzam talalhato Hanna és Erzsi karaktere kozott is, mint példaul
a szegénység, a naploiras és a himzés-varras terén valo szorgalom és iigyes-
ség. A Tompa-regényben Erzsit is dolgoztatta keményszavt csiki édesanyja,
és szigoruan szoritotta a sajat elvarasai mentén, neki épp a gyerektelenséget
rotta fel, ez volt az 6 ,,szégyene”.

A két mii kozos témai koziil hadd emeljem ki végiil a néi kézimunkazas
motivumat. Egy n6 torténetének fontos jelentéseket hordozo6 szimbolumai le-
hetnek kedves és utalt ruhadarabjai, amelyek nemcsak a korszak divattorté-
nelmébe agyazodva, de az dnkifejezés, az onalkotas terepeként is jelentésessé,
hangstlyossa valhatnak. Nem utols6 sorban a néi kézimunkazas témajara a
feminista elemzdk gyakran a néi iras emblémajaként tekintenek, parhuzamot
latnak a narracio6 alakulasa és az évszazadokig a néi hétkoznapokba mélyen
beépiild praxis kozott.

Tompa regényében hasonléan a varras-atalakitas téma értheté metafori-
kus rétegként. A ruhdk, anyagok , atalakitasa” a napi sziikségleteknek meg-
felel6en a haborts, illetve a szi(ikolkodds torténelmi idék folyamatos néi

11 Bolemant Lilla: A szent szégyen, in Irodalmi Szemle 2013/3.



gyakorlatanak fontos eleme, akar az ételkészités technikaja.’? A torténet so-
ran Erzsi a haztartasvezetés, a f{6zés mellett folyamatosan varr és atalakit, a
pelenkatdl a babaingeken at egészen a bérmalkozé ruhaig, megannyi fény-
képleirast is olvashatunk a konyv lapjain. A miiben, kiilonosen a masodik
részben, a Menekiilésben az dnmagat keres6é kamaszlany hol fodros selyem-
bliizban, szinhazba mends kotényruhaban tdnik fel, hol csiki népviseletben,
hol pedig lepedébe burkoltan, togaban probalja az iskolai eléadéasra szant
szOveget, igy jelezve identitasvaltozatait. A ruhavaltasok mélyebb értelmet
nyernek azaltal, hogy metonimikusan jelolik a szerepeket és a személyiség
Osszetettségét, utalnak az identitasok kibékitésének és vallalasanak proble-
matikussagara. A szinészet és a vele jard alakvaltasok kiilsé kellékei, maga a
maszkolas is emblematikus réteget képeznek a torténetben; igy Matild is szi-
nésznoként, atvaltozdsok soran jut el személyes sorsanak megértéséhez.

»Most mar nekiink ezt kell tudni. Ez most mar a mi dolgunk.”

1945 augusztusatol, az un. niirnbergi egyezménytdl kezdédden a haborus
blindk és 4j jogi kategoriaként bevezetett in. emberiesség ellen elkdvetett bii-
nok megtorlasara a gydztes hatalmak feliigyelete alatt szdmos per indult Ke-
let-K6zép-Eurodpa dllamaiban, igy Romdniaban is.”* Tompa Andrea egy erdé-
lyi eljarast, a vizsgaldasszonyok perét tematizalja az els6 rész, a Megérkezés
utolso egységének kozepén alig 20 oldalban, de annal elemibb hatassal. Tom-
panal a targyalotermi szituacié komplexen viszi szinre a néi traumatapasz-
talatokat a tantivallomas, a vad és a birdi kérdések kereteinek segitségével,
orvosi kifejezések targyiasito-eltavolité nyelvének beépitésével hidalva at a
tabuhatart. Ezt az elbeszélést fontos irodalmi tettként kell érteniink, ameny-
nyiben hangstlyozza a nékkel torténtek megismerésének relevancidjat a csiki
babandk erészakos tetteinek megidézésével, néi tantisagtétel reprezentalasa-
val, beleirja az aldozatokkal valé egyiittérzés hangjait a szovegbe, ezzel maga
is hozzajarul az emlékezet és a tarsadalmi kommunikacié miikédéséhez.

Az Erzsi fékuszabdl megszolalé mondatot idéztem cimként: ,,ez most mar
a mi dolgunk”, mondja a székely né a parjanak, a ,joszomszéd” idealis em-
berparjanak egyiittérz6 szolidaritasan tul jelezve Erzsi személyes érdeklédé-
sét, a ndi perspektiva relevanciajat, a ,,Mit lehet az asszonyokkal csinalni?”-
kérdéskorét.

A Tompa-regény nyelvi leleménye egy kevéssé kitaposott irodalmi titon
jarva a per-elbeszélés narracids keretének tijrahasznositasaval emeli be a sz6-

12 A ttlélés és a varras egy mas aspektusat dolgozza fel a holokauszt néi tapasztalatait temati-
zalé nemzetkozi irodalom egyik tavalyi bestsellere, az auschwitzi varroda torténetérdl sz6l6
m: Lucy Adlington: Divatszalon Auschwitzban, Libri, Budapest, 2022.

13 Ld. Holokauszt Enciklopédia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/hu/article/war-crimes-
trials



vegbe a néi tanusagtételt és a holokauszttapasztalat elemeit, ezaltal segit at-
torni a testi szenvedés elbeszélhetetlenségének nyelvi nehézségeit, egyszerre
artikulalni és validalni a tantsagtevé igazsagat. , Az irodalom hagyomanyos
elbeszélési technikdja alkalmatlan volt sajat fajdalmulk, testi sebestilésiik, n6-
iségiiket roncsolo, anyasagukat kifoszto torténeteik megszovegezésére. Ezek
az emlékek ugyanis a szexudlis abuzus, erészak, abortusz, gyermekek meg-
gyilkolasa, a ndi szovetségek heroikus, de kibirhatatlanul fdjdalmas torténe-
teit hordozzak” — irja Jablonczay Timea.!

A holokauszttéma birdsagi targyalasként valo szinre vitele sokféle médon
megtortént mar filmes és irodalmi eszkozokkel egyarant, altala tropusként
stiritetten lehet megjeleniteni, értelmezni a bilindsség-blinrészesség tarsa-
dalmi felelGsség kérdéskorét; ezt az aspektust is befogja az elbeszélés.!>

Maximalisan érvényesiil az ebben a regényben kimunkalt jelenidejisitett
narracids technika azaltal, hogy egy redukalt kiilsé elbesz€l6i hang a szerep-
161 szolamokat kozvetleniil halmozza, igy tobb néz&pontot és a kdzbeszédet
is integralva a filmszertiség képzetét kelti. Atavisztikus rombold erét, bruta-
litast mutat be az elbesz€lés, a harag, a szégyen, a gyasz fajdalmas indulatait
kozvetiti, és egyuttal szembesit minket az igazsag egyenes vonald narrativa-
janak problematikussagaval is.

,Mikor Erzsi beiil a terem szélére, latja az asszonyokat. Melyik, melyik
nem tudja megkiilonboztetni. Egy sorban iilnek az iddsebbek, kendésen, néz-
nek mind lefelé... Hat hogy egy asszony ilyet megcsinaljon, egyik n6 a masik
novel, az ember almaban sem gondolta volna. Egy férfi mondja, aki Erzsi
el6tt l, s hatraddl, ragyujt egy cigarettara. A nék sokszor kegyetlenebbek,
mint a férfiak, nem igaz?”

Ebben a részletben a korabeli kozvélemény egyik altalanos itéletének be-
sziiremkedését lathatjuk, igy érvényesiil az iréoné szokasos ellenpontozo
technikaja is. Ugyanakkor alapvet&en Erzsi fokuszat és reakcidit emeli ki a
szoveg, amelyek koziil egy jellegzetes, kozismert arnyalat valik meghataro-
z6va, amikor a f6biindsben Erzsi felismeri foldijét, Feketénét. Itt a hétkoznapi,
az ismerds idegenné valasanak, a gonosz hétkoznapi arcaval valé szembesii-
lés élménye, afféle kis Eichmann-per felismerésként keriil megjelenitésre.

,Erzsi azt mondja, ennyi elég volt, tobbet nem birja hallgatni. Masodik
nap, az utolso sziinet utan eljonnek, fogjak egymas kezét, igy mennek az ut-
can, pedig inkabb karolva szoktak. A teremben semmit nem szdltak, csak
egyszer kialtott fel Erzsi, de tigy, hogy csak Feri hallotta. Teremt6 Isten! Ami-
kor fel lett allitva a vadlott.”

Erzsi karaktere hordozza olvasoéi-befogadoi reagalasaink egész skalajat a
holokauszt-drama kapcsan: az érdekl6dés, az egyiittérzés és bevonodas, az

14 Jablonczay Timea: A hivatalos emlékezet és az amnézia kényszere, 91.
15 Ld. pl. Bernhard Schlink: The Reader, Vintage International, 1997.



izgalom és a rettenet borzongasa, a sokk, a csomor és az elzarkdzas-érzelmi
onvédd mechanizmusait mutatja meg az elbeszélés. A nézdi-befogadoi atti-
tld, a kiilonféle olvasdi mintazatok regénybeli megformalasanak kovetkezd
variansa Titi Constantinescuhoz, Tilda szerelméhez kapcsolodik az utolso
részbdl, aki az elbeszélés szerint a pécsi szinhazi talalkozo Jénds kinyve el6-
adasan mondja a kdvetkezot: ,Nem érdekel az ilyen szinhaz, amikor a nézd
fejéhez vagjuk a dolgokat. Azért, mert 1ilok a sotétben a nézotéren, még nem
én vagyok a felelds a vilag 0sszes nyomorusagaért.”16

»Nem tudom kinyitni azt a kurva fiékot”

A mondat a birésagi drama parjelenetének, Tilda monodrama-bemutatdja-
nak elbeszélésében hangzik el, a Katasztrdfa cimet visel6 utolso részben, ahol
Tilda régi szerelmének, Titinek, az Ausztriaba emigralt, erdélyi magyar zsi-
doként, Katz Bernard néven Désen sziiletett rendezdnek beszéli el szinészi
oldalrol, bels6 élményként az el6adast. Az utolso részben ugyanis egy idéug-
rassal atrepiilve Matild szinésznéi életének viragzd korszakan, egy kései
szakmai felcsillanasanak lesziink tanui: az id6s6d6, mar tobb éve szinpadra
nem 1épd Matild néi holokausztirast keres, és végiil egy monodrama meg-
sziiletésének folyamatat és a pécsi szinhazi taldlkozon valé bemutatasat ko-
vethetjiitk nyomon.

A regény masodik részétdl (Menekiilés), a kamaszkor torténetétdl valik
hangstlyossa Matild karakterének fokusza. Mar ebben a részben is elbeszé-
lésre keriilnek Matild iskolai ,fellépései” és az otthoni prdbafolyamatok,
amelyek egyuttal mint 6nismereti ,tréningek” és 6nkisérletek funkcionalnak,
az én hatarainak keresését jelenitik meg. A Fosvényt jatszva a kislany példaul
nagy beleéléssel probalgatja a szinpadi elesést (testi fajdalmat, dnsebzést) és
a halal ,,semmi”-allapotat.

Tildat Erzsivel ellentétben nem az olvaso és ird attitlid jellemzi, egy szi-
nésznek ,nincsenek sajat szavai” — nyilatkozza késébb palyaja zenitjén, sajat
sorsat értelmezve. Amikor Anna Frankhoz hasonldan naploét akar irni, az
alapvetéen nem sikertil, illetve néhany koltéi stirtiségti mondat keriil csak
bele. Kamaszkoraban Anna Frank szinpadon latott torténetének segitségével
kertil kozelebb el6szor zsiddsagahoz, a meghatarozo szinhazi élmény utan
megprobalja a maganéletben is ezt a szerepet jatszani. Zsidé identitasanak
megkozelitésében a szinpad kdzponti szerepet kap, egész szinészndi torté-
nete kapcsolédik valamilyen mdédon a holokausztirodalom, illetve a holo-
kauszt utani allapot Gjraértelmezési szituaciojahoz, ennek a folyamatnak lesz
a csucspontja a mellmitéten atesett szinésznd szinpadra vald visszatérése a
holokausztrol sz6l6 monodramaban.

16 Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg, 529.



A regény harmadik és negyedik részében, Matild szinészndi életének el-
beszélésében alapvetden értelmiségi kddok érvényesiilnek, a targyi vilag és
a szlk otthoni kozeg tulélési gyakorlata helyett a szellemi talélés lehetGségei,
a muvek, a vilag és onmagunk értelmezésének mindennapi verbalis gyakor-
lataiban értelmiségi beszédmoddok szdlalnak meg. ElGszor a még utjat keresd
fiatal szinésznd és a '60-as évek masodik felének Romaniaja, a korai Ceau-
sescu-éra pezsgo, viszonylagosan szabad szinhazi és irodalmi életének vilaga
jelenik meg."” Elsésorban Titi vagy E. Kovacs, a fiskolai rendez8-osztalyfo-
nok, Zimra vagy Agnes, a dramaturg baratné karakterei keriilnek beszél5i,
értelmezdi pozicidba, mivel itt még nem szolal meg Tilda sajat hangja. Az
elbeszélés fokozatosan épiti meg a karakter-szinésznd, a karakteres szi-
nésznd identitasat a sajat hang ovatos artikulalasatol (,,a szaja elé tartja a ke-
zét. Aztan mintha bentrdl htizna el6 egyenként a szavakat.”) egészen a fiatal
rajongo ujsagironak életinterjiban megnyilatkozo divaig.

Tilda szemével ismerjiik meg a legendas kozeget, az erdélyi magyar kul-
tara nagy korszakanak szerepldit €s levegdijét. A lokalis kozosség szamara
fontos identitaspolitikai és emlékezetformald szereppel bir a regénynek ez a
rétege, mint ahogyan a korabbi regények is Kolozsvar XX. szazadi torténel-
mének korszakaibol nyujtottak karakteres, egyszerre megrazoé és szivmelen-
getd interpretaciokat.

Tilda fiatal szinésznéként racsodalkozik: ,,Mindenki zsid6?” Agnes, a dra-
maturg-szellemi anya, igy valaszol: ,,...pont forditva... Itt mindenki magyar.
Itt minden zsid6 magyar. Mindig is igy volt. Elotte is. A tiszta zsidok mar egy-
&ltaldn nincsenek meg. Elvitték Gket vagy kimentek Izraelbe, aki akart. .. Es sok
koztiik a szinhazi rendezd, ki tudja miért. A férfiak rendeznek. Rappaport, Ha-
rag, Taub, Anatl, Titi... A n6k meg irnak. Ez van. A n6k irjak a darabokat meg
a lagerkonyveket. Szegény Zimra, Foldes Marica, meg Magda.”18

Gazdagon tematizalédnak a zsidéo—magyar-roman erdélyiség identitas-
kérdései, a nék alkotdi lehetGségei és végiil a monodrama sziiletési folyama-
tanak elbeszélésében a holokauszttapasztalat miivészi kozvetithetéségének
problémaja, ennek specidlis szinpadi vetiilete is. Ez utébbi kiilon figyelmet
érdemel, akar az elmult évek budapesti bemutatoinak — pl. a Vigszinhaz Maj-
gull Axelsson — Péterfy Gergely: Nem vagyok Miriam, illetve a Févarosi Bab-
szinhaz Hay Janos Apa ldnya cim( el6adasai — kontextusaban.

Az emancipacios helyzeteket multiplikal6 regényvilagban Matild onkife-
jezésének és onkeresésének végss terepévé a babszinhazi forma vélik. fgy
végre kimondasra keriil és feloldodik a gyerekkor 6ta cipelt trauma, megto-
rik a csend, megtorténik a szembenézés az anya halalaval. Tilda alakja a
transzgenerdcios kozvetités feladatkorét teljesiti be ezen a mddon, a kollektiv

17 Errdl a korszakrol 1d.: Tamas Gaspar Mikloés: Magyarnak lenni Romdnidban, 1977-ben, in Mozgd
Vildg 2017/11, 53-59.
18 Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg, 449.



trauma, az anya holokauszttapasztalatanak megjelenitése révén valik megél-
het6vé szamara identitasanak az az alapvetd rétege, amelyet eddig a szinhazi
mimikrivel elleplezett.

Tilda a szinpadon kiviil is megszolal, els§ sajat szinhazi elbeszélésének
kulcsmondata egy szinpadi gikszerrdl szdl, egy hibarol, a diszletként hasz-
nalt szekrény fidkjanak beragaddsarol. Ez a metafora egyszerre érthetd sajat
~elakaddsanak”, traumatizaltsaganak képeként, a fidk kitépése pedig a felol-
das gesztusaként. A szinpadi szekrény , animalasa”, a fiokokba elrejtés, majd
azok kihtizasa, végiil a hiba miatt beragadt fiok kirantasa utan az abbdl ki-
sz0rdédo nevek jelenete maga is ,, tobbfunkcioés” komplex kép, akar a tarsa-
dalmi emlékezet miikodését is esziinkbe juttatja, ahol az éppen olvasott-latott
m katarzisat is plasztikusan modellezi. Hasonld, a hétkdznapiban, a konk-
rétban gyokerez6 képpel él a szoveg, amikor kozmasodott alji edény felva-
karasaként utal az dngyogyitas, a gyaszmunka, illetve a traumafeloldas par-
huzamos folyamataira.

Tompa regényére jellemz6 torekvés, amellett, hogy a ndi vilag széleskord,
torténeti és esztétikai vonatkozasokban is kidolgozott reprezentalasaként is ol-
vashato, hogy férfikarakterek szempontjaival ellenpontozzon, mint ahogyan a
Fejtdl labtol narracios struktiraja bravirosan emelte kozéppontba ezt a szemlé-
letet. A Sokszor nem halunk meg vilagaban Erzsivel szorosan Osszetartozik Feri,
Tildaval pedig még ritmikailag is egybehangzdan szerepel Titi, az 6 kettdsiik
megsziiletésérol és elszakadasardl is szol a harmadik, illetve az Gjratalalkoza-
sokrol és az egyiitt maradasrdl a negyedik rész. Titi mint Tilda el6adasanak
idedlis befogaddja szerepel, az 6 szolama teljesen kiilonb6z6 fokuszbdl idézi
meg ugyanazt a szinpadi ,,eseményt”, a fidk kihtizasat, az elbeszélés bravurja
pedig azaltal valésul meg, hogy a beszédmddok egymast ellenpontozé parbe-
sz€débdl, kettejitk Osszekotott sorstorténetének kontextusaban sikeriil k6zos
szinhazi traumafeloldast kozvetiteni. A katartikus kibeszéléseket pozitiv vég-
kifejleti love storyval ellenpontozza a Tompa-dramaturgia.

A regény nagyelbeszélését Titi amokfutasanak torténete zarja, ahol Tilda
valik Titi Gjratraumatizalédas élményének részesévé. A dési multidézo uta-
zas soran az Uj kozds szinhazat tervezik, a regény nyitott és pozitiv befejezése
az Oidipusz kiraly elemzésének metanarrativajan keresztiil valésul meg.
,Furcsa ez a darab, valahogy nem lehet kitenni a pontot. De az, hogy majd
vakon bolyong — az mi? Bolyong, de legalabb tudja, hogy kicsoda.”

A regényvilag aprolékos, bolcseleti, esztétikai, kidolgozottsaga (1d. kézi-
munka) ellenére mégis a mély és egyszer(i bolcsesség, a megértés és a biza-
lom hangjan szol, tobbféle olvasdi horizonton is érthetd és atélhetd. Naiv és
kérmonfont, intellektualis és pragmatikus egyszerre. Enyedi Ildiké filmes
nyelvét juttatja az eszembe. Lehetne mondani, hogy néi vilagkép, néi torté-
nelemreprezentacio és ndi narrativa? Szivesen gondolom, hogy az.



OSZTROLUCZKY SAROLTA

»Apro kalcitkristdalyokbol dallsz,
anya”

A HALOTT ANYA MEGSZOLITASANAK ALAKVALTOZATAI
A KOZELMULT MAGYAR LIRAJABAN

»A vers [...] [tlJudataban van sajat aposztrofi-
kus idejének, illetve annak, hogy a kozvetve
invokalt jelenlét fikcié — és ezt nemcsak ki-
mondja, hanem eseményként meg is teremti.”
(Jonathan Culler: Aposztrophé)!

Az aposztrofikus koltészeti hagyomanyban, mint az kozismert, a versbeszélé
- elfordulva hallgatditol? — valamely élettelen targyat, természeti jelenséget,
absztrakciot vagy egy halott, valaha élt masikat invokal. Az élettelen masik
megszolitasa, vagyis az aposztrofikus beszédszituacié megteremtése egyide-
jlleg két szubjektumot is életre hiv: az aposztrofalt fe-t és a megszolito én-t,
ez utobbit mint koltdi identitast. Az aposztrofikus vershelyzetnek e kettds
keletkezteté hatasa kiilondsen érdekes azokban a lirai alkotasokban, ame-
lyekben a versbeszéld a halott anyat szolitja meg, létre hiva, kvazi megsziilve
ezaltal azt a masikat, aki magat a beszél6t is megsziilte, vilagra hozta egyszer.

Az alabbi tanulmanyban olyan kozelmultbeli (1996 és 2015 kozott kelet-
kezett) lirai alkotasokat vizsgalok, amelyek versbeszélGje a halott anyat szo-
litja meg. Az anya haldlara irott siratd-, gyasz- és bucstversek kiterjedt lirai
hagyomanyara, vagyis az altalam targyalt versek koltészettorténeti el6zmé-
nyeire eztttal nem térek ki. A valasztott versek masik kapcsolodasi pontja —
az aposztrofikus versbeszéd mellett —, hogy a személyes megszolalasmod
kontrasztjaként egy hangsulyozottan targyias, a targyi és a természeti vilag
elemeire és anyagszertiségeire koncentral6 latdsmod nyer benniik teret. Az
ide sorolhat¢ koltemények egyik részében a halottdl hatramaradt, kidobasra
vagy eladasra itélt, esetleg emlékként meg6rzott dolgok gyakorta az életben
maradt beszél6 maganyanak, elarvulasanak vagy mas lelki tartalmainak
(példaul az onvadnak) a szimbolikus megjelenitdiként értelmezhetdk. A ver-
sek masik csoportjaban, példaul Simon Marton és Zavada Péter kolteménye-

1 V6. Jonathan Culler: Aposztrophé, ford. Széles Csongor, in Helikon 2000/3, 389.

2 Mivel a lirai aposztrofénak, szemben a retorikaival, nincs valds, jelenlétében tetten érhetd
hallgatdsaga, akitdl el-, illetve akihez visszafordulhatna, a lirai aposztrofé te-je mar eleve
mindig elérhetetlen. V6. J. Mark Smith: Apostrophe, or the Lyric Art of Turning Away, in Texas
Studies in Literature and Language 2007/4, 412.



iben, melyekre a gyerekkori veszteség okan arvasag-versekként is hivatko-
zom, a test és a t4j anyagszertiségei montirozddnak egymasra, illetve a meta-
forikus aposztrofé mint a személyjelolés egy specidlis médusza mtkodik.

A muvek keletkezésének iddrendjében haladva vizsgaljunk meg el8szor

Takacs Zsuzsa Haldlszoba cim{i versét:

Halalszobas

Ebben az 6szi, éjszakai szélben

nem f3j a fejed, csontjaid nem hasogatnak,

negyvenegy napja halott vagy, lehet,

a gyomrod sem vérzik mar tovabb,

lehet, mar nem nézel a semmibe.

Hajnali négy, november huszonharom, a sziiletésnapom,
az ablaktablak zorognek.

Lezarult arcod mint egy szem, lehet,
mar nem szeretsz. Fiilemet
ratapasztom a szél fiittyeire.
Padlorecsegés, fol-ala

jarok, mint egy szinpadon.

Jatszd el, hogy meghalsz, hadd legyek
veled!

Legyen a szinhely a halalszoba!

Az izmos, napbarnitott férfi melletted
a lélegeztetdkésziiléken, mint cstiszds
hal a névérek karjaban ficankol,
0débb egy negyvenes né,

a szeme alatt sotét karika,

az alla leesett.

A medence aljan kerek nyilas?

A lagyrészek Osszezsugorodnak, akar a szivacs?
Hanyatt, hangtalanul, tisztan

fekiisztok, fehér vaszonnal letakarva.

Fiittyents szél, kovetlek, boldogan!

Elnézel el6re, messze, mereven.

Hideget érzek.

W

A Haldlszoba cimti vers tagolasa (példaul a sortdrések vagy a stréfakiosztas) az elsd, folyo-
iratbeli (Jelenkor 1995/4, 289) és a késébbi, kitetbeli kozléseket (Takécs Zsuzsa: Utdszd. Uj és
vilogatott versek, Jelenkor, Pécs, 1996, 46-47, illetve Takacs Zsuzsa: A Vak Remény. Osszegyﬁ]'—
tott és 1ij versek, Magvetd, Budapest, 2019, 372-373.) sszevetve tobbféle eltérést is mutat. Je-
len tanulmany az Utdszo cimii kotet szovegkozlését veszi alapul.



Lehet, mar elhagyod az iivegtablas termet.
Lehet, mar tobbé nem talalkozunk.
Fiilembdl a szél sirankoz fiittye kifolyik.

A Haldlszoba cimt koltemény beszélGje sajat sziiletésnapjan, az anya ha-
lala utdn negyvenegy nappal szolitja meg a halottat. A negyvenegy nap bib-
liai allizidja talan a Jézus halala és mennybemenetele kozott eltelt id6re utal4,
ahogy a korterem (vagy metaforikusan a haldlszoba) fehér vaszonnal letakart
halottjai is Jézus sziklasirban fekvé testének latvanyat idézik. A beszéld els-
szOr megszdlitja (,negyvenegy napja halott vagy”), majd felszdlitja, jatékra
hivja a halott anyat (,,Jatszd el, hogy meghalsz, hadd legyek / veled! // Legyen
a szinhely a halalszoba!”). Kérése talan arra utal, hogy mivel a beszél6 nem
lehetett jelen a masik halalanak pillanatdban, ahogy az sem lehet jelen most,
a vers megirasakor, lanya sziiletésnapjan, igy — , mint egy szinpadon” — az
alom vagy a képzelet téridejében johet csak létre az elmaradt talalkozas.
A meghalas szinrevitele, illetve a kronotopikus sikvaltas a sz€l fiittyeire valo
rahallgatas nyoman torténhet meg (, Fiilemet / ratapasztom a szé€l fiittyeire”).

Az els6 két versszak auditiv (z0rges, fiitty, padlorecsegés) és vizudlis (a
halott anya és a kortermi testek latvanya) tapasztalataihoz a harmadik sza-
kasztdl kezdve haptikus érzékletek is tarsulnak (a névérek karjaban ficankolo
csuszOs test, szivacsszerti lagyrészek, vaszon, hidegségérzet). A figyelem fo-
kusza igy egyre sz{ikiil, pontosabban egyre kozelebb 1épiink a korterem ima-
gindrius vagy felidézett terében, agyakon fekvo testekhez. A halalszobaba
lépve el6szor még viszonylagos tavolsagbdl latjuk a névérek karjaban cst-
sz0s halként , ficankold”, napbarnitott férfitestet, illetve ,,0débb” egy leesett
allti nét, de az utolsé szakaszban mar a medence alji kerek nyilas és az 0sz-
szezsugorodott lagyrészek kozeli képei keriilnek a figyelem kézéppontjaba.

Az olvasoi figyelmet az aposztrofikus felszolitasok is orientaljak. Az egy-
értelmtien a halott anyanak szol6 ,Jatszd el...” felszolitast a ,,Legyen a szin-
hely a halalszoba” imperativusza koveti a harmadik versszakban. Ez a mon-
dat ugyantgy lehet onfelszdlitas, mint az anya felszolitasa, de szolhat egy-
szerre mindkettdjiikhoz, vagyis a kozos jaték résztvevéihez. Egy masik lehe-
téség, hogy itt egy rovid, a vers befogaddjahoz valo visszafordulasrol van szo,
amely egy vizualisan jol korbeirt teret kivan elképzeltetni veliink, egyfajta
szinhazi instrukcioként. (Ezt az olvasatot erdsitheti a ,mint egy szinpadon”
kitétel is a masodik versszakban.) Ebben az esetben, ha tehat nekiink szdl a
,Legyen a szinhely a halalszoba” felszélitds, mi magunk, hallgatok vagy ol-
vasok vagyunk a jaték szinrevitelének ,rendezéi”, s ily modon a halalszoba

4 Az Apostolok cselekedeteinek el6szavaban ezt olvashatjuk: ,Els6 konyvemben, kedves Te-
ofil, elbeszéltem, mi mindent tett és tanitott Jézus egészen addig a napig, amelyen azutan,
hogy utbaigazitast adott a Szentlélek altal kivalasztott apostoloknak, folvétetett a
mennybe. Szenvedése utan sokféleképpen bebizonyitotta, hogy él: negyven napon at ismé-
telten megjelent nekik, és beszélt az Isten orszagarol.” (ApCsel 1,1-3)



imagindrius tere annyiféleképpen vizualizalhatd, ahdny befogaddja van a
versnek.

A negyedik szakasz két kérdéssel indul: ,, A medence aljan kerek nyilas? /
A lagyrészek Osszezsugorodnak, akar a szivacs?” Ezeket vajon ki és kit6l kér-
dezi? Els6 hallasra egyfajta bizonytalansagot tiikroznek, mintha a versbe-
sz€l6 onmagat megszolitva kivanna tisztazni, hogy jol latja-e, amit lat. A szo-
haszndlat azonban valamiféle anatomiai vagy orvosi (leginkabb patoldgusi)
tekintetet sejtet, amelyre nem jellemzd az ilyen tipusu elbizonytalanodas, igy
esetleg egy patoldgiai esetleiras (beteg vagy hozzatartozo altali) idézése, kér-
désként valo artikulalasa is lehet ez a két sor.

A negyedik szakasz 6todik soraban ismét fokuszt valt a versbeszélo, ez-
uttal a szelet szolitja meg: , Fiittyents szél, kovetlek, boldogan!” A szél -négy-
szeri el6fordulasaval — az egyik kulcsmotivuma a versnek. A versfeliités de-
iktikus megnyilatkozasaban (,,Ebben az 0szi, éjszakai szélben...”) a szél a
vershelyzethez, a beszél6 megszodlalasanak koriilményeihez tartozik. Maso-
dik alkalommal a lirai én a figyelmét teljesen ennek a hangeffektusnak szen-
teli (, Flilemet / ratapasztom a szé€l fiittyeire”), s ez a hallasra kiélesilt figye-
lem vezeti at 6t a halalszobaba. A metaforizacids folyamatban tehat a belsé
fikcioképzés indikatoraként tlinik fel a szél. Bizonyos értelemben ezen is ttl-
lép a , Fiittyents szél, kovetlek, boldogan” fikcionalis aposztroféja, melyet
mintha a testet maga mogott hagyo, anyagtalan lélekhez intézne a beszéld.
Itt valik nyilvanvaldva, amit mar az elsd szakasz aposztroféja is jelzett, hogy
a vers alanya nem az anya életének utolso6 perceibe jatssza vissza magat, ha-
nem a meghalas, a lélek tadvozasanak pillanataba, ahol a szél fiittyentésére
odahallgatva és a halott merev nézésének iranyat bemérve szeretné figyel-
mével ,kovetni” a tdvozé animat. Ez a talalkozas, ami a halalszoba fiktiv te-
rében és imagindrius idejében jatszodik le, talan anya és gyermek utolso ta-
lalkozasa lesz (,Lehet, mar tobbé nem taldlkozunk”). A 1élek elhagyja az
iivegtablas termet, s az én fiilébdl — mintha mégis lenne valamiféle anyagsze-
riisége — kifolyik ,,a szél sirankoz¢ fiittye”. A kifolyas mozzanata visszame-
néleg a ,medence aljan kerek nyilas” kérdést is tijraértelmezi, s a medence-
csont helyett egy képzeletbeli medencét lattat, amelynek aljan, a kerek nyila-
son at, mint egy kiliresed6 kad lefolyodjan keresztiil tavozik az élet.

A hajnali négykor fiityiil6 szél érzéki valosaga a haldlszoba imagindrius
téridejébe alomtartalomként keriil at, s a lélekkel valé metaforikus megfelel-
tetését a lélegeztetOkésziilék motivumanak versbe emelése is segiti.’

A vers utolsé szakaszanak aposztroféi kétfelé iranyba osztjak meg a fi-
gyelmet. Mig a patologusi tekintet, az idézetszer(i kérdések és a tobbes szam
masodik személyli megszdlitas (,Hanyatt, hangtalanul, tisztan / fekiisztok,
fehér vaszonnal letakarva”) a mozdulatlan, halott testeket helyezi a figyelem

5 Alélegeztetd az Agonia christiana cimii Takacs Zsuzsa-versben is megjelenik.



kozéppontjaba, addig a szelet megszdlité fikcionalis aposztrofé — kordbbi
gondolatmenetiink alapjan — a testbdl szélként, leheletként tavozo lelket pro-
balja figyelmével kovetni (ezt az értelmezést erdsitheti a lehet sz6 anaforikus
ismétlése). E mozgd figyelem paradoxona abban rejlik, hogy bar materidlis
értelemben targy nélkiili, s ily modon lokalizalhatatlan, mégis intencionalt,
amennyiben keresi a masikat, és szuperintenziv: a hallast, a latast, st a h6-
érzékelést is aktivizalja (, Hideget érzek”).

A Halalszoba cim( Takacs Zsuzsa-vers tehat legalabb haromféle aposzt-
rofét alkalmaz. A versbeszélé megszolitja egyrészt a halott anya lelkét, amely
fiitytil6 szélként vagy a szél fiittyeként metaforizalddik, és kiszall a halott,
emlékmtiszertien, fehér vaszonnal letakart testbdl. Megszolitja ezen tdl a be-
fogadot, arra instrualva 6t, hogy képzelje el a halalszobat, ahol a meghalds
pillanaténak szinrevitele jatszodik majd le. Es harmadszor — mivel a kérdés
is az aposztrofé egy fajtdja — megszolit még valakit, talan onmagat, hogy tisz-
tazza, ténylegesen azt latja-e, amit lat.

Mindkét szobat tivegtablak hataroljak. A sajat szoba zorgd ablaktablai és
az elképzelt halalszoba {ivegtablai az utolso talalkozasra valé meghivast és a
tobbé mar nem talalkozast hatarold, transzparens feliiletek: a semmibe nézés
keretei. A semmibe nézé szem, az tires tekintet megfosztja primatusatol a la-
tast, és atadja helyét a hallasnak, a fiilnek, amely ebben a versben a lélekkel
val6 talalkozas legf&bb organuma.

A szenzudlis tapasztalatokbdl és a targyi vilag kellékeibdl épitkezik Ta-
kacs Zsuzsa egy masik, szintén a halott anyat megszolitd verse, az EQy lakds
felszdmoldsa is, amely az el6z6 vershez hasonléan az Utdszé cimii kotet azonos
cimet viseld ciklusdban olvashato. Az emlékidézés vershelyzetét egy hétkoz-
napi mozdulatsor alapozza meg a versfeliitésben: a beszéld a halott anya la-
kasabdl elhozott kamillas krémmel keni be a kezét (,, Bekentem kezemet a ka-
millas krémmel, / amit a te lakasodrdl hoztam”). Ez a rutinszerii testtechnika
egyrészt megidézi az anya alakjat, akinek ujjlenyomata ,még latszik a der-
medt, tiltakozoé feliileten”, masrészt hasonlatos a kézmosas gyakorlatahoz,
ami majd csak a vers tizenotodik soraban, a ,,sorsot vetettiink” kifejezés feldl
Gjraolvasva valik egyfajta Pilatus-metaforava, a rossz lelkiismeret vagy a
blin(részesség)tdl vald szabadulas szimbolikus gesztusava. Az énvad moti-
vuma a megvarratlanul maradt kordbarsony kontos kapcsan is megjelenik
(,igy varratlan / maradt a szakadas a hona alatt és a konyokén, / és vadol
ezentul”), s6t — ugy tetszik — minden egyes kidobasra vagy eladasra itélt
targy megemlitése blintudatot kelt a lakas felszamolojaban. A blntudat mér-
séklése érdekében a lakasban talalt hasznalati és emléktargyak eltiintetését
koz0s blinként, egyfajta csapatmunkakeént (, kifosztottuk”, , pénzzé tettiik”,
,elajandékoztuk”, , kidobtuk”, ,eladtuk”), mig az értékmentést (példaul a

6 Takacs Zsuzsa: Utészd, 50-51.



megmaradt élelmiszerek vagy a kamillas krém hazavitelét) egyéni akcidként
allitja be a vers beszélGje. Bizonyos targyak, melyek korabban érintkeztek az
anya testével, s igy annak kozvetlen vagy kozvetett lenyomatat 6rzik (mint a
krémen az ujjlenyomat vagy mint a kiskori fotén a mosoly), az anya halalaval
a test metonimikus helyettesitdiként, a jelenlét tjrakonstitualéiként kdrvona-
lazédnak, tiikrozve azt a szemléletet, hogy ,,a személyek a targyakban vagy
a targyakra vald emlékezésben lathatatlanul tovabb élnek”.” Mas targyak,
melyek az emberabrazolas miatt eleve antropomorf jellegtliek voltak (ilyenek
példaul a falon fiiggd képek vagy a maszk), a lakas felszamolasakor moz-
gasba jonnek, s a hazbdl valo elszallitasukkal a halott anya testének a korte-
rembol vagy a patoldgiardl valo kikeriilését jatsszak tjra. Az agy f6lott 16go,
sétapalcas férfialakot abrazolo festményt ,labbal az ajto felé” viszik ki, ahogy
a négerfej is , halottfeketévé” valtozik a falrdl leakasztva.

Az 6tvensoros, szakozatlan szabadvers utolsd tizenharom soraban, egy
hasonlat révén a hamusziirke sziil6i haz is a haldokl6 anya lek6tozott testévé
lényegtil at. A hdz aposztrofikus megszdlitasa nem kevésbé reménytelen, va-
laszra nem vard gesztus, mint a vers megel6z6 részében a halott anyahoz in-
tézett beszéd. A valaszra vagy az anya megszolalasara mégis nagy sziikség
van, hiszen valaha a haldoklas kisérésének , megprébaltatasa” is akkor ért
csak véget, amikor a haldoklé maga kérte, hogy hagyjak meghalni. A tar-
gyakban folytatodd anyai jelenlét generalta 6nvad aldl is az anyai sz6 jelent-
het feloldozast, s ez a vers tizenkilencedik soraban — bar csak idézetként — el
is hangzik: ,koszonom nektek, gyermekeim...”. A masik halala fel6li onmeg-
értés,® a sajatként idegen halaltapasztalat® azért is olyan erds ezekben a ver-
sekben, mert a magukra maradt targyak, akarcsak az aposztrofé alakzata, az-
zal, hogy fiktiv létbe hivjak a mar nem él6t, meg is teremtik, at is formaljak a
még él6 beszEldt.

Az anya halalaval megiiresedett lakds mint emlékhely Kéntor Péter Levél
anydmnak cimi kolteményének! is kdzponti motivuma. Kantor episztoldja a
fenti Takdcs-vers pardarabjaként is olvashato, nemcsak a téma, de az aposzt-
rofikus megszdlalasmod és a szakozatlan szabadvers forma hasonldsaga
okan is.

Kantor versbeszélGje levélben szdlitja meg a halott anyat. Vallomasszer(i
monoldgjaban tobbszdr is igyekszik tisztazni, hogy a lakas kiiiritését nem 6
kezdte el (,nem nytltam semmihez”), s6t késébb is ellenallt (,nem nydltam
a személyes dolgaidhoz”), bar a ruhak elhordasaban segédkezett (,,a ruhai-
dat elvitte A. meg a lanya, / fekete plasztik zsdkokba tettek mindent — nem

7 Szalagyi Csilla: Takdcs Zsuzsa kiltészete, L'Harmattan, Budapest, 2022, 127.

8 Szénasi Zoltan: A kénnyek tirgya, in Alfold 2013/7, 44.

9 Szlics Terézia: Van késobbi id6? Bevezetés Takdcs Zsuzsa koltészetének olvasdsdba, in Miihely
2002/5, 62.

10 Kantor Péter: Koztiink maradjon. Versek 2009-2012, Magvetd, Budapest, 2012, 92-95.



volt sok, mégis / kifaradtam, ahogy adogattam nekik”). A kozos btin és a
plasztik zsak motivumai mar Takacs Zsuzsa versében is szerepeltek (,egy
nylonzsakba belesepertiink / mindent és a feneketlen homalyban eltiint / a
nyolcvan év”), ahogy a személyes és haszndlati targyak megnevezéseibdl allo
hosszu, leltarszerti felsorolasok is kozosek a két kolteményben. A targyak
- melyeknek a verset tartalmazé Kantor-kotet egészében kiemelt szerep jut" —
a Levél anydmnak-ban tanusagtevd dolgokként jelennek meg. Az anya életé-
ben mindegyiknek kiilon funkcidja volt, am halala utan egyetlen k6zos funk-
cidjuk maradt: az emlékezés, illetve az emlékeztetés.

Az aposztrofikus beszédmdd is végigvonul mindkét versen, s6t a Kantor-
szovegben a jelen diskurzusahoz viszonyitva mas id6sikokban (a multban és
a jovoben) is megszolalnak aposztrofikus szolamok. Ez utébbira példa annak
az elképzelt jovobeni pillanatnak a kimerevitése, amely az ,0rokéletliség”
gyermeki hitét és az utolsd erkélyre lépés pillanatat koti Ossze, alatamasztva
ezzel Culler koncepcidjat,? mely szerint az aposztrofé alakzata a lirai beszéd-
helyzet, s ily modon az id6tlen, narrativa nélkiili jelen keletkeztetdje. A vers
zarlata az 6sz toposzaba agyazott sajat elmulasrdl szol, de ezzel egyiitt onto-
logiai tavlatot is nyit.

A személyes és hasznalati targyakban tovabbél6 anyat megszolitd versek
utan most térjiink at azokra az aposztrofikus arvasag-versekre, amelyekben
amegszolitott, sily médon ,, re-animalt” anyat a beszél6 — alighogy létre hivta
—azonnal el is targyiasitja. Az eltargyiasitas retorikai eszkoze a metaforikus
atnevezés. Simon Marton és Zavada Péter valasztott arvasag-verseiben, me-
lyek a Dalok a magasfoldszintrél’s és a Mész* cimii kotetekben szerepelnek,
ugyancsak visszatéré motivum a halott anya megszdlitasa.

Simon Marton tobb anya-versében is €l ezzel a retorikai alakzattal (pél-
daul A meriilés elmélete, az Esti vdzlat, reggel dtolvasni, az Es ez egy vagy a Ka-
rodba viz cimtekben), koziilliik ezattal csak A meriilés elmélete cimti, tobb re-
cenzens'® altal is kiemelt jelentéségilinek tartott kolteménnyel foglalkozom
részletesen.

A meriilés elmélete’c

Anya, a hold felszinének sotét foltjait
tengereknek nevezték el. Persze

11 Deczki Sarolta: , Csak ami kell” Kintor Péter: Koztiink maradjon, in Alfold 2013/7, 47.

12 V6. Jonathan Culler: Aposztrophé, ford. Széles Csongor, in Helikon 2000/3, 370-389.

13 Simon Mdrton: Dalok a magasfoldszintrél, L'Harmattan, Budapest, 2010.

14 Zavada Péter: Mész, Jelenkor, Pécs, 2015.

15 Csobanka Zsuzsa: Kettds teher, kettds szoritds. Simon Mdrton: Dalok a magasféldszintrdl, in u fl
Forrds 2011/2, 63-66., Bedecs Laszlo: Ketten az iiton. Simon Mdrton és Nemes Z. Mdrio kiltésze-
térél, in Bdrka 2012/3, 67-71.

16 Simon Marton: Dalok a magasfoldszintrél, Libri, Budapest, 2014, 20.



ezek csak elméletben tengerek,
semmi koziik a vizhez. Bar lehet,
hogy nézépont kérdése az egész,
és akkor az a sotét folt, ami

a melled lett, akkor az is tenger.
Ttidédben, gyomrodban meg viz —
mégis jol emlékszem. Es mert a
mélyben nem halljak — hat tényleg
kimondhattam volna mindent?

Jo leszek, csak ne — na, ilyeneket
még ott is felesleges.

Arcomra kenem itt hagyott
festékeid, igy probalvan jobban
szeretni magam. Es, azt hiszem,
elébb-utobb, megiszom azt a két
iiveg azota meglévd parfiimod

— mi mast kezdhetnék veliik?
Mondtal valamit, mint kidertilt:
legvégiil. Es én nem figyeltem.
Azoéta nincs kapcsolat, mert ez nem az.
Csak léptek egy elméleti tenger
partjan. A part lezaratlan részein.

A vers énje rogton a feliitésben megjeloli beszédének cimzettjét: ,Anya, a
hold felszinének sotét foltjait / tengereknek nevezték el.” Szélama, a megszo-
litas személyességétdl eltekintve, kezdetben meglehet&sen targyilagosnak
hat. A ,, Hold-tengerek” elnevezés csillagaszati katakrézise (,,a hold felsziné-
nek sotét foltjait / tengereknek nevezték el”) nehezen értelmezhetd, de leg-
alabb is meglep6 informacidnak téinik a gyermekként elarvult besz€ld és a
halott anya aldialogusaban. Az els6é két mondat utan maga a versszéveg is
nézépontvaltasrol beszél (,,Bar lehet, / hogy nézépont kérdése az egész”), s
valdban: a természettudomanyos téma kulcsmotivumai — akarcsak a negye-
dik sor athajlasa — finoman atbillennek egy metaforikus tartomanyba. Sét, in-
nen nézve az elsé versmondat sem a csillagaszatrol, sokkal inkabb a poézisrdl
sz0l, amely eminens értelemben mindig el- vagy atnevez, vagyis 4j, €16 me-
taforat alkot a halott, elhasznalt, kéznapinak hatok helyett. A holdfelszin s6-
tét foltjainak katakrétikus elnevezése egy metaforikus atnevezés parhuzamat
vonja maga utan, felmutatva a metaforizacié dnkényes és totalizalé miiko-
désmodjat: ,,akkor az a sotét folt, ami / a melled lett, akkor az is tenger”.

Az anyai test tengerrel vald metaforikus azonositasanak tobb asszocidcios
bazisa is van Simon Marton arvasag-verseiben. A képzet egyfeldl a még €lg,
de nagybeteg anya testének koros vizeny6jébol, masfeldl abbdl taplalkozik,



hogy a tenger monoton ztigésa is az anyara emlékezteti a beszélét. A Karodba
viz cimi versben” mindkét képzetkor megjelenik:

Karodba viz gytilt, igy mondtak,
magyaraztak, megbolondult szerveid

mit csindlnak. En csak azt lattam,

hogy megdagadlt, elképzelhetetlentil.

Ott benne az viz, de mégis hol —

ez az értetlenségem megmaradt.

[...]

Azutan foltamasztottak a kezeid, fekiidtél,
mintha csak nyujtézkodnal. A vizet

— gondolom — magaddal vitted.

A tenger, a monoton ztigas, amire gon-
dolni szoktam, ha nem tudok elaludni -
bar ett6l még sosem sikeriilt —, jut eszembe.
Es bennem rejt6z6 visszhangjaid.

A meriilés elméletének masik kulcsmotivuma a kommunikaci6 hidnya vagy
metaforikusan a vizfelszin folott é€s alatt tartézkoddk kommunikacioképte-
lensége, amely nemcsak az €16 és a halott kozti kapcsolat megszakitottsagara,
de az emlékid6bdl az aposztrofé altal el6hivott egykori anya-gyerek kapcso-
latra is vonatkoztathatd. A multbeli szituacio, amelyben az anya beszélt, de
a fit nem figyelt, (,Mondtal valamit, mint kideriilt: / legvégiil. Es én nem
figyeltem”) inverze a mostaninak, amelyben a lirai én beszél, de szavait a
,mélyben nem halljak”.

Az elméleti tenger lezaratlan partrészein tett Iépések a kommunikacié 4j-
rakonstrualasat célzo poétikai kisérletekként is olvashatdk, de bizonyos érte-
lemben, az aposztrofé fikcios jellege miatt, az én egyfajta onmagara vissza-
hajlo szeretetgyakorlasaként is. Az dndédelgetés motivuma Simon Marton
mas arvasag-versében is megjelenik. ,,Ez maradt. / Darabig dajkdlom magam”
— irja az Es ez egyben. Ehhez hasonld gesztus az anya szimbolikus inkorpora-
lasa is, példaul a hatrahagyott festékek arcra kenése vagy a parfiimok meg-
ivasanak lebegtetése, melyek az Egy lakds felszdmoldsa cimi, korabban emlitett
Takacs Zsuzsa-vers feliitését is megidézik.

A viz alattisag vagy az arckrém motivumai Zavada Péter arvasag-versei-
ben is megjelennek. A szinkroniiszo magdnyossiga ciml koltemény példaul
egymasra vetiti a vizfelszin alatt néman, magaban szamold, maganyos szink-
rondszd és a halott anya helyzetét: ,Hosszu tavra rendezkedtél be, / idvel
belaktad ennek a maganynak / minden apro6 zugat, anya.”18

17 Uo., 42.
18 Zavada: Mész, 67.



Az Aszfalt cim( vers a hasonlat helyett a metaforikus megfeleltetés tropu-
saval egésziti ki az aposztrofé alakzatat, kiilonféle szerves anyagokkal vagy
bomlastermékekkel azonositva a megszolitottat:

Aszfaltv

Te is a kdolajbol vétetsz, de én nem tudom,
milyen lehet egy elhalt szervezet bomlas-
termékének lenni. Kisebb mennyiségben

az anyakd&zetben is megtalalhato vagy,

mikor onnan banyasznak, a szined sotét.

Bar az esetek tobbségében leparlassal
nyernek vissza. Mikor Apaval vissza akarunk
nyerni, mi is mindig a leparlassal kezdjiik.
Halalodban is sokféleképpen hasznosulsz:
kendzsirként példaul, vagy arckrémek
formajaban — emlékszem, hogy szeretted

a krémeket, tele volt veliik a flird6szoba-
szekrény. A hideg eljaras soran vizzel
kevernek, koztizalékot adnak hozzad és finom
szemcséjli mészkolisztet, hogy kitoltse

az apro kavicsok kozotti lires tereket.
Mikozben a kocsifelhajtot aszfaltoztuk,

arra gondoltam, hogy az emlékeim kozt is
vannak még kitoltetlen terek az elegyengetett,
sima feketeség alatt. Apa szerint mikor
fagypont ald siillyed a hdmérséklet,

a zsaluzatban reggelre folyékonyra fagy

a beton. A betonkalapacs cseng6 hangja
megtévesztd lehet: a szilardsag ilyenkor csak
latszélagos. Es most mar azt is tudom,

hogy a tartos gyasz éppolyan karos,

mint a makacs fagyok. Roncsolé hatasu
jéglencsék keletkeznek téle a gondolataimban,
mire reggelre bennem is folyékonyra fagysz.

Az anyatest kéolajbdl vagy mészkébdl valo keletkezésének és atalakula-
sanak versbeli folyamatai a ,,porbol lettél és porra leszel” (Ter 3,19) 6szdvet-
ségi mondat alltizidjaként is olvashatok. Ezt erdsiti az Aszfalt feliitésének bib-
likus szohasznalata is: , Te is a kdolajbol vétetsz”, amelynek bibliai el6zmé-

19 Uo., 69-70.



nye ugyancsak a Teremtés konyvében, a kilizetés utan hangzik el: ,azért az-
tén kikiildte 6t az Ur Isten az Eden kertjébdl, hogy mtvelje a foldet, amelybél
vétetett” (Ter 3, 23).

Az emlitett Zavada-versek, hasonldan A meriilés elméletének csillagaszat-
bol kolesonzott tényszerliségeihez, részben a tudomanyos ismeretterjesztés
diskurzusabdl épitkeznek. A természettudomanyos széhasznalat és tény-
anyag az Aszfalt cim( versben fokozatosan atmetaforizalodik, de a valdsagra
vonatkoztathatdésag nem tlnik el: a kettds kddolas — részben az aposztrofé
alakzatanak koszonhetGen — allegdriaszer(ien az egész versen végigvonul.

A koolaj, az elhalt szervezet bomlasterméke, az anyakézet, a jéglencse, a
banyaszat, a leparlas, a kendzsir, a kézuzalék, a mészkoliszt, a zsaluzat, a be-
ton és a betonkalapacs — vagyis a természeti elemek és asvanyi kincsek, a ki-
termelésiikhoz sziikséges eljarasok és a beldliik el6allitott, szakszertien meg-
nevezett termékek, eszkozok és épitmények az anyagszerliség €s a targyias-
sag személytelenségét képviselik. A személyesség felé mozditja el a beszédet
a csaladhoz és az otthonhoz kapcsolhaté dolgok, példaul az arckrémek, a fiir-
dbszobaszekrény vagy kocsifelhajtd megemlitése, illetve az apa megneve-
zése is. Ugyanigy perszonalizalo hatassal bir az aposztrofikus és az énbe-
szédszerli (esetenként tobbes szam els6 személyi) megszolalasmdd, és az
olyan, a veszteségpoétikakra jellemz6 fogalmak, mint a halal, az emlékezés
vagy a gyasz.

A Mész cim vers, amely az Aszfalt parversének is tekinthetd, hasonlo re-
torikai és poétikai megoldasokkal él:

Mész20

Aligha kétséges, hogy a mészk6 minden formadja,

tehat a te csontjaid egy része is, valamikor oldott
allapotban volt a tengerben, anya. Legalabbis

ezt olvastam valami képes ismeretterjeszt6 tjsagban,
amikor betiltem melléd, egy kikapcsolt fodraszbura

ala — a tiéd megnyugtatdan ztigott. Aztan fizikai
folyamatok kovetkeztében csapddtal ki, é16 szervezetek
kozbenjarasaval valasztodtal ki. A szén-dioxidban
gazdag es6vizek bontani kezdték a f6ld megmerevedési
kérgét — irtdk, én pedig ebbdl arra kovetkeztettem,
hogy roppant mennyiségti, er6sen koncentralt szénsavas
oldatként jutottal a tengerbe — a bura ztigasa mintha

a tengeré. Helyenként a koncentracié oly fokot ért el,
hogy a mészkd mint iszap rakddott le. Jelenleg is

talalni még igen nagy mélységben is mésziszapot.

20 Uo., 71.



Ugy latszik, azéta is egyre képzddsz. A mészké kitting
épitéanyag. A tomott mészkobol égetik a meszet.

Miutan meghaltal, apa beidézitett egy tisztasagi festést.

A mészégetés alapanyaga a mészkd, kalciumkarbonat.
Apro kalcitkristalyokbol allsz, anya. Ezer Celsius-fok koriili
hevités hatdsara szén-dioxidra és kalcium-oxidra esel szét.
A szén-dioxid a lelked. Apaval ugy dontottiink, hogy
szép gyongén megfogjuk az elégett csontjaidat,

az elégett véredet, és a mészhabarcs kozé keveriink,

noha mar abban is te voltal. Aztan amit estig raktunk,
leomlott reggelre.

A halott anya megszolitasa, amely culleri értelemben nem mas, mint egy
beszédhelyzet kialakitasa, és ezaltal az én és a te szubjektumszer(i megterem-
tése, itt is Osszeér a létre hivott masik metaforikus eltargyiasitasaval. A versfel-
iitésben még csak parhuzamként, illetve — a kdzos foldtorténeti eredetre utalva
— egyfajta tudomanyos evidenciaként szerepel egymas mellett a két anyag: a
mészko és az emberi csont (,,a mészkd minden formaja, / tehat a te csontjaid
egy része is valamikor oldott / dllapotban volt a tengerben, anya”), de ez a par-
huzam a vers tovabbi részében egy ,sajatos allegoriava” tagul.2! Az allegoria
sajatossaga, hogy a hatodik sortdl kikiilonithetetleniil eggyé szervesiil benne
az anyag és az anya, a mészko és a megszolitott. Az anya megszolitas csak a
huszadik sorban hangzik el ismét: , Apré kalcitkristalyokbdl allsz, anya.” A
metaforikus aposztrofé mint a személyjelolés egy specidlis modusza itt egy-
szerre tesz személyessé és targyiasit el. E két tendencia permanens nyelvi oz-
mozisa hozzajarul a vilagban szétszorddott, a targyak és mas élettelen létez6k
szerkezetében jelen 1év6 anya képzetének a megteremtodéséhez. Ez a szétszo-
rodas a Culler-féle aposztrofé-funkciok koziil az internalizaciora emlékeztet
leginkabb, csak mig arra a tobbszords aposztrofé szolgal példaként, itt egyetlen
megszolitott van tobb metaforikus atnevezéssel.

A lebomlé asvanyi anyagbdl alapanyagga vagy épitéanyagga valas meta-
morfézisa részben alatamasztja, részben at is értelmezi a , porbol lettél és
porra leszel” evidencidjat. A versvégi ritualis mészégetés és a Kémiives Ke-
lemenrdl sz6l6 népballada parafrazisa egyszerre hangsilyozza az anya(g)
mindenhol ottlétét és allandé hianyat. Ugy tetszik, e paradox jelen(nem)lét
az aposztrofikus arvasag-versek visszatér6 gondolata.

A halott anyat megszolit6 versek fenti két csoportja, vagyis a friss veszte-
ségélmény hatasara irt gyaszversek €s a gyerekkori veszteség okan hosszu
ideje fennall6 hianyallapotbdl megszolald arvasag-versek beszéldinek disz-
pozicidja és térid6 kondicioi alapvetden kiilonboznek. A még csak par hete
vagy néhany hénapja halott anya megszolitasaban — Takacs Zsuzsa és Kantor

2 P. Simon Attila: Nedvek, érintések, iiresség. Zavada Péter: Mész, in Tiszatdj 2017/5, 116.



Péter vizsgalt verseiben — még érzddik egyfajta kozelség vagy kozvetlenség,
az aposztrofikus megszolitasok, felszdlitasok és kérdések, bar valasz nem ér-
kezhet rajuk, hasonlatosak egy hétk6znapi beszélgetés elemeihez. Ez a kozel-
ségélmény egyrészt a halal és a megszolalds kozott eltelt id6 viszonylagos
rovidségébol, masrészt a halott ember zart terekben (szobakban, lakasban,
hazban) és személyes hasznalati targyakban koncentralédott, hosszu életide-
jének, e mementdkban targyiasult személyiségének a , kézzelfoghatdsagabdl”
kovetkezik.

Simon Marton és Zavada Péter arvasag-versei, melyekbdl az anya korai
elvesztése, a nélkiile toltott évek hianyallapotanak huzamossaga koérvonala-
z0dik, nemcsak id6iségében tavolitja el egymastol a halott anyat és az 6t meg-
szolitd beszél6t, de az olvasoi figyelmet térben is tavolabbra: a természetbe
vagy az épitett kornyezetbe, vagyis egyfajta nyitottsagba iranyitja, szétszorva
(alap- vagy épitéanyagga téve) benne az anyai szubsztanciat.

A gyaszversekben szerepeltetett hasznalati dolgok statikus targyiassaga-
nak és az arvasag-versek leirasaiban megjelend természet folyamatosan kép-
z06d6, at- és egymasba alakulod anyagszeriiségeinek létmoddja eltéré. Ami
targyszer(i, az megdrizhetd, de ki is dobhato vagy el is adhatd; ami anyag-
szery, az kiilon életet él, afelett nem rendelkezik a beszéld. A kiilonféle em-
léktargyak inkabb kirbeveszik az ént, mig a mindenhol vagy mindenben jelen
1év6 anyag (példaul a tenger, a kéolaj vagy a mészkd) kiriilveszi, koriiloleli,
s6t magaban foglalja, felépiti, keletkezteti, vagyis anya(g)ként ujrasziili a
szubjektumot. Mig az anyai jelen(nem)lét az itt vizsgalt gyaszversekben in-
kabb (hulla)merev vagy targyszerti, €s zart terekben keriil vele érintkezésbe
a beszél6, addig az arvasag-versekben oldott (atomizalddott) vagy anyag-
szer, és a természetben, annak korforgasaban tapasztalhaté meg inkabb.

Ezek a kronotopikus sajatossagok a versbeli kommunikacios helyzetet is
befolyasoljak. A halott anydhoz valo6 beszéd az elsé verscsoportban akadalyta-
lanabbnak tlinik, mert egyfajta kozelségélménnyel parosul, mig a masodikban
nehezitett, mert kiilonféle tavolsagokon, a beszEld és a megszolitott kdzottd, ki-
toltott vagy , kitoltetlen tereken” kellene keresztiilhatolnia ahhoz, hogy a cim-
zettjéhez elérjen. Bar érzékeljiik ezeket a kiilonbségeket, azt is tudjuk, hogy az
aposztrofikus beszédszolamok tobbnyire tudataban vannak sajat fiktiv voltuk-
nak, vagyis eleve szdmolnak a valasz hianyaval, a kapcsolat Gjrafelvételének
lehetetlenségével. Ahogy A meriilés elmélete cim{ Simon-vers beszélGje fogal-
maz melankolikusan: ,, Azéta nincs kapcsolat, mert ez nem az.” A halott anya
sem a gyaszversekben, sem az arvasag-versekben nem felel, targyias vagy
anyagszer( jelen(nem)létével mégis allanddan korbevesz vagy koriilolel.
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BORBIRO ALETTA

Vérbeli odakolto?

KORMANYOS AKOS: LEGZESTECHNIKAK

,Korményos Akos a test koltSje” — {rja Mohdcsi
Balazs a 2022-es Légzéstechnikik cimi kotet fiil-
szovegében. Es valoban, Korméanyos a 2021-es
Toredezettségmentesités utan az 4j konyvében is a
testet mint anyagot irja le és bontja fel. Mohacsi
azt is hozzateszi, hogy Kormanyos ,[0]j versei-
bdl az is kideriil, amit elsé kotete kapcsan csak
sejteni lehetett: hogy vérbeli 6dakoltd [...].” Mo-
hacsinak ebben is igaza van, mégis, a Légzéstech-
nikdk szerelmi testoddinak hangja meg-megbi-
csaklik, sokszor hamisan sz6l. A konyvet és kon-
cepcidt Csizmadia Molli erételjes és megragadd
illusztracioi teszik figyelemre méltova, verseit te-
kintve kifejezetten gyenge anyagot kap az olvaso.

Egy életm(i darabjait sokszor felesleges egy-
mashoz mérni. Részletezhetném, hogy az utobbi
két kotet vizualis Osszedllitasa kiemelkedd és ki-
fejez6, hangsulyossa tehetném, hogy a testrepre-
zentacidjuk, a test mint akadaly hogyan hata-
rozza meg a két lirakGtetet. Mégsem érezném ter-
mékenynek a Légzéstechnikik szempontjabol a
részletes 0sszehasonlitast, viszont nehéz szemet
hunyni afelett, hogy egy szerz6 két egymast ko-
vetd évben gy jelentkezik konyvvel, hogy valé-
jaban egyik sem valogatas, hanem kiilénbo6z6 té-
mara épiil6 konceptkotetek. Két egymashoz eny-
nyire kozel megjelent anyag némi gyanut kelt:
vajon mennyire megmunkaltak a szovegek? Va-
loban készek a publikalasra? A Légzéstechnikik
esetében jogosak ezek a kételyek, és be is igazo-
lodik, hogy szerzéi részrél fontos lett volna
hagyni, hogy valoban megsziilessenek a versek,
szerkeszt6i részrol pedig erdsebb kezii szoveg-
munkara lett volna sziikség.



A két ciklusra bomlé (Belégzés és Kilégzés), 24 verset és 10 illusztracidt tar-
talmazo kotet esetében kissé felborul az egyenstly: mintha nem is a liran
lenne a fékusz. Ugy tiinik, hogy Kormanyos szovegei igyekeznek kibontani
vagy arnyalni Csizmadia s6tét tonust, goétikus-horrorisztikus képeit, holott
a koteten szerepl6 egyetlen alkotdi név (Kormanyosé) vilagossa teszi, hogy
alapvetGen egy szovegcentrikus dsszeallitasrdl van szd. Csizmadia Molli vi-
zuadljai felbontjak a testet, lathatova teszik a bels6 szerveket, és mindezt egy
privat, belsé térbe illeszti az alkotd, hiszen a lira laphelyzete is a karanténid&-
szakot idézi fel. Az illusztracidkon gyakran pdros szervek jelennek meg egy
lakas tereiben. A képek ezen az dbrazolason keresztiil, a test rész-egész vi-
szonyara épitve mutatjak be a lirai ént és a versek megszolitottjat.

Csizmadia képei valojaban sokkal radikalisabbak és sotétebbek, mint Kor-
manyos versei, amelyek ugyancsak a test fragmentumaira iranyitjak a figyel-
met és zart, intim térbe engednek be. Viszont, amikor szinte mar abjekt leira-
sokba hajolna egy-egy vers, gyakran megall a szoveg, nem lép tovabb és nem
tesz szemléletessé, nem gondol ujra, igy marad a patosz: , Kivajnam a sze-
mem, kitépném a nyelvem, / letépném a fiilem, az orrom, / lenytiznam a bd-
rom, / és idegszalat idegszallal 0sszekotve, / neked adnam érzékszerveimet.”
(31). A vizualok szin- és formakezelése elemeli a bels6szerveket a realitastol,
sajatos hangulatot ad hozzajuk, viszont a versek a szerelmi toposzok (mint a
teljes onfeladas) alacsony szintli Gjragondolasat és -irasat valositjak meg.
Kormanyos szerelmi liraja, bar a test és testek kozotti intimitast, a tabuk fel-
lazulasat irja le, mégis giccses és semmitmondd marad az olyan megoldasok,
mint az , Edes szuszogasod lekoti figyelmem.” (13) negédessége vagy a , Ful-
dokolva levegé utan kapkodva” (20) talirtsaga miatt.

A Légzéstechnikdk versei gyakran motivikus vagy nyelvi giccsbe hajlanak.
Olyan, mintha Kormanyos érezné, hogy az a tisztasag, amely az éteri, idea-
lisztikus, a test miikodésének elfedésével 1étrejovd szerelmi koltészethez al-
talaban kapcsolt hang, ma mar fals lenne, igy a test materialitasa nagyobb
hangsulyt kap, viszont az angyal motivumdanak beemelése mégsem valik
ennyire radikalissd. Annak ellenére, hogy ezek a lények profanizalédnak,
giccsiiket, pozitiv tarsitasaikat megtartjak. A versekben az angyal nem a lirai
én altal szakadatlanul reprezental6doé tars attribitumaként vagy asszociaci-
ojaként van jelen, hiszen a lirai én az 6rangyalat szerelme jeléiil atruhazza.

Az angyal és n6 képe igy szétvalik, és az angyal részben profanizalodik
azzal a gesztussal, hogy mint dolgozd entitas jelenik meg a kotet elsé és egy-
ben egyetlen cikluson kiviili versében, az Ugyfélfogaddsban: , A legszerteaga-
z0bb munkakor az drangyaloké. / Néhanyan terepmunkat végeznek, / masok
aktakat tologatnak. / Egy lélekhez harom 6rangyal tartozik. [...]” (7). A vers
vége, miszerint a lirai én a sajat angyalait masra iratja (ami itt még az olvaso
vagy a versben nem megjelenitett partner is lehet), a kotet egy késébbi pont-



jan, a Belégzés ciklus zaréversében, a Foldonkiviiliek vagy zsebldmpds vadludak-
ban visszatér: , De csak én tudom, hogy tegnap éjjel / érangyalaim szelték at
az eget, feléd siettek, / Bogacs iranyaba.” (28) Az angyal radikalis ujragondo-
lasa még ennek ellenére sem a szoveg szintjén torténik meg, hanem Csizma-
dia Molli egyik illusztracidjan. Egy sotét bordd hattér el6tt irdasztalra helye-
zett lila, csonkolt, végtagok és fej nélkiili meztelen, glorids angyaltest. A kép
a privatba, a hétkoznapiba helyezi a figurat, viszont a szinek és vonalvezetés
altal fenyegetd, sotét és baljos hangulatot araszt.

A kotet gyakran kelti azt a benyomast, hogy palyakezdé szerzé szovegeit
olvassuk, aki még nem talalja, hogyan lehetne feszes verseket irni. Holott ép-
pen a Toredezettségmentesités mutat ra, hogy Kormanyos képes a tomorségre,
és ezzel kozvetit érzelmet. A Légzéstechnikik szovegei ehhez képest gyakran
talirtak, az ismétlédések nem poétikai, esztétikai funkcidval birnak, hanem a
szavak megragasanak, arnyalataik felfedezésének hianyat sugalljak. A kotet
cimado versére is jellemz6 a szavak és szotovek erételjes iteracidja, mint a tér
(,Minden beliil torténik, / a mentalis térben. / Behunyom a szemem, és / észre
kell vennem, hogy / a sotétség térben helyezkedik el.”, ,Erzem a testem a
térben.”, ,Megérkeznek a hangok is a térbe”, ,Majd a testérzékelés szlinik
meg, / és megsziinik a tér.” [13-14]), szem(héj), megsziinik vagy szuszogds. Az
egyébként masfél oldalas vers zard sorai (,,A hang végiil ritmus csupan. /
Egyszerre csond lesz. Megallnak az érak. / Ezt hagytak ki a tanitdsaikbol a
jogik. / Meditalni a masik 1égzésére is lehet.” [14]), amelyek érezhetSen 1j
szempontot kivannak felmutatni a masik félhez vald viszonyban, kiiiresed-
nek a szavak tulhasznaltsaga miatt. Ezek a kizokkent6 gesztusok azért is za-
varok, mert Kormanyos iigyesen kezd hangulatot teremteni. Kiaknazza azt,
hogy a lirai én a sajat mentalis terét helyként fedi fel, és az olvasé szintén
megteremt egy kognitiv teret azaltal, hogy a szemen tuli érzékszervekre ha-
gyatkozik.

Azok a versek, amelyek els6 néhany soraban megjelenik a cim, ugyancsak
nagyobb figyelmet érdemeltek volna, hiszen a sorok kozeli megismétlése ta-
utologiava valik. Példaul a Mellkasomban a tér cime megjelenik a vers masodik
soraban (,,Mellkasomban a tér kicsinek bizonyul.” (11)), és ezzel azon tul,
hogy megjeldli, egytttal til egyértelmiivé is teszi azt a helyzetet, amelyet
csak a harmadik sort6l kezdve bont ki a széveg. A masodik sor nélkiil is egy-
értelmti, hogy a novekvd sziv egyre nagyobb teret kovetel maganak a tobbi
belsd szerv rovasara (,Szivem apro lépésekben kinovi helyét. / Megfesziil a
szivburok, szétreped a rekeszizom. / Lassan behasad a mellhartya, tiidém
szétomlik mellkasomban. / Megreccsennek a bordak, és / az egyre novekvd
sziv befurakodik a garatomba.” [11]). Egyrészt emiatt, masrészt azért nem
vagyok biztos abban, hogy Kormanyos cimei hozzaadnak a versekhez, mert
olyan monologikus szovegekrdl van sz, amelyek képesek konnyedén és
szervesen egymasba folyni, mintha egyetlen koltemény alkotna a konyvet.



ryom

Ez a kezdeti likviditas a kotet felétdl fullasztd, hiszen sem versképekben, sem
témaban nincs emelkedés vagy fejlédés, de tjfajta szovegsodras sem.

A Légzéstechnikik versei annyiban nyiltan a klasszikus szerelmi lira foly-
tatdsanak tekintheték, hogy megszdlitottjuk hianyként jelenik meg, hiszen
némasagra van itélve annak ellenére, hogy a lirai énnel tobbnyire egy térben
tartézkodik. Kormanyos kisérletei, amelyek a miifaj kimozditasara toreked-
nek — a toposzok tjrairasa, a testorientalt leirds —, kevésbé sikeriiltek, s6t, be-
ragadnak a hagyomanyos megoldasok és a bator tjragondolasok kozé. Ep-
pen ebbdl fakad a szovegek és képek kozti fesziiltség és surlodas is. A szavak
finomabban abrazoljak a zart térben zajlo, karantént leir¢ allapotot, Csizma-
dia képei viszont radikalisabb felnyilasat kinaljak a privat élettérnek és a test-
hez val6 viszonynak. Nem valik termékennyé a kotet két komponense,
elegyiik kevésbé sikeres. A Légzéstechnikik éppen ezért egy meglehetdsen ba-
tortalan kisérleti kotet lett, viszont felveti a kérdést: vajon milyen iranyba for-
dul a szerz6 testpoétikdja és kép-szoveg tarsitasa a tovabbiakban?
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Nikolaidis magyarul legutébb megjelent kisregé-
nyében (vagy hosszu elbeszélésében), A magyar
mondatban a férfibaratsagon alapuld irodalmi
produktivitas ars poétikajat kapjuk, a hattérben
azzal az implicit allitassal, hogy sajat traumajat,
a traumatizalt létet bizonyara nem mesélheti el
maga a sériilt személy (még akkor sem, ha torté-
netesen maga is ird), hanem kizarolag az 6t és a
trauma(i)bdl fakad¢ diszfunkcidkat ismerd, azo-
kat megfigyel6 kornyezete. Kiemelkedik e kor-
nyezetbdl egyik baratjanak (az én-elbeszélének)
az alakja, akinek kozelsége két szempontbdl is
meghatarozo a haborts menekiilt ir6 szamara, és
viszont. Mi ez a két szempont? Avagy min is
alapszik ez a férfibaratsag? Egymas terheinek (és
javainak) anyagi és szellemi megosztasan, nem
utolsésorban: az elsé ezt fizesd ki te” (14) kelle-
metleniil bizalmaskodd gesztusatdl az utolso,
mar a fészerepldé ongyilkossaga utan jelentkezd
busas szamlaig, amelyet Kelet-Eurdpa legszanal-
masabb, legszegényebb {igyvédjénél, egy ma-
gyar ligyvédnél kell kiegyenlitenie az én-elbe-
sz€l6nek a letétbe helyezett utols6 irodalmi alko-
tas ,megvaltasaért”: ,a tenyerembe ejtette aleve-
let, mintha konyoradomanyt osztott volna, majd



a mlanyag aktataskajat, amelyben Benjamin, illetve Joe, illetve Benjamin Joe-jd-
nak a szovege volt” (10).

Ezen a ponton (az egyébként az elsd bet(itdl az utolsoig kivald) magyar
forditas olvasoiként félreforditasra gyanakodva megtorpanhatunk. Nem an-
nak kéne itt allnia, hogy ,,Joe Benjaminjanak a sz6vege volt”, tudniillik a Joe
altal krealt, a jelenben is tovabb alkoté Benjaminé? — A helyzet az, hogy a
szoveg hése, Joe, maga is olvashatd Benjamin hatrahagyott szovegeinek te-
remtményeként, de forditva, dialektikus atcsapassal: mivel a kisregény a Joe
teremtette utolsd, elveszett Benjamin-kézirat koriil forog, sét ,,a Benjamintdl
val6 megszallottsag[a] koriil”, amely ,, id6vel rogeszmévé valt” (32), és amely
képessé tette arra, hogy a f6hds, halala el6tt kozvetleniil és utolsé miiként,
egy benjamini (vagy ,benjamini”) alkotast hozzon létre. Ez valdban lehet
»Benjamin Joe-janak a szovege”. (A félreforditas kérdését az eredeti hidnyaban
nem tudom megitélni.)

A magyar mondatbol — amelyrdl Nikolaidis magyarul ir6 kritikusai, Zelei
David és Borbath Péter egybehangzd véleménye szerint tobb szempontbol
allithato, hogy szinte minden megakadas nélkiil irja tovabb a korabbi Niko-
laidis-prozakat, , mintha [a szerz8] mindig ugyanazt a szoveget irna” — az
deriil ki, hogy a montenegroéi ir6 vilaganak szerepldi nemcsak a pénzzel apol-
nak stlyosan problematikus viszonyt. A néi nem €s az erotika viszonylata-
ban ez a szdvegyvilag abszolut vérszegény: A magyar mondatban néalak egy-
altalan nem bukkan fel; a filozofusok, az irdk, az irodalmi kozélet szanalmas
eseményei és a torténelem elméletei mellett nem marad hely szamukra,
egyetlen gunyos oldalvagast leszamitva, amit a nék egyenjoguisagi torekvé-
sei irdnydban tesz a szoveg, szarkasztikusan ,intergalaktikus jovéjének ira-
nya[rol]” viccelddve (20).

Miel6tt a magyar olvasé a regényt nemzeti alapon érezné kozel magahoz:
a magyar vonatkozas egyaltalan nem szerves része a konstrukcidnak, sokkal
inkabb puszta véletlen eredménye: a hires ir6t, Joe-t, akinek mar , megvasa-
roltak [...] ezernégyszazhét oldalas regényét” (16), ergo: bebocsattatast nyert
az europai irodalmi kozélet belsé berkeibe, meghivjak (még) a Budapesti
Konyvfesztivalra (is). Ezt a meghivast nem fogadja el, hanem baratjat, az
én-elbeszél6t kiildi oda maga helyett. Joe vilagnézete alapjan, amit az elbe-
szél6 is maradéktalanul magaéva tett, a konyvfesztivalos vita folosleges volt
(mint minden dialdgus altalaban véve), ,,de nem minden szempontbol, mert
valaki, mar nem emlékszem, ki, azt mondta, hogy a magyar irodalom a bizo-
nyiték arra, hogy a nemzeti irodalmaknak mégis vannak csak rajuk jellemz6
tulajdonsagaik, mert a magyar irodalom az maga a magyar mondat, mert a
magyar irodalom 4polja a hosszi magyar mondat kultuszat, ezen tin6d6m,
mikdzben a vonat atrobog Bécs elévarosain, a magyar mondaton, amely jo
kis metaforaja lehetne az életnek, az is hosszu és attekinthetetlen, hianyzik
belSle a mérték” (74 sk.).



Az ezutan kovetkez szoveg maga is ,hosszu és attekinthetetlen”: nem
értve egyet a korabbi kritikusokkal ugyanis nem pusztan az a helyzet, hogy
a szerzd , pont helyett vessz6t alkalmaz” (Zelei), hanem ugyantgy, ahogyan
»a magyar nyelv szamomra [az elbeszél6 szamara] az idegen esszencidja”
(21), igy a sajat (alkotoi) élettd] torténd elidegenedés alaphelyzeteként jelenik
meg ez a vonatut, amelyet a kisregény egyetlen mondata abrazol. Az utazas
kozben aramlé gondolatfolyam kozepette az elbeszél6 apranként a teljes én-
vesztés allapotaba kertil (70), ahogyan radobben, hogy minden, amit eddig
alkotott, valdjaban a Joe altal elhullajtott szellemi-vilagnézeti tormelékek,
morzsak ujrafelhasznalasa (14), vagy esetleg Joe fel nem hasznalt irodalmi
Otleteinek kibontasa (60).

Levonhatjuk-e ebbdl azt a kdvetkeztetést, hogy Joe nem létez6 figura, eset-
leg nem mas, mint a délszlav habort traumatizalt menekiiltjeinek tipikus
alakja, akiknek élettorténetébdl Nikolaidis egyiitt- és utanérzésbol épitkezik?
Semmiképpen. Annak ellenére nem, hogy a menekiiltlétet érinté univerzalis
megfigyelések csak tigy délnek a figura szajabdl (27): ,,siman elfelejtheted azt
a mesét, hogy az életben minden djrakezdhet6, mert nem az, semmiképp,
csak egy kezdet van, és a véget odazhatod el sokszor; ezt jelenti a menekiilt-
1ét, amikor az ember, mint valami biintetésbdl, el6re halad, de hatrafelé néz”
— altalaban kenddzetlen és barmiféle relativizalast eleve kizaré kapitaliz-
mus- és Eurdpa-kritikaval fliszerezve (55 sk., 57). Ezek a kiméletlennek szant
kritikai ,, maflasok” (Borbath) olykor persze érzelgdsségbe is atfordulhatnak,
példaul amikor Joe a tévét nézve, a még tijabb kori menekiiltek hosszu sorat
szemlélve arrdl elmélkedik, hogy ,, Torokorszagban, egy kisebb hotelszobdban, egy
értékes kézirattal a pogqydszdban, nincs-e eqy mdsik Walter Benjamin, oly nagy és
jelentds, amilyenek csak a gyongék tudnak lenni, latom, ahogy beszél és tudom,
hogy magardl beszél” (68).

Benjamin alakjanak emlitései at- meg atszovik A magyar mondatot. Sajna-
latos médon az egyetlen cim szerint is hivatkozott szovegét, az Uber den Beg-
riff der Geschichte cimfit (Benjamin cimadasa), amely Geschichtsphilosophische
Thesen cimen valt ismertté az elsé kiadds alapjan, a magyar forditas nem a
kiadott magyar forditas szovegét idézve referalja, mintegy ,megfeledkezve”
a szOveg magyar nyelvii elérhet6ségérol.

De vajon valdban megjelenik-e a nikolaidisi szovegben Benjamin sajatos
torténelemszemlélete, amely természetesen nem kizarélagosan a nagyszerti
berlini mtivészetfilozéfus id6tlen és 6nalld leleménye volt, hanem a kdrnye-
zetében alkotd tovabbi anarchista gondolkodoknak, példaul Gustav Landau-
ernek az eredményeire és a sziirrealizmus valdésageszményére alapozva fej-
lesztett ki. A benjamini kopernikuszi fordulat a torténetfilozofia terén a visz-
szafelé alakuld és alakithatd torténelemroél dinamikusabb, de Landauerénél
példaul kevésbé radikalis szemlélet. Ezt Joe/Nikolaidis is megidézi, amikor
»arrol beszél, hogy a mult csak latszdlag szilard, a jelennel érintkezve olyan,



mint a vizzel érintkezé fém, tehat rozsdasodik, darabjaira hull és feloldodik”
(65). A megidézés azonban tisztan verbatim marad: Joe-nak — és ebbdl kovet-
kezdleg az &t plagizald, tovabbird, az 6 konceptudlis roncsaibdl épitkezo én-
elbeszélonek sincsen — konzekvens torténelemszemlélete, és ebbdl kovetke-
zGen etikaja is aligha.

Bar tudjuk, hogy Joe — mint szépiré (esetleg: esszéista (?)) ,,ezernyi brilians
oldalt teleirt” (24), de A magyar mondat sajnos nem ad tovabbi tAmpontot a
képzeletnek, hogy mi allhat ezen az ezernyi oldalon, ha filozéfidja alapjan
,nem létezik a bolcsesség, nem létezik a tudas, csak adatok vannak (...) sorra
jonnek a folyamatossagot nélkiilozé pillanatok” (25). Ellentmondast fedezhe-
tiink fel tovabba abban is, amikor az én-elbesz€l6 megkisérli felépiteni Joe
mitologiajat [,,azon a reggelen dontotte el ott, a vasutallomason, hogy az em-
lékezetét mizeumma valtoztatja, hogy egész életét emlékké valtoztatja, min-
dent sorba allit” (23)], és ez a ,mindent sorba allitas” — e kisregény terepén
beliil - nem masbdl all, mint a melankélia és a nosztalgia kettésének (26) abszt-
rakt médon iires tancba vitelérél. Ha mégis adott ez a kettds, ti. melankolia
és nosztalgia kettdse, mint ,,a pillanat id6tlensége elleni harc”, akkor korunk
lényegét miért abban ragadja meg, hogy az ,,a mult és jov6 nélkiili[ség]”. —
Benjamin szellemétél mindenesetre radikalisan tavol all egy ilyen elképzelés.

A meggélt haborus trauma mint atfogoé magyarazat a fGszereplo és kozvet-
len baratjanak alkoholizmusara, a nékkel valé viszonyuk hianyara (vagy an-
nak eljelentéktelenitésére), a pénzzel valo felel6tlen banasmaodra, az etetd kéz
vissza-visszatérd harapasara, a kozonség megvetésére (12) gyenge onfelmen-
tésként hat a vilag el6li pani félelemben zajlo, kivétel nélkiili, sorozatos meg-
futamodasra. A trauma érzelmi kdvetkezményeinek (valoban) pontos latle-
lete (23, 24) nem allja meg a helyét torténetfilozofiai elméletalkotasként, és
még kevésbé egy atfogoan blindsnek kikialtott vilag talalé korrekcidjaként.
A nosztalgia/melankolia kettése mellett egyetlen pozitiv hit kérvonalazodik
a szOvegben: ,a torvény, a Gonosz emanacidja, amelyben hiszek, amelyben
Joe is hitt” — hasonlatosan a fiatal Lukacs Gyorgyhoz, aki masodik etikajat
annak érdekében hozta létre, hogy a megmerevedett tarsadalmi rendben ta-
lalhato Gonosz elpusztitasara elméleti-etikai megalapozast adjon, Joe és hii
kovetdje is jatszanak a forradalmi gondolattal és annak 6rok problémaival —
de megmaradnak a posztmodern gesztusokkal (iz6tt jaték semmire-sem-el-
kotelezo lehet&ségénél.

Egy nem létezett kézirat eltiinése. Az eltlint kézirat 1étrehivhatatlansaga

Egy sajat vilag helyett, amelynek alakjait vagy kornyezetét 4j életként is-
merné el az ird, Benjamin irdsainak alakjai lettek tehat Joe csaladtagjai, a csak
koényvekbdl ismert német filozofus Joe-nak apja helyett apjava valt, mert
»sorsaban” a sajatjara ismer (67). Joe életének sajat idejében késébb, de a re-
gény szovegében ennél korabban tudjuk meg, hogy , ez a Benjamintdl vald



megszallottsag iddvel rogeszmévé valt, ez az életfilozofia és az a végiil is
megvalosult sors” (32). Benjaminbol nem mast, mint a gyenge messianisztikus
reményt meritette, amely , remény magabol a végtelen szomortsagbol fakadt,
a torténelem elsiratasabdl, a meggatolhatatlan pusztulas végtelen sorabol”
(32) — ez a ,torténelem angyalanak” az egyik torténetfilozofiai tézisbol jol is-
mert perspektivdja, valdban.

Miért is valik megszallottsagga, driilt, megakaszthatatlan kereséssé, a sa-
jat elme szétszaggatasava az ,eltiint” benjamini kézirat keresése, megirasa-
nak lehet6sége az ulcinji ir6 szamara? Joe Carl Schmittet, Benjamint, Agam-
bent és Pal apostolt szinkretikusan olvasé értelmezésében a katekhdn nem
megallitja a Gonoszt, hanem 6 maga a Gonosz. Joe megfigyelése szerint tehat
50k rettegés és kevés remény kozepette jatszodik a torténelem”, ergo: vala-
kinek katonava kell lenni a katekhon elleni habortban. Ez az onjelolt katona
lesz tehat az ir6, akinek legf6bb feladata, hogy , rekonstrudlja az elt(int kéz-
iratot, a messianisztikus remény eltiint fegyverét” (33).

Joe budapesti 6ngyilkossaga — amelyrdl (figyeljiik meg ezt az Gjabb, de
eléggé iires khiasztikus futamot), 6 maga sem tudja eldonteni, ,, vajon az 6n-
gyilkossag sziikséges-e nagy otletének megvalositasdhoz, vagy a nagy oOtlete
sziikséges-e az ongyilkossaghoz” — nem egyszerlien egy szoveghamisitvany
vilagba bocsatasa, hanem ,,a teljes torténelem” (34). Ez az allitas véleményem
szerint azért fordul improduktiv 6nellentmondasba, mert korabbrdl tudjuk,
hogy a torténelemnek Joe, a , benjamini szerzd” sajat filozéfidja szerint serm-
milyen valdsdgos létet nem tulajdonit: sem landaueri, sem benjamini értelemben.
A (még gyengébben) messianisztikus ir6 szamara Benjamin rekonstrualt kéz-
irata nem mas, mint az az apokrif evangélium, ,amelyet azért irtak meg,
hogy beavatkozzon a vilagba” (36). De milyen reményt hozhat az a konyv,
amely ,fegyvertarként” (34) értelemezett konyvtarban lelheti csak meg he-
lyét?

Az egyetlen szoveghely, ahol ez a prézai m kiilonbséget tételez a mult
szazadi filozofus, Walter Benjamin XX. szazadanak rémtettei és a XXI. sza-
zadi torténelmi rémségek és folyamatok kozott, nem véletleniil nem szove-
gekhez, hanem képzémiivészeti alkotasokhoz kotodik: Klee Angelus novusa
— amely Walter Benjamin egyik legféltettebb képzémiivészeti kincse volt, és
a Joe birtokolta Like Matisse’s Dance into the Fire cimii festmény kozott az a
kiilénbség, hogy ,Benjamin elszérnyedd angyalahoz képest Joe jatszadozo
angyalai nevetnek, mikdzben az 6rvény elnyeli mogottiik a varost” (37). Ezek
az angyalok tehat nem hatralnak egy masodpercig sem: Benjamin angyala-
hoz képest forditva, 6k a miltnak forditanak hdtat, és nevetve veszik szemiigyre
a nihilként, elomléként, semmit meg nem alapozo pillanatok sokasagaként
felfogott jelent. Vajon miért?

Erre a valaszt mar e szoveg elején megfogalmaztam: mert Nikolaidis ez
alkalommal ars poétikus regényt, metaregényt, poetologiai regényt alkotott.



Nem is annyira Joe vergddd élet- és alkotastorténete a szoveg valddi fokusza,
hanem az én-elbeszél6 iraspoétikaja (,,ezek nekem fialtak, mert én voltam az,
aki az 6 Gtleteit hozza tudtam igazitani az id6 szelleméhez” [52]). Nikolaidis
mint szerzd a torténelem vége utani , abrazolhatatlan” idék abrazolasahoz
cselhez folyamodott: onmaga iires helyére mutatd prozai miivet mutat fel al-
kotasként, amelyet nem mas, mint a Joe-t mimel6-masold, plagizal6 szerzé
visz véghez. Nikolaidis megalkotja Joe mitoszat, aki Benjamin mitoszabol él.
Az efféle ars poétikak nyiltan szegezik arcunkba a kérdést: mire vald az az
irodalom, amely nem vallalja fel a megvaltas feladatat, mik6zben 6k maguk
semmi masbol, mint a korabban megirtak mitoszabol taplalkoznak.



GYORGY PETER

A terapeuta és
a tarsadalmi diskurzus
egyiittes jelenléte

BOKOR LASZLO: TARSADALOM, TRAUMA ES
A SZELF VISZONTAGSAGAL.

A TARSADALOM ES A TOMEGFOLYAMATOK
PSZICHOANALITIKUS MEGKOZELITESE

1.
El6re kell bocsajtanom, hogy a pszichoanalizist,
illetve Freud munkassagat csak részben és csak
kiviilalloként ismerem. Azaz Bokor egyediilalld
konyvének tanulmanyai, melyek a pszichoanali-
zis szemléletét haszndljak, tjak a szamomra, s
igen tanulsagosak. Freud munkait az eurodpai
kultartorténet immanens részének tekintettem
és tekintem ma is, ugyanakkor a pszichoanalizis-
sel kapcsolatos kritikus szovegeket is fontosnak
tartom. Ha csak a hazai szerzdk, példaul Mérei
Ferenc, Erés Ferenc vagy Pataki Ferenc ide vo-
Oriold és tarsai kiaddsa natkoz$ irasaira gondolok, kozottiik tobb is
Budapest, 2023 1y kérdéseket feszeget, amelyekkel Bokor is
152 oldal, 4100 Ft ; . P .
intenziven foglalkozik. Erés Ferenc a pszicho-
analizis torténetében megjelend kultuszokrél
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_ TARSADALOM, TRAUMA 52016 konyvének elsé tanulmanya példaul Freud
ES A SZELF VISZONTAGSAGAI

és a modernitas viszonyat tekinti at, igen ponto-
san, empatikusan. Bokor konyve szempontjabol
érdemes felidézniink Er6s Ferenc Trauma és tor-
ténelem - Szocidlpszicholdgiai és pszichoanalitikus ta-
nulmdnyok cim@ kotetét. (Joészoveg miihely Ki-
ado). S itt és most meg kell allnunk egy pillanatra.
Erds a 90-es években hozta létre a Pécsi Egyete-
men az Elméleti pszichoanalizis doktori iskolajat,
i = amely a PhD-képzéseknek megfelelGen teoreti-

Atarsadalom s a tomegfolyamatok
pszichoanalitikus megl

ezl B kus kérdésekkel foglalkozott. Erds tanulmanya
S0 2007-ben jelent meg, s tény, hogy a joval fiatalabb




terapeuta, Bokor Laszlo, kiviil allt azon a kozegen, a traumatikus szovegek
és torténelmi példak gytijteményén, melyek az elméleti pszichologus sza-
mara magatol értetéddek lettek volna.

2.

Bokor tudomdnyos munkassagat osszefoglald kotete a 2015-t61 megjelent,
nagyrészt a Lélekelemzésben kozolt folyodiratcikkeire épiilt. 2022-ben a Pszi-
choterapia cimi folyoiratban jelent meg a Szuggesztio és feltdris: tényleg nincs,
vagy mindig van — vajon hol taldlhaté kozos pont? Ennek a tanulmanynak jelen
kotetben megvaltozott a cime: A feltdrds, a tomegfolyamatok és a szuggesztic. Az
elmult évtizedben kozolt tanulmanyokbol vagy azok valtozataibdl Bokor egy
koherens mtvet hozott 1étre, amelynek jelentése és jelentdsége egyarant vi-
tathatatlan. Csakhogy van itt még valami, ami a jelen irds centralis kérdése —
ha nem tévedek. Egy doktori program (adott esetben az Elméleti pszichoana-
lizis) nem terapidra, tehat nem a kdzvetlen jobbitasra, masként szélva a gyo-
gyitasra vagy annak metaforajara épiil. Azaz a terdpia két ember kozti kap-
csolatot jelent és teremt meg: a terapeuta és a pszichés valtozasokban re-
ménykedd kliens egyiittes munkaja, rajtuk kiviil nem tartozik senkire. Epp
ezért a kotetben kozolt irasok eredetisége esetén azok anonimitasa kétségte-
len.

Am nem lehetetlen, hogy a folydiratkézlések nem pusztan egy-egy terd-
pia dokumentumaként keriiltek a konyvbe. A terapia nem feltétlen idézet,
hanem egy bonyolult mechanizmus egyik elemeként is emlitésre keriilhetett.
Azaz a hangosan elhangzé szavak, illetve a terapeuta hosszt hallgatasai
mind irott szoveggé valtak, azaz a medidlis valtas adhatja a konyv egészének
jelentds részét. Ami azt illeti, nem lehetiink bizonyosak az atvaltozas mérté-
kében, de az egyszer elhangzott szavak hosszt évekkel késébb fontos mon-
datokka lettek, s a hosszt1 id6n 4t merevnek ismert vagy képzelt, vélt hatarok
most széjjelvalaszthatatlanok, s a terapeuta valdjaban egy teoretikus kisérle-
tet valdsit meg, vagy probal megvaldsitani. Az él6 és gyakran megszolalo kli-
ensek és az inkabb hallgatd vagy kérdezd terapeutak csak egymas kozt érvé-
nyes fellépése, kozos torténetiik ebben az esetben nyomtatott szoveggé is val-
hatott, amelyet sokan, akar szazak sajatithatnak el, s amelyrdl, lam, mint ki-
viilallo, beszamolhattam egy irodalmi, mtivészeti folydiratban.

Nem tagadom: ebben a bonyolult és ugyanakkor kétségkiviil emberi tor-
ténetben j6 néhany Gszinte, emberi pillanat, igaz gesztus, a jobb vilag iranti
remény és bizalom is helyet kaphatott, amelyben a kiszolgaltatottsag és do-
minans uralom parbeszéde helyett az egymasrautaltsag, az egymast keres6
és visszanézo szemek altal a végeredmény valamiféle kolcsonosség lett, s ta-
lan egy 1j, egyenld partnerek kozti szerz6dés is létrejohet a kozeljovoben.



Zagrab Varos
Magyar Kisebbségi Tanacsa
Zagrab , 2022

HORVATH ARPAD

Csodalkozasok
a Dravan tul

CURKOVIC-MAJOR FRANCISKA: HORVAT
MOTIVUMOK A MAGYAR IRODALOMBAN

Leérni az Adridhoz kevesebb id6t vesz igénybe,
mint eljutni Kolozsvarra. Dalmacia legtavolabbi
csticskei nincsenek messzebb a magyar févaros-
tél, mint a Székelyfold. Legalabbis a XVIII. sza-
zad eleje 6ta, amikor Karolyvaros és Fiume ko-
zOtt kiépiilt az igynevezett Karolina tt, majd a
XIX. szazad elején a Ludovika ut. Amikor pedig
mar vasuton is meg lehetett kozeliteni Budapest-
r6l a magyar tengeri kikotének tartott Fiumét
(1873), akkor szinte minden mddosabb pesti csa-
ladban a férfiva avatas szertartasahoz tartozott,
hogy a sikeres érettségi utan az apa lekiildte fiat
az Adriahoz, egyediil. Hadd csodalkozzon ra az
emberke a tenger végtelenségére, a mély kék-
ségbe zuhand magas hegyekre, probalja ki magat
onalléan ebben a Pannoéniabdl nézve eléggé eg-
zotikus vilagban. Az utazas egyetlen napot, il-
letve egy éjszakat vett igénybe, és még csak utle-
vél sem kellett hozza. Esti Kornél utazasainak
harmadik fejezete egy ilyen élményrdl szamol be.
Kossuth Lajos hiressé valt mondasa a szazadfor-
dulora egy életstilust jelzett a jomodt magyarok
korében: , Tengerhez, magyar!” Annal megle-
pobb, hogy ezeknek a tengeri utazadsoknak vi-
szonylag szerény nyomuk maradt a magyar
szépirodalomban. Példaul Ady Endre és Mik-
szath Kalman is jart az Adrianal, irasaikban
azonban a horvat mediterran vilag nem jelenik
meg.

Curkovi¢-Major Franciska, a zagrabi hunga-
rolégia egykori oktatdja tudomanyos kutatasai-
nak leggyakoribb teriilete éppen a horvat taj, il-



letve az ottani emberi sorsok megjelenése a magyar irodalomban. Az ELTE
bolcsészkaran végzett magyar és német szakon, majd a Miskolci Egyetemen
védte meg doktori disszertacidjat Szabd Lérinc kelet-adriai utazdsai cimmel.
Legtijabb konyve eredetileg horvat nyelven jelent meg 2021-ben (Hrvatski mo-
tivi u madarskoj knjizevnosti), f6leg korabban mar magyarul és horvatul publi-
kalt tanulmanyait tartalmazza, kiegészitve tjabb forrasok bedolgozasaval.
Ennek mostani, magyar nyelven is megjelent valtozata (2022) lényeges uj-
donsagot nem hoz a horvat eredetihez képest, néhany korabeli metszet be-
szurasa egyes tanulmanyokhoz mindenesetre élvezetesebbé teszi az olvasast.
A kotet egyik tanulmanya teljesen ij, tehat nem jelent meg korabban valami-
lyen folyodiratban, a konyv forditasanak koszonhetéen most magyarul is hoz-
zaférhet6: A Kvarner-6bol szigetei két magyar iitleird, Csdszar Ferenc és Wesselényi
Miklés szemével.

A tanulmanykotet egy atfogd irassal indul, amely sorra veszi a horvat mo-
tivumok megjelenését a magyar irodalomban a legkorabbi felbukkanasuktol
kezdve egészen az ezredforduldig, majd kovetkeznek a tanulmanyok, amelyek
kiilon-kiilon is targyaljak id6érendi sorrendben a magyar irodalomtorténetnek
horvat motivumokat felvonultatd jelesebb szerzdit és miiveiket. A forditasnak
koszonhetéen most magyarul is hozzaférhetévé valt iras a konyv masodik ta-
nulmanya. Ebben a kutaté Csaszar Ferenc és Wesselényi Miklés utleirasait
elemzi, akiknek a szovegei az Adriardl irt legkorabbi magyar nyelvi irodalmi
emlékeink kozé tartoznak még a magyar szabadsagharc el6tti id6kbdl. E tanul-
manya elején azonban Curkovié-Major megemlit még két korabbi magyar uta-
z6t is, akik némi informaciot azért szolgaltattak a tajrol a korabeli olvasok sza-
mara. Az egyik Teleki Domokos Egynehdny hazai utazdsok leirdsa Tot- és Horvit-
orszagoknak rovid esmértetésével egyiitt 1796-bol. Két mozzanatra érdemes itt fel-
figyelni mar csak a cim alapjan is: az egyik, hogy Tétorszag alatt nem a Felvi-
dékre kell mindig gondolnunk, ugyanis a mai Zagrab kornyékét az 1800-as
évek el6tt a magyarok nem ritkan szintén Toétorszagként emlegették, Horvat-
orszag teriilete pedig hagyomanyos értelmezés szerint ettél délebbre, Magyar-
orszagrol nézve Karolyvaros (Karlovac) utan kezd6détt; a masik érdekes moz-
zanat e cimbdl a , hazai” jelz6. Az utazd szamara, bar orszagokrdl beszél, mégis
teljesen természetes, hogy Totorszag, Horvatorszag, Magyarorszag egy haza:
Egynehdny hazai utazdsok Tot- és Horvitorszdgokban... A masik utazé, akit Curko-
vi¢-Major e tanulmanya felvezetéjében még megemlit, Széchenyi Istvan, aki
1828-ban jart Isztridban, Fiumében, illetve a Kvarner-6bol nagyobb szigetein.
Magyar nyelvili atinapldja mindenesetre a meglatogatott helyek nevén és az
utazas viszontagsagain tul sokkal tobb informaciét nem szolgaltat. Talan
egyetlen helységet kivéve, ahol a napléiré gyonyorti lovakkal talalkozott, és
mivel § maga is érintett volt a 16tenyésztésben, nem mulasztja el megdicsérni
a falu lovait és az ottani lakosokat.



Csaszar és Wesselényi utleirasai joval részletesebbek. A két reformkori
utazd napldinak koszonhetden mar pontosabb képet alkothatunk a mediter-
ran taj korabeli varoskairol, az ottani emberek életérdl, foglalkozasaik viszon-
tagsagairdl, oltozékiikrdl, és még némi torténelmi hattérinformaciot is ka-
punk. Csaszar Ferenc (1807-1858) egy ideje mar a régidban élt, amikor nap-
l6jat elkezdte irni. Fiumében volt a magyar nyelv tandra, és didkjai kozé tar-
tozott Ivan MaZurani¢ is, akit a horvat romantikus irodalom egyik legjelen-
tésebb tekintélyeként tartanak szamon. Csaszar annyira lelkes tanara volt di-
akjainak, hogy a tengermellékrdl szarmazé Mazurani¢ nemcsak hogy kiva-
l6an megtanult magyarul, hanem még verseket is irt magyar nyelven, ame-
lyeket a horvat nyelvii irodalomtorténet is szamontart. A fiumei magyarta-
narnak, akit kés6bb a Kisfaludy Tarsasag tagjai kozé is bevalasztottak, kisebb
beszélyei is megjelentek a tengermellékrdl. Ezek jelentsége, hogy kozelebb-
ro6l ravilagitanak az ottani olaszok és szlavok életére (A szusdki vak, Rosalba, A
kaléz). Az egyik ilyen elbeszélésben egy fontos horvat csalad felemelkedésé-
18l is sz6 esik: a Subidokrol, akik késébb Zrinyi néven véltak ismertté a ma-
gyarok korében.

Wesselényi Miklds utleirasai sokkal visszafogottabbak, mint a fiumei ta-
néaréi. Curkovié-Major Franciska szerint puszta kedvtelésbél irhatta ezeket,
nem szamolt a késébbi kozléssel. Végiil nem is az egész napld jelent meg
nyomtatasban, csak dnkényesen kivalasztott részletek. Erdekessége viszont
e szovegeknek, hogy szerzdjiik nem pusztan tengermelléki utazasait 6roki-
tette meg, hanem megjelenik benniik a horvat taj Csaktornyatdl kezdve Va-
rasdon, Zagrabon és Karolyvaroson at egészen addig, amig Fiuménél végre
felbukkan a tenger. Es ezt a mozzanatot, amikor a kontinens belsejébdl érkezd
ember el3szor pillantja meg a végtelennek tiné nagy kékséget, Curkovié-Ma-
jor az egyik legmarkansabb motivumnak tartja a horvat vonatkozasti magyar
szépirodalomban. Kotete bevezetd irasdban részletesebben targyalja ezt a je-
lenséget, tételesen megemlitve tobb szerz6t, beleértve Kosztolanyit is, akinél
Esti Kornél a vonatablakbol lesi a régodta vart csodat. Wesselényi napldjaval
kapcsolatban azonban érdemes megjegyezniink, hogy a kontinentalis Hor-
vatorszagot érint6 utazasainak emlékét a magyar grof mar csak utolag irta
meg, pontosan 1836. junius 2-an, amikor mar Fiumében tartozkodott. Tehat
csak azutan latott neki a Kvarner-6bol két nagy szigetének (Krk és Cres) fel-
fedezéséhez, miutan a tenger mellett lejegyzetelte a szarazfoldi horvat tajon
(a korabban Tétorszagnak nevezett vidéken) szerzett benyomasait.

Jokai Mor négyszer jart az Adria keleti partjaindl, és ottani élményei alap-
jan két regényt is irt. A hires magyar mesél6é ekkor mar annyira ismert volt,
hogy a fiumei olaszok La Bilancia cimi napilapja részletesen beszamolt moz-
gasarol a vidéken, talalkozasairdl a helyiekkel, s6t Brelich Erné forditasanak
koszonhetden az Egy jdtékos, aki nyer cim( regénye korabban megjelent olasz



nyelven (Un giuocatore che vince, 1883), mint magyarul, mert Jokai beleegye-
zésével az olasz napilap folytatdsokban kozdlte a még csak késziil6 konyvet.
E regényben is felmeriilnek az 6si horvat csaladok, a Frangepanok és a Zri-
nyiek torténetei, omladozé varaik, amelyeket a romantikus regényirok kii-
Ionben is elGszeretettel szerepeltettek torténeteik kulisszaiként. Franciska
Curkovié-Major alaposan uténajart, hogy Jokai mennyire dolgozott a valds
élményei alapjan, és mennyire tamaszkodott korabbi forrdsokra. Masodik
horvat vonatkozasu regénye, a Hirom mdrvinyfej (1887) biztosan nem irédha-
tott a szerz6 konkrét emlékei alapjan, mert torténete helyszinéiil Raguzat, a
mai Dubrovnikot és kornyékét valasztotta, ahol azonban Jokai sohasem jart.

Még harom magyar irét, illetve koltét vizsgél alaposabban Curkovié-Ma-
jor. Egyikiik Somogyvari Gyula, aki az els6 vilaghaborut kovet6 években valt
ismertté, elsésorban az Osztrak-Magyar Monarchiat visszasird, illetve a tria-
noni békeszerz8dés igazsagtalansaga felett elégikusan kesergd verseinek ko-
szonhetéen. Annal meglepdbb, hogy Ne sdrgulj, fiizfa! (1939) cimi regénye,
amelynek helyszine Karolyvaros, meglehet&s egylittérzéssel mutatja be az ot-
tani horvat emberek mindennapjait. Curkovié¢-Major tanulméanyaban kiemeli,
hogy Somogyvari regénye azzal fejez6dik be, hogy a tovabbkiild6tt magyar
katona Karolyvarost elhagyva mar tudja: a Monarchia egyben tartasa a ha-
bort utan minden bizonnyal mar nem lesz lehetséges.

Szabé Lérinc verseiben viszont szinte kizardlag a horvat tengerpart jele-
nik meg, az orszag kontinentélis része alig. Ahogy Curkovié¢-Major doktori
disszertacidjaban is olvashatd, a tenger mar akkor el6bukkant Szabé Lérinc
koltészetében, amikor a poéta az Adriat még nem is latta, illetve évekkel az-
utan is sziilettek a dalmat vilagot megidézd versei, hogy ott jart a jugoszlav
tengerparton. Legelsé versét az Adriarol a Nyugat 11-12. szama hozta le
1920-ban, ami Karambol cimmel jelent meg. Erdekes, hogy éppen ezt a versét
a kolt6 késébb egyik kotetébe sem valogatta be. Az Adriara Szab6 Lérinc
majd csak 1924-ben jutott el, mégpedig Triesztbe, egy évvel késébb pedig Fi-
umeébe. Elsé trieszti élményét, amikor tehat Szabo6 Lorinc el8szor talalkozott
a tengerrel, majd csak 1933-ben Orokitette meg egy kolteményben, amit a
Pesti Naplo 1933. aprilis 2-an hozott le Trieszt el6tt cimmel.

Végiil konyvében még egy memoart elemez behatobban az irodalomtor-
ténész, mégpedig Andrassy Katinkaét, Karolyi Mihaly feleségéét, aki az
1919-es kommiin kikialtasa utan szamtizetése egy részét Dalmaciaban tol-
totte a hatalomtdl megfosztott férjével. Curkovié-Major Franciska e szoveg
vizsgalatakor is csoddlkozdsanak ad hangot, hogy a ,, voros grofné” sok mas
magyar iréhoz hasonléan mennyire nem veszi észre a valdsagot, amellyel az
akkori Jugoszlavia mediterran részén talalkozhatott volna. A magyar szerzé
mintha buborékban létezne, amikor az Adridhoz ér. Csak a strand, a tenger



szépsége, a régi épiiletek hangulata, impresszidk, a megkapo vedutak érdek-
lik, az ottani emberek hétkdznapi gondjaibdl szinte semmi sem jelenik meg
emlékirataban.

Amikor a magyar irodalmat horvat szempontbol vizsgald kutatd koteté-
nek utolso el6tti fejezetében atfogdbb képet igyekszik adni mas magyar szer-
z0krdl is, szinte csak felsorolva azokat, akik egyes miiveikben horvat moti-
vumokat jelenitettek meg, némi csodalkozassal allapitja meg: Marai Sandor,
Déry Tibor, Szabé Léring, Fejt6 Ferenc mind jart Dubrovnikban nem sokkal
azutan, hogy a nagy multu reneszansz varosban felavattak Ivan Rendic szob-
rat Ivan Gunduli¢rdl, a horvatok talan legismertebb barokk szerzjérdl, aki
Pazmannyal hozhat6 parhuzamba; szinte biztosra vehetd, hogy az emlitett
magyar irok elhaladtak az akkoriban felavatott emlékmii mellett, dm észre
sem vették, ugyanis a legkisebb érdekl6dés nyomaira sem bukkanhatunk na-
luk nem hogy a horvat irodalom e kiemelked& nagysaga, de tulajdonképpen
az egész horvat valdsag irant sem nagyon. E tekintetben talan a Délvidék ma-
gyar iroi jelentenek némi kivételt. Tolnai Ottd szerint a jugoszlav idékben a
délvidéki magyar irok elsésorban abban kiilonboztek az anyaorszagiaktol,
hogy nekik volt tengeriik, és irtak is rola. Meglehet, hogy az Adria Magyar-
orszagrél néhany ora alatt elérhetd, és az autopalyaknak koszonhetSen ma
még konnyebben, mint szaz vagy kétszaz évvel ezel6tt, de szépirodalmunk
tanulsagait levonva kérdés, hogy magyarként képesek vagyunk-e valéban
meg is érkezni oda. Curkovié-Major Franciska tanulméanykotetét olvasva a
horvat motivumok megjelenésérél a magyar irodalomban levonhatunk még
egy eléggé megalapozott tanulsagot: bar horvatok és magyarok sok szaz éven
at ugyanabban az allamkozosségben éltek, a tengerpart, beleértve a gyakran
,magyar kikot6” névvel emlitett varost, Fiumét is, a Pannoéniabdl érkezé em-
ber szamara mindig egy egzotikus vilag maradt. Az Adria magyar szemmel
nézve sosem lehet hétkéznapi, Dalméciat nem lehetett megszokni, a mediter-
ran vilag mindig is egyféle csoda maradt a magyarok szamara, ahol kalandok
varnak az utazora, vagy ahol pihenni lehet, esetleg gydgyulni, aztan pedig
visszatérni Magyarorszagra.






SIMON FERENC

,Aki €l, a halalban éel”

GONDOLAT- ES LETEBRESZTES DOMOTOR MIHALY FOTOMUVESZ
MAS-VILAG CIMU KIALLITASAN!

Az emberi élet egészének lényege az id6, amely a fogantatastol a sziiletésen
keresztiil a halalig tart. Ennek keretét pontosan mutatja a sirfelirat, rajta a név
és a két zarojelbe tett évszam. Domotor Mihalynal az els6é szam 1950, nalam
1961, és itt most mindenki gondoljon a sajatjara, és kiilondsen arra a masodik-
ra, ameddig majd az életidénk tart. Ahogyan Jenei Gyula fogalmazta kivald
versében: ,(két zardjel kozé sziiltél, / anyam.)” (Uldk dgyadndl). Az elsd sza-
mot mindenki tudja, a masodikat nem, de — ahogy a nyelv mondja -, halal-
biztos”, hogy mindenkinél lesz masodik is. Az ember legnagyobb gondja 1é-
tezésnek végessége. Nem véletlen, hogy az Osszes vilagvallas, a filozodfiai
gondolkodas és a miivészetek kozéppontjaban is ez all. ,Meghalni - elszuny-
nyadni — és alunni! / Talan almodni: ez a bokkend; / Mert hogy mi almok
jonek a halalban.” (Shakespeare: Hamlet) Erre a kérdésre segit valaszt talalni
Domotor Mihaly fotomiivész Mds-vildg cimd kiallitasa, amelynek szemlélése
megrenditd vizualis hatdsaval gazdagitja és az esztétikai tapasztalat atélésé-
vel létében gyarapitja a befogaddt. Ha az els6 megtekintés utan tovabb is el-
id6ziink a képeknél és kiilonosen a képekben, akkor még ennél is nagyobb
élményben, a létmegértés csoddjaban részestilhetiink. Mert Domotor Mihaly
a fényképezés filozofusa: 6 fotoval, a fénnyel és az arnyékkal, a formakkal és
a nézdponttal gondolkozik és gondolkoztat. O a fényarnyék grafikusa, ahol
az eszkoz a fényképezdgép és az utdémunka technikdja, amelynek gyujto-
pontja a fotémtivész szeme. O igy tudja lattatni, amit 1at, igy tudja érzékelhe-
tévé tenni, amit gondol és gondolni hagy a képrdl, hogy megfoganjon a né-
z6ben a képgondolat: a latvanyhoz és az érzelemhez rendelt jelentés, a raesz-
mélés a lényegre, a 1ét egészére. A milivész szemléleti egésze teremti meg a
szem-(l)életét, a gondolat fényarnyékat, ami megstiriti a fekete és a fehér igazi
szinarnyalatait, ezért lesz sokszinti és sokjelentésti, ami monokrom.

Ezzel teljesiti be Gink Karoly kérését, aki 1973-ban igy dedikalta részére
Ithaka cim( konyvét: ,Domotor Mihalynak, akinek kivanom, hogy lasson és
lattasson.” A mlvész 1950-ben sziiletett Hodmezd&vasarhelyen, a miivészetek
varosaban; tizenhét éves koraban kezdett fényképezni. 1980 és 2015 kozott a
szegedi Moéra Ferenc Muzeum miitargyfotdsaként — amit Pelbart Janostdl és
Nagygyorgy Sandortdl tanult — lattatta régi korok targyi kultiirajanak emlé-

1 Elhangzott 2022. november 3-an az MTA Szegedi Akadémiai Bizottsag székhazaban rende-
zett kiallitds megnyitdjan.



keit. Vallomasa szerint nagy hatéassal volt ra Heidegger Lét és id6 cim{i miive,
amely meghatarozza lét- és mivészetelméleti gondolkodasat. A muvészi
megismerés a valosagon tulit, a dolgok altal elfeledett igazsagot kivanja fel-
fedni, igy téve érzékelhet6vé az egyébként érzékszerveinkkel felfoghatatlant.
A kiallitas kétéves gytijtémunka és szigoru valogatas eredménye, ahol az elé-
gikus képegyiittes darabjai fotopoézissel telitett képi esszévé allnak Ossze, és
toprengésre hivjak a nézbket az élet egyszeri és megismételhetetlen csoddja-
rol.

Mi az, amit a m{ivész szeme 4ltal a gépe és a képe lattat? Azt, hogy milyen
almok nem jonnek a halalban, mert ott csak a hts rothadasa, szétfoszlasa,
majd a zorg6 csontok absztrakt mértananak ritmusa vagy kaotikus egymasra
hullasa és kialto fehérsége mered rank a sotét grafikai hattér el6tt a fény-
arnyékok jatékaban. A test, a testiink szdmadra a végérvényes semmi van: a
fekete szemg0odrok szards tekintetének athatd iiressége, a gerincvonalak tite-
mes és kétségbeejté szimmetridja, a madarcsérok koppanas nélkiili csondje.
Es éppen ebben all a kidllitas, a Mds-vildg 1étébresztd iizenete, hogy a haldl, a
sajat halalunk életiink elvalaszthatatlan része, amivel szembe kell nézniink,
mert ezeken a képeken sajat, immar hus és szervek nélkiili, mégis életre keld
csontvazunk néz vissza rank, és figyelmeztet, hogy ébreszté. Itt a 1ét a tét. Ez
az lizenet ma , Nem trendi / nem szelfi / nem heppi”, de a legfontosabb. Hogy
ébredjiink a létre, ami az id6, hogy életiink végessége, amirdl csak az ember
tud, arra figyelmeztet, jol safarkodjunk az idével, hogy teljes életet éljiink,
hogy életiink vége is értelmet nyerjen. Csak akkor lehet értelme a halalunk-
nak, ha el6tte életiinknek is volt. Aki nem részesiil a hit kegyelmében, annak
élete beletartottsag a Semmibe. Abba a semmibe, ami szamunkra ugyanaz a
sziiletésiink el6tt, mint ami lesz majd a halalunk utan. Aki részesiil a hit ke-
gyelmében, arra halala utan az 6rokkévalosag var. Ahogyan Szényi Benjamin
XVIIL szazadi hodmezdvasarhelyi reformatus lelkipasztor-kolto irja kivalo
versében. ,,Oh id6, oh 6rokké valdsag / Ez id6 tsak tiindér mulandésag / Az
orokkeé valdsag a’ vald, / Boldog az Urban é16’s meg-hald! (...) // Ez-id6, rovid
éltem’ mértéke, / Ennek az hol kezdete, ott vége, / Meg halni sziilettem ez
életre, / Tsak kis uit ez a’ nagy itéletre, / 'S arnyék, kit vét [vet] az 6rokké va-
losag, /'S attdl el nyeletendd halandosag. (...) // E’ vilagi dolgoknak rendé-
ben, / Az halal-is hellyt talal széltében: / Mulik e’ vilag, mtilnom kell nékem:
/ Mint az élet, tgy az halal részem, / Ezt ha futom, tsak én magamtdl futok, /
Mert én egészen élet 's halal vagyok.” (Id6, Haldl, Orokké-valésdg)

Domotor Mihaly képei is ezt iizenik: az igazat mondjak, nem csupan a
valédit. A képi esszé minden darabja, noha a csontokon keresztiil a halalt,
annak okozatat abrazolja, mégis az élet szentségét, egyszeriségét és megis-
mételhetetlen csoddjat hirdeti. Ahogyan Wedres Sandor irja: ,, Aki holt, nem
él soha mar. / Aki él, a halalban él. / Aki holt, nem hal soha mar.” (Weores



Sandor: Ellentétek) , Aki él, a halalban él.” Elsére képtelennek hangzik ez, hi-
szen az els6 és a harmadik sort érjiik. , Aki holt, nem él soha mar.” Az egyedi
élet megismételhetetlen, bar a klonozassal mintha mar ez is sériilne, hiszen
létezhet tiszta genetikai masolat. , Aki holt, nem hal soha mar.” A halal teszi
az embert halhatatlanna, mert az élet az 6rokkévaldsag arnyéka, €s éppen ez
nyeli el, szlinteti meg a halanddsagot is, hiszen az ember csak egyszer hal
meg, ahogyan S5zényi Benjamin is irja. Sziiletésiinkkel egyiitt sajat halalunk
is megsziiletik, vagyis életiink minden pillanataban veliink van, noha errdl
gyakran megfeledkeziink, mert sziikségképpen belevesziink a dolgokba,
tessziik, amit kell. A létfelejtés halalfelejtés is, mert az élet elvalaszthatatlan
része a halal. ,Meg halni sziilettem ez életre, / Ezt ha futom, tsak én magamtol
futok, / Mert én egészen élet s halal vagyok.” A 1étidénk égészét akkor élhet-
jik at igazan, ha elérefutunk a sajat haldlunkig, a masodik zardjelig, és ezt
atgondolva tekintiink vissza, hiszen a mult a jovében torténik. De minden
bizonytalansaggal és félelemmel, betegséggel és reménytelenséggel egyiitt
mégis halat kell adunk, hogy most itt vagyunk, hogy még itt vagyunk, és
megnézhetjitk Domotor Mihaly képeiben, mi var rank, ha mar nem lesziink.
Mi tehat most itt, egyiitt, kozdsen, az 6 képeit szemlélve ,a halalban éliink”,
és koszonjiik, hogy ezt miivészetével érzékelhetové, atélhetévé és érthetéveé
tette. Hogy képeiben a legmegrenditobb létébresztot tarja elénk, mert a halal,
ésigy az élet gondja és kérdése maga a létre ébresztd igazsag. Azt kell atérez-
niink és megfontolnunk, hogy a Semmit, az Embert vagy az 6rokkévalosag
Istenének megvaltd kiildottjét fogadjuk el értelmiinkkel és sziviinkkel. Ez a
legfontosabb — ahogy a nyelv mondja — életbevago kérdés, amelynek feltéte-
léhez és a valasz megsejtéséhez, az emberhez egyediil méltd elmélkedd gon-
dolkodashoz adnak segitséget Domotor Mihaly képei. Koszonet érte.



S7ZIvV ERNO

Gyere velem a perselybe

Olyan nagy gond, hogy mindig aprépénz hull
a rofogéshibas porcelanmalacba?
Aki bujt, aki nem.
Ugy értem, ha te.
Ugy értem, ha én.
Ugy értem, ha 6k, a rokonsag, a szépapak és
nagyasszonyok szilvériumos emléke, doh, moha, most mar dobjuk
el a gorbe botot, amivel papa atszurta a vakondot.
Ezek a, mik is, hullanak bele oda, még csak mélység sincs, ugyan,
dehogyis koppan a persely-lyukba gyomoszolt személyzet
és ruhatari kelléktar, melyben a torténelemnek stafirungoltunk,
hazparadé, szinhustinnep, tuléléskészlet, foldfarsang.
Hullnak a személyes ragozas aprolékai,
morzsak, kiflivégek, sublotfardl folkapart csaladi lyukas
kétfilléres, bélyegkép, himnuszfuvoka, ez volt a mult.
Ha tehat, barminemi vérvonali kép
lobog a mlivészi képerny6n, mint a rég hasznalt,
szétesni barmikor kész konvektor nagy nehezen folkattogtatott
[ 6rzdlangja,
abba a gyufalang kékszar fénybe belefér az egész
lakodalmi napfolkelte.
Ocska mulatsag ad meleget a vilagtirnyi vidéki éjben,
hol a kdd 6nos vattaja ratapad a templomtorony kakasara,
mig a vonatsip allomastol allomasig hallik,
utdna nytiiszit, mert még eltévedni sem tud a sin,
hat végiil megreped.
A csaladi dramak faradalmanak szépségét az irodalom,
a szépfogalmazas és a forma irdnti érzékenység
szavatolja, mi azonban, legyen barmilyen teatralis,
csak a részeg kutyaként heveriink a régen vetett agyon, dunyha.
Van poloska, mi Gjra csip.
Ezt a helyes kis véralafutdsos dalocskat is a bérod ala énekelték mar.
Abba a véreres tekintetbe is akasztottak kinai
égobsort tavaly, tavalyel6tt, de



a lengyel piacrdl is ilyet vételeztél 1990-ben, nem?

Volt mar pontosan olyan mtisor, mint te.

Ugyanaz a varieté kapargatja az udvar végében az el nem vetett magot.

Ugyanaz a drdma, ugyanaz a katarzis fullad a vajlingba,

ragad bele a sotartdba, mig a csondes dregember a levesbe nem bassza,

azzon a csirkenyak mellé, édes lanyom, ha mar.

Tiz embert hivnak ugyantgy, ahogyan téged.

Szazat. Ezer ugyanolyan bemutatkozas, j6 napot, szervusz, aldjon meg.

Varosodat, megyédet, de jo, ennyi elég, mindet ugyanazzal a névvel
[ viszi a hatan

a paraszt. Szazezer ilyen perselymalacot vertek szét

az Orokségért.

Millioké maradt ugyanaz az egy,

széttort, aprora szedett, elporlott,

minden.

(Kedves Rakovszky Zsuzsa! Erre a laphelyre leveleket szoktam irni a Sziv-
nevemmel, nekem érdekes, kedves szerzoknek, és ez az iizenet most egy vers
lett, szervusz.)
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