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HORVÁTH EVE 

Jogomban áll 
 

Az életem, mint egy árokba borult hullaszállító kocsi,  

néha olyan. Ezt a mondatot álmodtam a minap, 

amikor megindult ellenem a per, és világossá vált 

előttem, hogy törvény és jog nem az igazság 

képviselője. Na, de miben nem csalódtam még. 

 

Egyenesbe jönni olyan, mint az EKG, amikor végleg kisimul 

az intenzív osztályon. Talán az igazságtalanság tart életben engem. 

Kapok egy díjat, elismerést, mellé egy fizetési meghagyást, 

csak hogy kvittek legyünk, én és az ördög. Örök zsidó, 

körbe‐körbe, és a hetedíziglenből a hetedik.  

 

Ha volna gyermekem, rajta már nem fogna az átok,  

szentül hiszem, de ez több okból is lehetetlen. 

A roma napszámos, a Fecske, nyíltan megkérdezte, 

mi az, hogy nincs gyerekem. Gondolom, mennyire 

fájna, ha ráadásul még meddő is lennék, ami szintén 

nem kizárt. Ő egy főállású anyával élt, aki negyvenhét 

évesen úgy nézett ki, mint a szántóföld. 

 

A műfogsort nem tudta megszokni. Az agyát egy háló  

tartotta egyben, amióta sztrókja volt, hozzá képest, persze, 

gyerekes vagyok, mert az életbe halok, és nem a halálnak 

élek. A Fecske sem úszta meg. Lehet, hogy én sem fogom, 

neki a szemét is vissza kellett ölteni, miután ittasan vezetett. 

 

De hát a büszkeség. Közöttük elnyomott voltam és napszáműzött. 

Legkisebb órabér, kánikulában szalmakalap, mocsok a kádban. 

Kint a földeken, a határban, a mákrengetegben pipacsvadászaton. 

Itt‐ott egy‐egy tetem, vagy totemállat, borz, róka, vadnyúl, 

őzek zizegése a kukoricásban. Hogy a rög milyen kegyetlen, 

azt hamar megtanultam. De a röghöz kötöttek? Írónak nem 

való a világuk. Sem a puszták népének a líra. 

 



4 

ti
sz
at
áj
 

 

 

Szilánkok vadközepe, ez a homokhátság, ahol nem él meg semmi, 

csak a rettenetes közöny. Nőknek a kedélyjavító, frontin, ital és kötél 

a férfiaknak. A Dunapart csupa kullancs. Szemben a gyárkémények  

[ okádják 

rá a füstjük. Olykor baljós felhőknek látszanak, néha a szaguk terjeng. 

Talán az enyvnek a papírgyár felől, vagy a dögkúté a másik  

[ településről. 

 

Az országban, ahol idősek pelenkáit cseréltem volna, merő 

segítő szándékból, egy valag pénzbe került a képzés, nyolc 

általánosra építkezve, a bölcsész diplomám mellé. De elúszott  

a tanfolyam és a tanulmányi szerződés, amit a munkáltatóval 

kötöttem. Másképpen a szocgondozó fizetés ki sem tudta  

állni a díjat. De megbetegedtem a záróvizsgára, így 

 

Felmondtak nekem, többé nem kezelhettem darált húsra 

emlékeztető, szép, kinyílt felfekvést, maradt a munkanélküli 

és az eladósodás. Most mégis tárgyalás lesz, ahol én, az alperes, 

kénytelen leszek befizetni kamatostul a képzés díját, amiről nincs  

[ bizonyítvány.  

Az öregekre meg vigyázzanak a levitézlett angyalok, a rakott falak, 

a járókeretek, a fogantyúk, a gondosóra és a beszélő vérnyomásmérő. 

 

 

Amikor a Rammstein megzenésíti 
Radnóti Miklós versét 
 

A földszinti szobám ablakában cigiztem. Ledér, nyári 

este, tompa, illatos, a pincékben kandúrok harca 

a nőstényekért. Zsömle macskám, a vörös, gyakran  

ugrott be pinceszagúan, én éppen belekezdtem 

nirvánás kamaszkoromba.  

 

Valamin túl kéne lenni. Lihegte felém a nyír, és  

messziről jóváhagyta a szomorúfűz, lomhán 

teregetve szét lombját a játszótéren. 
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Gyerekkorom helyszíne ez a négyzet, amit 

négy négyemeletes panelház határolt.  

 

Ablakom alatt szűk járda, ha volt negyven centi. 

Gyakran időztem így, miután anyámék lefeküdtek, 

elcsentem egy‐egy pohárral nevelőapám borából, 

szabadnak éreztem magam, ilyenkor tudtam csak 

önfeledten álmodozni, és írni titokban. 

 

Szerettem volna őrá hasonlítani, rá, a szemközti házból, 

aki a jobb oldali panel alatt, éjszakák szirénjeként, zöld 

szemű fekete macska, bőrruhában kopogott végig a magas‐ 

sarkúján, mint Monica Bellucci a Malénában. Ő rontott el, 

azzal, ahogyan bámult, sőt, egyszer követett is.  

 

Nem szólt egy szót sem, csak cigarettázott a megállóban, 

mindenki őt nézte, ő meg engem. Emlékszem, iskolába menet 

rám égett a bőrkabátom, elkenődött a vastag sminkem,  

idegesen kopogtam apró karikákkal ékesített, hosszú 

körmeimmel az ablak gumiszegélyén, ahogyan igyekeztem 

nem odanézni. 

 

Valamin túl kéne esnem, hogy én is lemehessek abba 

a világvégi lebujba, ahol a nagylányok biliárdoznak és 

isznak a nagyfiúkkal. Dögunalmas nekem a saját korosztályom. 

Még szilveszterről ismertem a punkot, aki már ott is 

meg akart húzni. Lábemésztő bakancsban lépdelt felém, 

néhány házzal arrébb lakott. 

 

Felült az ablakomba, bor‐ és bőrszaga volt, és nagykorúsága 

imponált. Különben arrogáns alak, valaki őt is elrontotta. 

Fájdalom, nem emlékszem már a nevére sem, adtam neki 

bagót, meg talán egy pohár italt. Valami vonzott hozzá, 

mint sorozatgyilkosokhoz az oknyomozó riportert. 

 

Rettegtem tűzben égő szemétől, a poklok forrongtak ott, 

mintha Tondal víziója, és rengeteg sertés lény toporgott 

volna benne, hogy megírni is csak húsz év távlatából 

merem, ha egyáltalán sikerül. Malénámra gondolva 
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hagytam, hogy megcsókoljon, nyelvében a piercing 

mégis milyen. 

 

Elromlani, ahogyan elromlottak azonnal a dolgok: 

már szobámban állt a sertés, vetkőztetett. A háttérben 

villogott a tévé, ő csak az övét csatolta ki, és máris 

rám nehezedett. Krisztián, vagy nem is tudom. 

Anyám munkatársa volt a gyárban, ki nem állhatom 

azt a bunkót, hányszor mondogatta.  

 

Nem kell védekezni, ő steril – állította magáról, 

fogalmam sem volt, hogy ilyen rossz, amit mindenki 

annyira élvez. Persze visszakoztam, majd inkább 

hagytam magam, csak anyámék rá ne jöjjenek,  

befelé sikítoztam, mikor lefogta csuklóimat. 

 

Csak halkan tűrni, ahogy mindent összerombol. 

Különben még kezet emel anyámra is, aki sohasem 

kérdezte tőlem, hogyan és kivel vesztettem el.  

Végigdöngölt, mint a csirkehúst, szúrt 

az arca, fojtogatott alulról. 

 

Önkívületben aludtam el, miután bezártam az ablakot. 

Vagy akkor, vagy hajnalban zuhanyoztam, lemosni 

magamról a mocskot, több napig fájt a járás, a csuklóim, 

amiket odaszorított. Egy hét múlva felhívtam Malénát, 

ültünk az ágyán. Én sem vagyok már szűz, vetettem oda 

hősiesen, csak úgy foghegyről. 
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JÁNOKI‐KIS VIKTÓRIA 

Csend és zivatar 

REGÉNYRÉSZLET (2. FEJEZET) 
 

Hosszan bajlódom az öltözőben, mire  le  tudom magamról húzni az 

átizzadt ruhákat. Még mindig remeg a lábam, és úgy érzem, mintha 

száz köbméter oxigén zúgott volna át a tüdőmön néhány pillanat alatt. 

Beállok a zuhany alá, lehunyom a szemem, jólesik a meleg víz. Pedig 

milyen szépen indult az egész. A szántók melletti ügetés, és a vágta 

azon a hosszú, egyenes szakaszon. Sosem volt még közöttünk  ilyen 

tökéletes az összhang. Erre azok a hülye őzek. Ziva gazdája most biz‐

tos azt hiszi rólam, hogy egy szánalmas amatőr vagyok.  

Megszárítom a hajam, felveszem az utcai ruhámat. Siralmas ez az 

öltöző. Az ablakot rángatni kell, hogy kinyíljon, aztán meg nem lehet 

visszacsukni. És mindenütt potyog a vakolat. Nem értem, Zoli bá’ mi‐

ért nem költ egy vasat sem felújításra. Mintha nem érdekelné az egész. 

Mikor felajánlom a segítségemet, csak legyintget, hogy nincs értelme. 

Pedig  olyan  kevés  elég  lenne  ahhoz, hogy  többen  járjanak  ide. Ha 

enyém lenne a hely, az öltözőkkel kezdeném. De hát nem az enyém. 

És egyébként  is van elég bajom. Zúg a  fejem a  fáradtságtól. Megint 

sikerült végigveszekedni az egész estét. Nem értem, miért kell neked egy 

hétre elvonulnod ahhoz, hogy tisztán láss, kiabálta Péter olyan dühösen, 

mintha nem is ő okozta volna ezt az nyomorult helyzetet, amivel két 

hónapja kínlódunk. Próbáltam neki elmagyarázni, hogy nekem most 

csöndre  és  nyugalomra  van  szükségem  ahhoz,  hogy  összeszedjem 

magam, és képes legyek folytatni a házasságunkat, mire olyan patáliát 

csapott, hogy le kellett vele mennem a konyhába, nehogy felébredje‐

nek  a  gyerekek. Hajnal  egyig  azzal  kínzott,  hogy  higgyem már  el 

végre, szeret engem, soha egyetlen nőt nem szeretett rajtam kívül, és 

ez az egész nem a mi házasságunkról szól, hanem az ő beteg függősé‐

géről,  lelki nyomoráról. Rég  le akart vele állni, minden kapcsolatot 

megszakított a szervezőkkel, és az összes holmit elvitte egy szemétte‐

lepre. Erre persze újra megjelent előttem a nagy vasdoboz, tele lakk‐ 

és bőrruhákkal, vörös tűsarkú cipőkkel, ostorokkal, bilincsekkel, lán‐

cokkal és kötelekkel. Mit számít az, ha már a szeméttelepen vannak, 

ha korábban ő használta őket, ki tudja, kivel.  
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Kisétálok az előtérbe, veszek egy kávét az automatából, nézegetem 

a  falon  lógó  plakátot,  bár  tudom  fejből  a  szövegét. Nyolcnapos  Vi‐

passana elvonulás. A nemes csendet követően lehetőségünk nyílik a saját testi 

és tudati folyamataink közeli, pontos és éber megfigyelésére. Fejlődik önisme‐

retünk, képessé válunk a negatív érzéseink elengedésére. Az erdei túrázás köz‐

ben olyan helyekre  jutunk el, melyek szimbolikus erővel bírnak. Mély kon‐

centrációs állapotokat érünk el, és intuitív bölcsességeket ismerünk meg a dol‐

gok valódi természetéről. Aznap olvastam el először, mikor megtaláltam 

Péter cuccait. Miután felfogtam, mit jelentenek ezek a bizarr holmik, 

lecsaptam a láda fedelét, és kirohantam a farmra. Úgy bolyongtam az 

istálló és a főépület között, mint egy elmeháborodott. Felnyergeltem a 

lovat, de ki se vezettem a bokszból. Sétálgattam a karámok mellett, és 

tapogattam a fák törzseit. Lezuhanyoztam, pedig nem is lovagoltam, 

és az épületben ácsorogva vagy hússzor elolvastam a plakátot. Aztán 

újra meg újra elismételtem magamban, mint valami agyatlan mantrát, 

hogy képessé válunk a negatív érzéseink elengedésére. Késő este volt, mire 

elég erőt éreztem ahhoz, hogy hazamenjek. A gyerekek már aludtak. 

Pétert sírt, de nem  tagadott semmit. És azóta úgy  telnek a napjaim, 

hogy fogalmam sincs, kihez mentem feleségül.  

Nyikordul  a  személyzeti  ajtó, Zoli  bá’  lép  az  előtérbe,  csizmája 

csupa sár, ősz haja világít barnára sült fején. Egy halom aktát hoz a 

kezében, a  legfelső oldalra csúszik, mindjárt  leesik. Odasietek,  leve‐

szem a kupac tetejét. 

– Mi ez a sok papír?  

– Meg kell találnom egy szerződést.  

Bemegy az irodájába. Gondterhelten sóhajtozik. 

– Baj van? – kérdezem. 

– Nyélbe ütötték az üzletet. Zivatart két nap múlva elviszik.  

Szorítom az aktákat, bámulok kifelé az ablakon. Úgy tűnik, ez most 

egy ilyen sorozat. Először jött Péter az aberrált történetével, amit még 

mindig képtelen vagyok felfogni. Pár nappal később meg az osztály‐

főnök diagnózisa Samuról. És most eladják Zivatart. Pedig már épp 

megszabadítottam a rossz szokásaitól. Ez persze senkit nem érdekel. 

Ahogy az sem, mit jelent számomra ez a ló. Leteszem az iratokat, in‐

dulok az ajtóhoz. 

– Nem bánt a dolog? – szól utánam Zoli bá’. 

– Miért? Számít az bármit is?  
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Korábban naiv, sőt egyenesen téves elképzeléseim voltak arról, mi‐

lyen lesz három gyermek édesanyjának lenni. Azt hittem, reggelente 

a nevetésükre ébredek, és míg körbeugrálják a franciaágyat, ráérősen 

magamhoz térek a férjem karjaiban. Ez a jelenet az elmúlt tizenhárom 

évben egyszer valósult meg, és hét percig tartott. Utána kitört a balhé 

a  szokásos  hülyeségeken. Az  is mesebeli  álomnak  bizonyult,  hogy 

majd kiskötényben főzöm a vasárnapi ebédet, miközben jólnevelt utó‐

daim csendben olvasgatnak a szobáikban. A harmadik szülés után el‐

döntöttem, részemről ennyi, nem akarok nagyobb családot. Péter saj‐

nálta. Azt mondta, minél többen vagyunk, annál jobb. Talán én is így 

lennék vele, ha mindössze annyi teendőm volna a gyerekekkel, hogy 

este leülök velük vacsorázni. Csak hát én az anyjuk vagyok. 

Kikanyarodom az iskola utcájából, próbálom magam távol tartani 

a kocsiban dúló veszekedéstől, de nem sokáig bírom. 

– Zoé, kérlek, hagyd már békén az öcsédet!  

– De anya! Rugdos a büdös cipőjével. 

– Samu, legyél szíves, ne rugdosd a nővéredet! 

– Elvette az uzsonnámat. 

Hallom Samun, hogy mindjárt kiborul. Piros lámpát kapunk. Hát‐

rafordulok, elkérem Zoétól az uzsonnás dobozt, átadom az öccsének. 

A nagylányom duzzog, a kisfiam vigyorogva habzsol. Állandó köztük 

a háború.  

Márk szótlanul ül mellettem az anyósülésen. Nézi a zebrán sétáló 

gyalogosokat. Nem  feszereg, nem babrál a kezével, nem  jár a szája. 

Olyan, mintha mindaz, ami Zoéból és Samuból hiányzik, neki  jutott 

volna. Alig múlt tízéves, de már olyan regényeket olvas, amik engem 

gimnazista koromban földhöz vágtak. Minden tanár ódákat zeng róla, 

mennyire nyugodt, összeszedett, lelkiismeretes, és milyen mélyreható 

gondolatai vannak. Engem meg a  frász kitör, mert  fogalmam sincs, 

hogy ez a makulátlan felszín mit takar. 

– Megint megrúgott! – kiáltja Zoé azon az elnyújtott, nyávogós han‐

gon, amitől azonnal görcsbe rándul a csuklyás izmom. Nem állok le 

velük vitatkozni. Elvégre azért kértem ki őket ebéd után, hogy legyen 

együtt pár óránk, mielőtt elutazom. Ha nyugodt maradok, ők is nor‐

málisan fognak viselkedni. Legalábbis ebben reménykedem. 

Behajtok az udvarunkba, leállítom a motort, kiugrálnak a kocsiból, 

egyik se csukja be maga után az ajtót. Zölden rikít a pázsit, frissen vá‐

gott fű illata kering a levegőben, most végezhettek a kertészek. A ho‐
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mok  precízen  el  van  gereblyézve  a mászóka  alatt,  a  labdák  össze‐

gyűjtve pihennek a palánk  tövében. Olyan a kertünk, mint egy EU‐

szabvány játszótér, mégis mindhárom gyerek az ajtó előtt toporog, és 

befelé vágyik, a tévé meg a kütyük elé.  

Zoé felviharzik a lépcsőn, bevágja a szobája ajtaját, nehogy bárki‐

ben is kétség merüljön fel afelől, hogy egyedül akar lenni. Gondolom, 

tiktokozik. Hiába kérleltem Janka anyukáját, ne engedjük fel a lányo‐

kat erre az agyhalott közösségi oldalra, csak legyintett. Nagyok már, 

bízz bennük, mondta műbölcs hangján, amiről mindig az jut eszembe, 

hogy meg kellene már  szakítanom  a kapcsolatot  ezzel  a  családdal. 

Eleve érthetetlen, hogyan kerültek be az Ökuba. Templomba nem jár‐

nak, a férj talán meg sincs keresztelkedve.  

– Samu Marvelt akar nézni. Bekapcsolhatom neki? – kérdezi Márk. 

– Persze. 

– Én pedig kérem szépen az iPadet. Anyagot kell gyűjtenem a há‐

zimhoz. 

Bólintok. Hozom a gépet. Leülök a kanapéra, a fiaim közé.  

– Milyen napod volt, Samu? 

– Utálom a sulit, anya. Ezt nézd! – A tévé elé ugrik, utánozza a fő‐

szereplő mozdulatait, az akció tetőpontján visítani kezd. Nyughatat‐

lan, de majdcsak hozzászokik az iskolához. Egy év sem telt még el, és 

a felét itthon töltötte a Covid miatt. Fog az esze, csak meg kell tanulnia, 

hogyan üljön meg a fenekén negyvenöt percig. Persze vannak boga‐

rasságai. Kizárólag jobb lábbal hajlandó átlépni a küszöböt, üvölt, ha 

mustárt  lát, megszállottan gyűjti a szalvétákat, és  legalább száz rek‐

lámszöveget tud kívülről. Azt viszont erős túlzásnak érzem, hogy as‐

pergeres lenne. Az elvonulás után kérek egy fogadóórát az osztályfő‐

nöktől, és tisztázom vele a dolgot.  

Már fél három van, de Péter még mindig sehol. Kimegyek a kony‐

hába, próbálom átgondolni,  elintéztem‐e mindent. A mélyhűtő  tele 

van, két napig főztem, hogy legyen a gyerekeknek házi koszt, míg tá‐

vol vagyok. Tíz fánkot fagyasztottam le, Zoé kérésére pedig sütöttem 

túrós pitét. Az utóbbi időben csak azt hajlandó magával vinni tízóraira. 

Kimostam a ruhákat, rendet tettem a gyerekszobákban. Átfutom a hű‐

tőszekrény  falára  ragasztott naptárat. Az összes különóra és elinté‐

zendő dolog benne van, ami a következő nyolc napban esedékes. Eny‐

nyivel majdcsak elboldogul a férjem.  

Átgyúrom a kovászos kenyér tésztáját, ráteszem a kilisztezett tep‐

sire, betolom a sütőbe. Szinte minden hasznos tevékenység segít távol 



11 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. m
áj
u
s 

tartani  a  gondolataimat  attól  a  kétségbeejtő  lehetőségtől, melyhez 

folyton vissza akarnak kanyarodni. Lekvárt, porcukrot, kakaót teszek 

az asztalra, kisütöm a reggel bekevert palacsintatésztát. Olajszagú lesz 

a  hajam, de mindegy, majd Dömösön megmosom. Remélem,  fűtik 

még a szobákat. Bár május közepe van, hűvösek a reggelek, és ez az 

erdőben még inkább így lesz. Az Időkép szerint épp a túra napján fog 

esni. Még jó, hogy a diakónián kértem kölcsön esőkabátot. A szeretet‐

szolgálatos munkatársamnak majdnem leesett az álla, mikor elmond‐

tam, milyen elvonulásra készülök. Csak nehogy elcsábítsanak, mondta 

aggódva. Hiába magyaráztam neki, hogy egy vallástól független me‐

ditációs technika elsajátítása lesz a cél, hosszan csóválta a fejét. A va‐

lódi okról nem beszéltem neki. A valódi okról senkivel nem tudok be‐

szélni. Pár hete kértem egy időpontot Géza atyától, de végül vissza‐

koztam.  Ismeri Pétert,  ismeri a családunkat, képtelen vagyok benne 

összetörni a rólunk alkotott képét. De az is lehet, hogy csak túlságosan 

szégyellem  előtte  az  egészet. Nem  akarom,  hogy  a  gyülekezetben 

bárki is megtudja. És minden barátnőm gyülekezeti tag. Ha a szüleim 

még  élnének,  talán megbeszélném velük. Bár pontosan  tudom, mit 

mondanának. A család mindennél fontosabb. Bízz a megbocsájtás erejében. 

Isten  segíteni  fog  rajtatok. És a  többi, és a  többi. Nem. A csend és az 

egyedüllét. Bárhogyan is gondolkodom, számomra most ez az egyet‐

len megoldás.  

Zörög a garázskapu, ez Péter lesz. Már csak egyetlen órát kell ki‐

bírnom a közelében, és szabad vagyok. Amint meglátom, csak arra tu‐

dok gondolni, hogy miket csinálhattak vele azok a nők, akikhez eljárt. 

Hiába magyarázza két hónapja, hogy ez nem a szexről szólt, nincse‐

nek  illúzióim. Gyűlölöm érte. És gyűlölöm magamat  is, hogy  ilyen 

naiv voltam. Hiszen  rég észrevehettem volna a  jeleket. A  sok aján‐

dékba kapott, rikító színű tűsarkút. A vicces bilincset, amit a születés‐

napomra vett. És a megjegyzéseit arról, hogy néha adhatnék neki egy 

pofont, amikor együtt vagyunk. De hát feltételezni sem mertem volna, 

hogy számára a fájdalom okoz örömöt. 

Nyílik az ajtó, Péter leteszi a táskáját, fürkészve néz rám. Beszólok 

a nappaliba. 

– Gyertek, fiúk. Itt van apa!  

Meg se moccannak. Kikapcsolom a tévét, elveszem az iPadet, kites‐

sékelem  őket a konyhába. Felmegyek az emeletre, hívom Zoét, hő‐

zöngve vonul le a lépcsőn, nem köszön az apjának. Mindannyian le‐

ülünk az asztalhoz. 
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– Mi volt a suliban? – kérdezi Péter. 

– Semmi – feleli Samu.  

– Ötös lett a német témazáróm – mondja Márk. 

Zoé a haját csavargatja. 

– Nem akarom, hogy anya elutazzon – közli mogorván. 

– Hamar visszajövök. 

– De nyolc nap az borzasztóan sok! Én nem fogok ezekkel ennyit 

kibírni. 

Péter összevonja a szemöldökét, de nyugodtan válaszol. 

– Pénteken jön a medencés, hétvégén fürödhettek. Jankát is áthív‐

hatod.  

– Szuper! – kiáltja Samu. Felugrik a székéből, meglöki az asztalt, 

felborul a lekvár. 

– Úristen, de béna vagy! – mondja Zoé. 

– Te vagy a béna! 

– Ki fognak vágni a suliból. 

– Nem! 

– De. Mert idióta vagy. 

– Csönd! – kiáltok rájuk. Hátradőlök a széken, felsóhajtok. A falióra 

fél négyet mutat. – Szeretném, ha békében meguzsonnáznánk, mielőtt 

elutazom. Kérlek, ne bántsátok egymást. – Felkönyökölök az asztalra, 

összekulcsolom a kezem. – Édes  Jézus,  légy vendégünk, áldd meg, 

amit adtál nékünk. Ámen. 

– Istenem – kezdi Samu –, kérlek, add, hogy apa bekapcsolja nekem 

a Vasökölt, miután anya elment. Ámen. 

– Uram, vigyázz az anyukámra Dömösön – folytatja Márk –, és ne 

engedd, hogy Zoé tönkretegye a hosszú hétvégénket. Ámen.  

– Mennyei atyám – mondja a lányom –, kérlek szépen, győzd meg 

az anyukámat, hogy ne utazzon el, mert elegem van a testvéreimből, 

és nem akarok apával lenni több mint egy héten keresztül. Mert ebben 

a családban mindenki csak magával van elfoglalva, és most már te is 

ezt  csinálod,  anya, hogy  lelépsz,  és  szarsz  rá, mi  lesz  velem!  – Az 

utolsó szavakat sírva mondja, kirúgja maga alól a széket, felrohan a 

lépcsőn. Ismét csak az ajtócsapódás hangja marad utána. 

Péter átnyúl az asztalon, meg akarja érinteni a kezem, de én elhú‐

zom. Eszembe  jut Ziva, ahogy kirúg, és  teljes erőből vágtázni kezd. 

A sebesség. A félelem. Az esés pillanata. A férfi karja, ahogyan meg‐

tart. Másfél órája vagyok a családom körében, de fogalmuk sincs, mi 

történt velem délelőtt. Egyikük sem kérdezte meg, milyen napom volt, 
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hogyan érzem magam. Talán Zoénak mégis igaza van. Ebben a csa‐

ládban mindenki csak magával van elfoglalva. Felállok az asztaltól, 

csókot nyomok a fiaim arcára, és indulok az ajtóhoz. Péter utánam jön. 

– Én bármit megteszek. Csak ne hagyj el – suttogja. 

– Vigyázz a gyerekekre, míg távol vagyok – felelem, és veszem a 

kabátomat. Fogom a bőröndöt, kilépek az ajtón, beülök az autómba. 

Három nap volt eddig a leghosszabb idő, amit a családom nélkül töl‐

töttem. Pánikolnom kellene, vagy  legalább  egy kicsit  izgulnom, de 

ahogy a házunk zsugorodni kezd a visszapillantó tükörben, mindösz‐

sze annyit érzek, hogy így most jó. Nagyon jó. 



14 

ti
sz
at
áj
 

 

 

 



15 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. m
áj
u
s 

MATT SEDILLO* 

A gazdagok 

(THE RICH) 
 

        Hát, a gazdagok nem olyanok, mint te vagy én 

Amint a lehetőség adja magát, megragadják, felnyúlnak a csillagokig  

és a zsebükbe rakják 

  A cégük mínuszban van 

    De a kormány kisegíti őket 

Tiszta nyereségként kutatásként és fejlesztésként  

Szippantják fel a közpénzt 

       

A gazdagok más alomból valók 

    Pezsgő kívánságok kaviár álmok 

Telivér mének, negyed milliós villák a tengernél 

  Deepwater Horizon 

  Véres gyémántok 

    Arany ejtőernyők 

      Szilícium messiások 

Ezüst tálakon szervírozott  

Veszélyeztetett fajokon lakmároznak jéghegyek csúcsába faragott  

[ téli palotákban 

Hatszámjegyű szerződések 

Keselyű alaptőke 

Milliónyi dollárt érő mandzsettagombok tépkedik meg az életet,  

[ mint egy almát 

  Öngyilkos fészkekkel bebiztosítva 

Ez a bűnözők kényelmes életmódja 

        De addig nem éltél 

 
  *  Matt Sedillo  chicano politikai költő,  esszéista  és  aktivista.  1981. december  18‐án  született 

a Los Angeles‐i El Serenóban, Kaliforniában. Költészetét a Hampton Institute Amiri Baraka 
költészetéhez hasonlította, Greg Palast oknyomozó újságíró Amerika legjobb politikai köl‐
tőjének, Paul Ortiz történész pedig a „harc költőjének”, korunk egyik legfontosabb munkás‐
osztálybeli  értelmiségijének  nevezte.  Jelenleg  a  kaliforniai  Pomona  városában  található  
dA Center  for  the Arts  irodalmi  igazgatója. Magyarul versei Gyukics Gábor  fordításában 
a következő folyóiratokban jelentek meg: 1749.hu, Tiszatáj, Tempevölgy. 
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  Amíg csak úgy felnem lőttél egy autót az égbe 

Ezt nevezem én szabadságnak 

 

A gazdagok, így működnek 

  Dollár és cent 

    Védjegy és lakbér 

      Tények és pénzek 

Sorok a számlakönyvben 

                Származtatott ügyletek és adósság 

 

          A jövő építése 

          A termelékenység növelése 

          A szakszervezetek visszaszorítása 

Százórás munkahét  

A háj lefaragása 

 

Haszonhajtó monopóliumok 

  Valós pénzhiánnyal és tétekkel 

Szóval barátaim, így gazdag a gazdag 

        Miközben a többiek rossz döntéseket hoznak 

    Színtiszta mámor  

    A luxus ölén élni  

Nyomatni felárral 

        a gyógyszeripart 

        A piac 

        Halálos alku árán 

        Saját oltárán tartja tested 

            A vagyon 

    Evangéliuma 

Mert pont ez az, ami van  

És ez mindig így volt 

                Minél kevesebbet költünk 

                Annál több marad 

 

                Tudod, a gazdagok 

                És a szegények 

            Pont olyanok, mint te meg én 
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Két kéz 

Két láb 

Az ég 

A tenger 

És minden más a kettő között 

Egy verő szív 

És az idő 

hogy a legtöbbet hozza ki belőle 

                Nem számíthatsz szimpátiára 

                    A zsebek mélyére nyúlva 

    Csupán méltányos részünket kértük 

Hogy az isten verje meg, ennyi az egész 

    Tehát miközben te kint az utcán üvöltözve békét és igazságot  

[ követelsz  

Addig mi szatén lepedőn alukálunk és szabadon és büntetlenül  

[ az óceánról és tarifákról  

Álmodozunk, felszámoljuk a nyugdíjat, majd porcelánra és portréra  

[ licitálunk millió dolláros  

Árveréseken 

Tisztában vagy vele, hogy kellünk neked 

  Tudod, mi áruljuk a titkaidat 

Tudod, még mindig elküldöd nekünk a DNS‐csomagod 

A bábokat nézed 

A tévén 

A szabadságról és a szólásszabadságról vitázol 

Fasizmusról, demokráciáról miközben mi lenyúlunk a földmélyébe 

És űrállomással 

Tápláljuk a gazdaságot   

      Igen űrállomással 

        Hidratáljuk a vörös bolygót 

Túl fogjuk élni ezt lávatölcsért 

Neked edényeid vannak és lábasaid 

Nekünk tetteink és terveink 

        Letaroljuk az esőerdőt 

            Gyarmatosítjuk a holdat 

    Mi vagyunk a gazdagok, ki a fasz vagy te 

            Privatizáljuk a vízellátást 

            Utána levédetjük 

            Szemedből  
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                  Csurgó  

                        Könnyeidet 

    Égesd el az összeset 

  Mi a francról beszélsz 

Már olvadásnak indultak a jégmezők 

    Ha el akarsz kezdeni valami szarságot 

        Fald fel a gazdagokat 

Már régóta gyilkoljuk a kölykeiteket 

Egy karbonlábnyom 

Egy üvegházhatás 

Egy olajkút 

Egy hadihajó 

Egy 

Szabadkereskedelmi  

Egyezmény 

        És még meg is ússzuk 

                Akármit teszünk vagy mondunk 

 

        Semmit nem varrnak a nyakunkba  

        Csak nem kerülte el a figyelmed 

        Gazdagok vagyunk 

 

 

Városháza  

(CITY HALL) 
 

Szóval a városháza falaiba 

Be van vésve 

Hogy a törvény betűje, a föld betűje önálló létező 

Ez úgy, ahogy van egy ősrégi hazugság 

Mint ahogy a gazdagok és a szegények egyenlő eséllyel állnak  

[ a törvény előtt 

A citadella, ahol taláros emberek a szentek 

A legújabb bizonyítéka 

Mindannak, ami ellen lehet és ami ellen nem lehet harcolni 

Melyik az eladható idő 

És mi módon megvásárolható 
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Most figyelj 

Most tiszteld ítélőképességedet 

Most kulcsold össze fejed mögött ujjaid 

Most térdelj le és tüntesd el a megvetés minden jelét 

Kezeket hátra 

Ne ellenkezz 

Ez a jog országa 

 

 

Az ég  

(THE SKY) 
 

    A gyönyörű barnabőrű mexikói mobil proletárok a kontinens  

[ őslakosai 

  Kitelepítette őket az agyagra  

          A földre 

    Mindenre, amit a föld a hátán hordoz,  

Ami a földből kinő 

  Igényt tartó birodalmi tőke 

 

          Átkelnek folyókon és kanyonokon 

Dacolnak a tankönyv 

magyarázattal 

A királylepke szárnyalásával 

A szabadságot, a mozgalmat képviselik 

Az ősi tudás vezérli őket 

A korábbi nemzedékek kitaposta úton 

      Nem olyan ez, mint 

A pillangóké 

Imperialisták 

Indusztrialisták 

  Háború szülte 

  Fegyveresek 

                 Igényt tartanak az égre 

  Repülésitilalom‐zónákat jelölnek ki 

  Drónkultuszt kreálnak 

  Költségmentes hadat üzennek 
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    Bombáznak              

                Foszforgáz 

                 Szegényített urán 

              Napalm 

Nemrég azt hallottam  

Hogy űrhadsereget állítanak fel 

Miközben pénzért és erőért 

Imádkoznak                    az égnek 

Hogy meghódítsák a mennyeket 

 

 

Elefánt  

(ELEPHANT) 
 

Ébrenlét és 

Álom között vergődőm 

Mint oly sok láthatatlan élet 

Tapasztalatból ismerem ezt az érzést 

A hideg levegő hátamon 

Üvegtörmelékek  

Szürke tükörképe 

Próbálom felidézni a múltat 

Szálkás fa 

A nap melege 

Nappali fény szobámban 

Bőröm 

Végtagjaim 

          „Az e‐mailek” 

Emlékezem 

„Ne felejtsd 

Az e‐maileket” 

          Kopogtatnak 

A házinéni 

Kétségtelen 

Biztos voltam benne 

Minden nap átkozza felbukkanásomat 

Minden nap friss és új kritika 
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Miként öltözködöm 

Mikor távozom 

Mikor érkezem 

          Dolgozom 

Szobát bérelek 

Békét 

Csendet 

kérek cserébe 

Most akkor a szeretője  

          Aki nem dolgozik 

Nem bérel szobát 

Kigúnyolja külsőm 

Miként élem életem 

Házőrzőként csaholja  

Ajtóm előtt 

Üvölti szobámban 

Kéretlen véleményét 

Újabb fenyegetés 

Újabb stressz  

          „Dolgozz” mondják 

„Öltözz” mondják 

          „E‐mail, ne felejtsd az e‐maileket” 

Eltört alattam az ágy 

Nem tudok felkelni 

A törött ágyból 

          Ez nem korrekt 

Ez így nem helyes 

Soha nem is volt 

A fény sebhelyes 

Új hang csatlakozik 

          Követelések kórusa 

Újabb ütlegek 

          „Ébredj és dolgozz 

          Az e‐mailjeid 

          El ne felejtsd 

          Az e‐mailjeid” 

          „Én vagyok a főbérlő” 

          „Én vagyok az irodafőnököd” 
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          „Ő a főbérlőd”   

          „Ő a főnököd az irodában” 

 

Ütnek a szavak 

Ütnek a kezek 

Követelőznek 

Követelőznek 

Nem tudok mozogni 

Ez így nem korrekt 

Soha nem is volt 

Újabb fenyegetés 

Újabb stressz  

Az ütleg folytatódik 

Követelőznek 

Követelőznek 

Ütlegelnek 

Ütlegelnek 

Ütlegelnek 

Követelőznek 

Követelőznek 

Követelőznek 

Követelőznek 

Követelőznek 

A világosság követelése 

Az ajtó kiesik a tokjából 

A főbérlő levegőért kapkod 

Ingyenélő szeretője levegőért kapkod 

Az irodafőnök levegőért kapkod 

Az irodafőnök felkiált 

          „Úristen, ez egy elefánt” 

 

GYUKICS GÁBOR fordításai 
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AYHAN GÖKHAN  

Zárkózott madár 
 

Vas Vikinek 

 

jegesebb lépcső kísér le 

zárkózott madár fészkébe, 

balra ajtó, jobbra folyosó, 

hajánál visszarántott folyó 

 

betapasztott hullámzása 

fészkéből kiálló szálka, 

Jézus teste, csőr tartalma: 

öklendezése húzza partra, 

 

mint lángjába ejtett fészek 

kifosztotta madárének, 

tragikus eseményt hogyan találhat 

 

rossznak egy madár, aki él, 

mitől is jobb a többinél, 

zabál, ürít, szaporodik, mint állat. 

 

 

Aszklépiosz kígyója 
 

Szkárosi Endre emlékére 

 

nincs rád gyógyszer: gyógyszer nincs, 

nincs rád gyógyszer: 

nincs rád gyógyszer: 

nincs rád gyógyszer: fertőtleníts, 

nincs rád gyógyszer: 

nincs rád gyógyszer: 

nincs rád gyógyszer: gyógyszer nincs, 
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nincs rád gyógyszer: 

nincs rád gyógyszer: 

nincs rád gyógyszer: elveszíts, 

nincs rád gyógyszer: 

nincs rád gyógyszer: 

nincs rád gyógyszer: gyógyszer nincs. 
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BUSCH PÉTER 
 

hajóroncs 
 

hajóroncs forgatja a folyót 

a hangját hallom ahogy nézem 

vagy ujját húzza a horizont  

egy páncélozott vadászgépen 

az úton a fák is hangvillák 

ez halkabban idegesít vagy 

márvány alatt fadobozban zúg 

a halott mint az orgonasíp 
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BÍRÓ JÓZSEF 

Harangoznak 
 

: 
’mi sem áll távolabb 

az 
igazságtól 

mint –, hogy ––– 

béke van 

: 
’mi sem áll távolabb 

az 
igazságtól 

mint –, hogy ––– 

béke lesz 

: 
’mi sem áll távolabb 

az 
igazságtól 

mint –, hogy ––– 

őrszem vagyok 

 

 

[ szeretettel adom Novotny Tihamér művészettörténésznek ] 

 

 

 

Hallgatag angyal 
 

… 

hát …   igen 

a 

MONTMARTRE 

amikor mert 

… 
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hát …   igen 

a 

MONTMARTRE 

amikor arra 

… 

hát …   igen 

a 

MONTMARTRE 

amikor már 

… 

hát …   igen 

a 

MONTMARTRE 

amikor valami 

… 

hát …   igen 

a 

MONTMARTRE 

amikor más 

… 

hát …   igen 

a 

MONTMARTRE 

amikor ott 

… 

hát …   igen 

a 

MONTMARTRE 

 

 

 



28 

ti
sz
at
áj
 

 

 

SZEMERÉDI FANNY 

Fulladásgátlás 
 

Láttuk a tömeget a Tiszánál. Az alsó rakparton voltak vagy harmincan, 

a fekete vizet nézték. Elemlámpákat vettek elő, azokkal világítottak, 

de hiába, a fény nem tudott áttörni a ködön, úgy lebegett a lilaság a 

folyó  fölött, mint  valami  hatalmas,  tejes  felleg. Vardát  bökdöstem, 

hogy mit szól ehhez a nagy felbolyduláshoz a falujában, mert mi min‐

dig ezzel piszkálódtunk, egymás szülőfalujával, de csak a vállát vono‐

gatta. Nagyon érdekli őt. 

Engem érdekelt. Ha másért nem, hát akkor azért, mert a sötétben 

nem láthattam, mi van az arcokon, miért tolonganak annyian a rak‐

partot  nyaldosó  Tisza  mellett,  aggódnak‐e,  félnek‐e  valami  miatt, 

vagy egyszerűen csak kíváncsiak. Lassítottam a lépteimen, úgy pró‐

báltam elcsípni egy arckifejezést, csak egyet legalább, de akkor Varda 

megállt, ugye, nem kell odamenni, ezt a kérdést olvastam ki a grima‐

szából. Csak a szája húzódott egy kicsit el, csak a szeme nézett hitet‐

lenkedve, csalódottan, hogy ugye, nem kell? Elszégyelltem magam, 

hogy engem ez érdekel, ez a butaság, és nem néztem többet a tömegre, 

bármennyire vonzotta a tekintetemet. 

Egy olyan házba mentünk, amiben már nem él senki, csak Tücsi, 

ritkán, mikor hazajön. Bementünk, a szobában szürkeség volt, mert 

nagyon füstöltek, Tücsi is egy füstfelleg mögül emelkedett föl, amit ő 

fújt ki pont az előbb, de amikor meglátta Vardát, félrerakta, félrerakott 

mindent,  a  cigarettát  is meg  az  éppen  folyó  beszélgetést  is, mert 

Vardával ők mostanában már nagyon ritkán találkoznak. Rögtön az 

asztalhoz vezette, és  leültette,  láttam, hogy sok, nagyon sok megbe‐

szélnivalójuk lesz. 

Egyik kérdés a másikat követte, de azért látszott, hogy most inkább 

Tücsi beszél, főleg az egyetemről, bánja a jogot nagyon, nincs neki eh‐

hez segge, meg az élete se elég szar hozzá, hogy reggeltől estig csak 

tanuljon, rögtön ott kellett volna hagynia, de most már hogy hagyja 

abba? Közben egyre jobban kicsúszik az időből, ebben a szemeszter‐

ben az előző előttit pótolja, a következőben meg majd az előzőt, nem 

fog a végére érni soha. 

Éreztem, hogy a téma lassan kifullad, mindjárt Vardára kerül a sor. 

Ha most rögtön itthagyom őket, még megúszhatom azt a részt, amikor 
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elkezd a munkáról beszélni. A fejemet forgattam, menjek‐e, ne menjek, 

mindig ilyen nyámnyila vagyok, egyszer azt mondta valaki, „megal‐

kuvó”, akkor nem is tudtam, mit jelent. 

– Két év, mondjuk, és akkor itthon majd kezdek vele valamit, azzal 

már könnyű lesz – mondta. Elnevettem magam, nem lehet ezt meg‐

úszni, ha felpattantam volna, akkor is hallottam volna elmenőben. 

Tücsinek nagyon  tetszett az ötlet, nem  is  lepődött meg, csomóan 

csinálják, jó dolog, világot látsz, pénzt keresel. Varda ettől most még 

izgatottabb lett, hogy végre‐valahára talált valakit, aki megérti, kapott 

is az alkalmon, és tovább fejtegette, hogy miért lesz jó neki. 

Volt már ebből vita, vagyis lehetett volna, ha akarom, de így csak 

passzívan vitatkoztunk, ő a lelkesedésével, én a hallgatásommal. Csak 

félve, óvatosan provokált, saját magát is átverve, nehogy végül tény‐

leg kimondjam, amit gondolok, mert akkor azt már nem lehet vissza‐

szívni, nem lehet nem figyelembe venni, és neki ki kellene mondania, 

amit dönt. 

Gúnyosan mosolyogtam, mert észrevettem, hogy én  is  félre aka‐

rom vezetni magamat. Varda furcsán nézett rám, nem értette, mi ez az 

arcomon, ez a csúnyaság, a gúnyt nem szereti, az rosszul esik neki na‐

gyon, most biztosan azt hitte, amiatt vagyok ilyen csúnya, amit mon‐

dott, de mindegy, ezt most nem lehetett jóvá tenni. A következő pilla‐

natban már Tücsivel volt elfoglalva, ez jó, most ne nézzen rám, most 

befelé akarok figyelni. Becsapom magamat, mert én igazából nem sze‐

retném, hogy bármilyen döntést miattam hozzon meg, valamiről az 

én akaratom miatt mondjon le, akkor már nem is esne jól, ha itt ma‐

radna, csak gyűlölném magamat érte. 

És folyt tovább a beszélgetés, próbáltak engem is bevonni a társal‐

gásba, a sajátunkba, mert látták, hogy inkább Varda felé figyelek, pe‐

dig akkor már nem, mert akkor már elengedtem azt a fonalat is, és az 

emberekre gondoltam megint, ahogy állnak a  rakparton és a nehéz 

ködben valamit nagyon meg akarnak  látni. Talán csak egy horgász 

volt, akit néztek, vagy egy úszó, igen, egy úszó – ebbe a gondolatba 

kapaszkodtam, mert  ismerős  volt, mintha  gyerekkoromban  is  lett 

volna valaki, aki télen átúszta a Tiszát. 

Semmi másra nem tudtam gondolni most, csak rá. Egy férfi volt – ha 

volt –, már nem fiatal, de izmos és erős, és a folyó nem elég széles, hogy 

kifogjon rajta. Akkor még hidegek voltak a telek, igazi fagy sűrűsödött 

a Tisza felszínén, és a férfi alámerült, méterekkel arrább dugta csak ki a 

fejét, és csak páran lesték a partról, mert senki sem tudta, mi történik, 
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történik‐e valami egyáltalán. Később készítettek vele interjút, az újság‐

ban is megjelent. Igen, erre tisztán emlékszem, erre az újságcikkre, meg 

a fényképre, ami mellette volt. Ez lehet most is. 

– Egy csomó embert láttunk a Tiszánál, most, amikor jöttünk – mond‐

tam hirtelen, mert megerősítés kellett. Varda elfordította a fejét, az ölébe 

bámult. A többiek csak néztek rám várakozva, és nem szóltak semmit, 

folytatnom kellett, pedig bántott Varda lehajtott feje. – Ott álltak az alsó 

rakparton, és világítottak a vízre, de nem lehetett látni semmit. 

– Ki van a Tiszában? – ezt kérdezte valaki, és vártam, hogy majd 

röhögnek, hogy ez egy vicc lesz, de nem röhögtek, attól persze még 

lehetett vicc, Varda szeméért folyamodtam segítségért, és a szempár 

meg is lett, csak az útmutatást vártam hiába. A fejét nem mozdította, 

de rám pillantott, és csendes mosolyra húzta a száját, de úgy, hogy 

azzal ne segítsen, hogy ne  tudjam az arcából kiolvasni a megfejtést. 

Egyedül hagyott ebben. Mindig tesztelget, azt akarja, hogy ügyeseb‐

ben meg tudjak állni a saját lábamon, és ezzel a mosollyal azt üzente, 

hogy ő sincs most hozzám közelebb, mint itt bárki más, hiába is kere‐

sem a választ a szemében. Pedig ő tudta, hogy nem értem, hogy fogal‐

mam sincs, ezen nevetni kell‐e, vagy komolyan beszélnek. 

– A Dávid már nem jelentkezett egy ideje – mondta valaki más, és 

aztán folytatták, többen, hogy ja, a Dávid az nagyon hallgat, látjátok, 

most se jött el, csak ki ne szedjék egyszer a Tiszából, mert akkor rába‐

szik, egyszer már belement, akkor  is megverték, mert nem százas a 

gyerek, megérdemli, komolyan. 

Csak mondták és mondták, és nem akarták abbahagyni. Éreztem, 

hogy Varda engem néz, de már nem akartam odafordulni. Azt tudtam, 

hogy én őt jobban, mint ő engem, tudtam onnan, hogy én ezt nem len‐

nék képes megtenni vele, nem hagynám ott soha, semmi pénzért, de 

mindegy, ez mindig így van, ez az a dolog, amit nem lehet két egyenlő 

részre elosztani, csak ne dörgölné mindig az orrom alá. 

Hazaindultunk. Kellemetlen érzés  tolult  föl a  torkomba, mert arra 

gondoltam, hogy most mindjárt, bármelyik pillanatban elküld. Átölel‐

tem a karját, és féltem, mert egyedül éreztem magam még az ölelésében 

is, tudtam, hogy most is az jár a fejében, az a dolog, az egyetlen, amit 

megvetek benne, aminek fölötte érzem magam. Igen, el fog küldeni, tu‐

dom, rossz voltam, a gúnyos mosoly miatt, mert azt hiszi, neki szólt, 

mindjárt megáll, lehámoz a karjáról, és megkér, hogy menjek haza. 

Pedig  ő  a gonosz kettőnk közül. Ezt nem  érti meg, hogy mikor 

közel engedsz magadhoz valakit, felelősséggel tartozol, és ki vagyok 
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én, hogy megmagyarázzam neki, magától kellene tudnia, az ilyesmit 

az embernek nem rágják a szájába, hanem ráérez, megtanulja, önál‐

lóan, ahogy gondolkodni is egyedül tanult meg. 

Az alsó rakparton akart menni. Eszembe  jutott a  tömeg, ami né‐

hány órával ezelőtt itt volt, a ködbe ütköző fények, a folyó. Nem aka‐

rok erre menni, annyi másik út van, miért pont erre kell, de ezt nem 

mondtam ki,  csak egy helyben állva, a kezemet  tördelve beszéltem 

hozzá, mint aki tudja, hogy az a sok minden, amit ki sem mond, sem‐

mit  sem ér, de a  remény, a  remény már megint nevetségessé  teszi, 

megalázza. Mert akkor is erre kell menni. 

Most senki sem volt itt rajtunk kívül. A vizet néztem, látni akartam, 

amit az a  sok ember nézett nemrég, de hiába, nem  lehetett kivenni 

semmit. Sétáltunk a folyó mellett, a susogásából úgy éreztem, nagyon 

közel  lehetünk  hozzá. A  cipőm  orrával  valami  nehézbe  ütköztem, 

megbotlottam,  ijedten  néztem  a  földre,  aztán  Vardára,  „világíts!”, 

mondtam neki, és hátrább léptem, mert az a fiú jutott eszembe, az a 

Dávid, akiről beszéltek. Varda nem csinált semmit, csak állt, nem  is 

tudtam, hogy ott van‐e még egyáltalán, ijesztő volt, mintha kifordult 

volna magából. Elővettem én a telefonom, bekapcsoltam a vakut. Két 

ruhacsomó hevert előttünk, két lila ajkú test. Varda kabátját rángattam, 

hogy nézzen már ide, létezik, hogy ennyire hülye, hát nem látja, hogy 

itt van két ember, de ő még most is alig akarta őket észrevenni. Mintha 

nem értette volna a lényeget, hogy itt mi is történt. 

Hátralépett, a fejét vakargatta, „el kéne menni”, mondta. A testeket 

néztem, a hajukat, mert arra volt a legkönnyebb nézni, aztán a ruhá‐

jukat, a kezüket, végül az arcukat, dobogó szívvel, olyan csúnya, hogy 

nem lehet nem oda nézni, ezek mi vagyunk, most már látom. 

– Ezek mi vagyunk – mondom, hogy ő is hallja, és ránézek. Varda 

elhúzza a száját, szomorúan néz, de tudom, hogy fejben máshol  jár, 

egyszer bevallotta nekem, hogy őt az ilyesmi nem zaklatja fel. 

El kéne menni, mondja, ő nem akar ezzel foglalkozni, semmi kö‐

zünk hozzá, csak pont mi találtuk meg őket. 

De  azért  csak  álltunk  ott,  és  nem  néztünk  a  halottakra.  Sokáig 

csendben  voltunk,  aztán Varda  szólt,  hogy  kapcsoljam  ki  a  vakut. 

Utána vártunk  tovább, de már nem karoltam belé. Tudtam, hogy  ő 

nemsokára megunja, és tovább fog menni, de én nem fogom otthagyni 

őket, azt a kettőt, amíg valaki rám nem talál. Talán észre se veszem 

majd, hogy elment, akkora itt a sötétség. 
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SZEPESI KORNÉL 

Az ember, aki eladta a világot 
 

Itt állok: Szeged, Palánk cukrászda. A hely a megszokottnál forgalma‐

sabb. Soha nem ér ide. A The Man Who Sold The Worldöt hallgatom, 

és az  jár a fejemben, hogy ez eredetileg nem egy Nirvana szám. Pár 

éve, mielőtt a szegedi gátat felújították, még állt azon egy graffiti: „MI‐

ÉRT KELLETT MEGHALNOD?!”. Már  a  rendszerváltás után került 

oda, miután Kurt öngyilkos lett. Körbeforgok, napos az idő, de a fák 

levelei  sárgulnak. Vége a  számnak,  leveszem a  fülest. Megérkezett. 

Homokszürkék a szemei, szemöldöke összenőtt, és lila pufikabátot vi‐

sel. Szőke vállig érő haja tincsekben tapad össze, mint Kurt Cobainnek. 

Darabos a mozgásunk. Azt mondja, a vasútállomástól jött, meg hogy 

nem szőrtelenített, szándékosan, ma este ne várjak semmi olyat. Bené‐

zek a Plebsbe. Menjünk inkább, sóhajtozik, a Belvárosi hídon keresz‐

tül a Ligetbe, neki nincs pénze arra, hogy sznob helyen lazuljunk. In‐

dulás. Az Erzsébet liget 900 méter innen, az pontosan 11 perc gyalo‐

gosan, normál tempóban. Az autók kásás sarat fröcskölnek a hídon, 

téliesre fordul minden. Azt mondja, neki Szeged az ideális város, Pes‐

ten túl sok a kretén. Szeged az színes, Pest meg sötét és galambszaros. 

Ő meg biztos nem  fogja minden nap más szarát kerülgetni. Pest az 

olcsó rágógumi, gyorsan elmegy az íze és kiábrándító, Szeged az szaf‐

tos, mint egy Angus marhahúsos hamburger. Megérkezünk. Leülünk 

a Ligetben a fűre. Tűz a nap, harminchat fok, végigmér tetőtől talpig. 

Nincsen mimika  az  arcunkon. Szemöldöke  egy hosszú vastag  csík. 

A páratartalom huszonöt százalék. Azt mondja, nem kellett volna így 

kiöltöznöm, nem bálba megyünk. Zavar a csönd. Mesélem, hogy a The 

Man Who Sold The Worldöt hallgattam a Nirvanától, amíg vártam. 

A Bowies jobb, fűzi hozzá, majd kéri, hogy akkor énekeljem. Szívesen, 

válaszolom, de gyatra az angolom. Akkor hagyjuk. Forgolódunk. Za‐

var a csönd. A szülei  itt  jöttek össze, mutat körbe a Ligeten egy kis 

szünet után. Május elseje volt, akkor ez még mást jelentett, mint ma, 

az anyja már annyiszor elmesélte. Mi lettünk a szüleink, teszi hozzá. 

Mi  a  legrosszabb  tulajdonságod,  kérdezi. Az,  hogy  gyáva  vagyok, 

gondolom, de nem mondom ki, mert gyáva vagyok. Az apja vasutas 

volt, azért szereti az állomásokat, folytatja. Habár az apja jobban sze‐

rette a vonatokat, mint a saját családját. Állítólag, egyszer  részegen 
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még el is ütötte egy dízelmozdony, de az se vette el a kedvét a vona‐

tozástól. Szoktam‐e olvasni, kérdezi. Szerinte a könyvek elfeledtetik a 

valóságot. Nincsenek könyveim, csak a gépem, de nem válaszolok, fé‐

lek kiábrándítaná. Szerintem, nem is igazán vár választ. A dalban, az 

ember, aki eladta a világot, valójában gyáva, vagy csupán kurva ma‐

gányos?  

Ő a belvárosban  lakna a  legszívesebben, gondolkodik hangosan. 

Franciaerkély, belső udvarra néző lakás, meg valami kurva nagy ku‐

tya. Mondjuk, dán dog. Szegeden a kutyáknak  is  jobb dolguk van, 

mint másutt. A szegedi kutyának tartása van, az nem szarik cikkcakk‐

ban  a  járdára. Mosolyog. Érzem. Most  először. A  szemöldöke még 

mindig mozdulatlan, egybefüggő vastag csík. Azt mondja, Szegeden 

a  csóróknak  is  van  épp  elég  hely,  ahol  jól  érezhetik magukat. Azt 

mondja, szimpatikus neki, hogy nem tettem szóvá, hogy késett. Men‐

jünk, sétáljunk inkább, még mielőtt szerelmes pacsirtáknak néznek itt 

a fűben. Átsétálunk az Erzsébet ligeten, majd a Bertalan hídon. A gya‐

logosoknak homályos az arcuk,  lengén öltözöttek, egészen biztosan 

nyár van. Azt mondja, a Tisza soha nem volt a Duna riválisa. A Tisza 

mindig sokkal menőbb volt. Össze se lehet hasonlítani. A Tisza misz‐

tikusabb, és van egyénisége. Olyan, mint egy bandában a basszeros. 

Ő  soha  nem  tudott  kirakati majmokba  beleszeretni. Az  is  kiderül, 

hogy habár az apját nem ismerte igazán, baromira hiányzik neki. Né‐

zelődünk a Római körúton. Megemlítem, hogy igazából a világ bár‐

mely másik pontján sétálhatnánk, miért éppen Szegedhez ragaszko‐

dott? Neki jó itt, mondja, itt nőtt fel, ez már csak ilyen. Rám néz. Bor‐

zasztó magas vagy. Százkilencvenhárom centi, válaszolom. Mint egy 

vécépumpa. Vékony  lábak, a mellkasom meg gyufásdoboz méretű. 

Tudom,  hogy megint  elmosolyodott. Ma másodszor.  Leülünk  egy 

korlátra, a Don’t Panic Angol Nyelviskola előtt. A helyet 4.9 csillagra 

értékelték. De rohadtul meginnék itt egy sört, tör ki belőle. Valójában 

milyen magas vagy, kérdezi, de én felteszem a fülest, és újra meghall‐

gatom a The Man Who Sold The Worldöt, de most a Bowies változat‐

ban. Gombostű leszúrva. Otthon. 4 óra 48 perc forgalommal és útdí‐

jakkal együtt. Családod van, kérdezi. 22  fok, enyhe zápor. Elsőfokú 

figyelmeztetés zivatarra. Mások képeit böngészem. A Dóm téren ölel‐

kezős, lovasszobornál pózolós, beállított ételfotók. Lenémítom. Felira‐

tozva  látom, hogy újra megkérdezi. Családod van? Arra gondolok, 

úgy sem szőrtelenített, nem lesz kamerázás. Édes Álom Vendégház, 

ellátás nélküli szálláshely, most csak 11.990 éjszakánként. Hogy lehet 
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ilyen olcsó? Szépen vetett franciaágy, a mosdó tiszta, gyerekbarát. Ma 

már semmi nem ilyen olcsó. Aztán a megerősített atombiztos új gát. 

MIÉRT KELLETT MEGHALNOD?! Keresés: Szegedi árvíz  

„1879. március 12‐én, Gergely napján, hajnali 2 órakor betört a víz, amely 

felbecsülhetetlen anyagi károkat okozott ugyan, és döntő csapást mért a város 

ősi életformájára, sajátos egyéniségére, de ugyanakkor a modern fejlődés pá‐

ratlan lehetőségeit is megnyitotta előtte.” Forgatom a kamerát a korláton 

ülő magunk körül. A képeken, melyekből összeáll a tér, szakad az eső. 

Tulajdonképpen egyfajta fogság az emberbe ágyazott gyávaság. Visz‐

szaadom a hangot a mikrofonjára, hallom, ahogy énekli, tökéletes an‐

golsággal:  

Who knows? Not me, We never lost control, Youʹre face to face, With the 

man who sold the world... 

Virtuális séta befejezve. Zavar a csönd.  
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CSÁKVÁRI LILLA 

The beginning of  
a beautiful friendship 

VÁZLAT A KOGNITÍV IRODALOMTUDOMÁNY  
ÉS A BIBLIOTERÁPIA KAPCSOLÓDÁSI LEHETŐSÉGEIRŐL 
 

Magyarországon az utóbbi évtizedekben, de főként az elmúlt években a bib‐

lioterápia hihetetlen népszerűségre tett szert. Számos könyv, cikk,  ismeret‐

terjesztő kiadvány, csoportbemutatás, esetleírás jelenik meg, egyre több fel‐

sőoktatási intézményben jön létre biblioterápiás specializáció vagy posztgra‐

duális képzés. Két hivatalos társaság is létezik az országban (Magyar Iroda‐

lomterápiás Társaság és Magyar Biblioterápiás Társaság), nem beszélve az online 

térben, elsősorban a közösségi médiában hirdetett, folyamatosan felbukkanó 

újabb és újabb (tematikus) csoportok megjelenéséről. 

Béres  Judit, a Magyar  Irodalomterápiás Társaság megalapítója a követ‐

kező definíciót adja a módszerről: „az olvasás és az írás terápiás és interaktív 

felhasználása a személyiség szervezettebbé tételére: preventív, egészségmeg‐

őrző és fejlesztő  funkciót tölt be”.1 Béres az  idézetet bennfoglaló könyvében 

Nicholas Mazza irodalomterápiás modelljéből indul ki (RES‐modell),2 hogy 

megértesse az irodalomterápia működését. Vagyis az irodalomterápiás folya‐

matot három komponensre osztja: az irodalmi művek olvasásának, a szemé‐

lyes fókuszú megbeszélésének és a sajátszöveg‐írásnak a hármas struktúrá‐

jára. 

Bizonyára feltűnt, hogy a fentebb kurzívval szedett szavak közül egyik 

sem a tudomány vagy diszciplína, esetleg elmélet címszóval hivatkozik a biblio‐

terápiára, mindegyik terminus a gyakorlati oldalt nyomatékosítja. A számos 

kiadvány és tanulmány között tudniillik kevés olyan lelhető, amely csakis az 

irodalomelméleti  hátteret  kutatja,3  elsősorban módszertani  boncolgatások, 

pszichológiai megközelítések, biblioterápiás olvasatok szemtanúi  lehetünk. 

A hermeneutika, a narratológia területe az, amiről a legtöbb szó esik az elmé‐

let oldaláról. 

Ezek alól egy kivételt említhetünk, amely egy teljes kötetet szentel a témá‐

nak: Jeney Éva Nyitott könyv – Irodalom, terápia, elmélet4 című kiadványát. Je‐ 

 
  1  Béres Judit: Élet a sorok között: Irodalomterápiás gyakorlatok mindenkinek, Libri, Budapest, 2022. 
  2  Nicholas Mazza: Poetry therapy: Teoria e pratica, Mille Gru, Monza, 2019. 
  3  A Helikon 2016‐os, a biblioterápiáról szóló tematikus számának is csupán egy‐egy tanulmá‐

nya irodalomelméleti vonatkozású. (Helikon, 62. évf., 2. sz., 2016). 
  4  Jeney Éva: Nyitott könyv: Irodalom, terápia, elmélet, Balassi Kiadó, Budapest, 2012. 
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ney a következőképpen indítja könyve bevezető részének harmadik fejezetét: 

„A biblioterápia gyakorlat, nem elmélet. Azaz: megléte nem múlik elméleti 

feltételeken.”5 Majd  folytatja:  „Minden biblioterápia‐meghatározás valami‐

lyen  elméleti  előfeltevésből  indul ki,  ami nem  jelenti  azt  feltétlenül, hogy 

szerzőjének átfogó elméleti koncepciója volna az irodalommal való gyógyí‐

tást illetően. (…) milyen elméleti háttere lehetséges a biblioterápiának? Van‐e 

valamely  speciális  elmélete,  amely  az  eljárás  hatékonyságát  elősegíti,  nö‐

veli?”6 A Nyitott könyv fejezeteiben azonban, válasz gyanánt, szerzőket és el‐

méleteiket veszi  sorra, Arisztotelésztől Ricoeur‐ig, Barthes‐tól Foucault‐ig, 

Ecótól Fishig, Bahtyinon és Gadameren át egészen Jaussig (a teljesség igénye 

nélkül),  amely  teóriákat  a  biblioterápia  szolgálatába  állítja,  hiszen  mint 

mondja: „a biblioterápiának szüksége van elméletre, s azt egyfelől a pszicho‐

lógia  és  pszichiátria  szolgáltathatja  neki, másfelől  az  irodalomtudomány, 

mindkét esetben a gyakorlati implikációkat tartva szem előtt.”7 

Amennyiben  a  biblioterápia  irodalomelméleti  diskurzusait  valóban  a 

praktikus oldalról vesszük górcső alá, vagyis a  terápiás  folyamatban a cél 

azoknak gyakorlati alkalmazása lenne, felmerülhet a kérdés, nem tekinthet‐

jük‐e magát az  irodalomterápiát alkalmazott  irodalomtudománynak?8 Egy 

2009‐es cikk9 az alkalmazott nyelvtudomány létező terminus interpretációinak, 

jelentéseinek  jár utána a nyelvészeti  szakirodalomban  fellelhető definíciók 

összevetése alapján. Az értelmezések között találhatjuk a felhasználói szféra 

közvetlen kiszolgálását, gyakorlati feladatok ellátását, a nyelvészeti módsze‐

rek,  elméletek  gyakorlati  célú  felhasználásának  fontosságát,  a  társadalmi 

problémák megoldásához szükséges tudás megszerzését vagy a nyelvészet 

gyakorlati alkalmazását. Ennek analógiájára, vagyis a felhasználóközpontú‐

ság, a társadalmi kulcsszerep, a gyakorlati adaptálás koncepciójának mintá‐

jára valóban érvényes lehet a biblioterápia alkalmazott irodalomtudomány‐

nak tekintése.10 

Jeney a biblioterápiát leíró irodalomelméletek felvázolása során 2012‐ben 

még nem számolt egy, a már létező teóriákat kiegészítő, sőt azokat számos 

szempontból meghaladó, természettudományos eredményeket is beemelő új 

 
  5  Jeney, Nyitott könyv, 24. 
  6  Uo. 
  7  Uő. 39. 
  8  V. Gilbert Edit egyik cikkének címében már felveti ezt a lehetőséget és így aposztrofálja a 

biblioterápiát (V. Gilbert Edit: Biblioterápia mint alkalmazott irodalomtudomány és lehetséges ok‐
tatási modell, in Helikon, 62/2 (2016), 239–248. 

  9  Fóris Ágota: Az alkalmazott nyelvészet terminus, in Ablonczyné Mihályka Lívia és Garai Anna 
szerk.: Győri Nyelvi Mozaik III., Széchenyi István Egyetem, Győr, 2009, 72–80. 

  10  A szókapcsolat nem összekeverendő az Alkalmazott irodalomtudomány egyetemi szakirány‐
nyal/specializációval,  amely  „a nyelv‐,  az  irodalom‐  és  a kultúraközvetítés  tudománya.” 
(https://www.staff.u‐szeged.hu/~feher/honlap2/alkalmazott.htm  Utolsó  letöltés:  2024.  01. 
20.) Így talán megfontolandó volna az alkalmazott irodalomelmélet kifejezés használata. 
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megközelítéssel: a kognitív irodalomtudománnyal. 2017‐es Kognitív narrato‐

lógiák  című  tanulmányában11 jár körbe bővebben olyan befogadás‐fókuszú 

kognitív elméleteket, amelyek azokat a mentális feltételeket és műveleteket 

tanulmányozzák, amelyek által az olvasó egy szöveg befogadása során nar‐

ratív  reprezentációt hoz  létre. Mindezt azonban nem a biblioterápia néző‐

pontjából teszi, hanem egy önmagában álló irodalomelméleti diskurzust tér‐

képez fel. Pedig az irodalomterápiában újszerű fordulatot adhatnak e disz‐

ciplína kutatásai, hiszen ahogy maga az irodalomterápia is teszi, nem a mű‐

vek jelentésének intellektuális befogadását tartja szem előtt, hanem a befoga‐

dóra tett hatás a releváns. Ez az igencsak fiatal tudományterület változást hoz 

a befogadás folyamatának, a katarzis élményének, illetve ezek olvasóra vo‐

natkozó  következményeinek  értelmezésében,  a  szerző‐szöveg‐olvasó  kap‐

csolati háromszög kérdéskörében, a narratív szövegek olvasóra tett befolyá‐

sának vizsgálatában, így komoly adalék lehet a biblioterápia számára a saját 

elméletének megképzése során. 

A kognitív irodalomtudomány az „irodalmi művek szerveződésének és 

olvasóra tett hatásának összetett magyarázatát célozza, amelyhez az érzéke‐

lés pszichológiájának koncepciói, illetve a kognitív nyelv‐, szöveg‐ és infor‐

mációfeldolgozás modelljei  nyújtanak  támpontot”.12  Kettős  irányultsággal 

bír  tehát, melyek mindegyike elengedhetetlenül  fontos a biblioterápia szá‐

mára: az irodalmi szövegek jelentése csakis az emberi elme működésének fo‐

lyamatában érthető meg, így egyrészt vizsgálja a befogadó mentális folyama‐

tait, neurobiológiai működésmódokat is, ezáltal nem ad szabályokat az értel‐

mezés folyamatához és nem behatárolja azt, hanem azt vizsgálja, mi történik 

a befogadó agyában az olvasás és az értelmezés során. Az olvasás alatt kiala‐

kuló érzelmeket éppolyan fontosnak tartja, így ez szintén újdonság a korábbi 

befogadáselméletekhez képest.13 A kognitív iskola azt vizsgálja, milyen kog‐

nitív és emóciós mechanizmusok működése által érti meg az olvasó a szöve‐

get és ad neki jelentést. Ekképpen egy újfajta recepcióesztétikának is tekint‐

hető. Másrészt magát a szöveget vizsgálja, pontosabban szövegeffektusokat, 

szövegjegyeket, azt, milyen felépítéssel bír és milyen narrációs eljárásokkal 

és technikákkal dolgozik egy adott szöveg, hogy a megfelelő érzelmi hatást 

elérje  az  olvasójában. Már  zajlanak  a  neurológiai  képalkotó diagnosztikai 

 
  11  Jeney Éva: Kognitív narratológiák, in Literatura 43/3 (2017), 230–237. 
  12  Horváth Márta és Szabó Judit: A kognitív poétikai kutatócsoport bemutatkozása, in Literatura 45/4 

(2019), 407. 
  13  Az  érzelmek hangsúlyozása,  vizsgálatának  bárminemű  irodalomelméletbe  történő  bevo‐

nása hosszú ideig komoly kritikák és viták tárgya volt, hiszen túl szubjektívnek ítélték, azon‐
ban ma már a fejlett technológiának köszönhetően ez is egy objektíven, empirikusan vizs‐
gálható terület. 
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eszközök (pl. fMRI, agytérképezés) által az olvasással kapcsolatos ilyen irá‐

nyú vizsgálatok, illusztrálni is lehet az olvasás aktusának idegi alapjait, ezek 

az eredmények elérhetőek a kutatás számára. 

A  kognitív  irodalomtudomány,  fontos  recepcióesztétikai  fordulatot 

hozva, távol tartja magát az – ecói terminussal élve – mintaolvasótól,14 hiszen 

– ahogy fentebb írtuk – az olvasói emóciókat vizsgálja, és ugyanígy a bibliote‐

rápiának is szigorúan el kell kerülnie a mintaolvasóval való együttműködést, 

tudniillik nem számít, hogy a befogadó úgy értelmezi‐e a szöveget, ahogy az 

a  (minta)szerzői  szándékban  kódolva  van:  az  empirikus  olvasóra  kell  tá‐

maszkodnia. Feladata voltaképpen nem a tradicionális szöveganalízishez al‐

kalmas elemzési stratégiák elsajátíttatása, sem az  intellektusra, a racionális 

elmére való ráhatás vagy a műveltség pallérozása – ámbár mindhárom aktus 

akaratunkon kívül megtörténhet, így akár működésbe léphet a mintaolvasói 

attitűd is.15 Célja mindig az önismeret fejlesztése, az érzelmi kapcsolódás, a 

személyiségfejlődés, egy‐egy elakadás feloldásának segítése, esetleg a trau‐

mafeldolgozás. Egy hagyományosnak nevezhető pszichoterápiában sem cél‐

ravezető, ha a terápiás fél intellektuális munkát végez, sőt kimondottan hát‐

ráltathatja, meg is gátolhatja a terápiás fejlődést.16 Amennyiben tehát a biblio‐

terápiának a mintaolvasóval van dolga, elő kell hívnia benne az empirikus 

olvasót, aki interpretációja során csakis az érzelmeire hagyatkozva, naiv mó‐

don érintkezik a szöveggel. Ez az elképzelés tehát az ecói gondolatmenettel 

éppen ellentétes. A biblioterápia az értelmezés határtalanságával17 dolgozik, 

erre épít, ennek elfogadására és alkalmazására buzdítja a folyamatban részt‐

vevőket. A szöveg, bár a szerző mentális működésének kifejezője, úgy  irá‐

nyítja az olvasót, hogy az bevonva emlékezetét, kulturális hátterét és képze‐

letét, létrehozza saját mentális világát.18 Ez a folyamat annyiban módosul az 

irodalomterápia során, hogy az érzelmi és tapasztalati horizonthoz való elju‐

tás aktusa irányítottan (is) zajlik. 

 
  14  Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében, ford. Schéry András, Európa Könyvkiadó, Budapest, 

1995. 
  15  Természetesen vannak olyan szituációk, amelyekben kimondottan előnyös, ha egy értelme‐

zésnek ezt a szakaszát is beépítjük a folyamatba, pl. egy iskolai irodalomóra. Vö: Csákvári 
Lilla: A kettéfűrészelt apa találkozása a sporttal: A magyarórákon alkalmazható irodalomterápia lehe‐
tőségei és egy esettanulmány, in Dávid Kinga és Zentainé Kollár Andrea szerk.: Műhelymunkák 
II.: Válogatás fiatal kutatók dolgozataiból, kiadó megjelölése nélkül, Szeged, 2020, 130–158. 

  16  Az intellektualizáció egyfajta védekezési/hárító mechanizmus, akár a tagadás vagy a hasítás. 
Általa a terápiás fél eltávolítja magát egy érzelmileg kellemetlen vagy megterhelő helyzettől, 
a stressztől, szorongástól. 

  17  Vö. Umberto Eco: Nyitott mű, ford. Dobolán Katalin, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2006, 
és Eco: Az értelmezés határai, ford. Nádor Zsófia, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2013. 

  18  Renata Gambino és Grazia Pulvirenti: Storie, menti, mondi: Approccio neuroermeneutico alla 
letteratura, Mimesis, Milano, 2018, 12. 
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Mind, akik olvastunk már valaha szépirodalmat, tapasztaltuk, hogy olva‐

sás közben az egyébként fikciós(nak értelmezendő) helyszíneket, időt és cse‐

lekményt valóságosnak érzékeljük és képzeljük el, a történetek karaktereinek 

fizikai, mentális és pszichés jellemzőket tulajdonítunk, gondolkodó, vágyak‐

kal,  érzésekkel  bíró  embertársainknak  tekintjük  őket. A  biblioterápia  épp 

ezekre, főleg utóbbira irányítja a résztvevői figyelmét: a szereplők viselkedé‐

sére, mintázataira, választásaira, motivációira, tehát tudatosan használja fel 

terápiás célra és tudatossá is teszi az amúgy tudattalanul működő emberi el‐

meolvasás képességét és folyamatát. 

Az  elmeolvasás, más  néven  tudatelmélet, mentalizáció,  Theory  of Mind,19 

a mentális állapottulajdonítás képességét jelöli: magyarázni tudjuk mások vi‐

selkedését gondolataik, érzéseik, vágyaik alapján, a nem megfigyelhető álla‐

potokról is következtetéseket tudunk levonni, sőt a saját magunk gondolata‐

iról és érzéseiről is tudunk gondolkodni, így akár előre jelezhetjük magunk‐

nak későbbi viselkedésünket, képesek vagyunk az önreflexióra. A kognitív 

irodalomtudomány egyik legfontosabb érdeme, hogy kimondta és bizonyí‐

totta: az irodalmi szövegeknek van egy olyan funkciója, amely ezt az elmeol‐

vasási képességünket fejleszti.20 Márpedig ha az irodalom önmagában, a ma‐

gányos olvasás során, egyéni olvasatokban kibontakozva  is képes ezt mű‐

ködtetni, akkor egy olyan terület (tudniillik a biblioterápia), amely manipu‐

latív módon nyúl ugyanehhez a tudattalan folyamathoz és kihasználja azt, 

szándékoltan tudja bizonyos irányokba fordítani az olvasó figyelmét, hogy 

az kifejezetten a maga  javára kamatoztathassa – elakadásai meghaladására 

vagy egyszerűen önismeretfejlesztésre, önmaga tudatosabbá tételére – a men‐

talizáció során kialakult‐kialakított elgondolásait. 

Az tudatelmélet működésének felismerésében és megértésében kulcsfon‐

tosságú volt a tükörneuronok felfedezése21 az emberi agyban, amely komoly 

áttörést hozott az emóciókutatások területén, később pedig az olvasói érzel‐

 
  19  Erről bővebben lásd: Simon Baron‐Cohen: Precursors to a theory of mind: Understanding atten‐

tion in others, in Andrew Whiten szerk., Natural theories of mind: Evolution, development and 
simulation of everyday mindreading, Basil Blackwell, Oxford, 1991, 233–251. 

  20  Ld: Lisa Zunshine, Why we read fiction? Theory of Mind and the Novel, Ohio State UP, Ohio, 
2006. Idézi: Horváth Márta és Szabó Erzsébet szerk.: Hogyan olvasunk krimit: A detektívtörténet 
kognitív megközelítései, in Új perspektívák a detektívtörténet kutatásában. Irodalom, evolúció, kogní‐
ció 1. Ráció Kiadó, Budapest, 2019, 11. 

21 A tükörneuronok felfedezése Giacomo Rizzolatti olasz idegtudósnak és munkatársainak kö‐
szönhető, akik az első, majmokon végzett kutatások után kimutatták, hogy az emberi agy 
sokkal  több  területén  találhatók  tükörneuronok, mint pl. a makákóknál, akiknek  csak az 
izommozgásokat irányító, vagyis a motoros funkciókért felelős agykérgi részében fedeztek 
fel ilyen idegsejteket. Ezáltal bizonyították, hogy az emberben sokkal komplexebb működés 
és hatás tulajdonítható a tükörneuronoknak. (Bővebben lásd: Giacomo Rizzolati és Corrado 
Sinigaglia: So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 2005. 
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mek  (irodalomtudományos) kutatásában  is. Ezek azok az  idegsejtek, ame‐

lyek nem csupán akkor aktívak az agyban, amikor mi magunk végrehajtunk 

valamilyen cselekvést, hanem abban az esetben is, ha valaki más teszi ezt, és 

mi  közben  nézzük  őt:  tehát  egy  saját neurobiológiai program  aktiválódik 

bennünk akkor  is, ha csak megfigyeljük a másik embert. Továbbá  számos 

modern képalkotó eljárással végzett vizsgálat megmutatta azt is, hogy nem 

csak cselekvések megfigyelésekor kezdenek tüzelni az agyban ezek az idegsej‐

tek, de léteznek olyan neuronok is, amelyek az elképzelésért felelősek, nekik 

köszönhetően mások érzéseit is megértjük, el tudjuk képzelni. Ebben az eset‐

ben épp azok az idegsejtek kezdenek rezonálni, amelyek akkor is aktiválód‐

nának, ha mi magunk ugyanabban az élethelyzetben  találnánk magunkat, 

mint a megfigyelt személy.22 Mindez az olvasás aktusára vonatkoztatva is bi‐

zonyított: nem csupán egy másik valóságos embert nézve lépnek működésbe 

a tükörneuronok, de fiktív szövegvilágok fiktív karaktereit figyelve is ugyan‐

úgy aktiválódnak. Ezáltal  tehát megértjük kitalált személyek cselekedeteit, 

intencióit és emócióit, és velük szemben is képesek lehetünk az empátiára.23 

Az empátia legáltalánosabban a következőképpen írható le: érezni, amit 

valaki más érez; érintettnek lenni valaki más érzelmei és tapasztalatai által, 

akkor is, ha nem feltétlenül ugyanazokat az érzelmeket éljük át; beleképzelni 

magunkat egy másik ember helyzetébe; elképzelni, hogy valaki más helyze‐

tébe kerülünk; következtetések levonása a másik mentális állapotáról; illetve 

előbbiek  valamilyen  kombinációja. 24  Coplan  felfogásában  az  empátia  egy 

komplex,  egyszerre kognitív  és  affektív,  imaginatív  folyamat,  amelyben  a 

megfigyelő egy másik embert, annak pszichológiai állapotát szimulálja, mi‐

közben egyértelműen fenntartja az én és a másik differenciálását. A szerző 

szerint az affektív egyezés, a másikra irányuló perspektívavállalás és az ön‐

maga‐másik megkülönböztetés az a három  jellemzője az empátiának, ame‐

lyek csakis együttesen képesek leírni a fogalmat, tehát egy szöveginterpretá‐

ció során mindhárom összetevőnek működnie kell ahhoz, hogy a karakterrel 

való érzelmi azonosulás létrejöhessen. A biblioterápia számára mindhárom 

mozzanat megkerülhetetlenül fontos, amennyiben a terápiás ülés célja az ol‐

vasottakba történő minél mélyebb bevonódás. Szükséges azonban leszögezni, 

hogy az empatizáló fél (jelen esetben a befogadó) akármennyire kellemetlen 

és negatív érzelmet él is át, az olvasás és interpretáció során végig a másikra 

összpontosít.25 Ezt  a  folyamatot  a biblioterápia  egy  további  lépéssel  toldja 

 
  22  Ld. bővebben: Joachim Bauer: Miért érzem azt, amit te? Ösztönös kommunikáció és a tükörneuro‐

nok titka, Ursus Libris, Budapest, 2010. 
  23  Egyes kutatók szerint a tudatelmélet és az empátia, vagyis mások gondolatainak vagy érzé‐

seinek elképzelése egy és ugyanaz a fogalom. 
  24  Vö. Amy Coplan és Peter Goldie: Empathy, Philosophical and Psychological Perspectives, Oxford 

University Press, Oxford, 2011, 4. 
  25  Coplan és Goldie, Empathy, Philosophical and Psychological Perspectives, 12. 
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meg: az empátiát (amely ekkor már nem nevezhető empátiának) irányítottan 

és manipulatív módon visszacsatoltatja a befogadónak  (terápiás  félnek) az 

önmagáról való gondolkodásra, saját érzelmeire, és – lehetőség szerint – egy 

későbbi cselekvésre, cselekvéssorozatra, így akár fel is oldva őt a negatív ér‐

zelmek és bizonyos sémák alól. 

Kulcskérdés, hogy az olvasás során milyen módon történik a fiktív sze‐

replők élethelyzeteibe, cselekvéseibe történő érzelmi bevonódás. A befoga‐

dás paradoxona, hogy bár tudjuk, hogy amit olvasunk, fikció, mégis emocio‐

nálisan,  akár  az olvasottakhoz hasonlóan  intenzív  érzelmekkel  reagálunk, 

akárha a valóságban volnánk, hiába, ez nem befolyásolja a fikciós események 

folyamatát  (ennek  szintén  tudatában  vagyunk). Katja Mellmann26  az  iro‐

dalmi szövegek befogadására alkalmazva különbséget tesz a fiktív szituációra 

és a fiktív karakterre vonatkozó befogadói érzelem között: míg előbbi – mert 

ez vonja be őt igazán – az olvasó által megélt emóciókat (pl. feszültség, féle‐

lem) jelenti, utóbbi (negatív érzelem esetén) inkább csak sajnálat és szánalom 

egy másik  ember  iránt.27 Fontos megállapításra  jutott  ezzel a biblioterápia 

számára is, hiszen felfedte, hogy a szövegfeldolgozások (megtervezése) so‐

rán  érdemes nem  első körben  a karakterek viselkedésének, motivációinak 

analízisére késztetni a befogadókat, sokkal inkább azoknak a szituációknak 

az elemzésére irányítani a figyelmet, amelyek valóban átélt érzelmeket hív‐

nak elő. Saját érzelmekből kiindulva ugyanis hamarabb és könnyebben meg‐

történhet az eseményeknek az olvasónak saját magára való visszacsatolása, 

az elakadt, érzelmileg távol tartott (belső) konfliktusos élethelyzetére való re‐

agálás. 

Az ember – az elmeolvasás/empátia megnövekedett képessége által – az 

egyetlen olyan élőlény, aki a tapasztalatok elbeszélő formában történő rend‐

szerezésének és közlésének képességével is bír.28 Könnyen belátható, milyen 

egyszerűen kapcsolható ez a megállapítás az elbeszélői azonosság (narratív 

identitás) fogalmához,29 amely a biblioterápia létjogosultságát gyakorlatilag 

megalapozza.30 A személyiséget folyamatosan alakulásban  lévő entitásként 

 
  26  Katja Mellmann: Objects of Empathy: Characters (and Other Such Things) as Psycho‐Poetic Ef‐

fects”, in Characters in fictional worlds: Understanding imaginary beings in literature,film, and other 
media, szerk.  Jens Eder, Fotis Jannidis és Ralf Schneider, de Gruyter, Berlin és New York, 
2010, 416–441. 

  27  Vö. Horváth Márta: Átélt vagy ábrázolt érzelem? Félelem és empátia az irodalmi befogadásban Ed‐
gar Allan Poe A kút és az inga című elbeszélése alapján, in nCognito 1/1, 2022, 20–42. 

  28  Stefano Calabrese és Federica Fioroni: Leggere la mente. La lettura come stile di vita, Archetipo 
Libri, Bologna, 2012, 20–21. 

  29  Az emberre éppúgy a befejezetlen, vagyis mindig nyitott történetiség a jellemző, akár egy 
elbeszélésre. Ld. Paul Ricœr: Az én és az elbeszélt azonosság, in Paul Ricœr: Válogatott irodalom‐
elméleti tanulmányok, Osiris, Budapest, 1999, 373–411. 

  30  Ld. Jeney, Nyitott könyv, 121. 
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értelmezzük, amely akár egy elbeszélés olvasása, értelmezése során is meg‐

képződhet, hiszen a szöveg világa, az olvasás aktusa során szerzett tapaszta‐

latok mind beolvaszthatók a személyiségbe, így újfajta viselkedésmódok el‐

indítója is lehet. Ricœur állította, történetekben élünk és történetekben is be‐

széljük el magunkat, ez pedig egy folyamatos, két irányban folyó, egyszerre 

kognitív és érzelmi interpretációs meta‐működésmód, amelynek eredményét 

az egyén saját narratívájába építi be. Ebből kiindulva a narratív pszichológiai 

megközelítés azt vizsgálja, hogyan dolgozhatók fel az élmények a történetek 

olvasásán, majd a saját elbeszélésen keresztül.31 A biblioterápia ezt a folya‐

matot támogatja: a befogadónak egy olvasott irodalmi alkotás általi, saját él‐

ményének élettörténetébe való beépítését „vezeti”, amelynek folyamata egy‐

szerűsítve három lépésben írható le: 1) hol és melyik szövegrész hat az olva‐

sóra? 2) mi dolgozik benne, milyen emlékek, érzések  jönnek elő? 3) a kettő 

összekapcsolása: miért? Az elbeszélt formában történő közlés pedig már a bib‐

lioterápiás folyamat további tevékenységeihez: a tapasztalatok, vélemények, 

érzelmek egymással való megosztásának, illetve a (kreatív) írás szakaszához 

kalauzol. 

Záró gondolatindító 

Tanulmányomban  elsősorban  a  kognitív  irodalomtudománynak  azokat  a 

kulcsfogalmait és kutatásainak eredményeit vettem sorra, amelyek a biblio‐

terápia számára hasznosíthatók lehetnek egy még pontosabb elméleti háttér 

megkonstruálásában, továbbá amelyek által lehetségessé válik egy, a lehető 

legmegfelelőbben működő szöveg kiválasztása,  így egy adott  (olvasó) sze‐

mély vagy csoport terápiáját tudatosabban és célzottabban – nem csupán te‐

matikai egyezés, ösztönös megérzések alapján – lehet megtervezni és megva‐

lósítani. Az ezirányú kutatásokkal az irodalomterápia elismertsége, presztí‐

zse akadémiai világon belül is magasabb szintre emelhető, hiszen empiriku‐

san alátámasztott eredményekkel tudja  igazolni azt, amit ez  idáig gyakran 

csak az intuíció által működtetett. 

A kognitív  irányú kutatás a biblioterápia kategorizálásának  területén  is 

változást hozhat, bizonyítandó, hogy a fejlesztő irodalomterápia és a klinikai 

biblioterápia közötti (nem is olyan szűk) rés számos lehetőséget rejt magában, 

így ha nem kórházi körülmények között valósul  is meg, mégis komolyabb 

terápiás hatást érhet el a résztvevőknél.32 

 
  31  Ld. László János és Thomka Beáta szerk.: Narratívák. 5.: Narratív pszichológia, Kijárat, Buda‐

pest, 2001. 
  32  A szerző a női traumairodalommal kapcsolatos kutatásai által jutott arra a megállapításra, 

hogy a párkapcsolati abúzust vagy testi erőszakot átélt nők traumafeldolgozó irodalomterá‐
piája, bár nem kórházi falak között zajlik, de pszichológus szakember együttműködésével 
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Azonban a biblioterápia is számos adalékkal szolgálhat a kognitív poétika 

kutatásai számára. Olyan kérdéseket vethet fel, miszerint: az olvasás mint sa‐

játos és megismételhetetlen egyéni tapasztalat módosulhat‐e azáltal, ha cso‐

portos formában történik? Mennyiben más a befogadói reakció és működés‐

mód, ha egy vezetett, manipulált interpretációs munkáról beszélünk, ily mó‐

don változhat‐e, hogyan és mennyiben a szubjektív értelmezés? Hogyan mó‐

dosul, illetve módosulnak‐e egyáltalán a kognitív és pszichés folyamatok az 

olvasóban, ha az üléseken kimondottan terápiás céllal vesz részt? (Ezzel kap‐

csolatban a legújabb, kognitív alapokon nyugvó pszichoterápiás módszerek 

eredményei is komoly hozzáadott értékkel bírhatnak a kutatás számára.) 

Látható, hogy a két diszciplína kapcsolódási mezsgyéjén számos terület 

vár még feltárásra, a további vizsgálódás pedig hiánypótló, és komoly poten‐

ciált jelent mind a biblioterápiás folyamat és a módszer szakmaisága, mind 

pedig a kognitív irodalomtudomány számára. 

 

 
kell történnie, komolyabb terápiás értékkel bír, mint egy önismeret‐fejlesztő folyamat, még‐
sem a klinikai biblioterápiához tartozik. Hatékony működéséhez fontos támogatást nyújta‐
nak a kognitív poétika eredményei. 
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„A könyveknek van értelme” 

BESZÉLGETÉS MARCO DALLA VALLÉVAL,  
A BIPO (OLASZ BIBLIOTERÁPIÁS ÉS KÖLTÉSZETTERÁPIÁS TÁRSASÁG) 
ELNÖKÉVEL 
 

A magyarországi biblioterápiás munka 1960‐as évekbeli kezdeteivel szemben Olasz‐

országban – noha Itáliát a kultúra, az irodalom és a művészet fellegváraként tartjuk 

számon – a biblioterápia csupán néhány éves történetre tekint vissza. Ennek fontos 

állomása, hogy 2023. október 28‐án megalakult a BIPO, az Associazione Italiana 

Biblioterapia e Poesiaterapia (Olasz Biblioterápiás és Költészetterápiás Társaság), 

melynek célja, hogy összefogja az országszerte, de eddig egymástól függetlenül mű‐

ködő biblioterápiás kezdeményezéseket. Ennek apropójából  is kérdeztem beszélgető‐

partneremet, Marco Dalla Vallét,1 a Veronai Egyetem biblioterápiás képzésének refe‐

rensét az idáig vezető útról, kezdetekről, nehézségekről, sikerekről. 

 

– Ha valaki az olaszországi bilioterápia helyzetével kapcsolatban kezd kutatni, rögtön 

az Ön nevét  találja mindenhol. Két könyvet  is  írt a  témában, Ön vezeti a képzési 

programot a Veronai Egyetemen és csoportjai  is vannak. De milyen volt a kezdet, 

hogyan találkozott a biblioterápiával? Mikor döntött úgy, hogy ezzel szeretne foglal‐

kozni?  

– Ez egy hosszú történet, hiszen eredeti szakmám szerint ápoló vagyok. Ám 

alapvetően mindig  is olvasónak  tartottam magam, egészen kicsi koromtól 

kezdve. Aztán egyszer, úgy 30 éves lehettem, feltettem magamnak a kérdést: 

ha én azt tapasztalom, hogy amikor olvasok, a könyvek  jó hatással vannak 

rám, miért ne tehetnének ugyanilyen  jót a betegeimmel  is? A 2000‐es évek 

elejéről, közepéről beszélünk. Ekkor döntöttem úgy, újra elkezdek  tanulni, 

hogy lássam, valóban jó volt‐e a megérzésem. Igazam lett.  

– Szóval előtte soha nem is hallott a biblioterápiáról? 

– Nem, magamtól jutottam el idáig. Úgy gondoltam, a könyveknek van értel‐

me. Ma is találkozom néha olyan emberrel, akivel úgy beszélgetünk a jelen‐

ségről, hogy közben fogalma sincsen arról, mi a biblioterápia. Vagyis létezik 

olyan, hogy olvasói  intuíció. A  lényeg, hogy újra elkezdtem  tanulni, és az 

 
  1  Marco Dalla Valle fejlesztő biblioterapeuta, jelenleg szabadúszó kutatóként működik együtt a Veronai 

Egyetemmel. Képzéseket  tart  egyetemi  és magántanfolyamokon. Két  könyv  (Biblioterapia.  Stru‐
menti applicativi per le diverse professioni. Verona: Qui Edit, 2018; Quando la lettura è un 
dono. Compendio per Lettori Volontari e organizzatori di servizi di lettura in contesti socio‐
sanitari. Verona: Qui Edit, 2019) és számos cikk szerzője a biblioterápia témájában. 2010 óta  ír a 
www.biblioterapiaitaliana.com blog oldalon. A Biblioterápia és narratív technikák online akadémiájá‐
nak megalapítója, a Veronai Egyetem biblioterápiás posztgraduális képzésének vezetője, 2023 októbere 
óta elnöke a BIPO‐nak. 
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egyetemen szereztem tudomást a biblioterápiáról. A szakdolgozatomat mind 

az alapképzésen, mind a mesterképzésen ebből  írtam. A kutatásaim során 

jöttem rá, hogy a biblioterápia valóban létezik mint tudomány.  

– Melyik karra iratkozott be?  

– A bölcsészkarra. Egyébként ebből a szempontból sem volt egyszerű a dol‐

gom: nem létezett olyan, hogy biblioterápia tanszék vagy kurzus. Sőt, a fo‐

galmat is én magam vittem be az egyetem falai közé. Említettem, hogy a bib‐

lioterápiáról írtam a szakdolgozatomat 2010‐ben: előtte még senki nem hal‐

lott róla. Az egyetem után kezdtem el a biblioterápiában való jártasságomat 

továbbfejleszteni. Tulajdonképpen már az alapképzés után elkezdtem work‐

shopokat tartani. 

– Itt az egyetemen? 

– Nem, különböző közösségeknek, a szabadegyetemen, ahol a tudásomat ka‐

matoztathattam. Megpróbáltam a munkahelyemen is használni a biblioterá‐

piát: akkoriban a fekvőbeteg kardiológián dolgoztam, majd a kardiológiai in‐

tenzív osztályon. Ezek voltak az utolsó éveim a kórházban. Később igyekez‐

tem különböző programokat, műhelyeket szervezni. Közben konferenciákra 

jártam, köztük orvosi konferenciákra is. Az első kutatásaim valójában orvosi 

adatbázisokon alapultak. Csak ezután nyitottam az irodalmi adatbázisok felé. 

De az elképzelés, hogy az egészségügy és a biblioterápia között van össze‐

függés, pontosan abból fakadt, hogy én ebből a világból  jöttem. És azt kell 

mondanom, ez segített abban, hogy egy sokkal komolyabb és sokkal célzot‐

tabb kutatást folytassak. 

– Ekkor még mindig nem dolgozott együtt senkivel? 

– Nem, csak a  tanulmányaimhoz végeztem a kutatásokat. Muszáj hangsú‐

lyoznom, mennyire fontos volt, hogy a lehető legszigorúbban, legpontosab‐

ban végezzem a munkám. Ezután kezdtem el a gyakorlatban folytatni a te‐

vékenységemet. Egy hospice‐ban képeztem magam, és a kórházban is, ami‐

kor csak tudtam, biblioterápiával dolgoztam. 

– Tartott itt képzést? 

– Igen, képeztem az orvosokat, az ápolókat és az egészségügyi dolgozókat a 

hospice‐ban. Szerveztem  felolvasásokat hozzátartozóknak, azoknak a vég‐

stádiumban lévő betegeknek pedig, akik ezt kérték, hárfával kísért felolvasá‐

sokat tartottunk. Ez egy nagyon különleges kapcsolódás. A munkám, vagyis 

az, hogy betegekkel is együtt voltam, lehetővé tette, hogy a biblioterápiához 

hozzáértő, mondjuk úgy, sajátos módon közelítsek, hiszen a többiekhez képest 

másfajta képzésben részesültem.  

– Magyarországon is minden a kórházakban kezdődött. Érdekes ez a párhuzam. Úgy 

is, hogy nálunk körülbelül az 1950‐es években kezdődik a történet. Nekem már köny‐

nyebb volt. Amikor elkezdtem kutatni a szakdolgozatomhoz a mesterképzésen (2013), 
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viszonylag rövid idő után rábukkantam a biblioterápiára. Bár a középiskolában is el‐

sősorban ilyen megközelítésben foglalkoztunk az irodalommal, nem neveztük nevén 

a módszert. Ma már sokkal könnyebb. Olaszországban milyen volt a helyzet, amikor 

befejezte az alapképzést 2010‐ben? 

– Csak pszichológusok foglalkoztak biblioterápiával. Ha megnézi az interne‐

ten, ott van például dr. Rosa Mininno, aki biblioterápiával  foglalkozik, de 

csakis pszichológiai szempontból. Az én területem a fejlesztő, vagyis a hu‐

manista megközelítéssel kiegészített biblioterápia. Már a kórházban is ezzel 

dolgoztam. Ez a szemlélet a személy egészséges részét célozza meg akkor is, 

ha betegről van szó. Ápolóként is egyértelmű álláspontom volt ezzel kapcso‐

latban. Sokat dolgoztam és dolgozom ma is azon, hogy mindenki a saját szak‐

mai határain belül mozogjon, és ne lépje túl se az orvos, se a pszichológus 

kompetenciáit. 

– És hogyan, miben változott a helyzet azóta? 

– Tényleg nagyon sokat dolgoztam. A kórházban tartottam a biblioterápiás 

csoportokat, majd  egy  időben  együtt dolgoztam Linda Napolitanóval,  aki 

ókori filozófiatörténész, és narratív medicinával foglalkozott. Őt is érdekelte 

a biblioterápia. Együtt dolgoztunk egy projekten, önkénteseket toboroztunk 

a kórházba. Egyszóval sokáig foglalkoztam ezzel az egészségügy berkein be‐

lül. Aztán egy ponton rájöttem, hogy a kórház nem  igazán akar  túllépni a 

biblioterápia önkéntes formáján. Így elkezdtem az együttműködést az egye‐

temmel. 

– Mit jelentett az együttműködés? 

– Napolitano professzor, aki akkoriban a mentorom volt, vállalta, hogy meg‐

állapodást köt a kórházzal és az olvasókörrel. Egyetemi tanárként mindent 

megtett, hogy egy rendes írásos projektet létrehozzon. Nagyon nyitott ember, 

aki összehozott a még ma is működő Asclepios – filosofia, cura e trasformazione 

(filozófia, gyógyítás és átalakulás) nevű kutatóközponttal, ahol a jólét filozó‐

fiai szempontjait és fontosságát tanulmányozzák, tehát alapvetően a gyógyí‐

tás filozófiájával foglalkoznak. Egy  ideig velük dolgoztam. Aztán egy nap, 

miközben épp bent voltam a központban, ha  jól emlékszem, 2018 körül  já‐

runk, levelet kaptam Marco Menato professzortól, az egyetem Könyvtártu‐

dományi Tanszékéről. Elmondta, hogy megnézték a Frinzi könyvtár adatbá‐

zisát [a Veronai Egyetem Bölcsészettudományi Karának könyvtára – a szerző], és 

feljött az egyik cikkem, tudniillik időközben igyekeztem publikálni is néhány 

dolgot. Aztán ott volt Judit (dr. Béres Judit személyközpontú irodalomtera‐

peuta és tanácsadó), aki Erasmusszal jött a Veronai Egyetemre, és találkozni 

akart velem.  Így kerültem kapcsolatba vele,  és végre  találtam valakit,  aki 

szintén biblioterápiával, sőt fejlesztő biblioterápiával foglalkozik. Mert előtte 

Olaszországban nem találtam senkit. 

– És ő hogyan került épp a Veronai Egyetemre? 
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– Federica által [Federica Formiga ‐ szintén professzor a Könyvtártudományi Tan‐

széken a Veronai Egyetemen – a szerző], aki Magyarországon ismerte meg őt egy 

konferencián. Váltottak pár szót a biblioterápiáról, aztán meghívta ide. Mivel 

Federica  tudta,  hogy  én  biblioterápiával  foglalkozom, megpróbált  össze‐

hozni bennünket. Mindez csupán egy évvel a korábban említettek után. Saj‐

nos azon a napon, amikor Judit előadást tartott az egyetemen, épp a kórház‐

ban kellett dolgoznom. 

– Judit kurzust tartott? 

– Igen, az Erasmus program keretén belül tartott előadásokat Marco Menato 

kurzusán. Szóval nem tudtam elmenni az órájára, mert aznap délutánra be 

voltam osztva. Gondoltam, a  francba... Nagyon szerettem volna  találkozni 

vele, úgyhogy másnap, mielőtt hazautazott volna, elmentem a szállására. Be‐

szélgettünk, láttuk, hogy ugyanazok a dolgok érdekelnek minket, ugyanazon 

az állásponton vagyunk a biblioterápiával kapcsolatban, így a következő év‐

ben a hallgatókkal együtt létrehoztunk egy projektet. Elkezdődött az együtt‐

működés. Megismertük a pécsi modellt, a pécsi képzést, és rájöttünk, hogy 

itt  is valami hasonlót akarunk csinálni. Judit egész  idő alatt referenciapont 

volt számunkra. Egyébként a mai napig vendégoktató a képzésünkben, és 

együttműködik a kutatóközponttal  is. Amikor megérkezett Olaszországba, 

elkezdtünk együtt dolgozni. Szerveztem egy 18 órás biblioterápiás oktató‐

műhelyt az Irodalom és Kulturális Örökség Tanszéknek. Később a kommu‐

nikációtudományi hallgatók is részt vettek rajta. Mindez két évig ment így. 

Aztán először egy 88 órás, úgynevezett továbbképzéses kurzust indítottunk 

diplomásoknak és nem diplomásoknak egyaránt, majd a következő évben el‐

indítottuk a posztgraduális képzést. 

– Hogyan építette fel a képzést? 

– A strukturálás tulajdonképpen a pécsi modell alapján történt. Nekünk ez 

jelenti azt a modellt, ahol az orvosi és a nem orvosi szaktudást egyesíteni 

tudjuk. És mivel az egyetemen ez már létező modell volt, hitelesebbek is le‐

hettünk. Láttatni tudtuk, milyen magas színvonalú munkát végzünk, hiszen 

az egyetem berkein belül nagyon fontos volt számunkra a képzés színvonala. 

Ugyanakkor megpróbáltunk  egy Olaszországra  szabott, Olaszországra ki‐

dolgozott modellt létrehozni. 

– Igen, a kiadványban2 a tanulmánya címe is ez: „Egy olasz modell felé”.3 

 
  2  2022. június 28‐án Rómában szervezték meg a Biblioterapia. Il benessere a scuola attraverso i libri 

– Biblioterápia.  Iskolai  jólét a könyveken keresztül – című konferenciát. Az ez alapján készült 
kötetben  (Marco Dalla Valle, Maria Greco, Irene Monge szerk.: Biblioterapia.  Il  benessere  a 
scuola attraverso i libri, Milano: Editrice Bibliografica, 2023) találhatóak meg a konferenciaelő‐
adások írásos változatai. 

  3  A tanulmány magyar fordítása megjelenés alatt. (In Dávid Kinga – Zentainé Kollár Andrea 
szerk.: Műhelymunkák VI. Válogatás fiatal kutatók dolgozataiból, Szeged, 2024) 
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– Igen. Elkezdtük a képzést, de valójában még nincs igazi olasz modell. Sokan 

vannak, akik biblioterápiával foglalkoznak, de amit csinálnak, gyakran nem 

is biblioterápia. Szóval nagy a zűrzavar. Az elképzelésünk az, hogy az egye‐

tem rendet tud tenni ebben a káoszban, és képes tudományosan is érvényessé 

tenni azt, amit csinálunk. Ezért is indítottuk el a kutatóközpontot. Szeretnénk 

referenciapontként szolgálni a magánszemélyek számára is. A biblioterápiá‐

val komolyan foglalkozó tudósokkal és szakemberekkel közös nyelvet kell 

beszélnünk. Alapvetően ez a célunk. 

– Kivel kezdte a posztgraduális képzést szervezni? Úgy értem, kik tartják a kurzuso‐

kat? Ki vett részt a tényleges program kidolgozásában? 

– Sokféle kurzusunk van: egy általános pszichológiai modulunk, egy modu‐

lunk a különböző zavarokról, biblioterápia a specifikus tanulási zavarokkal 

küzdő emberekkel, nyelvi kérdések a bevándorlókkal kapcsolatban, akiknek 

az olasz a második nyelve, alkalmazott irodalomtudomány. Van egy előadó, 

aki olasz irodalommal és összehasonlító irodalomtudománnyal foglalkozik, 

egy, aki gyermek‐ és serdülőkori irodalommal. Van egy teljes modul a narra‐

tív medicinával, a költészetterápiával, a narratív filozófiával, a biblioterápiá‐

val. Ez utóbbival én foglalkozom. Kifejezetten hangos olvasás órákat is tar‐

tunk, és Judit is tart egy modult. Szóval van egy igen széles palettánk, renge‐

teg különböző megközelítés, hogy minél teljesebb tanulmányi portfóliót hoz‐

zunk létre. 

– Hány tanár van? 

– Úgy tíz körül, talán több. 

– Hogyan jött létre a kutatóközpont? 

– A kutatóközpont Federica vezetésével született meg, pontosan azért, mert 

a képzés számunkra csak a biblioterápia egyik részének tűnt. Biblioterápiával 

kapcsolatos  kutatás  nem  igazán  létezik Olaszországban. Minden  kutatás, 

amit erről végeztem, külföldi bibliográfián, angol nyelvű irodalmon alapul. 

A probléma mégis  leginkább az, hogy Olaszországban más a kulturális és 

társadalmi modell, mint a többi országban. Sokat tanulmányoztam például 

az amerikai modelleket, és rájöttem, hogy nagyon különböznek tőlünk. Pél‐

dául az amerikai és az olasz kórházak nagyon eltérőek, még a betegek szem‐

pontjából is. Így szükség volt arra is, hogy mind egészségügyi, mind pedig 

társadalmi szinten gondoljunk olyan kutatások megvalósítására, amelyek ki‐

mondottan olasz szempontúak, ezért tanulmányozzuk a biblioterápia kifeje‐

zetten Olaszországra szabott alkalmazását. Ezért vontuk be Federica tanszé‐

két, a Kultúra és Civilizáció Tanszéket, a Humán Tudományok és Idegtudo‐

mányok Tanszékét is, hogy megpróbáljunk olyan sajátos kutatási modelleket 

kidolgozni,  amelyek  pontosan  a mi  területünkön  folytatnak  kutatásokat. 

Megszületett tehát egy tudományosan elkötelezett mag és az első továbbkép‐
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zés, majd hamarosan a posztgraduális képzés is. Közben elkezdtük az együtt‐

működést a Tanszékközi Kutatóközponttal. Ez 2022 végén lett működőképes. 

Ha jól emlékszem, 2022 áprilisában volt az első értekezletünk. A képzésben 

dolgozó  tanárok nagyon  lelkesek, mert  lehetőségük van másképp gondol‐

kodni az  irodalomról, másképp használni az  irodalmat. Egyébként még  a 

pszichológus előadónkat  is  teljesen behálózza az, ahogyan mi  tekintünk a 

könyvekre. Én pedig, aki követem mindenkinek az előadását, rájöttem, hogy 

nagyon  speciális  készségeket  is  el  tudnak  sajátítani. Miközben  tanítanak, 

nem csupán az elméleti, hanem a gyakorlati alkalmazást is megtanulják, már 

amennyire ez elméleti szinten lehetséges. Van tehát egyfajta kíváncsiság is a 

részükről, és ezt még a kutatóközpontokban is látom. Hiszen a biblioterápia 

egészen másként használja az irodalmi szöveget, mint ahogyan általában egy 

akadémián vagy egyetemen szokás. 

– Melyek voltak a nehézségek? 

– A nehézségek hatalmasak, és sosem akarnak véget érni. Először is, ha nem 

lett volna valaki az egyetemen, aki hisz ebben a dologban, akkor az egész 

nem valósulhatott volna meg. Ő Federica Formiga. Ő az, aki megnyitotta a 

kapukat, és máig a rendelkezésünkre áll, figyeli a projektlehetőségeket. Meg 

kell mondanom, akadémikusként ez a fajta nyitottság nem kis dolog. Az igazi 

áttörés, az igazi mérföldkő az volt, hogy az egyetem nyitott volt minderre. 

– Őt is Ön kereste meg? 

– Valójában azért találtam rá Federicára, mert Judit rajta keresztül keresett 

engem. 

– Szóval Judit révén jött létre az ismeretség? 

– Így van. Mert abban a pillanatban, hogy Judit kapocs lett, lehetőség nyílt az 

együttműködésre. 

– Azt mondta, sok nehézség volt. Milyen akadályok voltak? 

– Például a pénzhiány. Mert hát pontosan milyen kutatási projekthez is aka‐

runk anyagi támogatást? 

– Milyen forrásokat találnak, hogy a képzés működhessen? Infrastrukturális, pénz‐

ügyi szempontból? 

– Az infrastruktúra tekintetében itt van az egyetem, hiszen alapvetően egye‐

temi központ lévén rendelkezhetünk a forrásokkal. Sok munkát online vég‐

zünk, mert egyelőre  így kényelmesebb, de ha kérnénk tantermet, akkor az 

egyetem által meg tudnánk oldani, nem lenne probléma. De minden munka, 

amit most  a  kutatóközponttal  végzünk,  önkéntes. Nem  vagyok  egyetemi 

munkatárs, tehát amit a képzésen kívül csinálok, azzal nem keresek pénzt, 

ingyen csinálom. És hogy miért? – mert a  jövőbeli lehetőségekre gondolok, 
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amelyek később egy ilyen nagy projekt keretében megvalósulnak. Arra gon‐

dolok, hogy egy nap majd meg is fizetnek minket. Ez biztosan így is lesz, de 

jelenleg a kutatóközpontnak nincs finanszírozása. 

– Magyarországon,  tapasztalatom  szerint, az  egyik akadálya a biblioterápia  tudo‐

mányban való érvényszerzésének, hogy a pszichológusok egy része úgy van vele, a 

biblioterápia  nem  valódi  terápia, míg  az  irodalomtudományokkal  foglalkozók  azt 

mondják, túlságosan pszichológia. Létezik ez a fajta cezúra.  

– Igen, ez a jelenség tulajdonképpen itt is észrevehető. De a kutatóközpont‐

nak éppen az a célja, hogy leküzdje ezt az ellentmondást. Mi valójában min‐

den tanszékkel, így a pszichológusokkal is párbeszédet folytatunk. Volt egy 

pályázat, amelyben ők is részt vettek, és sikerült közös pontokat találnunk. 

Nyitottak voltak. A fontos az, hogy a párbeszédnek tudományosnak kell len‐

nie. Úgy értem, egy pszichológusnak nincsenek meg az eszközei és a közön‐

sége ehhez. Erről nem  tehet  senki. Ugyanakkor ezidáig a biblioterápiának 

sem létezett saját, önálló útja. Soha nem volt tudományos közössége sem. Ab‐

ban a pillanatban, hogy ez létrejön – és ezen dolgozunk most itt Veronában 

–, lehetőség nyílik a tudományos párbeszédre. Vannak ugyan szkeptikusok 

– pszichológusokra gondolok –, de szerintem igenis, új dolgokat lehet és kell 

tenni, és van is értelme, mert a biblioterápia egy sor olyan  jellemzővel ren‐

delkezik, amelyek teret engednek a pszichológiai és az irodalmi szempontok‐

nak egyaránt. 

– Melyek a közeljövő tervei? Vagyis tavaly szervezték meg az első konferenciát, a kép‐

zésben most fog végezni a második évfolyam. Hogyan tovább? 

– Most zárjuk le az ősszel induló harmadik évfolyam bürokratikus előkészü‐

leteit, és szándékunkban áll – jelenleg az előzetes dátum 2024 márciusa – egy 

konferenciát rendezni Veronában. 

– A második konferenciát. 

– Nem. Valójában a Rómában tartott konferenciánkat a Centro per il libro e la 

lettura (Könyvért és Olvasásért Központ) szervezte, tehát a Veronai Egyetem 

volt a tudományos bizottság, amely gondoskodott az előadókról, de maga a 

CEPELL volt az esemény kurátora, szigorúan az iskolai biblioterápia lehető‐

ségeire összpontosítva. A mi konferenciánk viszont tudományos konferencia 

lesz egyetemi kutatók számára és nem csak az iskolai, hanem általában a bib‐

lioterápiáról. Tehát inkább akadémiai jellegű lesz. 

– Mi a biblioterápia elsődleges funkciója most Olaszországban? Miért foglalkoznak 

elsősorban iskolákkal és könyvtárakkal? Mennyire jelenti az olvasás népszerűsítését 

és mennyiben terápia? 

– A biblioterápia nem az olvasás népszerűsítése. Dolgozunk könyvtári pro‐

jekteken a Le biblioteche nel sistema del benessere (Könyvtárak a jóléti rendszerben) 
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modellje  alapján. Kapcsolatban  állunk Chiara  Faggiolanival,4  aki  a  római 

egyetemen pontosan a  jólétet szolgáló könyvtárak modelljén dolgozik: egy 

olyan újtípusú könyvtárén, amely nem csak az olvasás népszerűsítését és a 

könyvkölcsönzés szolgáltatását  foglalja magában, hanem újakat  is  létrehoz 

és fejleszt, amelyek támogatják a társadalmi beilleszkedést, a kulturális sza‐

kadék csökkentésére  irányulnak, például a gyengébb csoportok  támogatá‐

sára. Olyan ellátást biztosít, amelyek a „terápiás” célhoz tartoznak. Segíthet 

csökkenteni például a magányosságot, újra motiválja az idős embereket az 

életre vagy mondjuk beilleszkedést támogató projekteket működtet beván‐

dorlók számára. Olyan tevékenységeket végez, amely lehetővé teszi, hogy a 

könyvtárra olyan helyként tekintsünk, ahol a jólétet elősegítő szolgáltatáso‐

kat nyújtanak. Tehát a tágabb értelemben vett személyes növekedés és jólét 

helyszíneként funkcionálhat. Ezek is mind biblioterápiás szolgáltatások. 

– Hány biblioterápiás csoport létezik Olaszországban? Azok, akik elvégezték a poszt‐

graduális képzést, folytatták ezt a munkát? 

– Az első évfolyam hétfőn fejezi be a tanulmányait. Ők az első csoport, ame‐

lyik kikerül az iskolapadból. De van egy csoport a továbbképzős tanfolyam‐

ról, jó néhányan közülük továbbra is alkalmazzák a biblioterápiát. 

– Magyarországon nagyon sokan, akik elvégeztek egy posztgraduális képzést vagy 

egy tanfolyamot, már indítottak is saját csoportot. Nem is keveset. Ez Önöknél is így 

van? Mennyit tudnak az emberek a biblioterápia létezéséről? 

– Igen, vannak nálunk is páran, de ők főleg (itt most elsősorban az egyik di‐

ákomra gondolok) könyvtárakban keresnek munkát. Léteznek olyan felvilá‐

gosult könyvtárak, akik helyet és finanszírozást is szánnak arra, hogy létre‐

jöhessenek biblioterápiás csoportok. Bár ez még mindig nem annyira elter‐

jedt gyakorlat. Aztán vannak olyanok is, akik a szakmájukban használják a 

biblioterápiát. Gondolok itt például a tanárokra vagy a pszichológusunkra, 

Marco Paganinire. És van egy könyvkereskedőnk is, aki úgy döntött, hogy 

befektet a képzésbe, hogy a könyvesboltjában végzett munkája során  teret 

adjon a biblioterápiának. Van egy másik hallgatóm, aki azért (is) végezte el a 

képzést, mert a projektmunkák során munkalehetőséget talált magának. Az 

egyik könyvtárban vitt végig egy programot, azóta pedig más könyvtárak is 

felkérték, hogy valósítsa meg náluk is a projektjét. 

– Ezek szerint gyorsan terjed a módszer. 

– Igen, valóban nagyon gyorsan fejlődik. A tény, hogy egyetemi képzés let‐

tünk, sokkal nagyobb bizalmat ébreszt az emberekben. Ezek a gyerekek… 

valójában 30‐40‐50 éves szakemberekről beszélünk… szóval ők azért jönnek, 

 
  4  Faggiolani szerkesztésében  jelent meg a Le biblioteche nel sistema del benessere (Könyvtárak a 

jóléti ellátórendszerben) című kötet 2022‐ben az Editrice Bibliografica Kiadó gondozásában Mi‐
lánóban. 
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hogy elvégezzenek egy munkahelyi projektet, és ehhez úgy érzik, a képzés 

birtokában hitelesebbek lehetnek. Ugyan még nincsenek adataim, és egy da‐

rabig nem is lesznek, de azt azért elmondhatom, hogy a képzés után néhá‐

nyan biztosan folytatják a biblioterápiával való munkát. 

– Magyarországon kívül milyen külföldi kapcsolataik vannak? 

– Ebben nagyon szorosan kötődünk Judithoz, aki nagyon erős kapcsolati há‐

lóval rendelkezik: Finnország, Nagy‐Britannia, Litvánia stb. azok az orszá‐

gok, ahol létezik a biblioterápia, és akikkel együtt tudnánk működni mi is. 

Ez az elképzelésünk. Judit segítségével erre is készen állunk, készülünk rá.5  

– Mit  fog csinálni a nyáron, miután elolvasta a végzős évfolyam szakdolgozatait? 

– Vár rám tizenkét könyv, mert van egy történelemimádó csoportom, ame‐

lyet immár tizenhárom éve vezetek, és mivel ugyanazok az emberek járnak 

vissza, állandóan változtatnom kell a programot és az olvasmánylistát. Ter‐

mészetesen a könyveket nekem is el kell olvasnom. De a csoport haladó, jö‐

vőre egy tíz alkalomból álló kurzust fogok tartani nekik vallás, ateizmus és 

spiritualitás az irodalomban témakörben. Olyan kérdésköröket érintek, ame‐

lyeket sohasem szoktam, mert számomra tilos a biblioterápiás műhelyekben 

vallással foglalkozni, hiszen nagyon kockázatos, érzékeny terület. Ebben az 

esetben azért teszem meg, mert tökéletesen ismerem a csoporttagokat, ráadá‐

sul ők kértek meg rá. Bízunk egymásban. 

– Van kedvenc könyve a biblioterápiás munkához? 

– Lehet, hogy csúnya dolog  ilyet mondani, de nagyon élveztem a munkát 

a Harry Potterrel. Az egyetemen nem biztos, hogy nagyon jó szemmel nézik 

a Harry Pottert… 

– Én imádom a Harry Pottert. 

– Fantasztikus! Én dolgozom is a könyvvel. Felnőttekkel való munka során, 

tehát workshopokon, akár cosplayben is. Van vagy húsz köpenyem nyakken‐

dővel, mert ezeken a workshopokon be is öltözünk, hogy minél inkább bele‐

élhessük magunkat a történetbe, bevonódjunk a világába. 

– Mely témákat érintik? 

– Nagyon sokat. Szerveztem egyszer egy olyan workshopot, gyakorlatilag 

egy egész kurzust, amelyben a regényrészleteket a Roxfortban tanított tan‐

tárgyaknak megfelelően választottam ki. Szóval dolgoztunk a Sötét Varázsla‐

tok Kivédésével, a Gyógynövénytannal és az összes hasonló tantárggyal. Aztán 

használtam a Harry Potterhez kapcsolódó külső szövegeket is. 

 
  5  Valójában 2023 decemberében szervezték meg az első Festival Internazionale di Poesiaterapia 

„Quando le parole curano. I silenzi risuonano” (Nemzetközi Költészetterápiás Fesztivál „Amikor a 
szavak gyógyítanak. A csendek visszhangoznak”) nevű találkozót Monzában, amelyen orvosok, 
idegtudósok, pszichiáterek, pszichológusok és az alkalmazott költészetterápia szakértői vet‐
tek részt Peruból, az Egyesült Államokból, Nagy‐Britanniából, Magyarországról. 
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– És a személyiségfejlődés mely területeihez tudott a Harry Potter felől közelíteni? 

– Például a jó és a rossz kérdéskörét érintettük, ez tehát egy erkölcsi aspektus. 

A szerelem  is érdekes  téma. De az önbecsüléssel kapcsolatos szempont  is 

fontos: ki vagyok én, és hogyan látnak mások? stb. A Harry Potter, ahogy én 

látom, annyi témát ölel fel, hogy tényleg szinte mindenre fel lehet használni. 

– Nagyon köszönöm a beszélgetést. 

– Köszönöm a lehetőséget, hogy megoszthattam Önnel, Önökkel a tapaszta‐

lataimat és a terveinket. Ciao! 

 

Az interjút készítette, a szöveget lejegyezte és fordította: CSÁKVÁRI LILLA 



55 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. m
áj
u
s 

 



56 

ti
sz
at
áj
 

 

 

DÁVID KINGA 

Életmentő klasszikusok  
(nem csak) kamaszoknak 

EGY KÍSÉRLETI KÖNYV MARGÓJÁRA IRODALOMTERÁPIÁS MEGKÖZE‐

LÍTÉSBEN 
 

Alessandro D’Avenia1 L’arte di essere fragili. Come Leopardi può salvarti la vita2 

könyve hónapokon át vezette az eladási könyvlistákat. A nem várt népsze‐

rűség szinte megmagyarázhatatlan, hiszen olyan korban zengi a törékenység 

panegyricusát, amely csakis a hic et nuncban hisz, és kizárólag a tökéletességet, 

a szépséget és az erőt hirdeti, így aztán a címben jelzett leplezetlen írói szán‐

dék fölöttébb anakronisztikus. Másrészt a XXI. század boldogságkereső em‐

bere számára a világirodalom egyik legnagyobb pesszimista költőjét kínálja 

modellként, ráadásul egy hagyományos műfajkategóriákba nem besorolható 

kísérleti „regény” formájában. Úgy tűnik, az olvasó egyetlen fogódzóját az a 

nehezen leküzdhető érzés adja, hogy – mindent egybevetve – mégiscsak egy 

lektűrt tart a kezében. Vagy mégsem? Jelen írásomban egy olyan olvasatot 

kívánok adni D’Avenia szövegéről, amely alkalmas lehet arra, hogy a nyelvi 

hozzáférhetetlenség teremtette zárt tér falán rést üssön az értelmezői önkény, 

mert hát ettől többre nehezen vállalkozhatnánk. 

Mindenekelőtt magyarázatra  szorul  a  címben  jelzett  „irodalomterápiás 

megközelítés”,  hiszen  az  irodalomterápia  alapvetően  alkalmazott  eljárás, 

amely a különböző regiszterű, műfajú és esztétikai értékű szövegeket a saját 

„terápiás” céljaira használja, de semmiképpen sem bújik ő maga olyan  in‐

terpretációs vagy recepcióesztétikai elmélet köntösébe, amely a saját gyakor‐

lati céljaitól függetlenített módon foglalkozik azokkal. A szóban forgó kifeje‐

zés viszont épp ezt sugallja. Jelentését ezért abban határoznám meg – és egy‐

ben ez a gondolatmenetem kiindulási pontja –, hogy D’Avenia könyve olvas‐

ható úgy is, mint egy, az irodalomterápia működésmódját következetesen al‐

kalmazó szövegszervez(őd)és.  

 
  1  Alessandro D’Avenia író, tanár és forgatókönyvíró nem teljesen ismeretlen a magyar olva‐

sók előtt, írói pályája elején született két nagy sikerű felnövéstörténete magyar nyelven is 
hozzáférhető: Fehér, mint a tej, piros, mint a vér (ford. Gál Judit, Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2011), Senki sem tudja (ford. Vaszócsik Crista, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2014). Azóta 
további öt könyve jelent meg, a többi között 2016‐ban L’arte di essere fragili. Come Leopardi può 
salvarti la vita [A törékenység művészete. Hogyan mentheti meg Leopardi az életedet] (Mon‐
dadori: Milano, 2016), amelyből színpadi változat is készült.  

  2  A könyvből vett részleteket saját fordításban idézem, az oldalszámot a jelzett kiadás alapján 
az idézet után, zárójelben közlöm. 
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A könyv tárgyának, a Giacomo Leopardival folytatott fiktív levelezésnek 

az ötletét a költő egyik megvalósulatlan vállalkozása, a Lettera a un giovane del 

ventesimo  secolo  (Levél  egy huszadik  századi  ifjúhoz) adta. Leopardi hangja az 

intertextualitás játékán keresztül, az elbeszélő által narratívába öltve jelenik 

meg:  a vele  folytatott dialógus  így  fordul  át  egy  egzisztenciális utazásba, 

amelynek során a szerző olyan kérdésekre keresi a választ, mint hogyan ta‐

lálhatunk rá és maradhatunk hűek az „elhívásunkhoz”, hogyan tudjuk elfo‐

gadni a törékenységünket, az elmúlást, és létezhet‐e tartós boldogság. Az író‐

elbeszélő centrális figurája köré írt hermeneutikai hurok kibogozását a szö‐

vegekkel kapcsolatba lépő olvasó érzelmi megindultságának és a következ‐

tében generálódó jelentéseknek narratívává emelése teszi lehetővé. Az egy‐

másra rétegződő és egymást átszövő vendégszövegek között az olvasó‐tanár‐

író D’Avenia közvetít, az eredményként született összetett szövegvilág  lé‐

nyege pedig nem pusztán egy költő biográfiája, hanem „egy egyetemes és le‐

hetséges életrajz, mivel a fejezetek a bölcsőtől a sírig mindenki életének kor‐

szakaiból állnak”.3 E mindenki történetébe pedig valamennyien olvasóként 

lépünk be, hogy jelentéssel töltsük meg a saját és egymás történeteit: 

A klasszikusok azért aktuálisak, mert akkor is átélhetővé teszik számunkra a va‐
lóságot, amikor már nem tudjuk megtenni, mert nincsenek meg a megfelelő sza‐
vak. Leopardi elmozdított és megváltoztatott engem, szavakat adott ahhoz, hogy 
az emberi állapotot annak minden aspektusában, még a legmélabúsabb és legdrá‐
maibb aspektusaiban  is megéljem. Leopardi nem azért nagyszerű, mert magam 
tükröződöm benne, hanem éppen azért, mert szavai megrázzák és kitágítják lét‐
módomat, ahogyan a klasszikusok teszik.4  

D’Avenia írása kísérlet arra, hogy a befogadói tapasztalatát tegye narratí‐

vája nehézkedési pontjává, egyben e narratíva kapcsán párbeszédre  lépjen 

olvasójával. Leopardihoz hasonlóan ő is szimbolikus jelentőséget tulajdonít 

a gyermek‐ és felnőttkor közötti átmeneti időszaknak.5 A költő az emberélet 

 
  3  A könyv fejezetei az emberélet szakaszaihoz igazodnak, amelyek mindegyike egy‐egy élet‐

feladatot ölel fel: 1. Ifjúkor, avagy a remény művészete, 2. Felnőttkor, avagy a meghalás mű‐
vészete, 3. Helyreállítás, avagy a törékenység művészete, 4. Elmúlás, avagy az újjászületés 
művészete. 

  4  Antonio Prudenzano, D’Avenia: „In pochissimi credevano nel mio ’folle’ libro su Leopardi…” (in‐
tervista),  https://www.illibraio.it/news/dautore/davenia‐libro‐leopardi‐intervista‐422136/, 
2017. 02. 07.  

  5  A kötet teljes terjedelmének felét ennek az egyetlen életszakasznak szenteli az író. A serdü‐
lőkort az életfolyam spirális mozgásának mozdulatlan középpontját jelentő „elragadtatás” 
lehetséges forrásaként határozza meg, vagyis olyan korszakként, amely meghatározó a fel‐
nőttként való kiteljesedés vagy beszűkülés szempontjából: „Aki történeteket mesél, az tudja, 
hogy az idő egy olyan mag, forrás körül forog, amely nem a kezdete, csupán a centruma, 
amelyhez képest az előtte felkészülés, az utána pedig megerősítés. Míg az életrajz a vonalhoz 
hasonlít, az élet inkább olyan, mint a spirál, a középpontja ugyanott marad, a percek pedig 
tekeregnek  körülötte,  hol  közelebb,  hol  távolabb,  attól  függően,  hogy  az  adott  személy 
mennyire hűséges a saját eredetiségéhez. Ez a középpont az elragadtatás, a kamaszkor pedig 
a titkos szelencéje.” (24) 
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legkiteljesedettebb időszakát látja a 16‐18 közötti években, amikor a boldog 

felnőtt lét optimista reményét még nem korrodálja az illúziófosztó tapaszta‐

lás, D’Avenia pedig a nagy döntések életszakaszaként definiálja azt, amely‐

nek tétje a látszat‐élettel való megelégedés vagy a félelem nélküli élet művé‐

szetének, a mély szenvedélyek megélésének felvállalása. Noha az identitás‐

keresés talán legérzékenyebb időszakáról van szó, ami finomhangolja a ka‐

masz lelkeket, az útkereső ember időről időre megélt egzisztenciális elakadá‐

sai, az évek múlásával egyre sürgetőbbé váló számvetés szüksége legitimál‐

ják a befogadói tábor szűkítésmentes vizsgálatát.  

D’Avenia tehát Leopardi olvasásán keresztül, az irodalom eszközével ve‐

zeti olvasóját az önmagával és a világgal való kapcsolódásainak újrahango‐

lásában,  a  harmonikus  és  egészséges  viszony  visszaállítása  szándékával. 

Mindezt  azonban  célzott  retorika  nélkül  teszi,  inkább  ahhoz  hasonlóan, 

ahogy  az  irodalomterápiás  foglalkozáson  a  terapeuta,  „közös”  olvasással, 

„beszélgetve”:  

Egy másik ember által  írt sorokat olvasni olyan, mintha  levelezésbe kezdenénk 
vele (…). A költészet palackba zárt üzenet, amelyet az a remény éltet, hogy egy‐
szer csak, egy másik időben, párbeszédre léphet. (13) 

D’Avenia szövege kilép a történetiségbe ágyazottságából, az olvasás itt és 

mostjában testet öltött szavak pedig az olvasó személyiségének alakulására 

prospektív módon hatnak. A saját és a szövegkorpulens elemmé tett Másik 

történetek egymást keresztező struktúráját ebbe a dimenzióba helyezi, egy‐

ben a befogadói oldal figyelmét a személyes válaszokra irányítja. Az olvasói 

tábor  polarizáltsága  az  olvasási  folyamat  dinamikájában még  hangsúlyo‐

sabbá teszi az irodalmi szöveggel kialakított interakció meghatározó szerepét, 

valamint az olvasói  jelentéstulajdonítás elsődlegességét. D’Avenia könyvé‐

ben a folyamat láncolattá alakul. Az olvasóként végzett jelentésalkotása a 

Leopardi‐szövegekben való önmagára ismerésből, a kamasz‐D’Avenia és Le‐

opardi „találkozására” való visszaemlékezésből indul, majd a könyv olvasó‐

jának jelentéstulajdonító aktusában végződik:  

Ezeken az oldalakon, kedves olvasó, erről [a félelem nélküli élet titkáról] szeretnék 
mesélni neked, mintha csak baráti beszélgetésen ülnénk, netán egy kötelezettsé‐
gek nélküli este félhomályában. Sőt, leginkább azt szeretném, ha attól a barátom‐
tól hallanád elbeszélni, aki nekem is elárulta. Attól, aki tizenhét éves koromban 
átlépte a szobám küszöbét, és soha többé nem hagyta el. (11) 

Az  olvasás  és  az  írás  egyszerre  reflektív  és  önreflektív  kibontakozás.6 

A történetbe  fordult  tapasztalások  és  a  tapasztalások  történetbe  fordulása 

természetes módon  követik  egymást. A  folyamat dinamikájának  lényegét 

V. Gilbert Edit szavaiban ragadhatjuk meg: „az értés, értelmezés, önértés és 

 
  6  Béres Judit: „Azért olvasok, hogy éljek”: Az olvasásnépszerűsítéstől az irodalomterápiáig, Kronosz 

Kiadó, Pécs, 2017, 112. 
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a másik megértése együttesen alkotják, definiálják a szöveggel való találko‐

zás élményét, értelmét, ontológiáját”7. Az irodalomterápia működési folya‐

matába helyezve D’Avenia szöveggel való munkája az identifikáció, katarzis, 

belátás és univerzalizáció lépcsőfokait járja be,8 és ugyanennek az útnak meg‐

tételére hívja olvasóit  is: a Leopardi köré  írható  (a  tőle származó és a  róla 

szóló értekező művek együttese alkotta) szövegvilágban azonosítja azokat a 

jegyeket, amelyek alkalmasak a  saját  identitásmodelljének megfelelő értel‐

mezési pozíció kialakítására; bizonyos fokú érzelmi megindulás kíséretében, 

mintegy katartikus élményként felismeri a saját elragadtatása szempontjából 

meghatározó élményeket; mint problémát belátja az elragadtatáskor megnyi‐

latkozó elhíváshoz való hűség szükségét; végül a saját tapasztalatának, az el‐

hívás  során megvilágosodó  életfeladatnak megalkuvásmentes  felvállalásá‐

ban megérti az egyetemes emberit,9 amelyet aztán a tanórai „csoportos” fel‐

dolgozások során, valamint az írás révén ő maga állít terápiás célok szolgá‐

latába közönsége önismereti munkájának megsegítésére.  

A fentiekben felvázolt önismereti folyamat fontos eleme a Leopardi‐szö‐

vegekkel kialakított értelmezői munka a költővel, annak műveivel, illetve a 

„kliensekkel” dialogizáló D’Avenia részéről. E párbeszéd nyomatékosítását 

a mesélésre és a válaszadásra buzdító nyelvi fordulatok ritmusos előfordu‐

lása jelzi. Az író válaszokat akar Leoparditól, egyben vallomásra bírni az osz‐

tályteremben helyet foglaló diákokat és az olvasót: „Ezeken az oldalakon kér‐

déseket  teszek  fel  (az  irodalom arra való, hogy kérdéseket tegyen  fel, nem 

pedig arra, hogy kikérdezzen), és válaszolok Leopardinak” (13) – írja a beve‐

zető  fejezet végén. Az ember elidegeníthetetlen  törekvése a megértés, a  jó 

kérdés pedig olyan személyes válaszokat hív elő, amelyek alkalmasak a saját 

ideák megvilágítására, a problémák adekvát orvoslására,10 hiszen a miértek, 

az ok‐okozati összefüggések feltárása a kérdésekre adott válaszokban rejlik. 

A fejezetek felépítésében tetten érhetővé válik az irodalomterápiás foglalko‐

zás leképeződése. D’Avenia személyes olvasói jelentéstulajdonítása átkerül a 

feldolgozás közös  terébe, miközben  az  irodalmi  szöveg  (Leopardi művei) 

ezen áttét katalizátorává válik.  

 
  7  V. Gilbert Edit: Biblioterápia mint alkalmazott irodalomtudomány és lehetséges oktatási modell, in 

Helikon 62/2 (2016), Biblioterápia, irodalomterápia, 242. 
  8  Vö. Caroline Shrodes: Bibliotherapy, in The Reading Teacher 9/1 (1955): Reading and the Emotions 

(24–29), 24; továbbá Rosa Mininno: La biblioterapia applicata nella formazione e nell’educazione, in 
Biblioterapia a scuola. Il benessere attraverso i libri, szerk.: Marco Dalla Valle, Maria Greco és 
Irene Monge, Editrice Bibliografica, Milano, 2022, 26. 

  9  Vö. még Mazza RES‐modelljének R komponense, amelyet idéz Béres Judit: Élet a sorok között: 
Irodalomterápiás gyakorlatok mindenkinek, Libri Kiadó, Budapest, 2022, 13–17. (különös tekin‐
tettel 14–15). 

  10 Vö. Irene Monge: Filosofia e narrazione in dialogo: la biblioterapia filosofica, in Biblioterapia a scuola. 
Il benessere attraverso i libri, 53–54. 
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Az irodalomterápiás foglalkozások egyik legfontosabb mozzanata szintén 

a terapeuta és a résztvevők között kialakuló/kialakítandó dialógus. Béres Ju‐

dit a biblioterápia módszertanának alapmodelljét kidolgozó Arleen McCarty 

Hynes és Mary Hynes‐Berry szerzőpárosra hivatkozva a személyes bevonó‐

dás  szempontjából  tartja  ösztönzendőnek  a  párbeszédet,  ennek  során 

ugyanis lehetősége van a feleknek egymással megosztani a „személyes érzé‐

seiket, gondolataikat, élettapasztalatukat”, miközben „elkezdik mindezt új 

megvilágításban megérteni és értékelni”.11 D’Avenia könyvében ebből a mul‐

tidirekcionális és konstans dialógusból nőnek ki egyszerű természetességgel 

a szöveggel való munka konkrét lenyomatai, az egész kötetet behálózó mik‐

rotörténetek. A diákok által írt és egyéb vendégszövegek mintegy legitimál‐

ják a szerző vállalkozását. A metafora, amely egységbe fogja a történeteket, 

a ’stanza’, amelynek köznapi ’szoba’ és a dal (Leopardi költészetének egyik 

meghatározó) lírai műfajának strófikus egységét (stanza) jelölő jelentései kö‐

zött izgalmas feszültség keletkezik. Itt  jön létre az elbeszélés tere. A szoba/

’stanza’  intim  szférájába a bizalom ajtaján keresztül  lehet belépni  (vö. 11), 

vagyis olvasóként Leopardi költészetének szobájába kérünk bebocsátást, a 

küszöbön átlépve a benti és a kinti világ közötti határvonalon kerülünk túlra, 

abba a valóban intim szférába, amely mindig is elhatárolt térként öleli körül 

a külvilágra csak rátekintő, de a benne való megmerítkezés örömétől meg‐

fosztott költőt. A szoba egyben a költészet belső tere is, Leopardi elhívásának, 

azaz életfeladatának képi kivetülése, amely a személyiség külvilág számára 

láthatatlan rétegének van fenntartva. A metafora még gazdagabb kibontásá‐

hoz D’Avenia megidézi a kamaszok szobájának képét. A küszöb a kamasz‐ 

és a felnőttkor közötti határmezsgye: az egyik oldalon a káosz, a másikon a 

jól szabályozott rend, ahonnan csak különleges „engedéllyel” léphetünk át 

az előbbibe, mivel az a kamasz lelkének titkos univerzuma is egyben. Az iro‐

dalomterápiában csakúgy, mint D’Avenia könyvében a tanár elbeszélő által 

megszólított  kamaszok  esetében  az  önmegértést  segítő,  a  személyiségfej‐

lesztő vagy épp a személyiség elakadását okozó probléma megoldása során 

az Én eme határain (küszöbjein) túl nyíló intim teret vesszük célba. Az Én és 

a Másik között természetesen ugyanúgy ott húzódik ez a határ, a csoportos 

irodalomterápia  során  ezért  a  problémáinkat  különböző  perspektívából 

szemlélő csoportmunka hozzásegíthet önmagunk Másikban való tükröződé‐

sét felismerni, azaz a másik ember szobájába belépni. D’Avenia könyve, aho‐

gyan irodalomórája is ugyanezen célok szolgálatában áll. A közös olvasás és 

feldolgozás szinergálja a  jelenlévők közötti  interakcióból származó pozitív 

hatásokat. Ahogyan Béres Judit mondja, a csoportmunkának „a résztvevők 

 
  11  Vö. Béres, Élet a sorok között: Irodalomterápiás gyakorlatok mindenkinek, 13. 
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egyéni olvasatai és személyes vonatkozású közlései közötti interakciókat, ref‐

lexiókat, ezek érzelmileg felszabadító, kognitív síkon befolyásoló, fontos be‐

látásokat előmozdító hatása”12 van. 

Az intertextualitásba bevont szövegek kiválasztásának alapjául – a költé‐

szet iránti elhívástól egészen a költő haláláig – egy erősen átnarrativizált élet‐

történet legfontosabb mozzanatai szolgálnak, műfajilag pedig a legváltoza‐

tosabb mintázatot alkotják: a versektől a  levelezésekig, a Zibaldonéból vett 

részletektől az egyéb prózai írásokig az egész életmű le van fedve. D’Avenia 

stratégiája a tanárember figurájára fókuszál, de talán nem világos azonnal, 

hogyan hozható összefüggésbe mindez a „terápiás” célokkal.  

Az  irodalomterápia  elsődlegesen  az  egyén  önismereti  fejlődését  támo‐

gatja az olvasás (és az írás) bevonásával, célja pedig a személyes – testi‐lelki‐

szellemi – egészség megteremtése az én – többek között –  lelki egyensúlyi 

helyzetében bekövetkezett sérüléseinek helyreállításával, illetve olyan (pre‐

venciós) személyiségvédő és ‐fejlesztő tevékenységek összessége által, ame‐

lyek képesek ezen egyensúlyi helyzet kibillenését megakadályozni. Ennek 

során a terápiás fél önmagára való fókuszálásának elősegítése a cél a szöveg‐

gel kialakított adaptív (olvasás) vagy kreatív (írás) viszonyuláson keresztül. 

E szöveg‐egyén, illetve egyén‐szöveg viszonylatba lép be leplezetlen, de fa‐

cilitátori minőségében mégiscsak manipulatív módon a terapeuta: ld. D’Ave‐

nia Leopardi‐értelmezésének személyességét, amit tendenciózusan közvetít 

a költő alakja és műve iránti szenzibilizáció során. A rendszer rugalmasságá‐

nak garanciája a befogadás és alkotás szabadságát megélő szubjektum auto‐

nómiája és viszonylagos önkénye. A biblioterápiás hatásmechanizmus szem‐

pontjából tehát iránymutató nemcsak a terápiában részt vevő fél egzisztenci‐

ális helyzete (jelen esetben a kamaszkor krízise, a valóságból a virtuális vi‐

lágba menekülő fiatalok cél nélkülisége, vagy az olvasó kiüresedett élete) és 

az ennek szolgálatába állított terápiás cél, hanem alapvető fontosságú az al‐

kalmazandó szöveg is, amelynek kiválasztását többek között a terapeuta sa‐

ját olvasata határozza meg.13  

Amennyiben elfogadjuk, hogy az  imént  felsorolt  faktorok nem egysze‐

rűen csak összetevők a biblioterápában, hanem minőségük alapvetően meg‐

határozza annak lehetséges alkalmazási területeit, könnyen belátható, hogy 

nem teljesen illegitim a biblioterápia oktatásban történő alkalmazása. A pe‐

dagógus munkájának a szakterületi műveltség átadásán túli nevelői feladata 

a teljes személyiség fejlesztő, formáló‐alakító nyomon követése és az önmaga 

 
  12  Béres Judit: Egy személyközpontú biblioterápia felé, in Helikon 62/2 (2016), Biblioterápia, iroda‐

lomterápia, 263. 
  13  Erre vonatkozóan  ld. Jakobovits Kitti: Irodalomterápia: A könyvespolcod pszichológusszemmel, 

Kulcslyuk Kiadó, Budapest, 2021, 89. 
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megvalósítására  képes,  autonóm  szubjektummá  válásában  való  támoga‐

tása.14 Az irodalomterápia ebben a folyamatban hatékony eszköz lehet a pe‐

dagógus kezében.15 Amikor D’Avenia a szövegszervezés vezérfonalául Le‐

opardi életrajzát és műveit választja, az irodalomterápiának ezen aspektusát 

ötvözi egy  terápiás céloktól  idegen oktatási  intenciókkal. De vajon  tényleg 

inkompatibilis területekről lenne szó? 

V. Gilbert Edit a biblioterápia mint lehetséges oktatási modell apropóján 

vizsgálja a kérdést, hogy mennyiben egyeztethető össze az irodalomterápiá‐

val természetes közösséget alkotó élményközpontú pedagógia a diák szemé‐

lyes hermeneutikai munkájának és az emocionálisan is plasztikussá tett indi‐

viduális olvasatnak teret nem engedő, irodalomtörténet‐centrikus kimeneti 

követelményekkel.16 Válasza szerint a szakmai és az átlagolvasó olvasása kö‐

zötti távolság valójában elenyésző, ahogyan az előbbiében benne van az él‐

vezeti faktor, úgy az utóbbi esetében is fontossá válhat a mentális analízis és 

az esztétikai mérce.17 D’Avenia szövege tulajdonképpen ennek a találkozás‐

nak a reprezentációja. A Leoparditól kölcsönzött szövegbetétek az adott feje‐

zet témájához illeszkednek, a személyes élmények és jelentések előhívását tá‐

mogatják, miközben a beékelődő történetek eltávolítják őket egymástól. Ebbe 

a keletkező térbe furakodnak be a kamaszokkal és az olvasóval folytatott pár‐

beszédek, a személyes történetek és visszaemlékezések, s mindenekelőtt Le‐

opardi  életének  adott  téma  szempontjából  releváns mozzanatai,  amelyek 

funkciója, hogy felületet adjanak a saját történetünkre való ráismerésre a Má‐

sik elbeszélésében, a Másik történetében.  

D’Avenia nem hisz a valóságból és időből kiragadott, csak a (tan)könyv 

lapjain élő szerzőben.18 Az irodalmi szövegekkel létrejövő párbeszéd együtt 

halad a Leopardi személyét megszólító retorikai fogásokkal, így a szerző Le‐

opardi‐értelmezése által átdimenzionált meséje túlnő a puszta biográfia ke‐

retein. A  bizonyos  kérdések  iránti  érzékenyítés  terápiás  intenciója mellett 

ezért megfigyelhetők a szakmai olvasónak egy jól kontúrozott Leopardi‐kép 

kialakítására tett hermeneutikai erőfeszítései is. A kettő együtteséből alkotja 

 
  14  Ld. az irodalomterápia által előidézett szociális készségbeli és kognitív változások számba‐

vételét in Béres J.: Élet a sorok között. Irodalomterápiás gyakorlatok mindenkinek, id., 26–31. (rész‐
ben McCullis‐Chamberlain alapján). 

  15  Ld. Rosa Mininno: La biblioterapia applicata nella formazione e nell’educazione és Maria Greco: 
La biblioterapia nella pratica pedagogico‐didattica című írásai, in Biblioterapia a scuola. Il benessere 
attraverso i libri, id., 23–27 és 79–87. 

  16  V. Gilbert: Biblioterápia mint alkalmazott irodalomtudomány és lehetséges oktatási modell, 239. 
  17  Uo. 241–242. A témával kapcsolatban ld. még Papp‐Zipernovszky Orsolya: Az irodalmi mű‐

alkotás jellegzetességei, in Helikon 62/2 (2016): Biblioterápia, irodalomterápia, 214. 
  18  Prudenzano, D’Avenia: „In pochissimi credevano nel mio ’folle’ libro su Leopardi…” 
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meg D’Avenia azt a történetet, amely – az empátia felébresztésén át – az ol‐

vasó saját történetéhez a Másik nézőpontját szolgáltatja.19 A Másikkal való ta‐

lálkozásban az olvasás nyitja meg a tér‐idő konstellációt, ahová belépve az 

egyén öndefiniálása végbemehet (vö. 29). Az olvasói pozíció felvételéről írt, 

erősen calvinói ihletésű sorok ebben a tér‐idő összefüggésbe helyezik bele az 

olvasás aktusát: „Gondolj bele, olvasó, abba, ami most történik veled, arra a 

bizalomra, amelyre e könyvet kinyitva lépsz, s amely az olvasásban teljesedik 

ki egy régi vagy modern villanykörte tüzénél, az ágyadban fekve vízszintesen…” 

(11). D’Avenia eme elbeszélői stratégiája tulajdonképpen Marco Dalla Valle 

egyik ún. „alkalmazható technikáját” valósítja meg: a didaktikai programban 

szereplő művek feldolgozása során legitim – bár módszertanában új stratégi‐

ákat követelő – törekvés lehet az életrajzot beemelni, ám mindenképpen ta‐

nácsos azt narratív módon összekötni az irodalmi szövegekkel/művel.20  

Az  irodalomterápiának a teljes személyiség formálásában  játszott peda‐

gógiai szerepe kapcsán érdemes szót ejtenünk D’Avenia elbeszélői attitűdjé‐

nek másik  sajátos  jegyéről,  a  szöveg  kulcsfogalmainak mélyebb  jelentését 

megvilágító etimológiai elemzésekről. Nem pusztán a klasszikus műveltségű 

latin–görög szakos tanár térköveteléséről van szó. D’Avenia írásmódjában és 

filozófiájában az a humanista tradíció köszön vissza, amely hitt a szó episz‐

temológiai erejében és – a studia humanitatis ideáljának megfelelően – az em‐

bert egységében, valamennyi  lelki  facultasának komplexitásában szemlélte, 

a filológiának filozófiai rangot adva vallotta, hogy az ember lényegére vonat‐

kozó igazságokhoz a nyelven keresztül visz az út. A szavak etimológiája a 

nyelvben  megnyilatkozó  megismerés  lehetőségére  irányítja  a  figyelmet. 

D’Avenia  történetmondásába beleszövi és  irodalomterápiás beszélgetéseinek 

sarkpontjaivá teszi a filológusi munkát. A humanista tudományok presztízse 

melletti kiállása így természetes módon fordul át a racionalizmus kritikájába, 

hiszen Descartes megismerő funkciójuktól megfosztotta, puszta műveltségi 

tényezővé tette a humanista tudományokat. Az oktatásban túldimenzionált 

szerepet kapott a kritikai gondolkodás, míg az ingenium, a fantázia, a nyelvé‐

szeti  stúdiumok  és  a  költészet művelése  elsorvadt. Nem  nehéz  ráismerni 

Vico gondolataira,21 akihez hasonlóan D’Avenia is azt várja az iskolától, hogy 

 
  19  Vö.: „Ez tehát egyfajta empátia, amelynek tüneti funkciója a másik történetét metabolizáló 

én konstitúciója. Más szóval, egy olyan átfogó felismerés, amelyben az egyediség eltűnik. (...) 
Az auto/biográfiai elbeszélés kicserélésében (…) a másik történetének elbeszélésében felis‐
merjük saját énünk  jelentését, különösen, ha ez a történet szenvedésről és nyomorúságról 
szól. A hasonlóság nyújtotta kényelem győzedelmeskedik a megkülönböztetés relacionális 
státusa felett.” Adriana Cavarero: Tu che mi guardi, tu che mi racconti: Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano, 19983, 119. 

  20  Vö. Marco Dalla Valle: Biblioterapia: verso un modello italiano, in Biblioterapia a scuola. Il benes‐
sere attraverso i libri, 47. 

  21  Vö. Giambattista Vico: Autobiografia  scritta  da  se medesimo,  http://www.nilalienum.it/Filo‐
sofia/Filosofia/Autori%20e%20Opere/Vico/VicoAutobiografia.pdf , 6–7. 
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ne egyoldalúan gondolkodjék az emberről, a fantázia és a képzelet gondozá‐

sával pedig adja meg a fiataloknak az élethivatásukra való rátalálás szabad‐

ságát (vö. 48–49). Az élet az ész és az érzelem közötti feszültségből, a kettő 

közötti folyamatos áramlásból születik, mondja. Szerinte Leopardi ezt az esz‐

ményi harmonikus egységet hozta vissza a képzelet, az illúziók fontosságá‐

nak költészetté emelésével, a szív újbóli felszabadításával egy Descartes utáni 

barbár korban, amely csakis az értelem, a ráció diktatúrájában hisz  (vö. 

54–59). 

D’Avenia könyvében tett irodalomterápiás sétánk vége felé közeledve talán 

megállapíthatjuk, hogy Leopardi életművének távolról sem didaktikus átte‐

kintése, amelyben ennek ellenére kimondásra kerülnek költészetének legfon‐

tosabb üzenetei és jegyei, valóban autentikus modellt állít arra, hogyan lehet 

az irodalomterápiát az oktatásba úgy beépíteni, hogy ne sérüljön a személy‐

központú terápia és az élménycentrikus oktatás elve, ugyanakkor kielégüljön 

a  „hagyományos”  irodalomtörténeti  szemléletű  tanítás kimeneti körülmé‐

nyekre összpontosító gyakorlata is. Természetesen egy ilyen pragmatikus le‐

egyszerűsítés messze nem  tükrözi D’Avenia szövegének  jelentésgazdagsá‐

gát, amelyben egy olyan Leopardi történetét ismerhetjük meg, aki kérdéseket 

tesz fel, tanít és érzelmileg motivál bennünket, de mindenekelőtt arra ösztö‐

nöz, hogy olvassuk vagy újraolvassuk őt. 
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BENCSIK ORSOLYA 

Hálólét, inautenticitás  
és tabusértés  

EGY KORTÁRS MAGYAR ONLINE REGÉNY HATÁRÁTLÉPÉSEI1 
 

A digitális társadalom kihívásaival, a virtualitás és az internet természetével, 

a digitális technológiák, az okos eszközök robbanásszerű elterjedésével, fo‐

kozott használatával és az emberre gyakorolt hatásaival manapság már szá‐

mos magyar irodalmi mű is foglalkozik. Ezek a művek jól (témájukat nyel‐

vükben, poétikájukban és formájukban is tükrözve) vagy kevésbé jól (didak‐

tikus módon, az alkalmazott irodalom eszközeit használva, egyetlen problé‐

makezelési módot felmutatva, sematikusan) reprezentálják a huszadik szá‐

zad végén és a huszonegyedik század elején a társadalomban végbement és 

végbemenő  információs, kommunikációs és kulturális átalakulást, a szoká‐

sok (mindennapok) megváltozását, – Ropolyi László fogalmával élve – a há‐

lólét2 tapasztalatát és következményeit, illetve a mentális folyamatokat és a 

veszélyeket (például a függőséget, az antiszociális viselkedészavart, az elma‐

gányosodást, az indulatkezelési problémákat, a szorongást, a depressziót). 

A publikálás kvázi‐demokratizálódását, az alkotói és befogadói tér kiszé‐

lesedését, az internet okozta olvasási szokások módosulását tapasztalva a ki‐

lencvenes évek végén, a kétezres évek elején létrejöttek olyan magyar szép‐

irodalmi szövegek, amik alkotásmódjukba az online tér adta lehetőségeket is 

beépítették. Az újmédia új írásmódok és új irodalmi műfajok felé vezette el 

az alkotókat, Varró Dániel például sms‐verseket írt (ezek a Szívdesszert című 

kötetében olvashatóak3), de megszületett a blogregény mint műfaj is. Külö‐

nösen izgalmas, forradalmi vállalkozás a számítógépes (automatikus) vers‐

generálás első magyar programja, Papp Tibor 1993‐as Disztichon Alfája, me‐

lyet a Magyar Műhely adott ki 1994‐ben. A program a könyv mellékleteként, 

lemezen jelent meg. „A Disztichon Alfa bármelyik Apple Macintosh számí‐

tógépen automatikusan magyar verseket, nevezetesen disztichonokat ír ki a 

számítógép képernyőjére. A generált versek 1) nyelvileg hibátlanok; 2) értel‐

mesek, 3) tökéletesen kielégítik a disztichon formai ismérveit.”4 Nem pusztán 

 
  1  A kutatást a Szegedi Tudományegyetem Interdiszciplináris Kutatásfejlesztési és Innovációs 

Kiválósági Központ (IKIKK) Humán és Társadalomtudományi Klaszterének Digitális Tár‐
sadalom Kompetenciaközpontja támogatta. A szerző a Kulturális Örökség és Digitális Tár‐
sadalom kutatócsoport tagja. 

  2 Vö. Ropolyi László: Az Internet természete – Internetfilozófiai értekezés, Typotex, Budapest, 2006.  
  3  Varró Dániel: Szívdesszert, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2007. 
  4  Papp Tibor: Disztichon Alfa, Magyar Műhely, Párizs–Bécs–Budapest, 1994. 
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posztmodern játékról, nyelvi játékosságról van tehát szó, a nyelvi fordulat a 

szöveg  hordozóját,  sőt  alkotóját  is  érintette.  Farkas  Péter  1997‐től  2004‐ig 

íródó Gólem című „elnémulás‐regénye” pedig a beszédes „kisétálás a való‐

ságból” paratextusával a médiumváltásra figyelmeztető, a hálózatiságot té‐

májává és formájává tevő forradalmi szövegnek tekinthető, ahol „a számító‐

gép maga a leghétköznapibb értelemben vett szerszám szerepét játssza.”5 A 

Magvető által 2004‐ben publikált könyv, a Törlesztés. Kivezetés a Gólemből en‐

nek a hypertextnek a része, mely hypertext Umberto Eco nyitott mű fogal‐

mának is megfelel. 

A blogok megjelenése izgalmasnak gondolt kihívást jelentett az írók szá‐

mára, az önéletrajz, a vallomásos beszédmód erős reneszánszáról beszélhe‐

tünk ebben az időszakban. A referencialitás és a rejtőzködés között mozgó, 

az elbizonytalanításra építő, felszabadító játék a voyeur‐ként olvasás praxisát 

(élvezetét) kívánta kielégíteni. Ám  fontos  tapasztalat, hogy a szépirodalmi 

blogok nem hoztak nagy sikert (olvasottságot) íróik számára, és a blogként 

indult művek egy része ki is lépett az offline térbe. Az írói név és rejtőzködés 

problémája bulvarizálódott a szerző halála óta, de az online tér nyújtotta lehe‐

tőségek, a hús‐vér szerzői én feloldódása a bárki‐létben (a biográfia hiánya, 

az  irodalmi  intézményrendszerbe  való  betagozódás  lebegtetése)  ismét  já‐

tékba  hozta  és  irodalomelméleti  diszkussziók  (sőt  nyomozások)  tárgyává 

tette a szerzőség problémáját. A Spiegelmann Laura álnéven publikált Édes‐

kevést 2008‐ban adta ki a Magvető, a harminchét blogbejegyzésből álló kisre‐

gény pedig rögtön botrányt váltott ki. Gondoljunk csak híressé vált kezdő‐

mondatára („Amikor magamhoz térek, egy fasz van a számban…”6), ami jól 

illeszkedik a blogolás gyakorlatához (az anonimitásból kiszóló, a naplóírás 

hagyományát a digitális világ kereteihez igazító bloggert senki, még önmaga 

se cenzúrázza, őszinte, intim életébe, így akár szexuális szokásaiba minden 

probléma nélkül betekintést nyújt), miközben ehhez kapcsolódóan egyrészt 

rájátszik a Roland Barthes‐i vágyközpontú olvasásfelfogásra, másrészt tema‐

tizálja a nők, írónők a fallocentrikus irodalomkoncepció felől történő értelme‐

zésének problémás voltát. Időközben kiderült, Kabai Lóránt bújt a szabad‐

szájú  Laura  bőrébe,  jóllehet  a  kritikusok  a  szerepjátékkal  sokáig Garaczi 

Lászlót gyanúsították meg. Aaron Blumm (Virág Gábor) 2011‐ben megjelent 

Biciklizéseink Török Zolival című – ugyancsak egy női elbeszélői hangot mű‐

ködtető, pornográf (szoft erotikus) elemekkel ugyancsak operáló – blogregé‐

nye  íródásának  folyamatában  pedig  olvasóinak,  nickname‐ek  mögé  bújt 

kommentelőinek ötleteit, irodalmi utalásait is beépítette.7 

 
  5  Farkas Péter: Gólem, https://www.interment.de/golem/Framgolem.htm 
  6  Spiegelmann Laura: Édeskevés, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2008, 7.  
  7  Aaron Blumm: Biciklizéseink Török Zolival,  JAK–Prae, Budapest, 2011. A blog  itt érhető el: 

https://biciklizeseinktorokzolival.blogspot.com/ 
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A Magvető Kiadó és az Origó 2000‐ben hirdette meg az első magyar on‐

line‐regény‐pályázatát, melynek győztese holtversenyben Garaczi László me‐

taXája és Jake Smiles 1 linkje lett. Ezeket a regényeket, habár először az online 

térben léteztek – a szépirodalmi blogregények publikálási praxisához hason‐

lóan –, később a Magvető nyomtatásban  is megjelentette, előbbit 2001‐ben, 

utóbbit 2006‐ban. A 2000‐es évek Origóján folytatásokban, fejezetenként, egy‐

fajta teleregényként publikálva íródtak ezek a szövegek, a XIX. század végi 

sajtóorgánumokhoz vagy a regényeket folytatásokban közlő Nyugat folyó‐

irathoz hasonlóan, mindezt a blogfogyasztás és kommentelés élő diskurzu‐

sával összekapcsolva, figyelembe vették az olvasók elvárásait is. Hogy a Jake 

Smiles írói álnév mögé ki bújhatott, még mindig homály fedi, Kabai és Ga‐

raczi neve is többekben felmerült, hiszen mindkét életműhöz organikusan il‐

leszthető az 1 link. 

Az utóbbi évek magyar ifjúsági regényei is fontos témájukká tették a di‐

gitális világhoz kapcsolódó tapasztalatokat. Így a szüzsék meghatározó ele‐

mévé és felvilágosító, preventív programjukká is vált a cyberbullying, az in‐

ternetes zaklatás és a kontrollvesztés. Kalapos Éva Veronika 2016‐ban a Menő 

Könyveknél megjelent Massza vagy Wéber Anikó ugyancsak 2016‐ban a Pa‐

gonynál publikált Az osztály vesztese című regényei a fiatal olvasóik számára 

is érthetően/átélhetően mutatják meg, miképpen működik a zaklatás, hogyan 

szigetelődik el az áldozat, vagy hogy az iskola és a felnőttek világa miért esz‐

köztelen sokszor a probléma megoldásában. A digitális bennszülöttek olva‐

sási, fogyasztói szokásait és élményvilágát, mindennapi tevékenységformáit 

is figyelembe véve érdemes hangsúlyozni a videójátékok  irodalomban tör‐

ténő megjelenését. A videójáték fontos világépítő elem Sepsi László 2017‐ben 

a Tilos az Á Könyvek által kiadott Ördögcsapás című regényében, ahol a ka‐

maszokat érintő felnövéstörténetben az irodalmi tradícióból (Goethe Faustjá‐

ból) ismert ördöggel kötött paktum klasszikus toposza és a lehetséges vilá‐

gok problémája keveredik izgalmas módon, s a kötet borítójának designja is 

jól megragadja a videójáték‐küldetés és az élet egymásra montírozódását. 

A továbbiakban Jake Smlies 1 link című művét8 vizsgálom meg részlete‐

sebben, hiszen ez a regény kiválóan alkalmas arra, hogy bemutassam, egy 

kortárs  magyar  szépirodalmi  szöveg  prózapoétikájában miképpen  képes 

reprezentálni a digitális világ működését, hogyan képes tárgyalni annak ve‐

szélyeit, következményeit (a függőséget, az antiszociális viselkedészavart, a 

virtuális vérfertőzést). Végül röviden  tárgyalom az  irodalomterápiás alkal‐

mazhatóság szempontjából is. Az 1 link fikció és valóság, az online és az off‐

line tér izgalmas egybejátszásával különböző határsértésekre, kontrollvesz‐

tésekre, visszaélésekre, az elfojtások kiélésére, más identitások felvételének 

negatív lehetőségeire hívja fel a figyelmet, és felkínálja a dekonstrukció és a 

 
  8  A regény ajánlását köszönöm Szabó Gábornak. 
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pszichoanalízis felőli olvasás  lehetőségét  is. Tabuk nélkül, provokatív han‐

gon beszél a szenvedélybeteg emberi létező elmagányosodásáról, kiüresedé‐

séről – a senkilétről. Az olvasó a Jake Smiles nevű – életrajz, irodalmi háttér‐

történet nélkül létező – író által megírt Jake Smiles nevű, életét a neten élő 

főszereplő mindennapjaiba belelesve, egy netfüggő térélményén és cinikus 

megjegyzésein keresztül tapasztalja meg az ábrázolt társadalom és a vele hib‐

ridizálódó cybertér hatásmechanizmusait, a hálólét és az inautencititás prob‐

lémáját. 

Jake Smiles azonos nevű főszereplőjét többször is egy linknek nevezi, és 

ez a beszédes megnevezés egyszerre  több  jelentést és értelmezési  irányt  is 

felvet. Egyrészt a szlenges szóhasználat értelmében  jelzi, hogy a férfi olyan 

felelőtlen, szélhámos alak, aki nem felel meg a polgári társadalom szerepei‐

nek: nem úgy viselkedik, mint amit a társadalom egy felnőtt férfitól, egy apá‐

tól, egy férjtől, egy munkavállalótól elvár. A megbízhatatlansága persze nem‐

csak azt jelzi, hogy bizonyos értelemben kívül is áll a társadalmon, és ezzel 

együtt át is hágja, hághatja annak normáit, hanem azt is, hogy a vele kapcso‐

latos információk, cselekvések, tapasztalatok is kérdésesek lehetnek. A társa‐

dalmi normaszegés meg is valósul az incesztus bűnében, még ha az csak vir‐

tuálisan, chatszobákban és a videójáték terében történik is meg, s még ha ké‐

sőbb ki  is derül, hogy a  fia végül  is mégsem a vér szerinti gyereke. Ehhez 

kapcsolódóan  fontos megjegyezni, hogy  Jake Smiles noha érez némi kelle‐

metlenséget,  kommunikációs  zavart,  lehetetlenséget  azzal  kapcsolatban, 

hogy a fiát (akit Bianca21‐ként ismert meg a virtuális térben) többször is ma‐

gáévá  tette, az olvasó számára a regény szubverzivitását nem  feltétlenül a 

virtuális  aktus  ténye,  hanem  inkább  az  adja,  hogy  a  tabusértés  (ödipális 

komplexus) nem  jár lelkiismeret‐furdalással, büntetéssel, bűnhődéssel, pél‐

dául összeomlással, mint a görög sorstragédiákban, a szöveg terében egyál‐

talán  nincs morális  ítélkezés,  csak  a már  említett  kommunikációs  zavar. 

A vérfertőzés további súlytalanságát az egy link másik jelentése adja: a fizikai 

(testben  való)  létezést  bizonytalanítja  el,  azt  sugallva,  hogy  ha  nincs  testi 

érintkezés,  ha  nincs  test,  nincs  tényleges  bűn  se.  (A  gyilkolás  kapcsán  is 

ugyanez áll, a referencialitás hiánya ugyanígy relativizál.) Smiles a test‐prob‐

lémán, test és morál összefüggésén, valamint a normaszegésen a regény több 

szöveghelyén is elmélkedik, most csak nézzünk meg egyet, a 25. oldal követ‐

kező idézete ezt a filozófiai problémát jól foglalja össze: „Testben való létezé‐

sünk a legfőbb oka mind egymástól való különállásunknak, mind személyes 

jelenlétünknek. A  törvény és az erkölcs  is  falként  ismeri el a  fizikai  testet, 

egyfajta határként, amely létrehozza és egyszersmind védelmezi is magán‐

életünket, de ugorjunk  csak  logikai  bakot,  röhög  Smiles,  lenne‐e  törvény, 

lenne‐e erkölcs, ha nem lenne test?”9 

 
  9  Jake Smiles: 1 link, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2001, 25. 
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Persze test és elme dualizmusát, a mentális megélés és a fizikai test, a testi 

tapasztalás differenciálódását – a cyberpunk hagyományához,  így William 

Gibson alapművéhez, a Neurománchoz is kapcsolódó – regény több szöveg‐

helyen is problematizálja. Mielőtt ezekre hoznék példát, csak röviden jelez‐

ném, miképpen  teszi meg szövegelőzményének az 1  link Gibson regényét. 

Smiles művének számítógépes játéktere, a város, ennek fontos helyszíne az a 

kikötő, amiről a Neurománc kezdőmondata így tudósít: „felette úgy szürkél‐

lett az ég, mint a televízió képernyője adásszünet idején”10, és ez a kultikus 

mondat még többször is megidéződik az 1 linkben. Több utalás van Chibára, 

a Gibson‐szövegvilág japán városára, miközben egyfajta kioltásként, a tradí‐

cióhoz való ironikus viszonyulás gesztusaként, Smiles szájából az is elhang‐

zik, hogy Chiba „nem éri meg a felhajtást”11. 

Visszatérve test és lélek dualizmusához: Smiles a regény 8. oldalán egye‐

nesen a nyugati gondolkodás kritikáját adja, „náthás hangon” „a karteziánus 

megkülönböztetés esendő voltára”12 hívja fel a figyelmet, ezzel is kijelölve a 

bináris oppozíciókkal szembeni elutasítását, ugyanúgy, ahogy szövegelőz‐

ménye, „Apa‐szövege”, a Gibson‐regény, mely Szabó István Zoltán szerint 

„számos ponton valósítja meg a Nyugati (metafizikus) gondolkodás legjelen‐

tősebb dichotómiáinak – amilyen az ember‐gép, ember‐isten, természet‐tech‐

nika,  test‐lélek  binaritása  –  felszámolását,  szétzilálását,  hasonlóan  ahhoz, 

ahogyan Jacques Derrida, a dekonstrukció egyik legnagyobb francia képvi‐

selője gondolkodik ezekről a kérdésekről.”13 A 134. oldalon Smiles „kiberne‐

tikus dekonstrukcióról”14 beszél, ami  ironikus módon nála  csak a monitor 

szétverését jelenti. Beszédes szöveghely15 az is, amely Jake Smiles könyvtár‐

látogatását szcenírozza, és fontos gesztus, hogy a vérfertőzés bűnére éppen a 

könyvtárban mint az információ, a tudás gyűjtőhelyén, mely az Igazság és a 

Kultúra letéteményese, derül fény, hiszen a fia által kölcsönözni kívánt isko‐

lai kötelező olvasmány  (ironikus módon a kortárs oktatásmódszertani dis‐

kurzusban a digitálisbennszülött‐generáció számára befogadhatatlannak ti‐

tulált Egri csillagok) egyetlen olvasójegyének tasakjában a Bianca21 nevet fe‐

 
  10  Ajkay Örkény 1992‐ben megjelent fordításában a cím Neurománcként szerepel, míg Farkas 

Veronika új, 2021‐es fordítása megtartotta az eredeti angol címet, a Neuromancert. A regény 
kezdőmondatának  fordítását átveszi Ajkaytól. William Gibson: Neuromancer,  ford. Farkas 
Veronika, Agave, Budapest, 2021, 9.  

  11  Smiles, 1 link, 15. 
  12  Uo., 8. 
  13  Szabó István Zoltán: Neuromancia – A technika kérdése William Gibson regényeiben, esszéiben és 

költészetében (doktori értekezés). Szeged: Szegedi Tudományegyetem, 2017, 10.,  
https://doktori.bibl.u‐szeged.hu/id/eprint/4098/1/Disszertacio%20‐%20Szabo%20Ist‐
van%20Zoltan%20‐%20Neuromancia.pdf 

  14  Smiles, 1 link, 134. 
  15  I. m., 26–28. 
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dezi fel. Jelzésértékű, hogy Smiles fia, aki, akárcsak Smiles, játékfüggő, olva‐

sójegyén nem az anyakönyvezett neve, hanem a virtuális  térben  jelölő  fel‐

használóneve szerepel. 

Az „egy link” a fizikai létezés elbizonytalanításával azt is állítja, hogy a 

regény, az irodalom hasonlóan működik a virtuális hálóhoz, ahol csak médi‐

umok  vannak, melyek  nem  feltétlenül  esnek  egybe  egy  valós  létezővel,  s 

maga az olvasó is a Jake Smiles nevű linken keresztül (esetleg a főszereplővel 

azonosulva) kapcsolódik egy  fiktív  irodalmi  térhez  (jelen esetben az 1  link 

című  regényvilághoz). Hogy  Ropolyi  Lászlót  idézzem:  „a  reprezentációs 

technikákkal előállított (információs, kommunikációs, kognitív és kulturális) 

létezők eredendően virtuálisak”.16 S maga a szerző is virtuális (Barthes kon‐

cepciójában:  funkció17),  akinek  személyét  –  szépen  rájátszva  a biografikus 

szerző kiléte utáni bulvárnyomozásra –, akárcsak az online térben nickname‐

ek mögé bújó szubjektumét, nyelvhasználata (értsd: poétikája, szövegeinek 

irodalmi megformáltsága) alapján lehet kikövetkeztetni. Azaz a nyelv buk‐

tathatja le a felhasználót, az írót. 

Jake Smiles regénye szókincsében is világteremtő, a számítógépes nyelv 

(pl. monitor, hardver, DOS, IP) mellett a virtuális közösségek bennfentes szó‐

használatát, szlengjét  is beszéli  (pl. xTech, morph, szpíker), de szókészlete 

korfestő is, az internet hajnalának időszakát idézi, a mai olvasó számára bi‐

zonyos értelemben technológiailag elavultnak hat (pl. modem, tárcsázás, CD), 

mindemellett a virtuális chatszobák kommunikációs modelljét, protokollját, 

beszédmódját is – mind szövegképileg, mind tartalmilag, mind szókészleté‐

ben – hűen imitálja. Hangsúlyos a nevekkel kapcsolatos játék, ami nem meg‐

lepő egy netfüggő szubjektumot főhősévé tevő regény esetében, hiszen a név, 

az identitás részeként, de az irodalmi szöveg elemeként is beszédes jelölő, sőt 

a felhasználó, önmagának nevet adó előfordul, hogy valami lényeges attri‐

bútumra,  személyiségelemre,  vonzódásra  kívánja  felhívni  a  figyelmet. 

Ahogy a 137. oldalon a főszereplő mondja, miután kb. egy teljes oldalon át 

sorolja  a  különböző,  lehetséges  felhasználói  neveket  (kezdve  a Mátrixtól, 

A Pál utcai fiúk Nemecsekén és a Tarzanon át a Whiskys bankrablóig vagy a 

Sex Pistols frontemberéig): „Nehéz jó nevet lőni.”18 A szerző viszont jó nevet 

lő:  Jake Smiles Diderot Fatalista  Jakabjának huszonegyedik századi  leszár‐

mazottja, vezetéknevében a nevetés karakterének ironikus voltára is utal, mi‐

közben meg is idézi a chatelés egyik gyakran használt emotikonját, a smiley‐t. 

Míg a szolga fatalista (Bartócz Ilona magyar fordításában mindenmindegy) 

 
  16  Ropolyi László: Virtualitás, mint harmadik létszféra, in Magyar Tudomány 178/8 (2017), 918–919. 
  17  L. Roland Barthes: A szerző halála, ford. Babarczy Eszter, in Roland Barthes: A szöveg öröme, 

Osiris, Budapest, 1996, 50–55. 
  18  Smiles, 1 link, 137. 
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Jakab a világban jelenlevő szabadságlehetőségekről elmélkedik,19 addig a ci‐

nikus, nihilista, szociopata, netfüggő (tehát a számítógépes játékkal kapcso‐

latos függése miatt eleve szabadsághiányos) Jake nagyon is tisztában van ön‐

maga és világa determinizmusával. Jóllehet az avatárok bőrébe való bújás, 

a fizikai térből a cybertér felé való elmozdulás, a sokak által hangoztatott de‐

mokratikus világháló és az  inkognitó  felveti a szabadság  lehetőségét, a re‐

gény végül jól reprezentálja, hogy a „javak” kvázi‐újrafelosztása ellenére is a 

Városnak  (az online  térnek  is, mely, ahogy  jelzi, belakott, otthonos közeg) 

megvan a maga hierarchikus rendje, szerkezete, s maga is normákat állít fel. 

Ebben a világban pedig normaszegésnek számít, ha más bőrébe bújunk, mint 

ahogy teszi azt az apa Bianca21‐gyel, hogy életben tartsa fia karakterét, míg 

fia a kórházban lábadozik. 

Az 1 link mint posztmodern regény finoman, mégis bőségesen használ in‐

tertextuális és popkulturális allúziókat, nyelvi regisztere, kulturális kódjai a 

magasirodalomtól, a mitikus történeteken, hősi eposzokon át egészen a kü‐

lönböző  számítógépes  játékokig  terjednek ki,  ezek  jellemzően  az amerikai 

kultúra  reprezentatívnak  számító  termékei.  Így  ez  a  hibrid  (potenciális, 

vagyis  átmenetiségét,  hatátlépéseit  hangsúlyozó)  szöveguniverzum  a már 

említett Gibson‐utalásokon túl behozza Bret Easton Ellis Amerikai pszichóját, 

az erős amerikai hatások megmutatása mellett lényeges eleme, hogy egy Sa‐

linger‐szereplő, nevezetesen Seymour Glass  jól megférhet a Tomb Raiderből 

ismert Lara Crofttal  (akiről később az  is kiderül, hogy Smiles  felesége, L.), 

hiszen valójában mindannyian annak a hagyománynak (melynek szerves ré‐

sze a virtuális háló és ehhez kapcsolódóan a fogyasztói, kapitalista társada‐

lom) a kulturális termékei, objektivizációi, különböző helyzetekben, lehetsé‐

ges világokban megvalósuló karakterei, modell‐lehetőségei, avatárjai, mely 

kiadja, fenntartja és befolyásolja az emberiség kollektív (jelen esetben a játék‐

függő Smilesról író Smiles egyéni) emlékezetét és jelenét (szereplehetőségeit, 

önmegvalósítását), s amely eleve kitermeli és kontrollálja a lázadás formáit 

(a számítógépes játék pusztításformáit, az erőszakot, a pornográfiát). 

Donald Winnicott fontos kérdése, hogy „hol vagyunk, amikor azt tesszük, 

amit időnk nagy részében tényleg, nevezetesen, amikor jól érezzük magun‐

kat?”20 A brit pszichoanalitikus potenciális tér fogalma jól működteti a virtu‐

alitással kapcsolatos  tapasztalatainkat: negligálja a külső,  fizikai világ és a 

belső térélmény oppozícióját és az átmenetiségre helyezi a hangsúlyt. Winni‐

cott  szerint  a  netfüggő  potenciális  vagy  köztes  térélménnyel  rendelkezik, 

akárcsak „a gondviselő szülő által létesített és folyamatosan biztosított […] 

 
  19  Vö. Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, ford. Bartócz Ilona, Európa Könyvki‐

adó, Budapest, 1960.  
  20  Békés Vera: Háló vagy labirintus?: A világhálón függők (potenciális) térélménye, in Magyar Tudo‐

mány 178/8 (2017), 969. 



72 

ti
sz
at
áj
 

 

 

potenciális tér”21 élményvilágát birtokló csecsemők. Az 1 link szempontjából 

azért is fontos meglátás a netfüggő és a csecsemő összekötése, mert az apa‐

főszereplő a felnőttlétet utasítja el, és a Törvényt, a Normát (amit neki kellene 

képviselnie) hágja át, hogy vágykielégülése megvalósuljon, amit a gyereké‐

vel folytatott virtuális közösülés csak erősít. Winnicott jelzi, hogy a potenciá‐

lis tér a „vallásnak, a művészeteknek, az imaginatív életnek, valamint a kre‐

atív tudományos munkának”22 is a sajátja, s – tegyük most hozzá – mindezek‐

nek nagyon is jellemző eleme a normaszegés. Winnicott térelmélete nyomán 

Békés Vera hívja fel a figyelmet arra, hogy a világhálót tévedés volna labirin‐

tusként elképzelni, melyben mint valós térben a netfüggő bolyong, hiszen a 

labirintusképzet behozza a beavatás kultikus aktusát, és azt, hogy ha a hős 

letér az egyetlen helyes útról, akkor örökre el is téved. Az internet természete 

és térképzete  is más, háló: „szereplői maguk egyszerre építői, használói és 

fenntartói. A  kapcsolati  utak  nem  léteznek  előzetesen  (mint  a  labirintus‐

ban).”23 Így elveszni benne nem lehet, csak alulinformáltnak maradni, ahogy 

a szépirodalmi szöveg összes jelentésrétege se tárul fel azon olvasó előtt, aki 

a hálóként elképzelt kulturális tradíció bizonyos pontjait nem ismeri, tereit 

még nem fedezte fel. 

Végül hadd ejtsek röviden szót a regény irodalomterápiás alkalmazható‐

ságáról, hiszen az irodalomterápiás módszer a digitális társadalom veszélye‐

inek egyre inkább kitett egyén mentális egészségének a megőrzésében külö‐

nösen hasznosnak bizonyulhat. Jake Smiles műve nem alkalmazott irodalom, 

nem is ifjúsági irodalmi szöveg, a befogadóra tett hatását még inkább erősíti 

nyelvi  ereje,  poétikai megformáltsága,  és  a  problémacentrikus művekkel 

szemben kerüli a sematikus ábrázolásmódot, a kétpólusú világ‐ és erkölcs‐

rendet, mint ahogy fiktív világának térhasználatában is keveri a reális való‐

ságot a számítógépes játéktérrel. Nemcsak a regény bizonyos szöveghelyei, 

hanem  egy komplex,  akár  10  alkalmas  foglalkozássorozat  épülhet  a  teljes 

műre, persze a tematikus fókusztól és a csoport összetételétől, életkori sajá‐

tosságaitól függően kiegészülhet más szövegekkel, pl. kamaszok esetében – 

a videójáték világát és a még a felnövés előtt álló fiatalokat érintő identifiká‐

ciós problémákat, az autentikus létezés, a boldogságkeresés és a jövőlehető‐

ségeket (az önmegvalósítást) is figyelembe véve – Sepsi László Ördögcsapás 

című ifjúsági regényével. 

Bár  Jake Smiles regényének nyelvezete nem  finomkodó, a pornográf és 

trágár kifejezések ellenére azonban  jól hasznosítható önismereti, személyi‐

ségfejlesztő célok mellett preventív célokból is, a pornográf, trágár tartalmak‐

kal egyébként már jóval fiatalabb korukban találkozó, a felelős, tudatos inter‐

netfogyasztás szabályaiban nem  feltétlenül  tájékozott középiskolások vagy 

 
  21  I. m., 968. 
  22  I. m., 969. 
  23  Uo. 
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fiatal felnőttek körében, akik könnyen az online bántalmazás vagy szexuális 

kizsákmányolás áldozataivá vagy éppen ágenseivé  is válhatnak. De az ön‐

magukról  és  az  őket  körülvevő  online  és  offline világról való  elmélkedés 

szempontjából az idősebb korosztály számára is rengeteg kiváló kiindulási 

szöveghelyet kínál fel a mű, mely egyszerre mutatja meg az emberi boldog‐

ságkeresés, az autenticitás és a szabadságvágy problémájának alapvető  ta‐

pasztalatait kezdve a felnőttlét, a társadalmi elvárások, a munkahelyi nehéz‐

ségek, a családi boldogság, az életközépi válság, a szexuális kielégülés vagy 

a különböző függőségek és a hálólét tematizálásán keresztül. 

Az 1  link tehát kiválóan hasznosítható „az internet‐ vagy  játékfüggés és 

ennek kihatása a mindennapi életre, a társas kapcsolatokra, a mentális egész‐

ségre” téma feldolgozásában, de a felnőttlétről, a felelősségvállalásról, a csa‐

ládi, baráti és szerelmi/szexuális kapcsolatokról, a Másikhoz való viszonyu‐

lásokról, az identitásról, a magányról vagy a morális dilemmákról és a társa‐

dalmi normákról, normaszegésről, a normalitásról való elbeszélgetésre, sőt 

az érzelmek (akár még a vágyakozás, a vágy természetének a) felismerésére, 

az emóciók fejlesztésére is különösen alkalmas. Vérbeli posztmodern szöveg, 

mely azonban a különböző (kulturális, popkulturális) regiszterekből vett in‐

termediális/intertextuális allúzióinak köszönhetően a különböző befogadói 

horizonttal rendelkezőket is képes megszólítani. A megszólítás és megszóla‐

lás hiánya kapcsán pedig az  irodalomterápiás foglalkozásokon se feledjük, 

„a hiány is nyom”24 lehet. És vérbeli cyberregény is, mely technika és termé‐

szet, gép és ember viszonyának újragondolására sarkall. Az irodalomterápiás 

kapcsolódást, az érzelmi hangolódást, sőt az azonosulást megkönnyíti a szö‐

veg nyelvi megformáltsága, szlenges szóhasználata, vizuális érzékenysége, 

képisége (filmszerűsége, sőt időnként videójátékszerűsége), valamint a net‐

függő tértapasztalatának, mentális állapotainak, a kognitív funkcióit érintő 

módosulásoknak a hiteles reprezentációja, miközben a mű az „egér formá‐

júra gömbölyödött jobb kéz”25‐t is jelzésértékűen felmutatja. Cinikus humora 

mellett szubverzív ereje és tabusértő gesztusai lehetőséget teremtenek arra, 

hogy  a  befogadóban  valamilyen  reakciót  váltsanak  ki,  hogy  kimozdítsák 

megszokott komfortzónájából, hogy az egyén mindenképpen elgondolkod‐

jon az adott szövegrészleten, a szereplőkön, motivációkon, viselkedéseken, 

érzelmeken. Fontos kitétel  azonban, hogy ha  a  csoportfoglalkozás  alanyai 

függő személyek, csakis addiktológiai konzultáns vagy pszichológus kotera‐

peutai jelenléte mellett dolgozzuk fel a művet. 

 
  24  Smiles, 1 link, 114. 
  25  I. m., 127. 
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CSABAY‐TÓTH BÁLINT 

Bevezetés a(z)...  

TURI TÍMEA EGYSZERRE EGY BESZÉLJEN 
CÍMŰ KÖTETÉRŐL 
 

Mikor Turi Tímea Szegeden bemutatta a kötetet, 

még nem  ismertem azt. Az egyik  legmaradan‐

dóbb mondata az volt Turinak, hogy az  imád‐

ságban nem mindegy, mikor és mit mondunk az 

Istennek. Ez letaglózott. Az Isten nem a pszicho‐

lógusod, nem a barátod, nem a szülőd, legalábbis 

nem úgy. Meghatározott, kötött formában és tar‐

talomban kell megnyilatkozni az Úrnak, más‐

hogy nem lehet. Új kötete az Egyszerre egy beszél‐

jen – többek között – ezt a problémát használja. 

Mielőtt még elmentem volna a bemutatóra, és 

láttam az egyetemen a plakátot, rajta a kötet cí‐

mével, eljátszottam a gondolattal, hogy mi van 

akkor, ha az „egy” az vonatkoztatható az „Egy”‐

re, azaz Istenre. A kötetbemutatón a beszélgető‐

társ felvetette, hogy ő úgy is tudja olvasni a címet, 

hogy „Egyszerre az Egy beszéljen”. Természete‐

sen nem beszéltünk össze, így valami lényegi sej‐

lik fel már a címből is. Az Istennel tehát nem be‐

szélhetsz egyszerre, pláne nem feleselhetsz vele. 

A cím felvet ugyanakkor egy másik jelenséget is: 

a hatalmasok beszédmódját. Újra visszatérő, be‐

vett  frázis, sokat hallottuk apánktól, anyánktól, 

tanárainktól.  Használják,  mert  megtanulták, 

hogy ezt kell használni ahhoz, hogy a zajban – 

esetleg csak látszólagos – rendet teremtsenek. Itt 

azonban a probléma  szerteágazik. Egyfelől ért‐

hető az isteni teremtésre, arra, hogy az őskáosz‐

ból  kozmoszt  teremtett  az  Úr,  valamint  arra, 

hogy mekkora  zajban  élünk  társas  kapcsolata‐

inkban,  harmadrészt  arra,  hogy  a  férfiakban 

mekkora zajt okoznak a rossz minták. 

A kötet fölépítése szakasztott. Az egységeket 

a Bevezetés  az  imádkozásba című versek határoz‐

zák meg, minden  ciklus  elején  egy  Bevezetés... 
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című vers áll, ugyanazon címmel, de természetesen más tartalommal. A kö‐

tetet a cím nélküli „Tartsd tőlem távol...” kezdetű vers nyitja. 

 

„Tartsd tőlem távol a dolgokat, 

vidd tőlem el egész messze 

azt, ami megsebezhet, 

azt, ami megölelhet.” 

 

Ezek a Bevezetések csak a ciklust olvasva értelmezhetőek  igazán. Addig 

olyan, mintha csak „nagyáltalánosságban” beszélne a lírai én, ám miután be‐

fogadtuk  a  ciklust,  visszatérve  a  nyitóvershez,  az  egész  új  értelmet  nyer. 

A ciklus során megkapja az olvasó azon kulcsokat, melyekkel képes fölnyitni 

a  nyitóvers  szelencéjét. Az  első  ciklus  a  homéroszi  hagyományhoz  nyúl, 

Odüsszeusz történetéhez és az Odüsszeia alakjaihoz, de úgy, hogy közben ha‐

zahozza a XXI. századba. Odüsszeusz mint a férfiség archetípusa jelenik meg, 

a lírai beszélő pedig mintha azt sejtetné, hogy ez a működési módozat Ho‐

mérosz óta mit sem változott. Remek választás az európai és nyugati iroda‐

lom kezdeteihez visszanyúlni, mellbevágó kontrasztot képes adni a férfiség‐

ről, az, hogy ilyen távolinak tűnő, ám mégis végletesen közeli működéseket 

ütköztet. Időben mindenképpen távoli a homéroszi hagyomány, ám ezt pél‐

dául A hírfolyam című vers oldja fel. Ebben a versben Odüsszeusz – utazása 

közben – a közösségi médiában posztol, és filtereket, maszkírozó beállításo‐

kat használ posztjaiban. Ezek a hazugság eszközeiként jelennek meg. Ez azért 

is izgalmas, mert a hazugság‐igazság dichotómiája a költőt már első kötete 

óta foglalkoztatja, s ebbe az új környezetbe helyezve egy egészen új megvilá‐

gításba helyeződik a probléma. A közösségi média már nevében  is hazug, 

hisz a lírai én szerint nincs semmi közösségi ebben a médiában. Ez a felvetés 

később is tematizálódik. Még egy fontos jelenségre hívja fel a figyelmet: a te‐

reink skizoid átalakulására. A gyanútlan, feedet pörgető számára valóság az, 

ami valójában hazugság és végérvényesen önbecsapás. A ciklus záróversé‐

ben az Otthon, édes címűben Pénelopé szemszöge elevenedik meg, ami egy 

rendkívüli ötlet. Tényleg, kit érdekelt valaha is Pénelopé oldala? 

 

„És most itt van, és nehezebb elfogadni, 

hogy úgy hallgat, hogy akár beszélhetne, [...]” 

 

A kötet markánsan nyúl a biblikus hagyományhoz, talán ez az igazi újí‐

tása. Hiszen képes a költő által korábban használt tematikákat új kontextusba 

helyezni. A megszólalás nehézségét, a női lét nehézségét, a férfi lét nehézsé‐

gét, a nyelv korlátozottságát, ugyanakkor a nyelv híd‐szerepét. Bábel, Jónás, 

Sára, József és Lót feleségének történetei tematizálódnak, ám nemcsak egy‐

szerű  „behozatal”  történik, hanem határozott  és  szignifikáns parafrazálás. 
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A Bábel kútjában például a teremtés, a nyelvi és társadalmi káosz, az igazság 

és valóság dichotómiája íródik meg, pontosabban szét. A nyelvi káosz a bib‐

likus bábeli nyelvzavart a XXI. századi információs zajjal egyezteti, s ez a ket‐

tősség az egész kötetre  jellemző. A lírai én fragmentizálja a megszólalást, a 

tartalmat, formát és hordozót szereli szét és vizsgálja. Darabjaira szedi az ál‐

tala  látott  jelenséget, erre ráereszti Bábel tornyának történetét, végül pedig 

egy sajátos deista hang csapja le a verset, mintha az Úrnak, úgyis mint atyá‐

nak el kellene engednie a gyermekeit, mikor felnőttek. A versnek azonban 

nagy kérdése, amit pazar módon csak sejtet a költő, hogy valóban felnőttek‐e? 

 

„A gyerekek felnőttek, nem szólhat rájuk folyton. 

Meg kell tanulniuk magukra vigyázni.” 

 

A kötetben hangsúlyos – amint már  talán sejtettem – a női hang. E női 

hang  nem  újdonság  Turitól,  így  újszerűnek  nem mondható,  ám  remekül 

megformált mondataiban még mindig képes a rendkívül súlyos tartalmiság 

a befogadót megrázni és gondolkodóba ejteni. 

 

„Taníts meg köpni, mint a férfiak. 

Taníts meg nyelni, mint a nők. 

[...] 

Tanulj meg esni, mint a férfiak. 

Tanulj meg kelni, mint a nők.” 

 

A megszólalás problematikája kapcsán Turi kapcsolatot létesít A dolgok, 

amikről nem beszélünk (Magvető, 2014) című kötetének címadó versével, mely‐

nek mottója egy idézet Mar ben Rabina imájából: 

 

„Istenem, óvd meg nyelvemet a rossztól, 

ajkaimat a hamis beszédtől.” 

 

Ez az idézet az új kötet hetedik ciklusát kezdi el, mint a cikluskezdő Beve‐

zetés az imádkozásba szövege. Ez a mondat mintha alapjaiban határozná meg 

Turi költészetét. A nyelv, ami egyszerre korlát és híd – Gadamer nyomán –, 

ami épp annyira az igazság eszköze, mint a hazugságé, ami épp annyira ké‐

pes megalkotni dolgokat, mint lerombolni, ami épp annyira lehet tartalmas, 

mint tartalmatlan. És egyszerűen az a tapasztalat, hogy a nyelv által elbeszé‐

lünk egymás mellett. 
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BAKONYI VERONIKA 

Láthatatlan erőterek 
csapdái 

PÁL SÁNDOR ATTILA DALOSKÖNYVÉNEK 

TRACKJEI 
 

„(…) A ganédomb akkora / mint te vagy, micsi‐

násztegané, hallod, ahogy apád / szidja a kutyát 

[…].” Így lépteti be az olvasót új verseskötetében, 

a Daloskönyvben Pál Sándor Attila az  intimitás‐

közegébe, ahol talán az apák nélkül nem lehetsé‐

ges a megszólalás, és ahová szükségszerűen nem 

valamiféle tudásvágy vagy fejlődésnarratíva hajt‐

ja a versek beszélőjét. 

A Daloskönyv Pál Sándor Attila negyedik ver‐

sesköteteként úgy adja közre a bő anyagot tartal‐

mazó  versgyűjteményt,  hogy  a  kitapinthatóan 

gondos, tudatos szerkesztésnek köszönhetően a 

nagyrészt először e kötetben publikálásra kerülő 

versek megmutathatják megmunkált rétegeiket. 

Ennek  a  szövegszinten  is  reflektált  alanyi  ihle‐

tettségű életműnek sok darabját érte már kritika 

az óvatoskodó, aprólékos, körültekintő attitűd miatt. 

A Daloskönyv kötetében azonban már nagyon sok 

olyan  szöveget  találunk,  amelyek  túlmutatnak 

az egyébként eddig sem lekicsinyelhető motivi‐

kus  játékosságon,  illetve a könnyűzenei, a nép‐

tánc ritmikai, valamint a popkulturális, marginá‐

lisnak feltételezett referenciák (képregények, vi‐

deojátékok, filmek) helykeresésein. A szelídség‐

ében mélyérzésű, ám széles látókörű öntükrözés, 

a  versbeszéd  lírai  nyelvet  teremt,  amelyben 

mindezek a világok gyökeret ereszthetnek. A leg‐

többször  leíró modalitású, erős prózaiságú ver‐

sek a szubjektum (újra)definiálásában segédkez‐

nek. Az  egymásnak  feszülő  rövidebb,  zárt  for‐

májú versek és a hosszúversek sűrűsége hangsú‐

lyosan új  láthatóságot hívnak  életre  –  egy har‐

mincas éveiben élő  férfiét, aki a  rendszerváltás 
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környékén egy alföldi településen lépett a kamaszkorba, s most a Daloskönyv 

versbeli  beszélőjeként  viszonyulnia  kellene  szerzői‐szerkesztői  neve  iro‐

dalmi térben is elfoglalt helyéhez. 

A kötet két mottójául választott részlet az eddigi életmű ismerete nélkül 

is azonnal kijelöli a petrarcai hagyománytól távolabb eső referenciapontokat. 

Az első mottó Kovács András Ferenc Jack Cole‐jának daloskönyvéből idéz, 

ami Pál Sándor Attila Daloskönyvének hagyományokhoz történő kötődésének 

módjára nyit ablakot. A kötet második mottója talán még inkább jellemzi a 

kötet hangfelütését, hiszen annak a korszaknak a kulturális és nyelvi‐poétikai 

előhívó anyagává válik. Eminem már Jack Cole‐éval szemben valóban angol 

nyelven megszólaló sorai az 1990‐es évek zenei váltását, a rap poétikai lehe‐

tőségét  ígérik. A  szerepeiért  kérdőre  vont mindenkori  szubjektum  reagál 

majd az ilyen módon több daltípust, zenei lehetőséget kutató versbeli meg‐

szólalásokban. 

A  kamasz  kivagyiság  és  a  szuverenitásért  kikerülhetetlenül  végzett 

munka episztemológiai vállalkozását kíséri végig a jelenlegi kötet. A kamasz 

fiú ellenakaratából előbuggyanó káromkodások olyan szemlélődés alá esnek, 

amelyet a Daloskönyv versei az előző kötetek versbeszédéhez képest már va‐

lóban képesek szimbolikusan regisztrálni, és a versek beszélője a generációs 

távolságot már mindkét irányban kénytelen szemlélni. A kritika elején idé‐

zett Körtefa című versben a kötetbeli beszélő éppen végigkíséri időn kívül eső 

vagy  annak  hitt  helyzetében  azt,  aminek  végül  ebben  a  versszituációban 

maga is ágense lesz: gyűlik alatta a maradékból a föld (a szemétdomb) újabb 

rétege. Először csak a körtefáról aláhulló gyümölcsök bőrrétege érzékelteti az 

idő árnyát: „Mikor a körték megértek (…) / nagyot / estek, aztán félig kezdtek 

már megrohadni, kerek, / barna anyajegyek rajtuk, benyomódva, vagy hiá‐

nyok  (…)”. A kívülmaradás  igyekezete azonban  több versben  is magában 

hordja kudarcát. Hol egy a marveli univerzumból előlépő hősben, a Szemlé‐

lőben ölt testet, hol más feljegyzői szerep képviseletében igyekszik távolságot 

tartani, illetve egy egészen más regiszterben a költő, folyóirat‐szerkesztő, iro‐

dalmár halhatatlanságának poétikai tétjében. Hol pedig az erőszakképzetek 

között egyszerre valamit elkerülhetetlenül  túlhaladó és meggyilkoló apák‐

ban és fiúkban. 

A kötet második verse, a Nyári kép, kilencvenes évek a kötet egyik különös 

energiákkal megvalósuló verse. A nyitóvers (Név) prózai hangnemével am‐

bivalens  viszonyban  szépívű  hordozójává  válik mindannak,  ami  a Dalos‐

könyv poétikájának otthonosságát megteremti, és ami komoly elmozdulásról 

tanúskodik az előző kötetek fiktív, a játékosságukról nem leváló vershangja‐

ihoz képest. A Daloskönyv verseiben éppen a gyermekkor – kamaszkor – fér‐

fikor saját közegeiben történő lírai lecsupaszodás kodifikál érzelmi pillana‐

tokból hitelesebb jelenlétet. A Nyári kép… a családi kép általános, egy adott 

keretben érvényesnek hitt szerepeit pásztázza, és a családi kör romantikája 
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mellett az izzadtan vasaló anya formalátványát három férfitekintetnek is ki‐

teszi: az apáénak és két fiáénak, különös önreferencialitásban. Továbbá a nar‐

rativitást megkettőző televízió hangjának is, amiben éppen egy bűnügyi film 

felszabadító maszkulinitása oldja nevetésbe a képet és a fiúi lét zavarba ejtő 

feszültségeit. A fiú követi még ebben az estére nyugvó világban is a jelolva‐

sást, s nyilvántartásba veszi, az apa miként veszi ki részét a férfitest nyugta‐

lanító kihívásai közt az együttlétben. Erőszakképzet helyett tehát a kötődés 

hálója készül. 

A kötet első hosszúverse a Térey Jánosnak ajánlott Hortus Conclusus. Az 

alföldi táj leírása az eddigi életműbeli minden előzménynél erőteljesebb esz‐

tétikai‐poétikai megvalósulásról tanúskodik. A „föld” szó jelentésrétegein és 

jelentésképződésén keresztül az érzeteken át kutatott „parasztemlékezet”, a 

kollektív léptek úgy építenek családtörténetet, hogy a verscím által megidé‐

zett zárt kertben a történés egy már láthatóbb test lenyomatává lesz. A cezú‐

rákkal, a hol lassuló, hol gyorsuló ütem mentén fosztóképzőkkel felvértezett 

jelzők, mint a műveletlen és a vetetlen, a jelentéstartomány, a parcellák jelző‐

karóivá lesznek. A láthatatlan erőtereket, a talaj alatt a vízereket kereső apa 

és fia együtt keresik az álmatlanságot hozó, a narratíva folytonosságát, a tisz‐

tánlátást megzavaró okot: „Amíg csak a rövid parasztemlékezet / ér, a férfi 

felmenők fejében holdak, / katasztrálisok vagy kataszteriek, / négyszögölök, 

ha meglékeled koponyájukat, / mindegyikük dombos, gödrös agykérge / be‐

parcellázva (…)”. Majd keresik tovább a locust a szubjektum számára: „(…) 

annál, mintha műveletlen, mint ha olyan, / mint te. Vízeret keres apád a szo‐

bában, / kutatjátok az okát, miért nem tudsz aludni.” 

A poszthumán jelenségek lehetséges számbavételét az akár önálló kötet‐

ként is olvasásra szánható Tizenöt jelentés meglehetősen izgalmasan, a képle‐

írás erejével viszi végbe, a Roskó Gábor grafikasorozatához organikusan kap‐

csolódó szövegként. A performatív erővel feljegyzett tizenöt jelenés úgy kíséri 

át  a  szövegsodrást  követő  olvasót  az  evolúció,  testpolitikák,  zoopoétikák, 

(neo)kapitalista  intézményrendszerek,  identitáspolitikák vagy a sokszor el‐

csatolt (földrajzi) területek, átrajzolt térképhatárok homogénnek hitt határain, 

hogy a teatralitás vagy egy képi reprezentáció revelációjával valóban egyen‐

értékűvé válik minden elképzelhető poszthumán, antropocén jelenség.  

Az utolsó disznóvágás „sűrű leírása” maga a kamasz prózai beavatása egy 

olyan  rítus mentén, amelynek  során a húsfeldolgozás menete  szükségsze‐

rűen túlmutat önmagán. A leírás motivikus hálójában (az ébredés az energia‐

pazarló izzók fényében, a malackörmöket söröskupakokként lepattintó apa 

stb.) a már gyakran narrált disznóvágást az apai, a maszkulin megfelelés so‐

rozata helyett a megengedés, a szeret feltétel nélkülisége irányítja. Egészen a 

mégis beavatódás, az öldöklő, mindig zsíros kezek visszatérő látványának, 

a tapintás, az érintés sokkjának, az öldöklés közelébe jutásának motívumáig. 

A tények, valamint az apáért való pánikkal kísért aggódás (pl. amikor elesik 
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a  sárban)  részletei  egyfajta  elkerülhetetlen  epikus  tudás megtapasztalásai. 

A kamasz megszelídítése e húsfeldolgozó folyamatban a  ledaráló ütemnek 

köszönhetően  ambivalens kijelentés  alá dolgozik:  „ez  a  feldolgozás  folya‐

mata,  / nincs  idő gondolkodni,  / de szükségtelen  is.” A kötetben Az utolsó 

disznóvágásra közvetlenül rímelő Sün már a kutyájával a mobiltelefon fényé‐

ben  felnőttlétben  együttgyilkoló,  crashszerű,  átgondolatlanságból  fakadó 

ösztönkésztetés vezet a sérülésekhez és az állat agóniájához. 

Míg az apasorozatokban (ahol különböző allúziókként helyet kap ebben 

a kötetben többek között Petőfi Sándor, Arany János, Térey János, Juhász Fe‐

renc, Orbán Ottó) ironizálva festi le igen szellemes módon az íróként bejár‐

ható nagyívű sorsot a Vojtina irodalomszociológiája, majd Az érett Vojtina dala. 

Ez utóbbi az irodalom „diktatúrájában” vonja kritika alá, hogy vajon maga a 

hordozás, a formális felületességbe vesző irodalmi működés valóban megér‐

leli‐e a vers beszélője által a maga műveit is zöld koktélparadicsomokként felmu‐

tató életmű darabjait. 

A kötet elején az Eminem‐albumról vett  idézet a Daloskönyvet zenei al‐

bumként is kódolta, aminek alcíme alapján is közbevetett bonus trackje, a Lyrics 

igencsak kiemelésre méltó szövege ismét alluzionál. A verset nemcsak Ter‐

mann említése helyezi kontextusba, hanem a rap, Eminem és Térey egymás 

mellé sodródása megidézheti a kilencvenes évek rapzenenekarát, a Nyelvte‐

rületet is, melyet Térey János, Peer Krisztián és Poós Zoltán vitt; de több ma‐

gyar rap‐ és hiphopzenekar szövegszinten is említésre kerül. Pál a rapszöve‐

get megvalósító versének sok szöveghelye néhol a rap és a slam poetry nyil‐

vánosságot, a szóbeliség hangsúlyos előtérbe helyezését használja  fel arra, 

hogy a zenei válogatás  ezen pontján egy macabre  tánc  révén vetkőzze  le, 

majd öltse újra és újra magára a szétszálazhatatlanul működtetett öröksége‐

ket. Miközben  a  haláltáncot  idéző  tónusként megvalósul  a  kollektív  sors 

(„valami sötét klubban őszen kapucnis pulcsijainkban / bólogatunk recseg a 

nyakunk és ráncos eres kezek erdeje / a Lose Yourselfre veret?”). A vers zárlata 

azonban szükségszerűen a néma határzónába kerül: „és kihullik kezemből a 

Szép Ernő / nem vagyok tesó és nem vagyok haver / jajj istenem fater jajj is‐

tenem fater”. 
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BARÁTH TIBOR 

Az ecsetvonás poétikája 

TÓBIÁS KRISZTIÁN: BLONDEL TÜKÖR 
 

Tóbiás Krisztián,  a vajdasági magyar  irodalom 

prominens tagja, évekkel ezelőtt Balatonfüredre 

költözött. És joggal tehető hozzá az eseményhez 

az a szó, hogy szerencsére. Ehhez az egykori bio‐

gráfiai adathoz vezethető ugyanis vissza, hogy a 

Tempevölgy  című  folyóirattal  egymásra  találtak, 

melynek – igencsak impozáns – eredményeként 

igényes gondozásban  jelenhetett meg  legújabb, 

Blondel  tükör címet viselő verseskötete. A mini‐

malista dizájn jegyében készült kötéstáblák közé 

jó minőségű papíron kerültek be az egyes művé‐

szeti alkotások – a „páros” oldalra a versszöve‐

gek, a „páratlan” oldalra a képek. Az idézőjelek 

ez esetben indokoltak: a két oldalt ugyanazzal a 

sorszámmal látták el, ezzel is ráerősítve a két mé‐

dium  szoros  kapcsolatára  és  dialogikus  viszo‐

nyára. Költészet és festészet egyszerre, sőt együtt 

szólal meg ebben a könyvben, bekeretezve a szö‐

veg és kép közötti fehér laprészen megbúvó lírai 

alanyt, aki végeredményben az ábrázolás tárgya‐

ként kezelhető. Nem lehet véletlen, hogy ekkora 

hangsúlyt fektettek a könyv fizikai‐vizuális meg‐

jelenésére,  hogy  a  lehető  legszorosabb  egység 

alakul ki a versek és képek között; ha metafori‐

kusan értjük, a könyv maga a költő Blondel tükre. 

Minden lapon megpillanthat valamit, ami felsza‐

kít benne egy érzelmet, történetet vagy emléket 

– így adják ki az oldalpárok a „tükör” cserepeit, 

így lesz a művészet díszes kerete az Embernek és 

az Életnek. 

Az ekphraszisz mint gondolatalakzat termé‐

szetesen nem ismeretlen a magyar irodalom tör‐

ténetében, ennek ellenére egyedi kísérletnek ér‐

zem Tóbiás kötetét, mert  távolságot véve az  is‐

merős poétikai stratégiáktól, versei nem puszta 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 Tempevölgy Könyvek

Balatonfüred , 2022

306 oldal, 4500 Ft
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képleírások, és nem csupán ugródeszkaként használnak fel képeket, hogy sa‐

játos asszociációkat teremtsenek; a kép számára nem alibi. A Blondel tükör ek‐

phrasziszai úgy  lépnek  az  önreprezentáció  bizonyos útjaira  (legyen  szó  a 

múlt felidézéséről vagy a személyes hittel kapcsolatos gondolatokról), hogy 

mindvégig jelölik az eredeti műalkotás materiális voltát – színeket, különféle 

anyagok érzeteit, hangokat –, és azt, hogy egy‐egy esztétikai benyomás vál‐

totta ki a lírai alany önreflexív gondolkodását. Mint Thimár Attila említette 

kritikájában, nehéz eldönteni, hogy a szöveget vagy a képet illeti‐e elsőbbség, 

véleményem szerint erre nincs is szükség. A kétféle médium a legjobban si‐

került darabokban egybeolvad, olyan sok ponton referálnak egymásra, hogy 

képtelenség a szétválasztásuk; azért is kerülnek egy közös oldalra, mert ösz‐

szetartozásuk lesz a Tóbiás‐féle ekphraszisz alapélménye. Ily módon a szerző 

közvetlenül kapcsolódik (nem feledve olyan elődöket sem, mint Kassák vagy 

Tandori) Kántor Péter képleírásról vallott poétikai elveihez. Az Arnold Schön‐

berg: Tekintet című vers felütése oly lágyan mossa össze a két művészeti ág 

mozdulatait (írás, ecsetmozgás) és érzékelési alapjait (látás és hallás), ahogy 

az  osztrák művész  alkotásán  felsejlik  egy  arc:  „Magamba  írlak  /  hangról 

hangra / mozdulatról mozdulatra / belém / ide a bőröm alá”.  

A Blondel  tükör  szövegei négy  jól körülhatárolt  témakör alá  sorolhatók. 

Tekintettel  arra,  hogy  a  festmények  kiemelt  szerephez  jutnak  a  kötetben, 

a szövegekben szintén felfokozott jelentősége van a metaforáknak, sőt, nem 

egy alkalommal az összetartozás markereivé válnak a visszatérő szimbólu‐

mok vagy nyelvi fordulatok. Ilyen a keresztényi értelemben használt bárány, 

ami a teljes korpuszt keretezi, hiszen az első és utolsó vers‐kép párban is fel‐

bukkan, egyúttal arra is ráirányítja a figyelmet, hogy a hittel kapcsolatos szö‐

vegek a koncepció alapját képezik. Bár a darabszámokat tekintve nem ez a 

leggazdagabb  téma, számmisztikai oldalról a  teljesség sugalmazása egyér‐

telmű, hiszen felidézve a Genezist és a Jelenések könyvét hét vers tartozik ide. 

Nemcsak a vasárnapi megpihenés befejezettség‐érzete uralkodik a verseken 

(azaz a kezdet), hanem az elmúlás, vagyis a vég (gondoljunk a hét pecsét fel‐

törésére). Josefa De Óbidos: Agnus Dei című képén egy áldozati bárányt látha‐

tunk – ezt látja először az olvasó, ha felnyitja a könyvet, majd a mellé csatolt 

vers felütésében ezt olvashatja: „A gyapjúpulóveremből néha hallani / ahogy 

felsírnak / mint a tengeri kagylókban a hullámzást”. A lírai alany ezen a pon‐

ton még aggódik, hogy „síró barikákkal van tele […] a hatalmas mennyor‐

szág”, mindez az utolsó versig úgy módosul, hogy Nagy Gabriella: Kettős spi‐

rálján a bárányok, már angyalt rajzolva ki a tiszta égen, a mennybe emelked‐

nek. Ha a hét vallásos verset áttekintjük, vitán felül áll, hogy a  lírai alany, 

teológiai aspektusból legalábbis, a révbe érés irányába tart. A Luca Signorelli: 

Az Antikrisztus prédikációja és a Peter Paul Rubens: Heródes lakomája a gonosz 

jelenlétéről tesz bizonyságot, majd a versek felidézik a  lírai alany nagyma‐

máját, akit a mellkasára tett Bibliával temettek el, és Szent Ferenc stigmáit – 
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mintegy ellensúlyozva a negatív erőket. Ekkor sejlik fel az üdvözülés lehető‐

sége, először Lázár feltámadására utalva (Gislebertus(?): Utolsó ítélet – részlet), 

végül a fentebb említett bárány‐angyal metamorfózis révén. Úgy gondolom, 

Tóbiás hét verse (természetesen ide értve a párosított képeket) tömör szinop‐

szisa a Bibliának: áldozatok révén a gonosz kiűzhető az emberek világából, 

ám nem felejthető, hogy a megváltás csak egy új esély az üdvözüléshez, az 

ember sorsa valójában saját kezében (és hitének erejében) rejlik. 

Párhuzamosan  az ábrázoló művészetekkel, a Blondel  tükör költeményei 

nagy figyelmet fordítanak az emberi testre. Már a kötetbe választott képek 

közel feléről elmondható, hogy a – főként női – aktábrázolás korpuszából va‐

lók, így nem meglepő, hogy a szövegek legalább negyedében a test kiemelt 

poétikai szerephez jut, vagy egyenesen a versek tárgyává válik. Ha a Paczka 

Kornélia: Jászai Mari portréja című darabot nézzük, az is egyértelmű, hogy a 

test a művészet közvetítőjévé válik, sokszor maga a tárgy – az akt – úgy is 

felfogható, mint adekvát nyom, ami a hétköznapi művészetté válásának fo‐

lyamatába enged betekintést. Nem véletlen, hogy maga a szövegtest is emb‐

lematikus: rövid, szinte minimalista sorokat használ a szerző, a tördelés pe‐

dig még puritánabb megjelenést hoz létre. Az ecsetvonás poétikája ez: mintha 

egy aprólékos vonásokkal megtervezett festmény készülne, melynek fő esz‐

köze az ismétléses variáció. A versek hatása is ezt kívánja elérni. A vizuálisan 

rövid, egyszerű, egyversszakos szövegek valójában  igencsak sűrítettek, hi‐

szen nem az befolyásolja a jelentést, mit láthatunk a részletekben, hanem az, 

mivé áll össze ez a sok apró vonás: „nehéz / nehéz szemmel abszolválni / 1000 

kilogramm  tragédiát”. Mivel a verseken  (és képeken) keresztül önfeltárást 

végez a lírai alany, először bele is kell helyezkednie ebbe a pozícióba, ezt a 

Dora Maar: Cím nélkül (Kéz‐kagyló) című darabban teszi meg, ahol a belső la‐

birintusba történő leereszkedés szimbolikus eseménye történik meg: a képle‐

író vers ebben az esetben az aposztrophé alakzata által válik személyessé. 

Említést érdemel a verseknek az a  jellegzetessége, hogy az erotikus töltetű 

festmények kapcsán (ilyen Rippl‐Rónai Zorkája vagy Modigliani Fekvő aktja) 

a  lírai alany önreflexív viszonyt alakít ki a megragadás/ábrázolás  rejtélyes 

műveletét illetően – míg előbbi a megírható, utóbbi a lefesthető tartományára 

kérdez rá, arra, hogy a művekben mi jelenhet meg a valóságból (mivel keve‐

sebb, mennyiben több). A Berényi Róbert: Csellózó nőben leírt test legmélyére 

jut el, egy érzelem, inger nyomában van mindvégig, ám éppen a megnevezés 

határán torpan meg a vers. Úgy tűnik, minden, ami ábrázolható, valamifajta 

jel, felszínre hozásukra a lírai alany ugyan képes, de ezek csak nyomok ma‐

radnak, amik sejttetik a szöveg teljes horizontját. A testpoétika körébe sorol‐

ható versek elsősorban azt a problémát járják körül, mi ábrázolható egy sze‐

mélyiségből, egy komplex élőlényből – de mindvégig éreztetik, hogy ez a 

kérdés a művészet eszközével nem válaszolható meg végérvényesen. Ám ez 
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nem a kudarcot jelenti: éppen a kutatás, az állandó kérdezés tartja fenn a mű‐

vészet érvényességét. 

A művészetét, ami maga is fontos témaként kerül elő a költeményekben, 

főképp  a kötet második  felében. Rácmolnár Sándor Gyermekkori  hieroglifák 

című képét kiemelt szereppel ruházza  fel a kötet olvasatomban, ugyanis a 

cím  által  felidézett,  gyermekkorhoz  kötődő  ártatlansággal  kontrasztot  al‐

kotva a kép az erőszak szimbólumait jeleníti meg: játékkatonákat és fegyve‐

reket (nem egyszer olyan elrendezésben, ami ember ember elleni támadását, 

illetve  az  állatok  bántalmazását  sugallja). A művészet  tehát  egyrészről  az 

identitásban  lappangó ambivalens  természetet  tárja  fel, másrészről a  feno‐

mén mélyebb, rejtett oldalát teszi láthatóvá – „lehet valahol a hiátus környé‐

kén / keresendő / ott kell kutakodni / ahol hiányzik”, mondja ugyanezt a Dé‐

nes Valéria: Párizsi háztetők című versében a lírai alany. Ezzel kapcsolódik a 

gyermekkori emlékekhez és a személyes múlthoz a művészet: mind a kettő 

az üres helyekre koncentrál; kitölti  őket egy  történettel, vagy csak kiemeli 

azokat az emlékek halmazából, és a jelentőségüket feszegeti. A múltról szóló 

versek  alapélménye  a  szétesés. A Moholy‐Nagy  László  festményéhez  írt 

versben „porlik a habarcs” és „a téglafal málik”, Hantai Simon: Bendőjében a 

bőrkötéses mesekönyv (ami máshol is felbukkan a kötetben) már elveszett. 

Az Emma Hart mint Kirké című képhez csatolt versben már nincs disznóól, 

sem nagypapa – sem gyermekkor, ahogy a John Stezaker: Maszk XVX című 

versben a lírai alany visszaemlékezik, ő és egykori barátai már csak „karika‐

túrái a háznak / az öregedő / málló falaknak”. Tóbiás új kötetében ez a me‐

lankóliába hajló tónus mindvégig jelen van, a lírai alany beszédmódját ez a 

visszafogott rezignáció meglátásom szerint csak gazdagítja. Sőt: emlékeze‐

tessé  teszi  az  egyes  verseket,  jelenlétének  köszönhető,  hogy  valódi  hatást 

gyakorolnak az olvasóra. A Blondel tükör nem fejthető fel egyszeri olvasással, 

lassú elmerülést várnak el a befogadótól, ám cserébe abban az esztétikai él‐

ményben részesítik őt, ami csak az igazán jó irodalmi műveket jellemzi. 
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KOVÁCS FLÓRA 

Mélységekre készülve 

RICHARD WURMBRAND:  
MÉLYSÉGEKBEN JÁRATTA ŐKET 
 

Richard Wurmbrand  lelkész  a Mélységekben  já‐

ratta  őket  című  könyvében  felvázolja  életútját, 

amelyet a megtérés és az abból eredő teljes váltás 

jellemez. Wurmbrand neve nem ismeretlen a te‐

ológia  iránt  érdeklődők  számára,  jóllehet  1989 

előtt tájaink uralkodó ideológiája nem kedvezett 

gondolatai  szélesebb  körű  népszerűsítésének. 

Azóta azonban már olvashatók kötetei,  így pél‐

dául a Megkínozva Krisztusért és a Mélységekben já‐

ratta őket, s ez utóbbi 2022‐ben újabb kiadásban 

került a könyvesboltokba. A magyar könyvfor‐

gatók emellett Wurmbrand meglátásaiból Visky 

Ferencnek hála ugyancsak részesülhettek. 

Wurmbrand korai éveit üzletemberként élte, 

ám szanatóriumi lábadozása után egy kis hegyi 

faluban átértékelte sikereit, majd evangélikus lel‐

kész  lett. Az 1940‐es évek második  felének Ro‐

mániájában  nem  számíthatott  túl  sok  jóra,  bár 

már korábbi  időszakban  is megtapasztalhatta a 

letartóztatás  gyötrelmeit. Az  1948‐as  bebörtön‐

zése első pillanatát hangsúlyossá teszi az átneve‐

zésére  irányuló szándék: „[b]ent elvették  iratai‐

mat, személyes tárgyaimat, nyakkendőmet és ci‐

pőfűzőmet, végül pedig a nevemet  is./— Mától 

kezdve Vasile Georgescu a neved — mondta a 

szolgálatos tiszt./ Gyakori név volt. A hatóság azt 

szerette volna, ha még az őreim sem tudják, kit 

őriznek, nehogy külföldön — ahol ismert ember 

voltam — kérdezősködni kezdjenek” (13). 

A  korszak  jellegzetessége,  hogy  sokféle  rab 

megtalálható  volt  a  börtönben:  voltak  egyházi 

emberek,  értelmiségiek,  nevezetes  családok  le‐

származottai,  régebbi  politikusok,  hirtelen me‐

nesztett rendszerpártiak; voltak, akik Mihály ki‐
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rályért és családjáért imádkoztak; voltak, akik értetlenül várták, hogy bará‐

taik értük küldessenek. A könyv szerzője igyekezett, akivel csak lehetett, pár‐

beszédet  folytatni. Az uralkodó doktrinákat  elismerő, pár nappal megelő‐

zően még nagyhatalmú Lucreţiu Pătrăşcanu ezért kaphatott tőle valamiféle 

magyarázatot önnön sorsára: „Ön is olyan, mint Marx és Lenin — mondtam 

—, akiknek eszméi és tettei ifjúkori szenvedéseinek következményei voltak. 

Marx tudatában volt zsenialitásának, de zsidóként az antiszemita Németor‐

szágban nem talált más megnyilvánulási formát, csak a forradalmiságot. Le‐

nin testvérét felakasztották, mert a cár életére tört. A tehetetlen düh késztette 

Lenint, hogy felforgassa a világot. Nagyjából önben  is ugyanez a folyamat 

zajlott le” (43). 

Az olvasó találkozhat emellett olyan történetekkel a kötetben, amelyek — 

még ha anekdotaszerűnek is hatnak — a rendszerhez lojális személyek életét 

groteszk módon  tárják  fel. Ana  Paukera  végletekig  hű  volt  a  párthoz  és 

Moszkvához, mindenben követte az onnan jövő útmutatásokat, még az idő‐

járás kapcsán is. („Amikor egy felhőtlen napon megkérdezték, miért sétál Bu‐

karestben nyitott esernyővel, állítólag ezt válaszolta: —Nem hallgatjátok az 

időjárás‐jelentést? Moszkvában szakad az eső!”, 28.) Pauker ennek ellenére 

saját társai áldozatául esett. (Michael Shafir e politikus összetett, néhol meg‐

magyarázhatatlan személyiségjegyeiről Robert Levy könyve alapján  írt ér‐

dekfeszítő jellemzést, Korunk, 2003. február.) Pauker az eszmei rabságtól nem 

tudott menekülni élete vége felé sem. 

Wurmbrand,  a  többször  bebörtönzött  lelkész  ugyanakkor  szabadnak 

érezhette magát. Visky Ferenc ezért emeli ki, hogy megtanulta tőle, sohasem 

a cellához kell mérni lépteink lehetőségét, hanem egy magunk által kiszabott 

mércéhez („Amikor évekig magánzárkában volt, csak három lépésnyit lép‐

hetett a napi sétáján. De ő kettőt lépett, hogy mozgását ne a zárkához, a sza‐

badsága hiányához igazítsa”, Visky Ferenc: Fogoly vagyok, 107). Ez a gondolat 

az epiktétoszi alapja, amely a Mélységekben járatta őket lapjain szintén olvas‐

ható. Wurmbrand elmeséli a rabszolga filozófust felszabadítani akaró király 

esetét: „»[s]zabadítsd meg magad te — felelt Epiktétosz. Látogatója tiltako‐

zott: »De hát én vagyok a király!« A filozófus  így válaszolt: »Egy zsarnok, 

akit élvezetei uralnak, rab; a rabszolga viszont, aki úr szenvedélyein, szabad. 

Szabadítsd meg magad, király!«” (369). Az ókori történethez még hozzáfűzte 

a lelkész a Jézus révén szerzett szabadságát, amely a múlandótól és a haláltól 

függetlenítette.  

A szerző érvelése nem mindig hathatott a materiális szemléletet maguké‐

nak tudókra. Az utóbbiak cinikusan Gagarin Istennel való találkozásának el‐

maradását hozták föl. Erre a lelkész viszont logikus humorral képes volt vá‐

laszolni: „[h]a egy hangya körüljárja cipőm talpát, elmondhatná, hogy nyo‐

mát sem látta Wurmbrandnak” (370). Előfordult ellenben nem egy eset, hogy 

megtérést köszönhetett neki valaki, akár a tisztek közül is. Meggyőzésükhöz 



88 

ti
sz
at
áj
 

 

 

a materialista nyelvezetet használta: „Pál apostol azonban azt mondja, hogy 

egy misszionárius legyen a zsidónak zsidóvá, a görögnek göröggé. A mar‐

xista Grecu számára marxistává kellett lennem, hogy az ő nyelvén beszéljek. 

A szavak szívéhez szóltak. Elkezdett gondolkozni és Jézust megszeretni” (91). 

Nemcsak neki hála cserélődtek  le világnézetek, a vallásos rabok közelsége 

formált, illetve a titkosrendőrség tagjai között voltak hívők, akik csak mímel‐

ték a hitetlenséget. A hivatalosság oldaláról ugyancsak jelen voltak, ám más 

irányú  átnevelési  kísérletek:  a  cél  a materialista  világrend  terjesztése  lett 

volna. A propaganda legegyszerűbb eszköze, a szónoklatok, jelszavak rádió 

általi ismételgetése gyakori eljárásnak számított. Azt feltételezték az alkalma‐

zók, ha sokszor és hangosan mondanak el valamit, egy idő után elfogadja az 

átnevelendő  fél.  Ezen  túlmenően még  egyénre  szabott  üzenetek  szintúgy 

szóltak a hangszóróból: „[a] kommunizmus jó. A kommunizmus jó…” (347), 

„A kereszténység ostoba. A kereszténység ostoba […] Miért nem adod fel? 

Miért nem adod fel?” (360), „Már senki sem hisz Krisztusban. Már senki sem 

hisz Krisztusban […] Senki sem jár templomba. Senki sem jár templomba […] 

Add fel, Add fel” (362), „A kereszténység halott. A kereszténység halott […] 

Már senki sem szeret. Már senki sem szeret […] Többet nem akarnak tudni 

rólad. Többet nem akarnak tudni rólad” (379). A börtönvezetés emellett „al‐

kalmazott” személyeket átnevelés céljából. Ezek egy része szintén rab volt, s 

nem mind ismerte a rá szabott sorsot: „[ő] volt Vasile Turcanu, az »átneve‐

lők« főnöke, akit ugyanaz a rendszer ítélt halálra, amely azelőtt felhatalmazta 

a gyilkolásra. A párt három évig tartotta életben, azzal a céllal, hogy kivégez‐

tetésének hírét akkor közöljék, amikor el kell majd vonni a figyelmet valami‐

ről a politikában” (259). 

Tekintettel Wurmbrand lelkész létére, az egyházak helyzetét sem hagyta 

figyelmen kívül. A rendszerrel nem lojális vallási vezetők előbb vagy utóbb 

„börtönben kötettek ki” (34). A vezetés látta, hogy önnön hatalmát csak meg‐

erősítheti azon különféle felekezetek összeveszítésével, amelyeknek hitviták 

miatt egyébként  is voltak súrlódásaik. Az elzártságban nézeteltéréseik hol 

szellemi kalandokra vezetek, hol hevességbe torkolltak: „Haupt udvariasan 

felemelte hangját: – Luther szavait idéztem, aki szerint minden Isten által el‐

ítélt dolog: bordélyház, gyilkosság, lopás, paráznaság együttvéve nem olyan 

ártalmas, mint a pápista mise gyalázatossága. / A mise végeztével megszólalt 

az egyik katolikus, Fazekas atya: – Drága testvérem, nem hallotta ezt a mon‐

dást:  »Az  emberiséget  három  nagy  szerencsétlenség  érte:  Lucifer  bukása, 

Ádám bűnbeesése és Luther Márton lázadása?« / Andricu atya, az egyik or‐

todox pap  szintén  beszállt  az  ellentámadásba:  – Luther  és Lucifer  egy  és 

ugyanaz!  /  Így  lettek katolikusok és ortodox hívek  ideig‐óráig szövetsége‐

sekké. Még be sem esteledett azonban, már Róma felsőbbsége felett civakod‐

tak” (kiemelés az eredetiben, 330). 
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Az evangélikus lelkész kötetének felmérhetetlen előnye, hogy a szörnyű 

részletek, az emberi elaljasulás  ténye mellett olyan nyelvet  tud magáénak, 

amely megérinti és gondolkodásra, elmélyülésre készteti olvasóját. A magyar 

nyelvű változat kapcsán ezért hálásak lehetünk a fordítónak, ifj. Adorján Kál‐

mánnak. 

Richard Wurmbrand Mélységekben járatta őket című kötete amellett, hogy 

egy korszakra jellemző dokumentumként kezelhető – így a történészek szá‐

mára fontos forrás –, az előző periódus Romániája iránt érdeklődő, a teológiai 

fejtegetésekre fogékony befogadók figyelmére  is számíthat. Mindenképpen 

jó döntés volt a Koinónia Kiadótól az újabb kiadás. 
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SIPOS NIKOLETT 

Nagyon rövid bevezetés  

JONATHAN CULLER: IRODALOMELMÉLET – 
NAGYON RÖVID BEVEZETÉS  
CÍMŰ KÖNYVÉBE 
 

Jonathan Culler Irodalomelmélet: Nagyon rövid be‐

vezetés  című  könyve  óriási  népszerűségnek  ör‐

vend,  hiszen  címével  nemcsak  azt  ígéri,  hogy 

mindössze  százötven  oldalban  segít megérteni 

az irodalomelmélet lényegét, hanem sajátos fel‐

fogásban  is  járja körbe a témát. A Füzi Péter és 

Pikó András Gáspár fordításában idén végre ma‐

gyarul is megjelent kötet (amely az Oxford Kiadó 

Very Short Introductions sorozatának negyedik ré‐

szeként jelent meg először 1997‐ben) hiánypótló 

olvasmány a magyar piacon, hiszen  a  jól meg‐

szokott kronologikus áttekintés helyett egy egé‐

szen újfajta megközelítésből mutatja be az iroda‐

lomelméletet, ezáltal pedig hasznos olvasmány‐

ként szolgálhat lelkes laikusoknak, kétségbeesett 

egyetemi hallgatóknak és inspirálódni vágyó ta‐

nároknak is. 

A könyv szerkezete sajátos logika szerint mu‐

tatja be az irodalomelméletet, hiszen a történeti 

áttekintés  hagyományait  követve  Arisztotelész 

Poétikájának  bemutatása  helyett  egy  igen  egy‐

szerű, de annál provokatívabb  felütéssel  indítja 

útjára gondolatmenetét: mi az elmélet? Culler sze‐

rint az elmélet egy olyan reflexív, spekulatív dis‐

kurzus, amely az eredeti területén kívül is hatás‐

sal van más területekre, működésében pedig kri‐

tikusan  reflektál  a  józan  ész  elgondolásaira. 

A könyv egyik  legnagyobb erőssége, hogy Cul‐

ler partnerként tekint az olvasóra, együtt gondol‐

kodik vele, és vele együtt hozza létre az elmélet 

definícióját is. Kiindulópontként Foucault szexu‐

alitásról szóló gondolatmenetét és Derrida  írás‐

ról és tapasztalatról szóló elméletét használja fel 

–  szerinte „Derrida azt mutatja meg, mennyire 
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elméletiek az irodalmi művek, Foucault pedig azt, hogy a tudás diskurzusai 

mennyire kreatívan termékenyek” (24). 

A bevezető második fejezete azt a kérdéskört járja körül, hogy mit neve‐

zünk  irodalomnak. Bár vitatkozhatunk  arról, hogy az  irodalom mibenléte 

nem  egy  irodalomelméleti,  hanem  inkább  egy  társadalmi  és  szociológiai 

probléma, a kérdésfeltevés mégis helyénvalónak tűnik, hiszen egy az iroda‐

lomelmélettel  ismerkedő  lelkes amatőr vagy egy elsőéves egyetemista szá‐

mára igencsak releváns kérdés lehet, hogy mitől mondhatjuk az egyik szö‐

vegre, hogy irodalom, és mitől mondhatjuk másra, hogy nem számít annak. 

Gondolatmenete során a szerző kiemeli, hogy mind az irodalmi, mind pedig 

a nem irodalmi szövegeket kutathatjuk hasonló módszerekkel, és „nem iro‐

dalmi szövegek” is hordozhatnak magukban irodalmi elemeket – s bár köny‐

nyebb lenne elfogadni azt a definíciót, miszerint irodalom az, amit a társada‐

lom annak nevez, ez elégtelen következtetés  lenne. Culler az  irodalom mi‐

benlétét a szöveghez való hozzáállásunkban ragadja meg: „az »irodalom« egy 

beszédaktus vagy szövegesemény, és egy bizonyos fajta figyelmet vált ki” (38). 

Amennyiben az irodalmat természetében próbáljuk megragadni, nem sza‐

bad megfeledkeznünk a nyelvi rendezőelvek fontosságáról, hiszen (főleg a 

költészet esetében) „az irodalom voltaképpen nyelv, ami mintegy »kiemel‐

kedik« a nyelvből magából” (40). Culler emellett kiemeli az irodalom fikcio‐

nalitásának jelentőségét is, amely hozzájárul a gazdag értelmezési lehetősé‐

gek  létrehozásához, és hangsúlyozza az  irodalom esztétikai szerepét  is, hi‐

szen az irodalmi szövegek olvasása és vizsgálata során a forma és a tartalom 

kapcsolata fontos szerepet játszik. Az irodalom természetének tárgyalásakor 

Culler utolsó szempontként az  intertextualitást és az önreflexivitást említi, 

ugyanis minden egyes mű más szövegekkel kapcsolódik, és ezekkel össze‐

függésben létezik, ezzel együtt pedig önmagára is reagál – irodalmi művek 

tárgyalásakor ez a szempont szinte megkerülhetetlen.  

A fejezet utolsó részében Culler az irodalom funkcióját vizsgálja, az iro‐

dalmi művek ugyanis kiválóan alkalmasak arra, hogy különböző ideológiá‐

kat közvetítsenek, ezáltal pedig eszközként használják őket – ezzel pedig in‐

direkt módon  visszautal  az  elmélet‐irodalomelmélet  kérdéskörét  vizsgáló 

problémára is. Culler szerint  

az irodalom mibenlétének kérdése […] nem azért merül fel, mert az emberek fél‐
nek,  hogy  esetleg  összetévesztenek  egy  regényt  egy  történeti munkával,  vagy 
versnek hisznek egy szerencsesüti‐jóslatot, hanem mert a kritikusok és elméletírók 
azt remélik, hogy saját meghatározásukat és a szerintük leginkább találó kritikai 
módszereket terjeszthetik el, és kifoghatják a szelet az olyan elméletek vitorlájából, 
amelyek szerintük nem törődnek az irodalom legalapvetőbb, legmeghatározóbb 
aspektusaival (54). 

Ez a megállapítás azért is fontos, mert rámutat arra, hogy a modern elmé‐

let  legfőképpen  különböző  diskurzusok  harcának  fogható  fel,  amelyben 
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mindegyik  teória a  saját megközelítési  stratégiáját  tartja helyesnek, ezáltal 

pedig „elfogadhatatlannak” tartja a többi megközelítést. A Nagyon rövid beve‐

zetés azonban ahelyett, hogy egy bizonyos elméleti irányzat mellett tenné le 

a voksát, közös gondolkodásra hívja az olvasót, és elfogulatlanul mutatja be 

a különböző elméleti megközelítéseket. 

Az „Irodalom‐ és kultúratudományok” című fejezetben Culler egy hosz‐

szabb részt szentel a kultúratudományok történetének és jelentőségének be‐

mutatására, és azt vizsgálja, hogy hogyan foglalja magába ez a diszciplína az 

irodalmat és az irodalomról való gondolkodást. Culler szerint a kultúratudo‐

mányokat egyfajta feszültség jellemzi: „egyfelől meg kell ismerni a populáris 

kultúrát, mint a nép önkifejezését, hangot adni a marginalizálódott csopor‐

toknak, másfelől tanulmányozni kell a tömegkultúrát, mint elnyomó ideoló‐

giai  szerkezetet”  (58). Kijelenthetjük  tehát, hogy a kultúratudományokban 

nagyon fontos szerepet játszik az identitásképződés problémája, ezzel együtt 

pedig a marginális  csoportok kultúrájának vizsgálata. Culler azonban egy 

nagyon fontos dologra hívja fel az olvasó figyelmét: annak ellenére, hogy a 

kultúratudományok egyre nagyobb  teret nyernek az  irodalmi szövegekkel 

való  foglalkozás  területén, ez még nem  jelenti azt, hogy az  irodalomtudo‐

mány egyszer csak megszűnik létezni – a szerző szerint az újfajta látásmódok 

pont azért bizonyulnak hasznosnak az elméleti gondolkodásban, mert új ol‐

vasási módokat nyitnak, emellett pedig felhívják a figyelmet arra a kérdésre, 

hogy „mennyiben létrehozója az irodalom annak a kultúrának, amelyet elvi‐

leg reprezentál?” (62)  

Culler az interpretáció kérdését a negyedik, „Nyelv, jelentés és interpre‐

táció” című fejezetben tárgyalja, melynek egyik fő kérdése, hogy mit jelent a 

jelentésről  gondolkodni.  Gondolatmenetének  bemutatásához  Saussure 

nyelvelméletét  használja  fel,  amely  a  nyelvet  különbségek  rendszereként 

fogja fel, majd pedig rámutat a nyelv és gondolkodás kapcsolatának fontos‐

ságára, ezzel pedig bevezeti az olvasót a poétika és a hermeneutika elméleté‐

nek kérdéskörébe: míg a poétika arra keresi a választ, hogy miképpen  jön 

létre a jelentés, a hermeneutika a jelentéstulajdonítás folyamatára kérdez rá. 

Culler abban a  tényben  találja meg az  irodalomtudomány életképessségét, 

hogy  rámutat, a különböző  interpretációk  folyamatos  feszültségben állnak 

egymással, „az ilyen viták középpontjában pedig az áll, hogy mi határozza 

meg a  jelentést”  (80). A hermeneutika esetében beszélhetünk a helyreállítás 

hermeneutikájáról, amely az alkotás kontextusát helyezi a középpontba, illetve 

a gyanakvás hermeneutikájáról, „ami azokat a rejtett (politikai, szexuális, filo‐

zófiai, nyelvi) előfeltevéseket akarja feltárni, amelyeken a mű nyugszik” (83). 

Culler szerint azonban míg az előbbi csökkentheti a szöveg erejét, amennyi‐

ben egy, „eredeti” jelentést keres, az utóbbi azonban olyan tulajdonságaiért 

is értékelheti a művet, a tüneti értelmezés azonban „figyelmen kívül hagyja 

a tárgy sajátosságait” (83). 
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Az ötödik fejezet a retorika, poétika és költészet sajátosságait vizsgálja, és 

kitér a retorikai alakzatok és szóképek alapvető sajátosságaira, majd pedig a 

négy  mestertrópus  bemutatása  után  a  költészet  kettős  szerepét  taglalja, 

amely mind szóként, mind pedig cselekvésként is értelmezhető. Culler a líra 

különcségét abban látja, hogy a versek nyelvhasználatukban jellemzően túl‐

zóak, ezáltal maguk akarnak események lenni – mindezt pedig a szavak kü‐

lönös elrendezésével teszi lehetővé. A szerző ezen a ponton idézi Northrop 

Frye A kritika anatómiája című írását, mely rámutat, hogy a lírában a ritmus és 

a költői képek furcsasága egy sajátos értelmezői attitűdöt vonnak magukkal, 

amely leginkább talán a gyerekdalokban és balladákban a legfelismerhetőbb. 

Míg Culler  az  eredeti, angol nyelvű változatban  a „Pease porridge hot,  // 

Pease porridge cold, // Pease porridge in the pot, // Nine days old.” című pél‐

dát közli, a fordítók a híres „Gólya, gólya, gilice” kezdetű mondókát válasz‐

tották a példa illusztrálására, amely kiválóan reprezentálja a szerző gondo‐

latmenetét. A fejezet végén azonban a szerző rávezet minket a versértelmezés 

Culler által alapvetőnek gondolt konvencióira: meglátása szerint olvasóként 

a feladatunk az, hogy észrevegyük, „mit mondanak a vers és eljárásai magá‐

ról a költészetről vagy a jelentés létrehozásáról” (97). 

Jonathan Culler azzal a gondolattal vezeti  fel a következő, narratíváról 

szóló  fejezetet, hogy a regények  is hasonlóképpen „elmélkednek azon, ho‐

gyan  tegyék értelmezhetővé az  idővel kapcsolatos  tapasztalatainkat,  ezzel 

pedig a narratív elméletek területén végeznek felfedezéseket” (97). A narra‐

tológia mellett a szerző különös figyelmet fordít a cselekmény kettős műkö‐

désére,  amely  érthető  az  „események  valódi  történetté  formázásának 

módja”‐ként (101) és egy sajátos, egyedi nézőpontból bemutatott történetként 

is. Culler szerint tehát a narratíva három szinten jelenik meg (esemény, cse‐

lekmény/történet,  diskurzus),  amelyek  „kétféle  ellentétpárban működnek: 

események és cselekmény, történet és diskurzus között” (101). Mindahhoz, 

hogy egy értelmezést alkossunk egy adott műről, fontos megfigyelni, hogy 

milyen bemutatásról van szó: Culler szerint a folyamat legfontosabb kérdései 

a ki beszél, kihez, mikor, milyen nyelven és milyen  fennhatósággal. Nem szabad 

azonban  elfeledkeznünk  a  fokalizáció problémájáról  sem  (ki  lát), melyben 

számos változó (időbeli, távolság és sebesség, ismeret korlátai) is szerepelhet 

egyszerre. A  fejezet  végül  a  történetek  funkcióival  zárul:  a  szerző  szerint 

amellett, hogy a történetek örömet okoznak és ismereteket közvetítenek, se‐

gítenek internalizálni a különböző társadalmi normákat (ezzel pedig vissza‐

kapcsol a kultúratudományok szerepéhez  is). A  fejezet azzal a gondolattal 

zárul, hogy bár a különböző elbeszélések mindegyike egy sajátos tudást kép‐

visel, fontos elfogadnunk, hogy retorikai alakzatokként torzítanak is – mivel 

azonban elbeszélés nélkül nem  tudunk megfogalmazni semmiféle világról 

alkotott tudást, a torzítás a folyamat velejárója. 
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A hetedik fejezet a performatív nyelv elméletét mutatja be, amely „a nyelv 

jelentését és hatásait érintő fontos kérdésekre világít rá, és végül az identi‐

tásra,  valamint  a  szubjektum  természetére  vonatkozó  kérdésekhez  vezet” 

(112), azonban a kötet logikáját követve az olvasónak hiányérzete támadhat 

a dráma kérdéseinek tárgyalását illetően, ugyanis a harmadik műnem nem 

jelenik meg a könyvben. Bár ezt a problémát azzal is magyarázhatjuk, hogy 

manapság a dráma kérdései már inkább a színháztudomány elmélete alá tar‐

toznak,  egy  irodalomelméleti bevezetőben hasznos  lett volna bemutatni  a 

műnem sajátosságait. 

Austin performatív nyelvelméletének bemutatása után Culler rátér a per‐

formatívumok és az  irodalom kapcsolatára, ugyanis az  irodalom nemcsak 

mond, de tesz is dolgokat: nemcsak karaktereket és cselekvéseket, hanem fo‐

galmakat és elképzeléseket is teremt. Mitől lesz azonban egy performatív iro‐

dalmi aktus sikeres vagy sikertelen? Culler szerint az irodalmi műalkotás si‐

keressége nemcsak abban rejlik, hogy egy adott állítás illeszkedik‐e a műbe, 

hanem abban is, hogy megfelel‐e a korábbi hagyományoknak, és elfogadják‐e 

irodalomként. Előhozza azonban Derrida Austin‐kritikáját is: Derrida ugyan‐

is  rámutat,  hogy  bár Austin  különbséget  tett  a  komoly  és  „komolytalan” 

megnyilatkozások között, az irodalomban (és a hétköznapi életben is) fontos 

szerepe van az  ismétléseknek és az  idézeteknek  is. A performatívumok és 

konstatívumok közötti különbségtétel után Culler szintén a kultúratudomá‐

nyokhoz nyúl vissza, ugyanis egy egész alfejezetet szentel Judith Butler „gen‐

der és szexualitás performatív elméletének” (120). Butler szerint a társadalmi 

nem performatív aktus – Culler tehát visszakapcsol Derrida elméletéhez, mi‐

szerint „a nyelv performatív ereje a korábbi normák, korábbi tettek ismétlé‐

séből  fakad”  (123).  Erre  kiváló  példa  a  queer‐mozgalom  elnevezése  is, 

ugyanis a queer (különös, furcsa) szó eredetileg sértést jelentett a homosze‐

xuális közösség számára, ma már azonban egy általánosan elfogadott jelzővé 

vált, a melegtanulmányok úttörői ugyanis tudatosan kezdték el használni a 

kifejezést saját maguk identifikálására. Culler ezután visszavezeti gondolat‐

menetét az irodalomelmélethez: amellett, hogy elismerjük, hogy az irodalmi 

mű valóságot teremt, Culler szerint „ugyanúgy mondhatjuk, hogy a mű si‐

keressé, eseménnyé a rengeteg ismétlésen keresztül válik, miközben magába 

foglalja a normákat és talán megváltoztatja a dolgokat” (125), ezáltal pedig 

performatívvá válik. A könyv hetedik fejezete azért is bír óriási jelentőséggel, 

mert az általa tárgyalt példákon keresztül Culler megfogalmazza saját vála‐

szát arra a ki nem mondott kérdésre, hogy miért van szükségünk irodalom‐

elméletre: szerinte „az  irodalmi esemény vagy az  irodalom mint cselekvés 

problémája egy olyan modellt kínál, amely alapján a társadalmi és kulturális 

eseményekről tudunk általában véve gondolkodni” (126). 
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A nyolcadik, utolsó előtti fejezetben a szerző az identitás, identitásképzés 

és a szubjektum problematikáját vizsgálja mint az irodalom‐ és kultúratudo‐

mányok egyik legjelentősebb kérdéskörét. A szubjektum, irodalom és identi‐

tás általános elméleti bevezetője után Culler felteszi a kérdést, hogy azok az 

identitások, amelyeket a diskurzus bemutat, már eleve léteztek‐e, vagy maga 

a diskurzus alkotta meg őket – Foucault és Nancy Armstrong elméleteit fel‐

használva Culler arra a következtetésre  jut, hogy mai világunkban médiu‐

mok egész skálája dolgozik azon, hogy megmondja, mit jelent individuum‐

nak lenni. A pszichoanalízis és a csoportidentitások bemutatása után (mely 

gondolatmenet során újfent fontos szerepet játszanak a kultúratudományok) 

a szerző felhívja a figyelmet a különböző feszültségekre, amelyek az identitás 

problematikáját jellemzik: Culler szerint 
 

„úgy tűnik, egy sor tudományterületen zajló munka konvergál egymáshoz abban 

a vizsgálódásban, amely a szubjektumok egységének és  identitásának kéretlen, 

hacsak nem egyenesen elkerülhetetlen rögzítésének módját faggatja; és noha ez a 

folyamat hathat megerősítően, közben mégis létrehoz szakadékokat az egyének‐

nek tulajdonított  identitás és szerep, valamint életük változatos helyzetei és fel‐

adatai között. (137) 
 
A fejezet további része az ágencia problematikáját vizsgálja a kolonializ‐

mus példáján keresztül: rendelkezik‐e az egyén tetteit illetően a szabad vá‐

lasztás jogával, vagy döntései előre meghatározottak – a kérdés megválaszo‐

lására Appiah elméletét használja fel, aki szerint „a bennszülöttek is cselekvő 

ágensek, és az ágencia nyelve helytálló az esetükben, függetlenül attól, hogy 

mennyire határozza meg a cselekvési lehetőségeiket a kolonialista diskurzus” 

(139). Culler és Appiah szerint tehát el kell választani egymástól az alávetett 

pozíció és az ágencia kérdését. 

A kötet kilencedik, egyben utolsó fejezete (amely az eredeti, angol nyelvű 

mű második kiadásában jelent meg először kiegészítésként), az etika és esz‐

tétika kérdéskörét  járja körül, és kitüntetett figyelmet szentel a poszthuma‐

nizmus, az ökokritika és az esztétika bemutatásának. A  fejezet azért  is bír 

nagyon fontos jelentőséggel, mert az elmúlt években az előbb említett elmé‐

letek óriási szerepet játszottak mind az irodalomtudományban, mind pedig 

a  kultúratudományokban  –  emellett pedig  ismertetésükkel Culler  bebizo‐

nyítja, hogy „a huszonegyedik században az elméleti reflexió munkája nem 

egyhamar ér véget, még akkor sem, ha néhány ember az elmélet halálát várja 

csak azért, hogy ne kelljen vele többet törődni” (155). A kötet utolsó, „Elmélet” 

című alfejezetében Culler rámutat, hogy az elmélet nem vezet egyetlen har‐

monikus megoldáshoz, sokkal inkább további gondolkodásra inspirál, amely 

a Nagyon rövid bevezetés függelékében is megjelenik, ahol rövid összefoglaló‐

kat olvashatunk a modern elméleti irányzatokról. 
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A könyv magyar fordítása igényes munkáról árulkodik: Füzi Péter és Pikó 

András Gáspár  fordítása nagyban hozzájárul ahhoz, hogy  Jonathan Culler 

írása magyarul is rendkívül élvezetes olvasmány legyen – nem beszélve Pikó 

András versfordításairól, amelyek minden alkalommal pontosan  illeszked‐

nek Culler gondolatmenetéhez. A könyv olvasása során feltűnt, hogy az an‐

gol kiadásban megjelent karikatúrák már nem jelentek meg a magyar válto‐

zatában, melynek  fő oka, hogy az  illusztrációk hagynak némi kivetnivalót 

maguk után politikai korrektségüket illetően. A magyar fordítás megjelenése 

már nagyon  időszerű volt:  Jonathan Culler műve nemcsak azoknak bírhat 

nagy  jelentőséggel, akik angol szakterületen folytatják kutatásaikat, hanem 

azoknak a lelkes  laikusoknak vagy  irodalommal és kultúratudományokkal 

foglalkozó egyetemistáknak is, akik szeretnének egy könnyen befogadható, 

általános bevezetőt olvasni az irodalomelméletről, esetleg rendszerezni sze‐

retnék eddig megszerzett tudásukat. Úgy gondolom, a kötet jelentősége pon‐

tosan abban rejlik, hogy Culler elismeri a kultúratudományok jelentős szere‐

pét és az irodalomtudományra való hatását, és nem próbálja erőszakosan ket‐

tészakítani a két tudományterületet. A Nagyon rövid bevezetés tehát nemcsak 

modern felfogásban mutatja be az  irodalomelméletet, de  igen szórakoztató 

és tanulságos olvasmányként is szolgál. 
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ZALÁN TIBOR 

Tűnődések Géczi János  
római képmunkái között 
 

Murter és nyár, egy reneszánsz ház tetőteraszán falatozunk, ahová odalátszik 

a tenger. Géczi a kényúr itt, a kertész és a szolga, a szakács és a szerkezetei 

fölött vakoskodó aranycsináló, fóliánsokat forgató tudós és bortól elnehezült 

fejű költő a kerti kőasztal fölött. Kicsinek tetsző birodalom ez a szűk, növé‐

nyekkel telizsúfolt kert, a kétszintes régi épület, de minden pillanatában bár‐

meddig táguló a tudatban, a képzeletben, az olvasmányok okozta tapaszta‐

latokban és tévedésekben. Egy sikátor befelé élő egyik háza a régi Murternek. 

A falatozás után a legfontosabb desszert… de előbb a falatozásról, amely lent, 

a kertben zajlik. Géczi és barátja‐szomszédja Ambruzs Zsolt készítik a nyarak 

legemlékezetesebb  birkasültjeit,  olaszos  pasztáit,  zsírban  sült  krumplijait. 

A fogások előtt  lehet pálinkát  inni, a Mester két hatalmas üvegben elzárva 

tárolja őket, de nem sajnálja a vendégtől (nem egy Veres Péter, akinek a par‐

lamenti  bárszekrényében  barna  vonalak  jelezték  az  árva  pálinkásüvegen, 

amikor – milyen ritkásan, olykor – töltött a sóher vendéglátó a fontos vendé‐

geinek); bár maga csak ritkán él vele. Ahogy a borokat is bőven méri, amelyek 

között már ő is megmerítkezik. Miért kell ezt elmesélnem, állok meg a tűnő‐

déseimben, amikor az  ilyesmi nem tartozik  ide szorosan. Gondolom, vagy 

mentegetem magam, dehogyisnem, ami nekem ide (ehhez, de mihez is?) tar‐

tozik, azt nem csak jogom, de kötelességem is megírni. Mert a kerti örömök 

és a  falatozáshoz  tartozó helyi édességek elmajszolása után következik az 

igazi desszert vagy  fogás – Géczi új képeinek,  tablóinak, dekollázsainak a 

szemrevételezése fent, a teraszon. Sörpadokon ülünk, a terasz túloldalán ta‐

lálható kisházból egyenként cipeli ki a művész a képeket, tablókat, dekollá‐

zsokat – mindegy is, miket, majd a műtörténészek meghatározzák mikéntsé‐

güket, nekem elég, ha a mibenlétüket próbálom megfejteni,  innentől  tehát 

ezekre  az  alkotásokra  a  képmű,  összefoglaló  kifejezést  fogom  használni. 

A képműveket sorra odatámasztja a házacska oldalához, és megengedi, hogy 

(le)minősítse a társaság őket, a szerint, hogy melyik kinek tetszik, kinek ke‐

vésbé, kinek egyáltalán nem. Két lányom, Sára és Judit (később a két unokám, 

Zalán és Zille), illetve Csilla, a feleségem felélénkül, és bőszen elvitatkozgat 

egy‐egy képmű érvényességén. Géczi Jánost lassan fél évszázada ismerem, 

tudom, épp annyira hiú, mint minden költő, szóval költőként nyilván soha 

nem engedné meg ezt az amatőrtempót magával szemben (amelynek most 

természetesen magam is részese vagyok), mert minden költő csakis és min‐

dig zseniálist alkot, így egyik művét sem lehet a másik fölé emelni vagy alá 
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süllyeszteni. Most mégis  jámboran eltűri, ahogy az unokáim odaszaladgál‐

nak a képművekhez, fogdossák, forgatják, bökdösik, mi több, kommentálják, 

tapogatják és bírálják őket; gondolom, utóbbi rossz szokást a felnőttektől les‐

ték el. És egyszerre mintha megvilágosodnék. Mármint világosodik lassacs‐

kán az elmém.  Itt és most Géczi  János a képzőművész áll előttünk, nem a 

költőéket vendéglátó költő, aki nem hajlandó, mert nem  tud,  leereszkedni 

a Parnasszus magasából. És még azt is feltételezem, mert miért is ne, hogy a 

barátom, de hagyjuk ezt, a művész megváltozott viselkedése összeköthető 

azzal a technikával, amellyel ezeket a képműveket megalkotta.  

A János bácsi tud rajzolni, kérdezi valamelyik unokám. Nem, vagy nem 

nagyon, szalad ki a számon, gondolom, teszem hozzá, felmentve magamat 

vagy az alkotót, akire rákérdeztek. Azután ez a kérdés még sokáig motoszkál 

bennem. Mert a rögtönzött tárlatot követően még sokáig borozunk a teraszon, 

de már ismét csak a költészetről, a hűtlen barátokról, az álnok ellenségekről, 

a nyüzsgő tehetségtelenekről és a művészeti élet fölöslegességében is bosz‐

szantó, kikerülhetetlen jelenlétéről esik szó. Tud‐e a János rajzolni, ismétlődik 

meg bennem a kérdés. A fél évszázad alatt soha nem láttam egyetlen vonalat 

sem húzni a papírra, betűkön kívül. De kell‐e tudnia Géczinek rajzolni, tola‐

kodik az újabb kérdés. Kiváló barátom, Kovács Péter, akit az elmúlt évszázad 

egyik legnagyobb festő‐rajzoló (ha nem a legnagyobb) alakjának látok, any‐

nyira tudott rajzolni, hogy Barcsay Jenő, hajdani mestere A Rajzolónak hívta. 

Lakásomban a  számtalan Kovács Péter‐kép  egyike  sem  arra biztatja  a be‐

fogadót, hogy visszaképzelje, milyen zseniális lovakat tudott (nyilván, ha fes‐

tőművész) rajzolni a falakon látható lesújtó és deprimáló krikszkrakszok he‐

lyett. Mert az út a mindent lerajzolni tudástól a csak a lényeg, csak az egyedül 

kifejezhető eléréséig túl van a mindennapi elképzelhetőség, megmagyaráz‐

hatóság lehetőségein.  

Géczi feltehetően eleve átugrotta ezt az utat, nem végzett rajzstúdiumokat, 

nem  járt  festőiskolákba, nem végzett ezirányú egyetemet – azért elgondol‐

kodtató, hogy tanít a Képzőművészeti Egyetemen, és végzettségét tekintve 

antropológus, nagydoktori disszertációját tekintve rózsaszakértő. Sőt, ha ezt 

egy kicsit megkapargatjuk, arra a következtetésre  jutunk, hogy a valóság‐ 

vagy témaabsztrahálási stúdiumokat magában, elmében és lélekben, művizs‐

gálati megtapasztalásokban végezte el, folyamatosan, az  idők során. Jóma‐

gam azonban hiába néznék naphosszat Munkácsy‐képeket, és olvasnék ezer 

könyvet ezekről, ezeknek a technikájáról, a kor és a kortörténet festészeti ma‐

gyarázatait álmomból felébredve is tudom, nem lennék festő.  

És közeledni vélek a Géczi‐jelenséghez. Hangsúlyozom, az én Géczi‐jelen‐

ségemhez, aki képzőművész. Ha abból indulok ki, hogy a műalkotás létrejöt‐

tekor a sok egyéb mellett két feltételnek kell teljesülnie – valamire rátalálás 
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(téma) és annak ekvivalens ábrázolása (stílus és technika) –, akkor azt mon‐

dom, hogy alkotónknak sem rajzolnia, sem festenie nem kell tudnia. (Lehet, 

hogy tud, ám ez már legyen az ő gondja vagy dicsősége!)  

Géczi  jó pár évvel ezelőtt megtalálta alaptémáját, ami a romlásban, ron‐

csoltságban,  urbanisztikai  szemétben  stb.  kereshető  vissza. Megtalálat  az 

adekvát  technikát  is  ehhez,  ami  nem  más,  mint  a  városi,  városhatári 

(óriás)plakátok (előbb szétlopásuk, utóbb lefényképezésük által) művészetbe 

emelése. Ez utóbbiak fényében vagy inkább homályában, ha valaki majd a 

képzőművész Géczi  teljes életművéről készül monográfiát  írni, nyugodtan 

adhatja munkájának a Géczi, a nagy plakátrabló címet. 

Nagyon  leegyszerűsítve  és  elhamarkodottan,  nevezhetnénk  az  ezzel  a 

módszerrel létrehozott alkotásokat talált műveknek. Nem állna messze a va‐

lóságtól ez a véleményezés, ám azt feltételezné, hogy a két felvázolt alapfel‐

tétel közül Géczi csak az elsőnek, a témaföltalálásnak tesz eleget, hiszen rá‐

bukkan  egy megfelelően  elroncsolt‐hanyagolt‐időtépte‐rágta útmenti‐utcai 

objektumra, létrát támaszt az állványhoz, és letépi (továbbtépi) a sok külön‐

féle plakátból álló összeragadványt. De itt nem ér véget a produkció! A zsák‐

mánnyal műhelyeibe  térve  (Murter, Balatonalmádi, Veszprém)  tovább ag‐

resszorkodik, tép, vág, belepamacsol stb., és többnyire kartontáblákra, ritkáb‐

ban vászonra viszi az alkotásrészekhez alkalmasnak feltűnő kitépettségeket. 

A talált objektum tehát ritkán őrződik meg a föltaláltsága állapotában, a mű‐

vész  a maga  szándékai  szerint belenyúl  a plakátfragmentumokba,  tovább 

tépi vagy rétegezi őket, és azzal is elmozdítást idéz elő, hogy rákomponálja 

az általa meghatározott méretű hordozófelületekre. A média‐reklám‐felület 

fragmentumaiból  tehát  művészi  elrendeződöttség  teremtődik.  Az  addigi 

roncsolódás, rétegre visszatépettség, időrágtaság, romlás és pusztulás tehát 

műalkotás  alkotóelemévé  nemesül  teremtett  színváltozatossága,  ritmuste‐

remtettsége stb. okán és révén.  

Így nem merülhet fel a lehetőség, hogy talált művekként definiáljuk eze‐

ket a dekollázsokat, képműveket. Marad még – sok egyéb felmerülhető ké‐

tely mellett – a szépség problematikája. Nem a kanti szépségdefinícióra gon‐

dolok, még csak arra az ütköztetésre sem, hogy melyik a szebb: a Mona Lisa 

a Louvre‐ban vagy Duchamp vécékagylója a Pompidou Centre‐ben. A szép‐

ség másfajta dilemmájáról kell(hetne) beszélni! Lehet‐e szép a pusztulás áb‐

rázolása, okozhat‐e befogadói katarzist harsogóan hervadt médiadiktálta vi‐

lágunk egyik szimbóluma, az  idő és a megfeledkezés, helytakarékosság és 

többnyire a kommunikációs olcsóság szeszélyeinek kitett régi plakát(tépett‐

ség). Azt gondolom, igen, és hogy itt nem lehet így a szépről beszélnünk. A 

katarzis nem  a műben  jelen  lévő kialakultság, hanem  a mű  által kiváltott 

belső (lélek)állapot. A művész feladata, nyilván, hogy a művén keresztül ki‐

váltsa befogadójában azt a változást, hívjuk Arisztotelész nyomán, nyilván 
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tévesen, megtisztulásnak, hívnám, bár nem vagyok annyira okos, mint Arisz‐

totelész, megrendülésnek, és ennek a képművek minden bizonnyal megfelel‐

nek. Mert szembesítenek képzelt nagyságunkban – nagyplakátokon plakatí‐

rozott vélt tökéletességeinkben – kicsinységünkkel, kényelmes fogyasztói vi‐

lágunkban a környezetünk elfogyasztásának bűnével, a minden világok leg‐

tökéletesebbnek hittségünk leibnitzi bolondságában a „minden egész eltörött” 

Ady Endre‐i tébolyult kocsiútjának a reménytelenségével.  

A római képművek nagyrészt ellentmondanak a fenti tűnődésekből eset‐

legesen kibogozható állításokkal. Itt Géczinek nincs – mert nem lehet – létrája 

a plakátmegrablásokhoz, bátorsága az utcai tépkedésekhez, csakis a fényké‐

pezőgépére  támaszkodhat.  Járja  a várost  –  feltehetően külvárosi  részekről 

van szó –, és „lekapja” azokat a plakátokat, amelyek alkalmasak lehetnek arra, 

hogy a  saját képeinek  tekintse  őket. Nem egyszerű einstand ez? Az „attól 

műalkotás, hogy én állítom ki, mert én művész vagyok” axióma működik itt 

is, ám nem az alkotói gőg vagy önérzet felől kell megközelítsük. Mert Géczi 

János nem akar fotóművésszé válni azáltal, hogy lefényképezi a föltalált pla‐

kátokat, hiszen a célja nem a tárgyának a megörökítése, hanem annak a föl‐

fedezése, a kiválasztása. Továbbmegyek: nyilván és csak azokat a plakátokat 

teszi‐veszi magáévá, amelyek falon talált állapotukban annak a művészi mű‐

végállapotnak felelnek meg, amilyenek az alkotói műhelyében megmunkált 

képművek lennének – ha nem volnának már éppen olyanok. A római falakon 

tehát magát fényképezi, alkotói magát és alkotásban föllelt magát. Ezek a ró‐

mai képek – a déli világ felfokozott intenzitásának megfelelően – harsányab‐

bak, színesebbek, változatosabbak és kuszábbak, mint eddig munkái, s ha 

bele is nyúl ezekbe a felületekbe, a belenyúlások végső soron elhanyagolha‐

tóak – a képkompozíció és arányteremtés szempontjából természetesen nem.  

Egy  jelentős elmozdulás a képvilágban azonban megfigyelhető a római 

korszakából származó képeinek egy vonulatán. Ezeket a képműveket az egy 

alapszínre mázolt vászonra felragasztott plakátfragmentok és azok ritmusa 

határozza meg. Amíg az eddigi munkák legtöbbjében nem volt (feltétlenül) 

felismerhető az alkotó kéz belenyúlása, itt egyértelmű, hogy nagyobb a mű‐

vész szabadsága. Az említett képmunkák  lélegeznek, a plakáttépések csak 

kis felületen és alig‐ritmusban törik meg a monokróm háttéralapot. Egyúttal 

hangsúlyosabb, megemeltebb is a jelenlétük. 

Géczi János e szöveg megírásának idején már Nápolyba készül, ahol foly‐

tatja plakátvadászatát. Feltehetően az érdekli, hogy a hatalmas ipari, egyéb‐

ként gyönyörű városban milyen kültéri lélek‐ és állapotjeleken keresztül örö‐

kítheti meg a  jelen állapotát, amelyet a pusztulás mint  jelenség és folyamat 

teljes mértékben le tud fedni. Más színek, más formák, más ritmusok és élet‐

pulzálás az utcai rögzülésekben. 

(Most akkor tud a János bácsi rajzolni, vagy sem, kérdez Zizi, a kisebbik 

unokám. Feltételezhetem, hogy nem, válaszolom. Vagy  igen. Akkor miért 
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vannak képei, ha nem? Ahhoz nem kell tudni sem rajzolni, sem festeni, vála‐

szolom. Akkor mit kell tudnia? Művel érvényesen jelen lenni a világban. És 

már fogy a türelmem és a tudásom. Az írónak tudni kell írni, szól bele Zazó. 

Mert a nélkül nem tud jelen lenni érvényesen a világban, szorít sarokba. Most 

menjen mindenki a  francba, gondolom, de csak annyit mondok: az  írónak 

máshogy kell jelen lennie a világban, mint a képzőművésznek. De mindket‐

tőnek van egy kötelező tudása: a hitelesség. Na, azt nehéz elsajátítani!) 
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SZÍV ERNŐ 

Kedves Szűcs Teri, 
két emléket hozott elő gyorsan a megrázó könyved, melyet én köte‐

lező olvasmánnyá tennék. Kötelező olvasmány felnőtteknek, olyanok‐

nak, akiknek vannak szerettei, akiknek vannak idős ragaszkodói, éle‐

tet megjárt emberei. Tizenhat‐hét éves voltam, amikor a nagyanyám 

szépen, módszeresen, három év fekvés után kisóhajtozta magát a má‐

sik szobából. Egyszer csak nem akart élni. Ha szüksége volt, megverte 

bottal az ágytámlát, én meg tartottam őt a vödör fölött. Honnan is lett 

volna pelenka,  ilyesmi. A hetvenes évek. Aztán nem sokkal később 

Szegeden a Mars téren találtunk egy kóborló bácsit, na, őt hazavinni, 

a körút második oldalára. Órák teltek el, száz ajtón csöngettünk, ko‐

pogtunk. Egyszer a József Attila sugárúton hívott be egy öregember a 

házába, segítsük megsütni neki a hatalmas sárgászöld, szagló oldalast.  

Amikor anyuka kovidos  lett, három hét után szóltak, hazaadják. 

Anyuka egyedül él a leromlott, elhagyott, kifosztott, munkahelyet el‐

vétve kínáló, a legszegényebbeket a közmunka függésébe nyomorított, 

földbárók uralta magyar  vidék  legközepén. Tudod,  ez  olyan  világ, 

hogy ha kifizeted a munkást előre, mert persze kéri a díjazást, hát nem 

fogja befejezni, ott hagyja félbe neked a gödröt, a csövet, a vakolást, a 

szerelést, a bontást, bármit. Már kétszer jártam így. Gyanakodnod kell, 

az óvatosság bizalmatlansággá lesz, mert becsapnak, faktum, te meg‐

főhetsz a magad szégyenében. És tízből kilencszer tényleg. Anyukát 

úgy adták oda a telített kovidkórházból, hogy nem tudott járni és ma‐

gatehetetlen volt, kissé még zavart is, én meg ott álltam, mint a hülye‐

gyerek, fürdetés, pelenkázás, és a harmadik ájulása után már nem is 

tudtam emelni, a  szomszédnak kellett  szólni az  őszi hajnal nyirkos 

ködjében, átjött. Segített, ő  is ápolja valamelyik szüléjét, különösebb 

segítség nélkül. Aztán szereztem egy ápolónőt, aki éppen vált, és ettől 

annyit beszélt szegény, hogy anyuka inkább megrázta magát, és erőre 

kapott.  

Igazán megrendítő könyvet  írtál  – Visszatért  hozzám  az  emlékezet, 

Magvető –, Teri, nem is tudnám hirtelen meghatározni a műfajt, mert 

tele van szépirodalmi és esszéisztikus  futammal,  társadalomrajzzal, 

lélektannal, személyességgel és tárgyilagossággal. És mi a biztosíték, 

hogy mi maholnap nem kerülünk efféle állapotba. Az elmére eresz‐

kedő köd mikor vezet át bennünket egy másik, elhalkuló, elsatírozott 
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világba. Itt, ahol  lakunk most Pesten, a szomszéd néni egyszer csak 

nem  tudta kinyitni  az  ajtót. Valahogy kijöttem  a kétségbeesett  sza‐

vakra, gyorsan intézetbe került, és most csönd uralja a kislakását. Egy 

barátom édesanyját gyorsan fölvették egy fizetős intézetbe, ahol még 

szerelmes is lett, bár a fiát már nem föltétlenül ismerte meg. De akinek 

nincs ez a financiális lehetősége, mit is tehet. Az állam cinikus közöny‐

nyel kezeli  a gondozás  szolgáltatóját,  a  rászorulót,  a kényszerhely‐

zetbe került családtagot, oldd meg családilag, önerőből, a megtakarí‐

tott sajátból. Hát, ja. Nem Közép‐Európa. Ez a rideg, pofátlan, korrupt 

keleti sztyeppetempó. Ez maradt, te  jó ég, a társadalmi szocializáció 

alapja, az államod továbbra is bármikor becsaphat, és be is csap, mint 

egy máskülönben mindentudó, mindenről könnyen véleményt nyil‐

vánító mesterember, magadra hagyhat, és magadra is hagy. Az állam 

istent csinál magából, szolgáit – minisztereit, illetékeseit, szolgalelkű 

apparátusát  –  ennek  az  istennek  a  föltétlen kiszolgálójává keni  föl, 

kény, kedv, gőg, saját zseb. A szolidaritás luxus vagy csoda. Ha lyukas 

az államháztartás zsákja, kiküldi az értelmezhetetlen, de lélegzetelál‐

lító gázszámlákat kisnyugdíjasok ezreinek, és puszi. Nekem azért  is 

volt releváns élmény a könyved, Teri, mert megtudhattam, hogy a de‐

mencia, ami hallatlan türelmet, munkabírást kíván a gondozótól, nem 

egy statikus, beállt állapot, hanem ingadozó, bonyolult, változékony 

és strukturált élethelyzet. Hogy a demens ember tanítható. Hogy van‐

nak emlékei, de még rövid távon is. Hogy maradnak vágyai, érzelmei, 

lesznek kívánságai, marad benne düh, szorongás, öröm. Hogy a de‐

mens nem feltétlenül történet nélküli ember, vagy nem csak annak a 

története, aki ápolja, gondozza napról napra, akár éveken át. A de‐

mens ember benne marad egy történetben. Dráma, hogy az egészsé‐

ges és a beteg története hogy jár át a másikéba.     
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