JANOKI-KIS VIKTORIA

Csend és zivatar

REGENYRESZLET (2. FEJEZET)

Hosszan bajlédom az 61t6zében, mire le tudom magamrdl htizni az
atizzadt ruhdkat. Még mindig remeg a ldbam, és Ggy érzem, mintha
szaz kobméter oxigén ztigott volna at a tiddmon néhany pillanat alatt.
Beallok a zuhany ald, lehunyom a szemem, jolesik a meleg viz. Pedig
milyen szépen indult az egész. A szantok melletti iigetés, és a vagta
azon a hosszu, egyenes szakaszon. Sosem volt még kozottiink ilyen
tokéletes az Osszhang. Erre azok a hiilye 6zek. Ziva gazd4ja most biz-
tos azt hiszi rélam, hogy egy szdnalmas amatdr vagyok.

Megszaritom a hajam, felveszem az utcai ruhdmat. Siralmas ez az
0lt6z6. Az ablakot rangatni kell, hogy kinyiljon, aztan meg nem lehet
visszacsukni. Es mindentiitt potyog a vakolat. Nem értem, Zoli ba’ mi-
ért nem kolt egy vasat sem feldjitasra. Mintha nem érdekelné az egész.
Mikor felajanlom a segitségemet, csak legyintget, hogy nincs értelme.
Pedig olyan kevés elég lenne ahhoz, hogy tobben jarjanak ide. Ha
enyém lenne a hely, az 6ltozOkkel kezdeném. De hat nem az enyém.
Es egyébként is van elég bajom. Zig a fejem a faradtsagtol. Megint
sikeriilt végigveszekedni az egész estét. Nem értem, miért kell neked eqy
hétre elvonulnod ahhoz, hogy tisztin ldss, kiabalta Péter olyan diithosen,
mintha nem is 6 okozta volna ezt az nyomorult helyzetet, amivel két
honapja kinldédunk. Probéltam neki elmagyarazni, hogy nekem most
csondre és nyugalomra van sziikségem ahhoz, hogy 0sszeszedjem
magam, és képes legyek folytatni a hazassagunkat, mire olyan pataliat
csapott, hogy le kellett vele mennem a konyhéba, nehogy felébredje-
nek a gyerekek. Hajnal egyig azzal kinzott, hogy higgyem mar el
végre, szeret engem, soha egyetlen nét nem szeretett rajtam kiviil, és
ez az egész nem a mi hazassagunkrol szol, hanem az 6 beteg fiiggdsé-
gérdl, lelki nyomorardl. Rég le akart vele allni, minden kapcsolatot
megszakitott a szervezdkkel, és az Osszes holmit elvitte egy szemétte-
lepre. Erre persze Gjra megjelent el6ttem a nagy vasdoboz, tele lakk-
és bérruhdkkal, voros tlisarku cipdkkel, ostorokkal, bilincsekkel, 1an-
cokkal és kotelekkel. Mit szamit az, ha mar a szeméttelepen vannak,
ha kordbban 6 haszndlta 6ket, ki tudja, kivel.



Kisétalok az elStérbe, veszek egy kavét az automatabol, nézegetem
a falon 16gd plakatot, bar tudom fejbdl a szovegét. Nyolcnapos Vi-
passana elvonulds. A nemes csendet kovetoen lehetoségiink nyilik a sajat testi
és tudati folyamataink kozeli, pontos és éber megfigyelésére. Fejlodik dnisme-
retiink, képessé valunk a negativ érzéseink elengedésére. Az erdei tiirdzas koz-
ben olyan helyekre jutunk el, melyek szimbolikus erdvel birnak. Mély kon-
centrdcids dllapotokat ériink el, és intuitiv bolcsességeket ismeriink meg a dol-
gok valédi természetérdl. Aznap olvastam el el6sz0r, mikor megtaldltam
Péter cuccait. Miutan felfogtam, mit jelentenek ezek a bizarr holmik,
lecsaptam a lada fedelét, és kirohantam a farmra. Ugy bolyongtam az
istallo és a féépiilet kozott, mint egy elmehaborodott. Felnyergeltem a
lovat, de ki se vezettem a bokszbdl. Sétalgattam a karamok mellett, é€s
tapogattam a fak torzseit. Lezuhanyoztam, pedig nem is lovagoltam,
és az épliletben dcsorogva vagy husszor elolvastam a plakatot. Aztan
Ujra meg ujra elismételtem magamban, mint valami agyatlan mantrat,
hogy képessé vilunk a negativ érzéseink elengedésére. Késd este volt, mire
elég erdt éreztem ahhoz, hogy hazamenjek. A gyerekek mar aludtak.
Pétert sirt, de nem tagadott semmit. Es azéta tigy telnek a napjaim,
hogy fogalmam sincs, kihez mentem feleségiil.

Nyikordul a személyzeti ajtd, Zoli ba" 1ép az eldtérbe, csizmdja
csupa sar, 0sz haja vilagit barndra siilt fején. Egy halom aktat hoz a
kezében, a legfels6 oldalra csuszik, mindjart leesik. Odasietek, leve-
szem a kupac tetejét.

— Mi ez a sok papir?

— Meg kell taldlnom egy szerzédést.

Bemegy az irod4jaba. Gondterhelten séhajtozik.

- Baj van? — kérdezem.

— Nyélbe iitotték az iizletet. Zivatart két nap mulva elviszik.

Szoritom az aktakat, bamulok kifelé az ablakon. Ijgy tlinik, ez most
egy ilyen sorozat. El0szor jott Péter az aberralt torténetével, amit még
mindig képtelen vagyok felfogni. Par nappal késébb meg az osztaly-
fé6nok diagnoézisa Samurdl. Es most eladjak Zivatart. Pedig mér épp
megszabaditottam a rossz szokasaitol. Ez persze senkit nem érdekel.
Ahogy az sem, mit jelent szdmomra ez a 16. Leteszem az iratokat, in-
dulok az ajtéhoz.

— Nem bant a dolog? — szo6l utanam Zoli bd’.

— Miért? Szamit az barmit is?



Korabban naiv, s6t egyenesen téves elképzeléseim voltak arrdl, mi-
lyen lesz harom gyermek édesanyjanak lenni. Azt hittem, reggelente
a nevetésiikre ébredek, és mig korbeugraljak a franciadgyat, raérésen
magamhoz térek a férjem karjaiban. Ez a jelenet az elmult tizenhdrom
évben egyszer valdsult meg, és hét percig tartott. Utdna kitort a balhé
a szokasos hiilyeségeken. Az is mesebeli dlomnak bizonyult, hogy
majd kiskotényben f6z6m a vasarnapi ebédet, mikdzben jolnevelt uto-
daim csendben olvasgatnak a szobdikban. A harmadik sziilés utan el-
dontottem, részemrdl ennyi, nem akarok nagyobb csaladot. Péter saj-
nalta. Azt mondta, minél tobben vagyunk, annal jobb. Taldn én is igy
lennék vele, ha minddssze annyi teendém volna a gyerekekkel, hogy
este leiilok veliik vacsorazni. Csak hat én az anyjuk vagyok.

Kikanyarodom az iskola utcajabol, probdlom magam tavol tartani
a kocsiban dulo veszekedéstdl, de nem sokaig birom.

— Z06, kérlek, hagyd mar békén az dcsédet!

— De anya! Rugdos a biid0s cipdjével.

— Samu, legyél szives, ne rugdosd a névéredet!

— Elvette az uzsonndmat.

Hallom Samun, hogy mindjart kiborul. Piros lampat kapunk. Hat-
rafordulok, elkérem Zoétdl az uzsonnas dobozt, atadom az dccsének.
A nagylanyom duzzog, a kisfiam vigyorogva habzsol. Allandé koztitk
a habort.

Mark szotlanul il mellettem az anydsiilésen. Nézi a zebran sétald
gyalogosokat. Nem feszereg, nem babral a kezével, nem jar a szdja.
Olyan, mintha mindaz, ami Zoébdl és Samubdl hidnyzik, neki jutott
volna. Alig mult tizéves, de mar olyan regényeket olvas, amik engem
gimnazista koromban f6ldhoz vagtak. Minden tanar 6dakat zeng rdla,
mennyire nyugodt, Osszeszedett, lelkiismeretes, és milyen mélyrehato
gondolatai vannak. Engem meg a frasz kitor, mert fogalmam sincs,
hogy ez a makulatlan felszin mit takar.

—Megint megruagott! — kialtja Zoé azon az elnytjtott, nydvogos han-
gon, amitdl azonnal gorcsbe randul a csuklyds izmom. Nem allok le
veliik vitatkozni. Elvégre azért kértem ki 6ket ebéd utan, hogy legyen
egyiitt par orank, miel6tt elutazom. Ha nyugodt maradok, 6k is nor-
malisan fognak viselkedni. Legaldbbis ebben reménykedem.

Behajtok az udvarunkba, ledllitom a motort, kiugralnak a kocsibdl,
egyik se csukja be maga utan az ajtot. Zolden rikit a pazsit, frissen va-
gott f(i illata kering a levegében, most végezhettek a kertészek. A ho-



mok precizen el van gereblyézve a maszdka alatt, a labdak Ossze-
gyUjtve pihennek a paldnk tovében. Olyan a kertiink, mint egy EU-
szabvany jatszotér, mégis mindharom gyerek az ajto el6tt toporog, és
befelé vagyik, a tévé meg a kiityiik elé.

Z0é felviharzik a 1épcsén, bevagja a szobdja ajtajat, nehogy barki-
ben is kétség meriiljon fel afeldl, hogy egyediil akar lenni. Gondolom,
tiktokozik. Hidba kérleltem Janka anyukajat, ne engedjiik fel a lanyo-
kat erre az agyhalott kozosségi oldalra, csak legyintett. Nagyok mar,
bizz benniik, mondta mibolcs hangjan, amirdl mindig az jut eszembe,
hogy meg kellene mar szakitanom a kapcsolatot ezzel a csaladdal.
Eleve érthetetlen, hogyan keriiltek be az Okuba. Templomba nem jar-
nak, a férj talan meg sincs keresztelkedve.

— Samu Marvelt akar nézni. Bekapcsolhatom neki? — kérdezi Mark.

— Persze.

— En pedig kérem szépen az iPadet. Anyagot kell gytijtenem a ha-
zimhoz.

Bolintok. Hozom a gépet. Leiilok a kanapéra, a fiaim kozé.

— Milyen napod volt, Samu?

— Utdlom a sulit, anya. Ezt nézd! — A tévé elé ugrik, utdnozza a f6-
szereplé mozdulatait, az akcié tetépontjan visitani kezd. Nyughatat-
lan, de majdcsak hozzéaszokik az iskoldhoz. Egy év sem telt még el, és
a felét itthon toltotte a Covid miatt. Fog az esze, csak meg kell tanulnia,
hogyan iiljon meg a fenekén negyvenot percig. Persze vannak boga-
rassagai. Kizdrdlag jobb labbal hajlandé atlépni a kiiszobot, tivolt, ha
mustart 1at, megszallottan gyijti a szalvétakat, és legaldbb szaz rek-
lamszoveget tud kiviilrdl. Azt viszont erds tulzasnak érzem, hogy as-
pergeres lenne. Az elvonulas utan kérek egy fogaddorat az osztalyfo-
noktd, és tisztdzom vele a dolgot.

Mar fél harom van, de Péter még mindig sehol. Kimegyek a kony-
haba, probdlom atgondolni, elintéztem-e mindent. A mélyhtté tele
van, két napig féztem, hogy legyen a gyerekeknek hazi koszt, mig ta-
vol vagyok. Tiz fankot fagyasztottam le, Zoé kérésére pedig siitottem
taros pitét. Az utdbbi idében csak azt hajlandé magaval vinni tizoraira.
Kimostam a ruhékat, rendet tettem a gyerekszobakban. Atfutom a hii-
tészekrény faldra ragasztott naptarat. Az Osszes kiilonora és elinté-
zendd dolog benne van, ami a kdvetkez6 nyolc napban esedékes. Eny-
nyivel majdcsak elboldogul a férjem.

Atgytrom a kovaszos kenyér tésztajat, rateszem a kilisztezett tep-
sire, betolom a siitébe. Szinte minden hasznos tevékenység segit tavol



tartani a gondolataimat attol a kétségbeejtd lehetdségtdl, melyhez
folyton vissza akarnak kanyarodni. Lekvart, porcukrot, kakaot teszek
az asztalra, kisiitom a reggel bekevert palacsintatésztat. Olajszagu lesz
a hajam, de mindegy, majd D6mosén megmosom. Remélem, fatik
még a szobdkat. Bar majus kozepe van, hlivosek a reggelek, és ez az
erdében még inkabb igy lesz. Az Id6kép szerint épp a tra napjan fog
esni. Még jo, hogy a diakonian kértem kolcson es6kabatot. A szeretet-
szolgdalatos munkatarsamnak majdnem leesett az alla, mikor elmond-
tam, milyen elvonulasra késziilok. Csak nehogy elcsdbitsanak, mondta
aggddva. Hidba magyaraztam neki, hogy egy vallastol fiiggetlen me-
ditacios technika elsajatitdsa lesz a cél, hosszan csévalta a fejét. A va-
16di okrdl nem beszéltem neki. A valodi okrdl senkivel nem tudok be-
szélni. Par hete kértem egy idépontot Géza atyatdl, de végiil vissza-
koztam. Ismeri Pétert, ismeri a csalddunkat, képtelen vagyok benne
Osszetorni a rolunk alkotott képét. De az is lehet, hogy csak talsagosan
szégyellem elGtte az egészet. Nem akarom, hogy a gytilekezetben
barki is megtudja. Es minden baratném gyiilekezeti tag. Ha a sziileim
még élnének, talan megbeszélném veliik. Bar pontosan tudom, mit
mondandanak. A csaldd mindennél fontosabb. Bizz a megbocsdjtds erejében.
Isten segiteni fog rajtatok. Es a tobbi, és a tobbi. Nem. A csend és az
egyediillét. Barhogyan is gondolkodom, szdmomra most ez az egyet-
len megoldas.

Z0r0g a garazskapu, ez Péter lesz. Mar csak egyetlen drat kell ki-
birnom a kozelében, és szabad vagyok. Amint meglatom, csak arra tu-
dok gondolni, hogy miket csindlhattak vele azok a ndk, akikhez eljart.
Hidba magyardzza két honapja, hogy ez nem a szexrdl szolt, nincse-
nek illtiziéim. Gy(ilolom érte. Es gytlolom magamat is, hogy ilyen
naiv voltam. Hiszen rég észrevehettem volna a jeleket. A sok ajan-
dékba kapott, rikitd szinti tisarktt. A vicces bilincset, amit a sziiletés-
napomra vett. Es a megjegyzéseit arrdl, hogy néha adhatnék neki egy
pofont, amikor egyiitt vagyunk. De hat feltételezni sem mertem volna,
hogy szdmara a fajdalom okoz 6romot.

Nyilik az ajto, Péter leteszi a taskajat, fiirkészve néz ram. Beszolok
a nappaliba.

- Gyertek, fiuk. Itt van apa!

Meg se moccannak. Kikapcsolom a tévét, elveszem az iPadet, kites-
sékelem Oket a konyhdba. Felmegyek az emeletre, hivom Zoét, ho-
zongve vonul le a Iépcsén, nem koszon az apjanak. Mindannyian le-
iiliink az asztalhoz.



— Mi volt a suliban? — kérdezi Péter.

— Semmi — feleli Samu.

— Ot6s lett a német témazarém — mondja Mark.

Z0é a hajat csavargatja.

— Nem akarom, hogy anya elutazzon — kozli mogorvan.

— Hamar visszajovok.

— De nyolc nap az borzasztdan sok! En nem fogok ezekkel ennyit
kibirni.

Péter 0sszevonja a szemoldokét, de nyugodtan valaszol.

— Pénteken jon a medencés, hétvégén fiirodhettek. Jankat is athiv-
hatod.

— Szuper! - kidltja Samu. Felugrik a székébdl, megloki az asztalt,
felborul a lekvar.

— Uristen, de béna vagy! — mondja Zoé.

— Te vagy a béna!

- Ki fognak vagni a sulibol.

— Nem!

— De. Mert idiota vagy.

— Csond! - kidltok rajuk. Hatrad616k a széken, felsohajtok. A falidra
fél négyet mutat. — Szeretném, ha békében meguzsonnaznank, mieldtt
elutazom. Kérlek, ne bantsatok egymast. — Felkony6kolok az asztalra,
osszekulcsolom a kezem. — Edes Jézus, légy vendégiink, aldd meg,
amit adtal nékiink. Amen.

— Istenem — kezdi Samu —, kérlek, add, hogy apa bekapcsolja nekem
a Vasokolt, miutan anya elment. Amen.

— Uram, vigyazz az anyukdmra Domoson — folytatja Mark —, és ne
engedd, hogy Zoé tonkretegye a hosszti hétvégénket. Amen.

— Mennyei atydm — mondja a ldnyom —, kérlek szépen, gy6zd meg
az anyukamat, hogy ne utazzon el, mert elegem van a testvéreimbd],
és nem akarok apdaval lenni tobb mint egy héten keresztiil. Mert ebben
a csalddban mindenki csak magéval van elfoglalva, és most mar te is
ezt csindlod, anya, hogy lelépsz, és szarsz rd, mi lesz velem! — Az
utolso szavakat sirva mondja, kirigja maga aldl a széket, felrohan a
lépcsdn. Ismét csak az ajtdcsapodas hangja marad utdna.

Péter atnyul az asztalon, meg akarja érinteni a kezem, de én elhu-
zom. Eszembe jut Ziva, ahogy kirug, és teljes erébdl vagtazni kezd.
A sebesség. A félelem. Az esés pillanata. A férfi karja, ahogyan meg-
tart. Masfél érdja vagyok a csalddom korében, de fogalmuk sincs, mi
tortént velem délelétt. Egyikiik sem kérdezte meg, milyen napom volt,



hogyan érzem magam. Talan Zoénak mégis igaza van. Ebben a csa-
ladban mindenki csak magaval van elfoglalva. Feldllok az asztaltol,
csOkot nyomok a fiaim arcéra, és indulok az ajtohoz. Péter utdnam jon.

— En barmit megteszek. Csak ne hagyj el — suttogja.

- Vigyazz a gyerekekre, mig tavol vagyok — felelem, és veszem a
kabatomat. Fogom a bérondoét, kilépek az ajton, beiilok az automba.
Hérom nap volt eddig a leghosszabb idd, amit a csalddom nélkiil tol-
tottem. Panikolnom kellene, vagy legalabb egy kicsit izgulnom, de
ahogy a hazunk zsugorodni kezd a visszapillant6 tiikorben, minddsz-
sze annyit érzek, hogy igy most jo. Nagyon jo.
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