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JÁNOKI‐KIS VIKTÓRIA 

Csend és zivatar 

REGÉNYRÉSZLET (2. FEJEZET) 
 

Hosszan bajlódom az öltözőben, mire  le  tudom magamról húzni az 

átizzadt ruhákat. Még mindig remeg a lábam, és úgy érzem, mintha 

száz köbméter oxigén zúgott volna át a tüdőmön néhány pillanat alatt. 

Beállok a zuhany alá, lehunyom a szemem, jólesik a meleg víz. Pedig 

milyen szépen indult az egész. A szántók melletti ügetés, és a vágta 

azon a hosszú, egyenes szakaszon. Sosem volt még közöttünk  ilyen 

tökéletes az összhang. Erre azok a hülye őzek. Ziva gazdája most biz‐

tos azt hiszi rólam, hogy egy szánalmas amatőr vagyok.  

Megszárítom a hajam, felveszem az utcai ruhámat. Siralmas ez az 

öltöző. Az ablakot rángatni kell, hogy kinyíljon, aztán meg nem lehet 

visszacsukni. És mindenütt potyog a vakolat. Nem értem, Zoli bá’ mi‐

ért nem költ egy vasat sem felújításra. Mintha nem érdekelné az egész. 

Mikor felajánlom a segítségemet, csak legyintget, hogy nincs értelme. 

Pedig  olyan  kevés  elég  lenne  ahhoz, hogy  többen  járjanak  ide. Ha 

enyém lenne a hely, az öltözőkkel kezdeném. De hát nem az enyém. 

És egyébként  is van elég bajom. Zúg a  fejem a  fáradtságtól. Megint 

sikerült végigveszekedni az egész estét. Nem értem, miért kell neked egy 

hétre elvonulnod ahhoz, hogy tisztán láss, kiabálta Péter olyan dühösen, 

mintha nem is ő okozta volna ezt az nyomorult helyzetet, amivel két 

hónapja kínlódunk. Próbáltam neki elmagyarázni, hogy nekem most 

csöndre  és  nyugalomra  van  szükségem  ahhoz,  hogy  összeszedjem 

magam, és képes legyek folytatni a házasságunkat, mire olyan patáliát 

csapott, hogy le kellett vele mennem a konyhába, nehogy felébredje‐

nek  a  gyerekek. Hajnal  egyig  azzal  kínzott,  hogy  higgyem már  el 

végre, szeret engem, soha egyetlen nőt nem szeretett rajtam kívül, és 

ez az egész nem a mi házasságunkról szól, hanem az ő beteg függősé‐

géről,  lelki nyomoráról. Rég  le akart vele állni, minden kapcsolatot 

megszakított a szervezőkkel, és az összes holmit elvitte egy szemétte‐

lepre. Erre persze újra megjelent előttem a nagy vasdoboz, tele lakk‐ 

és bőrruhákkal, vörös tűsarkú cipőkkel, ostorokkal, bilincsekkel, lán‐

cokkal és kötelekkel. Mit számít az, ha már a szeméttelepen vannak, 

ha korábban ő használta őket, ki tudja, kivel.  
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Kisétálok az előtérbe, veszek egy kávét az automatából, nézegetem 

a  falon  lógó  plakátot,  bár  tudom  fejből  a  szövegét. Nyolcnapos  Vi‐

passana elvonulás. A nemes csendet követően lehetőségünk nyílik a saját testi 

és tudati folyamataink közeli, pontos és éber megfigyelésére. Fejlődik önisme‐

retünk, képessé válunk a negatív érzéseink elengedésére. Az erdei túrázás köz‐

ben olyan helyekre  jutunk el, melyek szimbolikus erővel bírnak. Mély kon‐

centrációs állapotokat érünk el, és intuitív bölcsességeket ismerünk meg a dol‐

gok valódi természetéről. Aznap olvastam el először, mikor megtaláltam 

Péter cuccait. Miután felfogtam, mit jelentenek ezek a bizarr holmik, 

lecsaptam a láda fedelét, és kirohantam a farmra. Úgy bolyongtam az 

istálló és a főépület között, mint egy elmeháborodott. Felnyergeltem a 

lovat, de ki se vezettem a bokszból. Sétálgattam a karámok mellett, és 

tapogattam a fák törzseit. Lezuhanyoztam, pedig nem is lovagoltam, 

és az épületben ácsorogva vagy hússzor elolvastam a plakátot. Aztán 

újra meg újra elismételtem magamban, mint valami agyatlan mantrát, 

hogy képessé válunk a negatív érzéseink elengedésére. Késő este volt, mire 

elég erőt éreztem ahhoz, hogy hazamenjek. A gyerekek már aludtak. 

Pétert sírt, de nem  tagadott semmit. És azóta úgy  telnek a napjaim, 

hogy fogalmam sincs, kihez mentem feleségül.  

Nyikordul  a  személyzeti  ajtó, Zoli  bá’  lép  az  előtérbe,  csizmája 

csupa sár, ősz haja világít barnára sült fején. Egy halom aktát hoz a 

kezében, a  legfelső oldalra csúszik, mindjárt  leesik. Odasietek,  leve‐

szem a kupac tetejét. 

– Mi ez a sok papír?  

– Meg kell találnom egy szerződést.  

Bemegy az irodájába. Gondterhelten sóhajtozik. 

– Baj van? – kérdezem. 

– Nyélbe ütötték az üzletet. Zivatart két nap múlva elviszik.  

Szorítom az aktákat, bámulok kifelé az ablakon. Úgy tűnik, ez most 

egy ilyen sorozat. Először jött Péter az aberrált történetével, amit még 

mindig képtelen vagyok felfogni. Pár nappal később meg az osztály‐

főnök diagnózisa Samuról. És most eladják Zivatart. Pedig már épp 

megszabadítottam a rossz szokásaitól. Ez persze senkit nem érdekel. 

Ahogy az sem, mit jelent számomra ez a ló. Leteszem az iratokat, in‐

dulok az ajtóhoz. 

– Nem bánt a dolog? – szól utánam Zoli bá’. 

– Miért? Számít az bármit is?  
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Korábban naiv, sőt egyenesen téves elképzeléseim voltak arról, mi‐

lyen lesz három gyermek édesanyjának lenni. Azt hittem, reggelente 

a nevetésükre ébredek, és míg körbeugrálják a franciaágyat, ráérősen 

magamhoz térek a férjem karjaiban. Ez a jelenet az elmúlt tizenhárom 

évben egyszer valósult meg, és hét percig tartott. Utána kitört a balhé 

a  szokásos  hülyeségeken. Az  is mesebeli  álomnak  bizonyult,  hogy 

majd kiskötényben főzöm a vasárnapi ebédet, miközben jólnevelt utó‐

daim csendben olvasgatnak a szobáikban. A harmadik szülés után el‐

döntöttem, részemről ennyi, nem akarok nagyobb családot. Péter saj‐

nálta. Azt mondta, minél többen vagyunk, annál jobb. Talán én is így 

lennék vele, ha mindössze annyi teendőm volna a gyerekekkel, hogy 

este leülök velük vacsorázni. Csak hát én az anyjuk vagyok. 

Kikanyarodom az iskola utcájából, próbálom magam távol tartani 

a kocsiban dúló veszekedéstől, de nem sokáig bírom. 

– Zoé, kérlek, hagyd már békén az öcsédet!  

– De anya! Rugdos a büdös cipőjével. 

– Samu, legyél szíves, ne rugdosd a nővéredet! 

– Elvette az uzsonnámat. 

Hallom Samun, hogy mindjárt kiborul. Piros lámpát kapunk. Hát‐

rafordulok, elkérem Zoétól az uzsonnás dobozt, átadom az öccsének. 

A nagylányom duzzog, a kisfiam vigyorogva habzsol. Állandó köztük 

a háború.  

Márk szótlanul ül mellettem az anyósülésen. Nézi a zebrán sétáló 

gyalogosokat. Nem  feszereg, nem babrál a kezével, nem  jár a szája. 

Olyan, mintha mindaz, ami Zoéból és Samuból hiányzik, neki  jutott 

volna. Alig múlt tízéves, de már olyan regényeket olvas, amik engem 

gimnazista koromban földhöz vágtak. Minden tanár ódákat zeng róla, 

mennyire nyugodt, összeszedett, lelkiismeretes, és milyen mélyreható 

gondolatai vannak. Engem meg a  frász kitör, mert  fogalmam sincs, 

hogy ez a makulátlan felszín mit takar. 

– Megint megrúgott! – kiáltja Zoé azon az elnyújtott, nyávogós han‐

gon, amitől azonnal görcsbe rándul a csuklyás izmom. Nem állok le 

velük vitatkozni. Elvégre azért kértem ki őket ebéd után, hogy legyen 

együtt pár óránk, mielőtt elutazom. Ha nyugodt maradok, ők is nor‐

málisan fognak viselkedni. Legalábbis ebben reménykedem. 

Behajtok az udvarunkba, leállítom a motort, kiugrálnak a kocsiból, 

egyik se csukja be maga után az ajtót. Zölden rikít a pázsit, frissen vá‐

gott fű illata kering a levegőben, most végezhettek a kertészek. A ho‐
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mok  precízen  el  van  gereblyézve  a mászóka  alatt,  a  labdák  össze‐

gyűjtve pihennek a palánk  tövében. Olyan a kertünk, mint egy EU‐

szabvány játszótér, mégis mindhárom gyerek az ajtó előtt toporog, és 

befelé vágyik, a tévé meg a kütyük elé.  

Zoé felviharzik a lépcsőn, bevágja a szobája ajtaját, nehogy bárki‐

ben is kétség merüljön fel afelől, hogy egyedül akar lenni. Gondolom, 

tiktokozik. Hiába kérleltem Janka anyukáját, ne engedjük fel a lányo‐

kat erre az agyhalott közösségi oldalra, csak legyintett. Nagyok már, 

bízz bennük, mondta műbölcs hangján, amiről mindig az jut eszembe, 

hogy meg kellene már  szakítanom  a kapcsolatot  ezzel  a  családdal. 

Eleve érthetetlen, hogyan kerültek be az Ökuba. Templomba nem jár‐

nak, a férj talán meg sincs keresztelkedve.  

– Samu Marvelt akar nézni. Bekapcsolhatom neki? – kérdezi Márk. 

– Persze. 

– Én pedig kérem szépen az iPadet. Anyagot kell gyűjtenem a há‐

zimhoz. 

Bólintok. Hozom a gépet. Leülök a kanapéra, a fiaim közé.  

– Milyen napod volt, Samu? 

– Utálom a sulit, anya. Ezt nézd! – A tévé elé ugrik, utánozza a fő‐

szereplő mozdulatait, az akció tetőpontján visítani kezd. Nyughatat‐

lan, de majdcsak hozzászokik az iskolához. Egy év sem telt még el, és 

a felét itthon töltötte a Covid miatt. Fog az esze, csak meg kell tanulnia, 

hogyan üljön meg a fenekén negyvenöt percig. Persze vannak boga‐

rasságai. Kizárólag jobb lábbal hajlandó átlépni a küszöböt, üvölt, ha 

mustárt  lát, megszállottan gyűjti a szalvétákat, és  legalább száz rek‐

lámszöveget tud kívülről. Azt viszont erős túlzásnak érzem, hogy as‐

pergeres lenne. Az elvonulás után kérek egy fogadóórát az osztályfő‐

nöktől, és tisztázom vele a dolgot.  

Már fél három van, de Péter még mindig sehol. Kimegyek a kony‐

hába, próbálom átgondolni,  elintéztem‐e mindent. A mélyhűtő  tele 

van, két napig főztem, hogy legyen a gyerekeknek házi koszt, míg tá‐

vol vagyok. Tíz fánkot fagyasztottam le, Zoé kérésére pedig sütöttem 

túrós pitét. Az utóbbi időben csak azt hajlandó magával vinni tízóraira. 

Kimostam a ruhákat, rendet tettem a gyerekszobákban. Átfutom a hű‐

tőszekrény  falára  ragasztott naptárat. Az összes különóra és elinté‐

zendő dolog benne van, ami a következő nyolc napban esedékes. Eny‐

nyivel majdcsak elboldogul a férjem.  

Átgyúrom a kovászos kenyér tésztáját, ráteszem a kilisztezett tep‐

sire, betolom a sütőbe. Szinte minden hasznos tevékenység segít távol 
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tartani  a  gondolataimat  attól  a  kétségbeejtő  lehetőségtől, melyhez 

folyton vissza akarnak kanyarodni. Lekvárt, porcukrot, kakaót teszek 

az asztalra, kisütöm a reggel bekevert palacsintatésztát. Olajszagú lesz 

a  hajam, de mindegy, majd Dömösön megmosom. Remélem,  fűtik 

még a szobákat. Bár május közepe van, hűvösek a reggelek, és ez az 

erdőben még inkább így lesz. Az Időkép szerint épp a túra napján fog 

esni. Még jó, hogy a diakónián kértem kölcsön esőkabátot. A szeretet‐

szolgálatos munkatársamnak majdnem leesett az álla, mikor elmond‐

tam, milyen elvonulásra készülök. Csak nehogy elcsábítsanak, mondta 

aggódva. Hiába magyaráztam neki, hogy egy vallástól független me‐

ditációs technika elsajátítása lesz a cél, hosszan csóválta a fejét. A va‐

lódi okról nem beszéltem neki. A valódi okról senkivel nem tudok be‐

szélni. Pár hete kértem egy időpontot Géza atyától, de végül vissza‐

koztam.  Ismeri Pétert,  ismeri a családunkat, képtelen vagyok benne 

összetörni a rólunk alkotott képét. De az is lehet, hogy csak túlságosan 

szégyellem  előtte  az  egészet. Nem  akarom,  hogy  a  gyülekezetben 

bárki is megtudja. És minden barátnőm gyülekezeti tag. Ha a szüleim 

még  élnének,  talán megbeszélném velük. Bár pontosan  tudom, mit 

mondanának. A család mindennél fontosabb. Bízz a megbocsájtás erejében. 

Isten  segíteni  fog  rajtatok. És a  többi, és a  többi. Nem. A csend és az 

egyedüllét. Bárhogyan is gondolkodom, számomra most ez az egyet‐

len megoldás.  

Zörög a garázskapu, ez Péter lesz. Már csak egyetlen órát kell ki‐

bírnom a közelében, és szabad vagyok. Amint meglátom, csak arra tu‐

dok gondolni, hogy miket csinálhattak vele azok a nők, akikhez eljárt. 

Hiába magyarázza két hónapja, hogy ez nem a szexről szólt, nincse‐

nek  illúzióim. Gyűlölöm érte. És gyűlölöm magamat  is, hogy  ilyen 

naiv voltam. Hiszen  rég észrevehettem volna a  jeleket. A  sok aján‐

dékba kapott, rikító színű tűsarkút. A vicces bilincset, amit a születés‐

napomra vett. És a megjegyzéseit arról, hogy néha adhatnék neki egy 

pofont, amikor együtt vagyunk. De hát feltételezni sem mertem volna, 

hogy számára a fájdalom okoz örömöt. 

Nyílik az ajtó, Péter leteszi a táskáját, fürkészve néz rám. Beszólok 

a nappaliba. 

– Gyertek, fiúk. Itt van apa!  

Meg se moccannak. Kikapcsolom a tévét, elveszem az iPadet, kites‐

sékelem  őket a konyhába. Felmegyek az emeletre, hívom Zoét, hő‐

zöngve vonul le a lépcsőn, nem köszön az apjának. Mindannyian le‐

ülünk az asztalhoz. 
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– Mi volt a suliban? – kérdezi Péter. 

– Semmi – feleli Samu.  

– Ötös lett a német témazáróm – mondja Márk. 

Zoé a haját csavargatja. 

– Nem akarom, hogy anya elutazzon – közli mogorván. 

– Hamar visszajövök. 

– De nyolc nap az borzasztóan sok! Én nem fogok ezekkel ennyit 

kibírni. 

Péter összevonja a szemöldökét, de nyugodtan válaszol. 

– Pénteken jön a medencés, hétvégén fürödhettek. Jankát is áthív‐

hatod.  

– Szuper! – kiáltja Samu. Felugrik a székéből, meglöki az asztalt, 

felborul a lekvár. 

– Úristen, de béna vagy! – mondja Zoé. 

– Te vagy a béna! 

– Ki fognak vágni a suliból. 

– Nem! 

– De. Mert idióta vagy. 

– Csönd! – kiáltok rájuk. Hátradőlök a széken, felsóhajtok. A falióra 

fél négyet mutat. – Szeretném, ha békében meguzsonnáznánk, mielőtt 

elutazom. Kérlek, ne bántsátok egymást. – Felkönyökölök az asztalra, 

összekulcsolom a kezem. – Édes  Jézus,  légy vendégünk, áldd meg, 

amit adtál nékünk. Ámen. 

– Istenem – kezdi Samu –, kérlek, add, hogy apa bekapcsolja nekem 

a Vasökölt, miután anya elment. Ámen. 

– Uram, vigyázz az anyukámra Dömösön – folytatja Márk –, és ne 

engedd, hogy Zoé tönkretegye a hosszú hétvégénket. Ámen.  

– Mennyei atyám – mondja a lányom –, kérlek szépen, győzd meg 

az anyukámat, hogy ne utazzon el, mert elegem van a testvéreimből, 

és nem akarok apával lenni több mint egy héten keresztül. Mert ebben 

a családban mindenki csak magával van elfoglalva, és most már te is 

ezt  csinálod,  anya, hogy  lelépsz,  és  szarsz  rá, mi  lesz  velem!  – Az 

utolsó szavakat sírva mondja, kirúgja maga alól a széket, felrohan a 

lépcsőn. Ismét csak az ajtócsapódás hangja marad utána. 

Péter átnyúl az asztalon, meg akarja érinteni a kezem, de én elhú‐

zom. Eszembe  jut Ziva, ahogy kirúg, és  teljes erőből vágtázni kezd. 

A sebesség. A félelem. Az esés pillanata. A férfi karja, ahogyan meg‐

tart. Másfél órája vagyok a családom körében, de fogalmuk sincs, mi 

történt velem délelőtt. Egyikük sem kérdezte meg, milyen napom volt, 
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hogyan érzem magam. Talán Zoénak mégis igaza van. Ebben a csa‐

ládban mindenki csak magával van elfoglalva. Felállok az asztaltól, 

csókot nyomok a fiaim arcára, és indulok az ajtóhoz. Péter utánam jön. 

– Én bármit megteszek. Csak ne hagyj el – suttogja. 

– Vigyázz a gyerekekre, míg távol vagyok – felelem, és veszem a 

kabátomat. Fogom a bőröndöt, kilépek az ajtón, beülök az autómba. 

Három nap volt eddig a leghosszabb idő, amit a családom nélkül töl‐

töttem. Pánikolnom kellene, vagy  legalább  egy kicsit  izgulnom, de 

ahogy a házunk zsugorodni kezd a visszapillantó tükörben, mindösz‐

sze annyit érzek, hogy így most jó. Nagyon jó. 
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