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SZÍV ERNŐ 

Kedves Szűcs Teri, 
két emléket hozott elő gyorsan a megrázó könyved, melyet én köte‐

lező olvasmánnyá tennék. Kötelező olvasmány felnőtteknek, olyanok‐

nak, akiknek vannak szerettei, akiknek vannak idős ragaszkodói, éle‐

tet megjárt emberei. Tizenhat‐hét éves voltam, amikor a nagyanyám 

szépen, módszeresen, három év fekvés után kisóhajtozta magát a má‐

sik szobából. Egyszer csak nem akart élni. Ha szüksége volt, megverte 

bottal az ágytámlát, én meg tartottam őt a vödör fölött. Honnan is lett 

volna pelenka,  ilyesmi. A hetvenes évek. Aztán nem sokkal később 

Szegeden a Mars téren találtunk egy kóborló bácsit, na, őt hazavinni, 

a körút második oldalára. Órák teltek el, száz ajtón csöngettünk, ko‐

pogtunk. Egyszer a József Attila sugárúton hívott be egy öregember a 

házába, segítsük megsütni neki a hatalmas sárgászöld, szagló oldalast.  

Amikor anyuka kovidos  lett, három hét után szóltak, hazaadják. 

Anyuka egyedül él a leromlott, elhagyott, kifosztott, munkahelyet el‐

vétve kínáló, a legszegényebbeket a közmunka függésébe nyomorított, 

földbárók uralta magyar  vidék  legközepén. Tudod,  ez  olyan  világ, 

hogy ha kifizeted a munkást előre, mert persze kéri a díjazást, hát nem 

fogja befejezni, ott hagyja félbe neked a gödröt, a csövet, a vakolást, a 

szerelést, a bontást, bármit. Már kétszer jártam így. Gyanakodnod kell, 

az óvatosság bizalmatlansággá lesz, mert becsapnak, faktum, te meg‐

főhetsz a magad szégyenében. És tízből kilencszer tényleg. Anyukát 

úgy adták oda a telített kovidkórházból, hogy nem tudott járni és ma‐

gatehetetlen volt, kissé még zavart is, én meg ott álltam, mint a hülye‐

gyerek, fürdetés, pelenkázás, és a harmadik ájulása után már nem is 

tudtam emelni, a  szomszédnak kellett  szólni az  őszi hajnal nyirkos 

ködjében, átjött. Segített, ő  is ápolja valamelyik szüléjét, különösebb 

segítség nélkül. Aztán szereztem egy ápolónőt, aki éppen vált, és ettől 

annyit beszélt szegény, hogy anyuka inkább megrázta magát, és erőre 

kapott.  

Igazán megrendítő könyvet  írtál  – Visszatért  hozzám  az  emlékezet, 

Magvető –, Teri, nem is tudnám hirtelen meghatározni a műfajt, mert 

tele van szépirodalmi és esszéisztikus  futammal,  társadalomrajzzal, 

lélektannal, személyességgel és tárgyilagossággal. És mi a biztosíték, 

hogy mi maholnap nem kerülünk efféle állapotba. Az elmére eresz‐

kedő köd mikor vezet át bennünket egy másik, elhalkuló, elsatírozott 
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világba. Itt, ahol  lakunk most Pesten, a szomszéd néni egyszer csak 

nem  tudta kinyitni  az  ajtót. Valahogy kijöttem  a kétségbeesett  sza‐

vakra, gyorsan intézetbe került, és most csönd uralja a kislakását. Egy 

barátom édesanyját gyorsan fölvették egy fizetős intézetbe, ahol még 

szerelmes is lett, bár a fiát már nem föltétlenül ismerte meg. De akinek 

nincs ez a financiális lehetősége, mit is tehet. Az állam cinikus közöny‐

nyel kezeli  a gondozás  szolgáltatóját,  a  rászorulót,  a kényszerhely‐

zetbe került családtagot, oldd meg családilag, önerőből, a megtakarí‐

tott sajátból. Hát, ja. Nem Közép‐Európa. Ez a rideg, pofátlan, korrupt 

keleti sztyeppetempó. Ez maradt, te  jó ég, a társadalmi szocializáció 

alapja, az államod továbbra is bármikor becsaphat, és be is csap, mint 

egy máskülönben mindentudó, mindenről könnyen véleményt nyil‐

vánító mesterember, magadra hagyhat, és magadra is hagy. Az állam 

istent csinál magából, szolgáit – minisztereit, illetékeseit, szolgalelkű 

apparátusát  –  ennek  az  istennek  a  föltétlen kiszolgálójává keni  föl, 

kény, kedv, gőg, saját zseb. A szolidaritás luxus vagy csoda. Ha lyukas 

az államháztartás zsákja, kiküldi az értelmezhetetlen, de lélegzetelál‐

lító gázszámlákat kisnyugdíjasok ezreinek, és puszi. Nekem azért  is 

volt releváns élmény a könyved, Teri, mert megtudhattam, hogy a de‐

mencia, ami hallatlan türelmet, munkabírást kíván a gondozótól, nem 

egy statikus, beállt állapot, hanem ingadozó, bonyolult, változékony 

és strukturált élethelyzet. Hogy a demens ember tanítható. Hogy van‐

nak emlékei, de még rövid távon is. Hogy maradnak vágyai, érzelmei, 

lesznek kívánságai, marad benne düh, szorongás, öröm. Hogy a de‐

mens nem feltétlenül történet nélküli ember, vagy nem csak annak a 

története, aki ápolja, gondozza napról napra, akár éveken át. A de‐

mens ember benne marad egy történetben. Dráma, hogy az egészsé‐

ges és a beteg története hogy jár át a másikéba.     
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