SZIv ERNO

Kedves Sziics Teri,

két emléket hozott el6 gyorsan a megrazo konyved, melyet én kote-
lezd olvasmannya tennék. Kotelez6 olvasmany felnétteknek, olyanok-
nak, akiknek vannak szerettei, akiknek vannak idds ragaszkoddi, éle-
tet megjart emberei. Tizenhat-hét éves voltam, amikor a nagyanyam
szépen, mddszeresen, hdrom év fekvés utan kisohajtozta magat a ma-
sik szobdbdl. Egyszer csak nem akart élni. Ha sziiksége volt, megverte
bottal az agytamlat, én meg tartottam 6t a vodor f6lott. Honnan is lett
volna pelenka, ilyesmi. A hetvenes évek. Aztan nem sokkal kés6bb
Szegeden a Mars téren taldltunk egy koborld bacsit, na, 6t hazavinni,
a korat mésodik oldalara. Oréak teltek el, sziz ajton csongettiink, ko-
pogtunk. Egyszer a Jozsef Attila sugaraton hivott be egy 6regember a
hazaba, segitsiik megsiitni neki a hatalmas sargaszold, szagld oldalast.

Amikor anyuka kovidos lett, harom hét utan szoltak, hazaadjak.
Anyuka egyediil él a leromlott, elhagyott, kifosztott, munkahelyet el-
vétve kindlo, a legszegényebbeket a kozmunka fiiggésébe nyomoritott,
foldbarok uralta magyar vidék legkozepén. Tudod, ez olyan vilag,
hogy ha kifizeted a munkast eldre, mert persze kéri a dijazast, hat nem
fogja befejezni, ott hagyja félbe neked a godrot, a csdvet, a vakolast, a
szerelést, a bontast, barmit. Mar kétszer jartam igy. Gyanakodnod kell,
az Ovatossag bizalmatlansagga lesz, mert becsapnak, faktum, te meg-
féhetsz a magad szégyenében. Es tizbdl kilencszer tényleg. Anyukat
ugy adtak oda a telitett kovidkorhazbol, hogy nem tudott jarni és ma-
gatehetetlen volt, kissé még zavart is, én meg ott alltam, mint a hiilye-
gyerek, fiirdetés, pelenkazas, és a harmadik ajuldsa utdn mar nem is
tudtam emelni, a szomszédnak kellett szdlni az 8szi hajnal nyirkos
kodjében, atjott. Segitett, § is dpolja valamelyik sziiléjét, kiillonosebb
segitség nélkiil. Aztan szereztem egy apolonét, aki éppen valt, és ettdl
annyit beszélt szegény, hogy anyuka inkdbb megrazta magat, és erdre
kapott.

Igazan megrendité konyvet irtdl — Visszatért hozzdm az emlékezet,
Magvet6 —, Teri, nem is tudndm hirtelen meghatarozni a mtifajt, mert
tele van szépirodalmi és esszéisztikus futammal, tarsadalomrajzzal,
lélektannal, személyességgel és targyilagossaggal. Es mi a biztositék,
hogy mi maholnap nem Kkeriiliink efféle allapotba. Az elmére eresz-
kedd kod mikor vezet 4t benniinket egy masik, elhalkulo, elsatirozott



vilagba. Itt, ahol lakunk most Pesten, a szomszéd néni egyszer csak
nem tudta kinyitni az ajtot. Valahogy kijottem a kétségbeesett sza-
vakra, gyorsan intézetbe kertilt, és most csond uralja a kislakasat. Egy
baratom édesanyjat gyorsan folvették egy fizetds intézetbe, ahol még
szerelmes is lett, bar a fidt mar nem foltétlentil ismerte meg. De akinek
nincs ez a financidlis lehetdsége, mit is tehet. Az dllam cinikus k6zony-
nyel kezeli a gondozas szolgaltatdjat, a raszoruldt, a kényszerhely-
zetbe keriilt csaladtagot, oldd meg csalddilag, 6nerébdl, a megtakari-
tott sajatbol. Hat, ja. Nem Kozép-Eurdpa. Ez a rideg, pofatlan, korrupt
keleti sztyeppetemp6. Ez maradt, te jo ég, a tarsadalmi szocializacio
alapja, az 4llamod tovabbra is barmikor becsaphat, és be is csap, mint
egy maskiilonben mindentudd, mindenrdl konnyen véleményt nyil-
vanité mesterember, magadra hagyhat, és magadra is hagy. Az allam
istent csindl magabdl, szolgait — minisztereit, illetékeseit, szolgalelkii
apparatusat — ennek az istennek a foltétlen kiszolgaldjava keni fol,
kény, kedv, gdg, sajat zseb. A szolidaritas luxus vagy csoda. Ha lyukas
az allamhaztartas zsdkja, kikiildi az értelmezhetetlen, de 1élegzeteldl-
lito gdzszamldkat kisnyugdijasok ezreinek, és puszi. Nekem azért is
volt relevans élmény a konyved, Teri, mert megtudhattam, hogy a de-
mencia, ami hallatlan tiirelmet, munkabirast kivan a gondozo6tol, nem
egy statikus, bedllt allapot, hanem ingadozd, bonyolult, valtozékony
és strukturdlt élethelyzet. Hogy a demens ember tanithat6. Hogy van-
nak emlékei, de még rovid tavon is. Hogy maradnak vagyai, érzelmei,
lesznek kivansagai, marad benne diih, szorongas, 6rom. Hogy a de-
mens nem feltétlentiil torténet nélkiili ember, vagy nem csak annak a
torténete, aki dpolja, gondozza naprol napra, akar éveken at. A de-
mens ember benne marad egy torténetben. Drdma, hogy az egészsé-
ges és a beteg torténete hogy jar at a masikéba.
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