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PIERO SALABÈ 

„A világ sivatag és a bogyók 
végtelenül” 

A KÖLTÉSZETRŐL ÉS A HARMADIK TÁJRÓL 
 

Sétát teszek Róma Eur nevű, a modernitás és a racionalitás jegyében 

épült negyedében. Az 1942‐es világkiállításra a város a fejlődés és ha‐

ladás éllovasának akart mutatkozni, ám amikor a háború megszakí‐

totta a csillámló travertinből épült otromba építményeket hátrahagyó 

Mussolini‐féle projektet, Róma az 50‐es években ugyanazon a helyen 

bátortalan kísérleteket tett az „amerikanizálódásra”, és csillogó felhő‐

karcolót emeltek a  tökéletesen szimmetrikus mesterséges  tó partján, 

amelynek áttört profilja némely reggeleken egészen a művízesésekig 

nyúlva tükröződik. Mindenre kiterjedő megtervezettségével ez a ne‐

gyed mindig nyomasztott engem komor egyformaságával, mely any‐

nyira elüt Róma más városrészeinek hangulatától, amelyekben a tör‐

ténelem  rétegei gyakran anarchisztikusan  rétegződnek egymásra és 

keverednek.  Nem  csoda,  hogy  L’eclisse  (magyarul:  Napfogyatkozás) 

című filmjében Antonioni ezt az olyannyira steril városi környezetet 

választotta a modern elidegenedés megjelenítőjéül; annál meglepőbb, 

hogy a kapitalista uniformitás kérlelhetetlen kritikusa, Pier Paolo Pa‐

solini ebben a negyedben telepedett le. 

Az Eur olyan antropogén táj, amelyben – Gilles Clément definíciója 

szerint – a tér túlhajtott funkcionalitása a változatosság, a sokszínűség 

csökkenésével jár. A francia kertépítész kiáltványában ezzel a tenden‐

ciával a „Harmadik Táj” koncepcióját állítja szembe, ami nem más, 

mint „a bolygók kertjének (Planetengarten) egy előre determinálatlan 

töredéke, azon terek összessége, melyekben az ember egyedül az ele‐

ven  természetre  bízza  a  táj  fejlődését‐alakulását.”  Elhagyatott  he‐

lyekre gondoljunk, amilyenek az emberi akarattal és beavatkozások‐

kal szemben immunis ugar, az eredeti természeti és az antropogén táj 

közti határterületek, a megművelt földek elvadult pereme, az autópá‐

lyákat szegélyező és a közepükön húzódó zöld sávok; olyan területek, 

ahol még kibontakozhat a biológiai sokféleség. Azt kérdezem magam‐

ban, a sokszínűség menedékeként  fölfogott Harmadik Táj analógiá‐
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jára nem ismerhetjük‐e föl vajon ma a költészetben a kultúra unifor‐

mizáló  tendenciáival  szembeni  ellenállásnak  egy  formáját,  egy  ha‐

szontalan növényt, amely az előírásokkal bekerített parcellákon kívül 

tenyészik,  mint  „mindennemű  semmi  szalmavirága”,  ahogyan  az 

Milo De Angelis egyik versében olvasható. 

E kérdést nyomozva vágok neki egy szürke vasárnap délelőtt Eur 

utcáinak; hogy kiderítsem, milyen pszichés hatást gyakorol rám ez az 

urbánus  képződmény,  amely ugyanannak  a modernista  racionaliz‐

musnak a megjelenítője, amely a redukcióra való hajlamával alkalma‐

sint az individuális képzelőerőt is aláássa. Miután kiszálltam az Eur‐

Magliana metróállomáson, amely a városnak egy valójában már a Ti‐

beris túlsó partján fekvő külkerületéről van elnevezve, fölsétálok a Via 

Tupinin. Az Eur  és  a Magliana: két  ellentétes világ,  amelyeket  egy 

domb,  a  folyó  és  a  reptérre vezető  autópálya választ  el  egymástól. 

E két városrész ma a metrómegálló nevében egyesül: az egyiket hír‐

hedt bűnbandájáról  ismerik, a másik ellenben annak a bigott római 

burzsoáziának a refúgiuma  lett, amely modernségével akar kitűnni, 

és növekvő félelemérzettől gyötörten távvezérelt garázsajtós palazzó‐

iban sáncolja el magát. – „Legyen résen; a zsebtolvajok a Szent Péter 

és Pál templomhoz vezető nagy lépcső sövénye mögött állnak lesben. 

Támadásra  készen.”  –  Elsétálok  a  hatalmas  templomhoz,  amely  – 

ahogy a turistakalauzban áll – „egy bazilika méltóságát sugározza”, 

végig a zöld pázsitfelületek és dúslombú fák (magyaltölgyek, erdei‐

fenyők és más tűlevelűek) szegélyezte utcán, majd elhaladok az Olasz 

Munkáltatók Szövetségének, a Cofindustriának a sötét üveghomlok‐

zatú székháza előtt; a felület olyan áthatolhatatlan a tekintet számára, 

mint  egy  napszemüveg. Háromemeletes  parkolóját  a művész,  Ca‐

pogrossi  tervei alapján  lekövezett  terasz koronázza, amely úgy  fest, 

mint egy autók számára  létesített panorámás tetőkert. De ma vasár‐

nap van, így nemcsak innen, a tetőről hiányoznak az autók, de azokat 

sem látni, amelyek máskor a Gandhiról elnevezett szomszédos piaz‐

zát megtöltik és eltorlaszolják. Mahatma bronz mellszobra elveszett‐

nek hat ezen a satnya kis téren, amely igazában inkább csak utcakiöb‐

lösödés. Tényleg képesek voltak pont a folytonosan nyüzsgők, serény‐

kedők, termelők és rombolók szekuláris temploma előtt állítani fel a 

passzív ellenállás és a cselekvés nélküli cselekvés teoretikusának em‐

lékművét. A sokféleség védelmében – írja A Harmadik Táj kiáltványá‐

ban Clément – olykor a nem‐programozás programozására van szük‐

ség. 
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Pár méterrel odébb már a Via le dei Santi Pietro e Paolo kezdődik; 

egy erdős autóparkoló  terül el mellette, amelynek sövényéhez állva 

rálátni a Tiberis völgyére. Ma a hely szinte teljesen elhagyatott, de – a 

fák körül eldobált töméntelen használt óvszerből ítélve – tegnap itt bi‐

zonyosan tömeg volt. Először zavarba ejt a látvány, ám aztán észlelem, 

hogy annyira be van terítve kondomokkal a helyszín, hogy ebből sa‐

játos koreográfia rajzolódik ki: mintha számtalan fehér zsebkendővel 

lenne bepettyezve. Az Eurból, Maglianából és távolabbi negyedekből 

is ide jönnek a fiatalok, hogy négykerekű alkóvjaikban szeretkezzenek, 

szorosan a többi szexakrobata mellett, a ritkás növényzet takarásában, 

azzal a ráadás‐opcióval, hogy utána az esetleg épp ragyogóan csillag‐

fényes horizontban gyönyörködhessenek. Némelyik este sietniük kell, 

hogy elcsípjenek még egy helyet. E szerelmi mechanika közepette ta‐

lán az egyetlen anarchisztikus aktus a hulladék gátlástalan eldobálása, 

akárha merész hódításbizonyítékokról lenne szó. Ám meglehet, hogy 

ez is csupán egyfajta konformizmus; nem egyéb újabb rituálénál. 

Az üres parkoló árasztotta szomorúságot Antonioni Zabriskie Point‐

jának zárójelenetével próbálom opponálni: merőben másféle kollektív 

kopuláció – számtalan pár, akik a sivatagban a nemzés aktusának ad‐

ják át magukat: a  teremtési aktus mint robbanóerő – és ne feledjük: 

teremtés a költészet is –, amelyet Antonioni a filmben nem véletlenül 

hoz kapcsolatba a forradalmi energiával. Úgy vélem, bárhol, bármikor 

kitörhet  rebellió,  forradalom;  és  Alejandra  Pizarnik  szavai  jutnak 

eszembe: „Még a szennyvízelvezető árokba vetett pillantás is vízió a 

világról. A forradalom abban áll: addig nézni a rózsát, míg porrá őr‐

lődik a szem.” 

Ismét a kiinduló kérdéshez érkeztünk vissza: miféle tér létezhet egy 

mindinkább tervezett, ellenőrzött, feltérképezett és kategorizált világ‐

ban ama szabadság, forradalom és sokszínűség számára, amely oly‐

annyira sajátja a költészetnek és a szerelemnek, ha maga a művészet 

is – lásd Capogrossi teraszát – egy indusztriális gépezet puszta díszít‐

ménye lesz? Pessoa mondta a költészetről: „minél hasznosabb, annál 

fölöslegesebb”. Ez világos analógiának tűnik Gilles Clément „Harma‐

dik Táj”‐ához, amely improduktív és nincs hasznos funkciója. A köl‐

tészet  s  egyáltalán mindenfajta  a művészet  eltorzul,  leigáztatik,  ha 

funkció, rendeltetés és behatároltság  lesz belőle. Hála  Istennek nem 

kelendő a költészet – mert nem prostituálja magát. Változatlanul ér‐

vényes Kant esztétikai axiómája: a művészet nem szolgálhat konkrét 

célt, ha nem akarja elveszíteni szabadságát. Így válnak a használaton 
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kívüli, funkcióval nem bíró terek, egy, az uniformizáló technológia ál‐

tal mindinkább meghódított és uralt világ köztes terei a lét manifesz‐

tációjának kitüntetett terepévé. A költészet nem követhet semmilyen 

programot, még a sokféleség melletti elköteleződés programját sem – 

Clément ezzel analóg módon beszél a Harmadik Táj nemtervezéséről –; 

sokkal inkább a létet, az emberi egzisztenciát fejezi ki, amelyben ter‐

mészetes  módon  tükröződik  a  pluralitás  és  a  sokféleség. Még  az 

Eurban, ebben a lakónegyeddé testesült építészeti modellben is létez‐

nie kell életnek, amely nyüzsgően elevennek mutatkozik, mihelyt ké‐

pesek vagyunk  látásunkat akár csupán egyetlen milliméterrel  is ki‐

mozdítani, elcsúsztatni. A látni képesek számára itt is felfedezhetők a 

Harmadik Táj nem‐funkcionális terei, s rajtam múlik, hogy jártomban‐

keltemben megtaláljam őket, ahogyan a Palazzo della Civiltà del Lavoro 

lepusztult lépcsőjét. 

Azután leveleket pillantok meg, amelyek egy, a lebetonozott talaj‐

ban elhelyezett rácsból kandikálnak ki, látom, hogyan taszították félre 

egy platán gyökerei a  járda  travertin‐szegélyköveit,  látok  egy  falat, 

amelyet egy fa tol egyre odébb – és a szabadság s a megkönnyebbülés 

érzete árad el bennem: a bizonyosság, hogy a költészet tere még a vi‐

lág  legszigorúbban  tervezett  és  legéberebben  felügyelt  helyén  sem 

zárható határok közé. És egy vers kezdősora jut eszembe, egy versé, 

amelyet egyszer szeretnék megírni: „A világ sivatag és a bogyók vég‐

telenül”. 

Ezzel a képpel korántsem valamiféle olcsó romantikát vagy idősze‐

rűtlen eszkapizmust hirdetek. Éppen a költészet és Clément „Harma‐

dik Táj”‐a közötti analógia segít abban, hogy  reálisabb kontextusba 

helyezzem ezt az elképzelést. Hiszen a Harmadik Tájat úgy kell elkép‐

zelnünk, mint ami folyamatosan változó s nemritkán konfliktusokkal 

terhes kapcsolatban áll a környező tájjal; tehát nem valamiféle abszt‐

rakt vagy utópikus entitás, és ugyanez áll a költészetre is. A világ si‐

vatag, mert  folytonosan újjászületik, nap mint nap mindenestül meg‐

újulva ölt testet a valós világban, amely minden kifürkészhetetlensé‐

gével együtt már ezt megelőzően létezik. A bioszféra viszont szüntele‐

nül változik, a végtelen bogyók pedig az a változó valóság, amelyet 

igyekszünk megragadni. A  költészet mindenkor  konkrét  és  egyedi 

kontextusban születik, egyetlen nap sem olyan, mint bármelyik másik, 

mert – a lengyel költőnővel, Wisława Szymborskával szólva – „any‐

nyira különbözőek vagyunk, mint két vízcsepp”. 
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Ez a sokféleség lehet az öröm és az autenticitás forrása, de az emig‐

ráns‐lét magányáé is. Bizonysággal szolgál erre a költészet, különös‐

képp  a modern költészet:  „Nem  ambicionáltam, hogy költő  legyek  

–  olvassuk  Pessoánál  –,  ez  csak  a  magányosságom  rám  jellemző 

módja”. Végezetül vessünk egy pillantást úgy a Harmadik Tájra mint 

kultúránk kollektív tudatalattijának és elfojtott tartalmainak projekci‐

ójára. Térjünk vissza Pasolinihoz. Van egy hely nem messze az Eur 

negyedtől – a senkiföldje Ostia közelében, az egykori hidroplán‐bázis, 

ahol meggyilkolták Pasolinit: a Harmadik Táj egyik tipikus téren kí‐

vüli tere –, amely még mindig Olaszország kollektív tudatalattiját ké‐

pezi le, s amely ma is azt a nyugtalanító gyanút oltja belénk, hogy mi 

magunk  munkálkodunk  azon  a  visszafordíthatatlan  veszteségen, 

amelyen folytonosan kesergünk. 

Rejtélyes vonzást kisugárzó hely ez, egyfajta orákulum, amelytől 

választ várunk a jövőt illető kérdéseinkre, talán mert Pasolini halálá‐

val is, sőt legnyilvánvalóbban a halálával – egyfajta átszellemítő áldo‐

zattal – azt a  sokféleséget képviselte, amelynek üldözése  (emlékez‐

zünk az elítélő nyilatkozatokra) az ő esetében a fizikai kiiktatásig ment; 

ugyanakkor ez a sokféleség,  tágabb értelemben, kultúránk egészére 

vonatkozó  jelentőséggel bír. Meggyalázott  teste az utak mentén he‐

verő kutya‐, macska‐ és őztetemek képét idézi föl bennünk. Ahogyan 

a költészet, úgy a Harmadik Táj sem idill, nem utópia, hanem a foly‐

tonosan fenyegetett és saját magányosságának tragikus módon tuda‐

tában lévő sokféleség refúgiuma. Emlékezzünk, hogyan kilátott fel Pa‐

solini temetésén Elsa Morante: „A költőket nem lehet megölni!” – ami‐

vel nem annyira a költészet végének elképzelhetetlen voltát állította, 

sokkal inkább annak féktelen vitalitására esküdött, amely vitalitás el‐

választhatatlan az emberek sokféleségétől és csodálatos individualitá‐

suktól. Ezzel Morante is, Clément is egy olyan, semmiképp nem utó‐

pikus hely létezése mellett tesz hitet, ahol kifejeződik és érvényre jut 

az említett a vitalitás; olyan hely ez, amelyet nem képesek maguk alá 

gyűrni  társadalmunk  uniformizáló  tendenciái.  Természetesen  van 

egy lényeges különbség a Harmadik Táj és a költészet között. Jóllehet 

mindkettejükre érvényes metaforák a „maradvány”, a „lebecsült”, az 

„improduktív  / produktív marginalitás”, amelyben szabadabban  jut 

kifejezésre az autenticitás és a sokféleség, a Harmadik Táj mindemel‐

lett mégis lényegi és szimultán módon kapcsolódik az anyagisághoz, 

miközben a költészet olyan misztikus spiritualitás és diakrón sokféle‐



56 

ti
sz
at
áj
 

 

 

ség irányába is nyitott, amely a maga múlttal való összekapcsoltságá‐

ban immateriális. „A láthatatlan szárnyas méhei vagyunk” – írta Rilke, 

amire Pasolini visszhangja: „a múlt ereje vagyok”. A költészet és a 

művészet  többek közt „fantasztikus”  lehetőség arra, hogy ne csak a 

saját múltunkat derítsük fel, hanem mindannak a múltját is, ami már 

el‐ és letűnt; egy mód arra, hogy visszaemeljük őket az életbe, ami az‐

után minket, magunkat is megváltoztat. Így a költészet táját egyszerre 

hangok  végtelen  sokasága  fogja  benépesíteni,  ahogyan  Johnson 

Burnside Az utolsó férfi, aki beszélt ubihul című versében. 
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