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MOLNÁR ZSUZSA 

Felesleges tavasz 

KRUSOVSZKY DÉNES: LEVELEK NÉLKÜL 
 

A 21. század Kelet‐Közép‐Európája, bár válság‐

tünetei más arculatot öltenek, mint a nagy hábo‐

rúk  előtti  vagy  közötti  időszakoké,  kitermeli  a 

maga  felesleges emberét. Az értelmiségi ember 

társadalomban betöltött helye, szerepköre mint‐

ha mit  sem változott volna  az  elmúlt  száz‐két‐

száz  évben  itt,  a  civilizáció  peremvidékén;  sú‐

lyát, méltóságát nem érzi, hangját már alig hal‐

latja, tettei eredménytelenek, lassan belátja, hogy 

értelmetlenek. Félreértés ne essék, a gondolkodó 

ember természetes feladatai nem a világmegváltó, 

világfelforgató  kategóriába  tartoznak,  sokezer 

képviselője nem vátesz szerepre vágyik. Így van 

ezzel Krusovszky Dénes  legújabb kötetének  fő‐

szereplője  is, a kisvárosi magyartanár valahon‐

nan a Hajdúságból, ő csak egy természetes, ha tet‐

szik, biológiai  ritmusban  tenné a dolgát,  amire 

hivatott,  ahogy  az  évszakok  is  észrevétlenül, 

egymást követve váltakoznak, az élővilág pedig, 

az  íratlan  forgatókönyvnek megfelelően,  fejlő‐

dik, kiteljesedik, hanyatlik és elpusztul.  

A  regény  világában  azonban minden  előjel 

nélkül nehezen értelmezhető és még kevésbé ele‐

mezhető zavar támad ebben az organikus rend‐

ben: a szöveg választott helyszínén, azaz egy ki‐

tüntetett  és  fizikailag  konkrétan  körülhatárolt 

helyen, a tavasz beköszöntével lehullanak az alig 

kifejlődött levelek a fákról. A településhatár mint 

valami  vízválasztó,  térelválasztó,  úgy  tűnik, 

megakadályozza a természeti csapás további ter‐

jedését, a megye és az ország többi részén zavar‐

talanul  tombol a  tavasz. A megmagyarázhatat‐

lan és különleges  jelenséget katasztrófának már 

csak azért is nehéz lenne címkézni, mert az álmos 

kisváros a nem mindennapi problémára szinte a 
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bekövetkezte pillanatától csak kényszeredetten reagál. Adott egy lokális 

szenzáció, különlegességét, egyediségét leginkább az mutatja meg, hogy nem 

mindenhol, nem akárhol, hanem fizikailag, területileg behatárolt helyen ala‐

kult ki, és mégsem rengeti meg sem a helyi közösség, sem tágabb környezete 

életét. A tragédia, még mielőtt elnyerné méltó rangját, akár az arról folyó tu‐

dósításokban, akár a  tudományos, kutatói körökben, elfogadott  jelenséggé 

válik, a körülötte kibontakozó események nagyon gyorsan inkább pótcselek‐

véseknek, kényszer szülte  tetteknek  tűnnek – a problémát sem megérteni, 

sem megoldani nem akarja igazán senki. Illendőségből kivonul a sajtó, tör‐

ténnek  óvintézkedések  (permetezés,  fertőtlenítés), még  tiltakozások  is, de 

sem egészében, sem egyes szakaszaiban, elemeiben sem bolygatja meg a ko‐

rábban  is már  annyi mindent,  történelmi viharokat, politikai változásokat 

túlélő közösség életét. Ha van szenzáció, akkor az a természetellenes termé‐

szetessé válásának, az alkalmazkodás módjának a gyorsasága és minősége, 

a hamar uralkodóvá váló törekvés, hogy az érintettek megtanuljanak ezzel is 

együtt élni. Az olvasó pedig kénytelen átvenni ezt a hozzáállást a szereplők‐

től, mert magyarázatot sem erre, sem időszakban még felbukkanó egyéb rej‐

télyre, nem kaphat. 

A  történetet Koroknai  János, középkorú,  egyedülálló  tanár  szemén ke‐

resztül láttatja a narrátor, az egymás után bekövetkező eseményekre egy ki‐

ábrándult, sodródó, de sorsát a legnagyobb természetességgel elfogadó, a he‐

lyét a lehetőségei szerint kitöltő férfi próbál mégis reagálni. Annyira észre‐

vétlenül,  kézzelfogható  eredmények nélkül  teszi  ezt,  annyira hasonlóak  a 

vele kapcsolatba kerülő szereplők reakciói, hogy azt hihetjük, csak a vélet‐

lennek köszönhető, hogy pont az ő életébe kerülünk bele erre a néhány hó‐

napra. Bár látunk variánsokat a feldolgozás stratégiáira, de ezek és a megfo‐

galmazott  felismerések  nem  különböznek markánsan  egymásétól,  akár  a 

nyugdíjba vonult tanárkollégáról, akár a később a kisvárosból mégis kisza‐

kadó, azt talán végleg elhagyó barátéról is legyen szó. A Koroknaira helyezett 

fókusz mégsem hiábavaló – egyrészt foglalkozása okán – Krusovszky min‐

den felolvasáson, könyvbemutatón elmondja, hogy mindenképp egy tanár‐

figurát szeretett volna központi szereplőjének választani. Azon  túl, hogy a 

szerző családi kapcsolatai révén jól ismeri ezt a világot, úgy vélte, hogy a ta‐

nár az, aki egy ilyen kisváros teljes keresztmetszetére rálátással bír, kapcso‐

lati hálója, a minden rétegből, társadalmi osztályból származó tanítványai ré‐

vén  szinte  a  legkiterjedtebb, mondhatni,  ő  a  leghitelesebb  szemlélő,  befo‐

gadó. Szempont volt még a tanár‐identitás, a magyartanár‐lét, aki az iroda‐

lom mint tereptárgy segítségével szerencsés esetben ötvözi önmagában a mű‐

vészt és a pedagógust.  

Koroknai  személyének,  életének másik  különlegességét  adja  egy újabb 

rejtély a múltjából, amely rábírja, hogy kutasson a családtörténetében, szem‐

benézzen a szüleihez fűződő kapcsolatával. Az ürügy, hogy a szereplő ebbe 
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a miliőbe  (vissza)helyezhető, abból adódik, hogy előáll Koroknai fiatal  fel‐

nőttkorának egy, ha nem  is bohém, de mindenképp a  jelenleginél könnye‐

debb,  szélesebb  perspektívát  nyújtó  szakaszában  a  kényszerhelyzet:  idős 

édesanyja  leépülése miatt haza kell  térnie  szülővárosába, amelyet  egyszer 

már véglegesen elhagyott. Már a váltás kezdeti időszakában előtör és lassan 

dominánssá  válik  személyiségének  beletörődő,  passzív,  elfogadó  rétege, 

mintha eleve nem  tekintette volna  ideiglenesnek a költözést. Talán  emiatt 

sem önmaga, sem a kívülálló számára nem tűnik lefokozott állapotnak, fő‐

ként nem szenvedéstörténetnek új élete, amely ellen harcolni, küzdeni kel‐

lene; átmenet nélkül átveszi a közösség kicsit gyáva, tehetetlen, motiválatlan 

létformáját. Ezzel az apatikus, bénult mentalitással annyira átitatódott a vá‐

ros szövete, hogy sem a külső szemlélőt (az olvasót), sem a sorsában oszto‐

zókat  nem  hatja meg,  amikor mégis  kérdéseket  tesz  fel,  nyomozni  kezd. 

Hogy a vizsgálódás kudarcra van ítélve, egyaránt következik Koroknai áttet‐

sző, megfoghatatlan, a  felszínen szinte bárkiével felcserélhető karakteréből 

(elég csak szerelmi életére rápillantani, mindhárom kapcsolatában leváltják 

valaki másra), de a vegetálásra ítélt kisvárosi közegből is – nincs itt semmi 

látnivaló, jöhet maga a bibliai apokalipszis, konkrét megnyilvánulási formái 

elfojtásra vannak ítélve. A szürreális és az irracionális is a lehető legrövidebb 

időn belül megszokott  lesz, normalitássá válik, nem okoz többé problémát 

együtt élni vele. „Azt, hogy az első időszak sokkja, a valóban gyakran hisz‐

térikus vagy kétségbeesett reakciók, a tanácstalanság, a rémület mikor váltott 

át egy lassabb sodrású. de nem biztos, hogy kevésbé pusztító apátiába, nehéz 

volt megmondani”(99). 

A szöveg egymásba fonja a természeti katasztrófa és az anya múltja kap‐

csán folytatott nyomozást, a két rejtélynek, nem meglepően, nem lesz köze 

egymáshoz, de mindkettő biztosíthatná a kitörés lehetőségét Koroknai szá‐

mára. Egyik bizalmasa állatorvosként dolgozik, így, szakmai vonalon kerül 

Koroknai is közelebb a hivatalos vizsgálathoz (egy másik, még lazábban kap‐

csolódó ügy, egy tömeges szárnyaselhullás is lefoglalja a rendőrség erőforrá‐

sait), hozzáadott értéke – fotókat készít, végül csak a fényképezőgépét foglal‐

ják  le – a nullával egyenértékű. Hiába kerül kapcsolatba az országos sajtó 

munkatársaival, nem nyújt számukra még csak „helyi kis színes”‐szintű for‐

rásanyagot sem. Amennyire az események engedik, igyekszik aktív maradni, 

véletlen ugyan, de találkozik misztikus fa‐védő sámánokkal, diákjai tiltako‐

zási akciójának lesz önkéntelenül is részese, azonban minden következmény, 

amellett, hogy negatív (például az utóbbi tette miatt eltiltják az érettségizte‐

téstől), nem tragikus, nem megrendítő, nem katartikus. Hanem felesleges. Fe‐

lesleges volt a bevonódása és teljesen felesleges a büntetése is.  

Részvétele, szerepe inkább a személyes történetében teljesedik ki. Édes‐

anyjához, aki teljesen más lelki alkat volt már fiatalon is, mint hatalmaskodó 

apja vagy szintén opportunista, az érdekeit szem előtt tartó bátyja, ő kötődött 
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egyedül, de megértésével, egyáltalán megismerésével már csak  felnőttként 

próbálkozik, amikor a nőt a demencia már némaságba zárta. A maga eszköz‐

telen módján nem adja fel, a gondoskodást helyezi előtérbe, ha már a kezde‐

tektől kudarcra ítélt házasságáról, esetleges szeretői kapcsolatáról informáci‐

ókhoz nem  juthat sem  tőle, sem a nőt egyáltalán nem  ismerő közösségtől. 

Apró rejtélyekből itt sincs hiány, a lassan a teljes öntudatlanságba süllyedő 

anyának rendszeresen felolvas („Végül is ez lenne az irodalom lényege, gon‐

dolta Koroknai, bevinni a fényt…” [41]), és feltűnik neki, hogy a könyvjelző 

mindig máshol áll, van valaki más is, aki egy leheletfinom kommunikációs 

szálat még fenntart a beteggel. Ahogy a városi természeti csodáról, erről a 

mozzanatról sem derül ki sok. Nem marad megoldatlan, de nem kaphat Ko‐

roknai leszűkített életében teret a ráébredés, a rácsodálkozás, még azzal kap‐

csolatban sem, hogy a köztiszteletnek örvendő apa talán mégis öngyilkos lett 

és nem egy értelmetlen balesetben halt meg. Ahogy a tudomány nem segíti a 

környezeti probléma megoldását, az idegrendszeri zavar okainak feltárásá‐

ban sem nyújt fogódzókat. Az egyik szereplő anyja állapotát így magyarázza 

el a tanárnak: „...minél több ismeretünk van ezekről a dolgokról, annál ke‐

vésbé értjük őket. Egyre több a részlet, de egyre távolabb kerülünk az össz‐

képtől” (152).  

A Koroknai‐alkat mélyére kell ásnunk, ha túl kívánunk lépni tétovaságán, 

döntésképtelenségén. Mindig a művészet  felől közelít – a népszerű  lektűr, 

a Bengáli  tűz, amelyből  felolvas – nem mellékesen útirajz, a menekülés, de 

legalábbis az elvágyódás eszköze a valóságból – gyászbeszéddé alakul, apja 

szoboravatásán pedig szintén az irodalom által már oly sokszor feldolgozott 

‘apák és fiúk’ – dichotómiát prezentálja. Hiába ez a problémafeldolgozás, az 

élethazugságok leleplezésének kísérlete, esélytelen, hogy ez a közeg befogad‐

jon egy, a megszokott keretekből kilógó értelmezést, inkább nem vesz róla 

tudomást. Ezért nem  lesz botrány sem a temetésen, sem a szoboravatáson, 

a súlyosnak érzett titkok amint felszínre kerülnek, súlytalanná válnak. Sosem 

tudjuk meg, eljut‐e végül Koroknai addig, hogy rátaláljon anyja lényegére, 

de Krusovszky biztonsági  játékos, ezért mi, olvasók kapunk ehhez kulcsot, 

a kötet közepén egy betétnovellát a nő egy reggeléről. Egy olyan időszakból, 

amikor még fiatalasszony volt, de már boldogtalanul, teljesen elszigetelten 

élt  rossz házasságában,  a gyerekei már kinőtték  azt  az  életszakaszt, hogy 

szükségük legyen rá. Mégis Koroknai lesz, aki kisfiúként a magányos nőhöz 

azon a bizonyos reggelen visszafut, és elkészíti azt a fényt kapott, elmosódott, 

szinte kivehetetlen fotót, amely évtizedekkel később is az anyját jelenti szá‐

mára. („A fényképező villan egyet. … Nem lehet kikapcsolni a vakut a legra‐

gyogóbb napsütésben sem. … Hogy juthatott eszébe, hogy pont itt csináljon 

egy fotót. Nem lesz azon semmi“ (211–212).) A regény összes „válaszhiányá‐

nak” jelölője nemcsak ez, hanem a másik, a kisvárosból kiszakadt baráti há‐

zaspár által küldött fénykép. „Mégis mintha idegenek volnának, távoli fény 
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veszi körbe az arcukat, a tekintetükben kivehetetlen formák tükröződnek.” 

(347.) Egy harmadik képet  is kap a  tanár,  régi barátnője, alkalmi szeretője 

küld egy szöveg nélküli képet Indiából: „...a folyóhoz vezető szennyes lép‐

csősor egyik alsó fokán ült a nő, alig lehetett felismerni, távol volt, nem is a 

kamerába nézett, a lábai alatt hullámzó zavaros vizet figyelte” (362). Korok‐

nai életének szereplői elérhetetlenek vagy előbb‐utóbb azzá válnak, elkésett, 

lemaradt a megismerésről vagy egyszerűen csak elveszíti a hozzá közel álló‐

kat, azok szépen lassan idegenné válnak, kilépnek az életéből. 

A cselekmény logikája nem engedi meg a banális feloldást, amely mind 

a közösségi, társadalmi, mind a magánéleti válságra választ adhatna, hogy a 

főszereplő egyszerűen elhagyhatná a várost, nem keresi tovább a válaszokat, 

hanem  vállalva  a  kudarcot,  elmegy. Anyja  halálával  felszabadult,  bármit 

megtehet, Koroknait a teljesen közönyös, tőle elidegenedett testvére szembe‐

síti  is ezzel a  ténnyel, és az előre gyanított válaszban – „nincs már  igazán 

jelentősége”, teljesen mindegy, hogy megy vagy marad – van valami hétköz‐

napian tragikus. 

A főszereplő pedig nem engedi meg a természet diktálta megoldást a tör‐

ténet lezárására: a rend rendellenes helyreállítását – szeptemberben kezde‐

nek el rügyezni a fák – ez az egy epizód és következmény az, amelyre nem 

rezignáltan, inkább tébolyultan reagál, maga semmisíti meg az alig megszü‐

lető életet. 

Koroknai  legújabb korunk  felesleges embere, és olvasóként nem szaba‐

dulhatunk attól az érzéstől, hogy talán mind azok vagyunk. A válságsoroza‐

tok nem erősítenek bennünket, de nem is pusztítanak el, az emberi karakter 

végletesen képes alkalmazkodni bármihez, de maradunk tetteinkben, lassan 

értékeinkben is elbizonytalanodó, lebegő, sodródó képviselői a feleslegesség‐

nek – mint a tavasszal lehulló falevelek. Olyanok, akik még áldozatnak sem 

elég jók. 

 

 

 




