
TÖMÖRKÉNY

Kincskereső voltál, bányásza bűvös erőknek,
Tenmagad is nagy kincs, mely a homokra esett

Ritka csodák, titkok, lelkek látója Tömörkény
Tíz esztendeje, hogy tested visszakerült

Kincsnek, akik vannak a pergő szürke homokban
Titkos csillámok, eltemetett nemes érc,

Tenger fényes kincs, kárbunkulus, színarany ékszer
Elkallódva a sík, pusztai parlag alatt …

Csöngöle vermeiből, Domaszék, Tarján humuszából
Gyöngy-bazsarózsákat bontogatott a kezed

Szikrázó köveket, a sellő emberi lélek
Széttördelt s elszórt, drága tükörcserepét

Elsülyedt ugarok, bánathasogatta barázdák
Hantjában heverd, garmada préda, vagyon …

Széksók láposa közt, medrében a szőke Tiszának
Száz meg ezer gyémánt, fölragyogó diadém.

S kívül, a hajlatokon, mikor omlik éjjel a partszél
Míg a bőgőhajók a szeleket heverik

S száll a Kaszás csillag, megindul a Göncöl az égen
Hány ékes sugarat szőtt a szivünkbe szemed?

Ellested titkon, mit suttog, rebben az ákác
S elmondtad nékünk, mint az anyák a mesét

Tarhonyaszárító csillag sugarát hintetted elébünk,
Mert magad is tudtad, hitted: a Nap fia vagy …

Hát idebenn, terek és uccák rekeszébe szalajtott
Városi sűrűben mit kutatott a szemed?

Embereket, kik mind szeliden, mosolyogva beszéltek
Zsellérek, magyarak, célszerű pórivadék

Elnyűtt népek mind, a hazának szolgai népe
Életnek, pénzzel, vérrel és sorssal adós,

Őket látta csak, a szegény, elesett tanya népét
Halbűr Förgeteget, Jójártot, Kakuszit

Tandariak, Vetrók, Bakacsik panaszára figyeltél,
Mig ezalatt égett, omladozott a világ.

Iszonyatos zenekar, pokolbeli tébolyodottság
Örvényébe került, föld, a világ, a haza,

Bús árvák könnye a kiontott vérbe vegyülten
Áradt, nőtt zuhogott … végig a gránicokon.

Gyermek a tűzvészben, úgy nézted nagy szemeiddel
Ezt a vitustáncot, ezt a halálaratást.

Elfogy a fény … súgtad legutólszor, mint a beteg nap
Elcsordult fénye, messzi mezők peremén

És elhullottál, valamint a madár, aki meghal
Szálldosván a nehéz füst, láng, perje fölött

S imhol támad a fény … ujjontan, gazdag erővel
Lelked fölragyogott, mint hajnalhasadás.

Lelked a büszke madár, az ékes mennyei kócsag
Itt csapkod köztünk, házfedelekre leszáll

És a boldog öröm beragyogja, behinti a várost.
Itthon vagy végre, visszarepült a madár!

Híred nőhet még, túl, túl a határokon által
Szived már a miénk, drága szived Szegedé

Ugy szeretünk téged, ahogyan te szeretted a várost
Ennek a bús népnek szive verése te vagy

Árva parasztságunk csodatévő dalnoka, őre



Íróművésze és diadalma maradsz.
Hála legyen Néki, a hatalmas Mennybelakónak

Hogy ide ejtett le, sárba, homokba közénk.
Kincskereső voltál, bányásza bűvös erőknek,

Tenmagad is nagy kincs, tárna, a fölfedezett
Ritka csodák, titkok, lelkek látója Tömörkény

Végre miénk lettél, végre, s örökre miénk!

(Szeged)
Terescsényi György

A „SZERELEM BOLONDJA“

Mindenki tudja, mi a „Szerelem bolondjai“. Jókai regénye, amelyet a kiegyezés idején írt. Szerzőjét két
kitűntetés érte, az egyik, hogy Gyulai Pál úr irgalmatlanul megbírálta s a másik, hogy sajátkezűleg adhatta át az
édes-bús szépkoronás asszonynak, Erzsébet királynénak. Van azonban egy másik, kevésbbé ismert „Szerelem
bolondjai“ is: egy kis szerény vendéglő a budai hegyek rejtett ölén, a Farkasvölgyben. Oh, a budai hegyék!
Mikor akadnak már hivatott mesemondójukra, aki ezer éves romantikájukat aranyos iniciálékkal ékesítve szép
cirádás betükkel modern kodekszben festegetné a fanyarodott szívű utókornak. A komor ormokat, a kies
völgyeket, a jeles fákat, a merész kilátókat, az üdítő csorgókat, a hűvös remetebarlangokat, a szűzek fürdőjét s a
szerelmi búvóhelyül szolgáló s a szívekkel együtt rég elporladt vadászlakokat … Ma lent villamos zúg, a hegyre
kígyózó utakon gépkocsi pöfög s a ránk boruló levegőégben gépmadár kattog. Az Alföldet Petőfi énekelte meg,
a Dunántúli romoknak Kisfaludy Sándor a regöse, a Balatonnak Endrődi Sándor meg Eötvös Károly a poétái, a
Felvidék kopásnak induló színeit Mikszáth művészete aranyozta újra, Erdély bércei közül andalító, ma
szivünket fájdító történetei fakadtak Jókainak. Pedig a budai hegyek Szent Gellérttől kezdve Mátyás királyon át
a Kossuth Lajos rejtőzködéséig annyi történetet ontanának; hogy kitelne belőlük a magyar „Ezeregyéjszaka“.
Hiszen Mátyás király sem volt ám mindig hadverő és igazságos, hanem szerelmek hőse is, kinek lovagi alakját
legkevésbbé sem kisebbíti, ha kemény sisak helyett virággal szegett vadászkalpag szorítja le szögfürteit.

Néhány éve kábultan a hivatalos ügyektől a budai vár dohos falai közül kimenekültem szellőzködni a
Farkasvölgybe. A szeptemberi nap aranya ellenállhatatlan erővel csalt ki a szabad természetbe. A pihenésre
áhító lélek zsákmányra éhesen repesett a megifjító benyomások meghódítása után. A völgy elején ütött-kopott
tábla hirdette, hogy jó sétányira beljebb a „Szerelem bolondjai“ vendéglő várja az elfáradottat. Ketten voltunk
csak: a megejtő Természet s ölébe vágyó magam. Virágokkal szegélyezett erdei ösvény bizalmas meghittséggel
kalauzolgatott játszi kanyarulataival a cél felé s dalos madarak énekkara egyértelmű lelkesedéssel dícsérte
elhatározásomat. „Az ölnyi magasra nőtt csipkerózsa“ s az „elvadultan nyíló orgonabokrok bozótja“ sejttette,
hogy jó helyen járok. Ime itt a kicsiny ház, „csak egy szobából és egy konyhából áll; hátul van valami faépület
hozzá, ha akarják istálló is lehet. Elől a háznak messze kinyúló eresze, mely ablakát, mint fájós szemet, őrzi …“
„Magános embernek, ki egy pár könyvvel háborítlanul akar félrevonulni, vagy egy pár szerelmesnek, igen szép
hely az ott“. Így írja le Jókai, aki még sem a könyvbarátnak, hanem az egy pár szerelmesnek, a „Szerelem
bolondjai“ hőseinek, Angyaldy Emil és Malvina asszony szerelmi idillje színhelyévé avatta a kicsiny házat.
Mellette öreges arcú vendéglő, kertjében némán őrködő fenyves és terméstől terhes terebélyes diófák, alattuk
asztal az egyszerű ebéd elköltésére. Zene sem hiányzott: incselkedően füttyögött a rigó s mélán csellózott hozzá
a gerlebúgás. A lombokon fürge pikkolóként mókusok futkostak s rázták a diót a magános vendég
csemegéjének. Szinte láttam a kis ház ablakán át, amint Emil és Malvina az egymás száján felezik a szamócát s
enyhe szellő pergő virágszirmokként ringatta felém az elsuttogott szerelmes szavakat. Könnyű volt
elhatároznom, hogy ide megint kijövök.

Évek teltek, amíg az idei május egyik langyos estéje újra kicsalt a Farkasvölgybe. Tele volt a szívem
reménnyel, hogy a föléledő benyomások újra fölgyújtják bennem az öröm szelíd tüzét s majd fáradtan hazatérve
a pesti tégla- és habarcspaloták közt tovább álmodhatom a Jókai regényt. Megint csak ketten voltunk: a
Természet, meg én. Óh a természet soha sem csal meg. A Duna szallagja most is olyan halovány zölddel
tompított ezüst szegélyként csillogott arra a Csepel-sziget iránt s a Farkasvölgyön túl a Kakukerdő s a Csillebérc
a rég látott kedves ismerős hűségével integettek felém. Csak míg a múltkor a szeptemberi nap pazarolta rám
aranyát, most a májusi napáldozat pasztellje hangolt az éghez. Májusi naplemente! Érzés, mit a szó nem fejezhet
ki, hang, mire nincsen kotta és szín, mit ecset vissza nem adhat. Szörnyű fájdalmat okozhat a naplementnek az
alkony megszülése. Az ég bele kékül, zöldül, sárgul s véres felhő rongyokkal függönyözi vajúdását. Kikergetné
a zsűri a tárlatról a festőt, aki ezt az égi színskálát vászonra merné rögzíteni. Szerencse, hogy az Urat hódolat
illeti csak s nem bírálat! Fülemilék szerelmi hangversenye zengett a völgyben: a hím követelő stakkatójára,
szemérmes ritartandóvál felelt a nőcske; újabb, az udvarló szívecske erejét szinte meghaladó vágysikolyok,



válaszul: az epedett párnak legátóba fúló beleegyezése. Öklömnyi ebek nagy maguk bíztában csaholva-csevegve
vigyázták a szenderedni készülő háztájakat. Kakukfű illat biztatóan lengett körül: még csak nehány forduló s ott
vagy a régi helyen …

Földbe gyökerezett a lábam. Vadrózsabokor helyett szigorú drótkerítés szögeződik felém; rajta sváb
helyesírással a cédula: Tillos ut! Az öreg vendéglő lerombolva, helyette józan cementmelléképületek. S a kis
ház, a „Szerelem bolondjai“-nak meghitt fészke modern villává alakitva. És hol a kis bohém pajtás, a fürge
mókus? Helyette a gazdasszony öröme, tojással kamatozó tyúkok tollászkodnak. Csak a fenyők régiek.
Hangtalanul gyászolják az elrombolt múltat. A személyes sértés haragjával fordultam vissza. De így kell nekem!
Ime így jár minden érzékeny lélek, mert akit valamely táj szépsége egyszer megbűvölt, oda többé soha ne térjen
vissza. Ennek mindig kijózanodás a vége, mert vagy a táj vagy magunk változtunk meg. Ugyanazt ugyanott
többé soha sem találjuk. A legnagyobb német költő és egy ideális asszony valamikor viharzó szenvedéllyel
szerették egymást. A világ leggyöngédebb viszonyát egy olaszországi út vágta szét s innen túl a két szív
ellenséges mágnesként taszította egymást. Bár később helyreállt köztük a barátság, de az csak abban az
érdeklődésben tetőződött Steinné részéről, vajon Goethét szaggatják-e a csúzok s Goethe részéről meg a
gasztronomiai figyelmességben, hogy Steinnének fogoly pecsenyét s gyümölcsöt küldözgetett. Az elhagyott
fészek kihül. A bokorban is, a szivben is. Aki visszatér, ne csudálkozzék, ha a régi meleget nem leli. Azoknak az
Isten-bogárkáinak van igazuk, amelyek szeretnek s meghalnak. Elmúlni fájó, de csalódni gyötrelem. Amaz
percig tart, emezt a bánat láncos golyójaként cipeljük magunkkal a sírig.

A gerle vígasztalóan búgott utánam, de szavát elnyomta a hangár fészkébe hazaröppenő gépmadár
kattogása. A csillagok lámpácskáikkal igyekeztek a hangulatomtól elsötétült utat mutatni; de kinyílt a város
szúró szeme s a villanylámpák fénye elűzte elsáppadó sugaraikat. Öreg kecskék bosszúsan mekegtek
szakállukba. Pásztorgyerek göröngygyel górálta őket. Itt kell hagyni a legelő-vacsora legízesebb falatait. Haza
kell térni, mert a mai napra gyűjtögetett tejadag idejére házhoz szállítandó. Megdöbbentő pontosság és rend az
egész vonalon. A rideg valótól belül dideregve szaporáztam lépteimet. Csak ki, ki innen mielőbb! A fordulónál
jámbor csacsi legelgette az útszél virágos szegélyét. Egyszer csak rekedt trombitálással s vékonyra hasított
vonítással tört bele az elhunyó est csöndjébe. Kordét vonó, hazabaktató párját üdvözölte. Milyen egyoldalúak is
vagyunk a szépség megítélésében! Mi szörnyűködve halljuk a fülsértő ordítást, míg ez csacsi viszonylatban a
legodaadóbb szerelemtől hangolt édes melódia. Annak kellett lenni, mert a csacsi hölgy gyönyörittassan
hegyezgette s legyezgette a fülét. És ez megvígasztalt. A „Szerelem bolondja“-i kijózanodhattak, de a csacsik
még mindig szeretnek. Szerencsére ezek vannak többségben a világon.

(Szeged)
Szalay József

STEFAN GEORGE: JULIUS

Nyári virágok illata dől ma is:
nyerslehű vetésben pici szulák,

perzselt sövény mentén te hívsz ma,
s a kert büszke szezáma idegen.

A feledésből álom kél: a gyerek
kalászos róna szűz rögein pihen,

nyár-izzásban, meztelen aratók és
fényes sarló s apadt korsó között.

Darázs hintázott álmosan a dalos
délben s pirúló homlokomat a füvek

gyönge árny-ernyőén keresztül
pipacs verte: nagy csöppek, csupa vér.

Ami enyém volt, sohase múlik el.
Szomjun fekszem, mint akkor, a szomju mezőn,

s némán mormolja az ajkam: hogy gyötör
a sok virág, a sok-sok szép virág!

Fordította: Szabó László



STEFAN GEORGE: HAJNALI BORZONGÁS

Ki rögzít meg, lehellet?
S ily bánatot ki? s ennyi fényt?

s hajnalt, amelynek
üdve idegen tör belénk?

Mintha lelken szaladna
át az ösvény, – és elvonúl.

Lágy illatok dagadnak,
aztán ömlenek gyors-vadúl.

Könnyzavarta homály: ház,
odamegyünk; s úsznak a fák;

fehér ünnep-sugárzás
fölöttünk a cseresznye-ág;

Szétvillogó zsibongás
gyújt s bánt, – lankaszt és égbe hí …

Édes-keserű ingás,
dallamtalan dal hangai …

Fordította: Szabó Lőrinc

STEFAN GEORGE: A HALOTTAKHOZ

Ha a fiatalság gyalázata végén
ledobja nyakáról kényura bilincsét
s gyomrát nem emészti csak becsület éhe:
millió-millió sír szent temploma mélyén
föllüktet a vérjel … és fellegek útján
hadak dübörögnek a réteken átzúg
iszonyak iszonya a harmadik orkán:
jönnek a halottak!

Ha egykor e nép a gyáva tunyaságból
riadva megérti mi volt s mire küldték:
megnyílik előtte nagy-szörnyű paranccsal
az isteni intés: fölnyúl millió kéz
s zengi millió száj dícséreted, Érdem;
s büszke ragyogással hajlik meg a szélben
a királylobogó, míg elmennek előtte
a Hősök, a Szentek!

Fordította: Szabó Lőrinc

A KÖLTŐ A ZÜRZAVAROK IDEJÉN
Írta : STEFAN GEORGE

A Költő, mondják, csöndesebb korokban
szárnyas gyermek, ki szelíd álmokat zeng



és szépséget hoz a nap üzemébe.
De ha vihart forralnak a bajok
és sors kalapál a harangokon:
mint durva érc cseng és senki se hallja …
Ha mindenkit vakság ver, Ő, egyetlen
látó, hiába int közeli vészt:
Kasszandraként átüvöltheti a
házat: egyet lát csak a megveszett
tömeg: A Ló! s rohan a pusztulásba.
Hirdetheti a jós isten haragját
s hogy Asszúr nyargaló hordái a
kiválaszott népet rabságba hajtják:
a bölcs Tanácsnak jobb tudása van,
kacag a jóson és cellába csukja.
Ha a Szent Várost ostrom övezi
s egymást tiporja polgár s katona
s vérig birkóznak papok s fejedelmek
egy seprönyélért s kint a legerősebb
bástya ledőlt már: sóhajt s hallgat ő.
S mikor aztán a hódító rabolva
és gyújtogatva beront és igába
kényszerít férfit-nőt: saját hibáit
az egyik rész a másikra keni
s a nyomortörte másik a ripők
győztes morzsáiért tülekszik és
újjongó táncba kábul s nyalja a
lábat, mely üt s tapos: Ő érzi csak
a teljes nyomort és gyalázatot.

Menj ismét a hegyre, szellemeidhez,
és hozz vígasztalóbb igét, amely
megvált a rosszból! … mondja egy öreg …
Minek ide az égi hang, ha nincs fül
a leglaposabb élcre sem? minek
szellem, ha nincs más általános ösztön,
csak a teknőé? ha a céhek egymást
szidva lékes csónakokat kínálják
a siralmas zátony után? negédes
silányság kell több? s üdvnek? régi bűnből
regél friss építést az okos is,
s azt mondja: lapulj féreggé, hogy a
vihar kíméljen, villám mag ne lásson …
Az élők egész törzse, mely sokáig
tévelygett, mindig tömjénezi majd
bálványait, akik, ha hazudott,
mindig porba s alacsonyságba sujtják:
elfeledte léte legtöbb parancsát,
állandósága zálogát: Vezérben
nem hisz, elveti a Szabaditót
s balsorsából furfanggal vágy kijutni.
Még erősebb ekék szántsak a földet,
még sűrűbb köd fenyegesse egünket …
Felhősötétből a leghalaványabb
kék is csak akkor süt a Maiakra,
ha minden, ami egy nyelvet beszél,
kezet fogva védekezik a romlás
ellen, s lerázva fakult lobogók
fekete, kék és vörös rongyait,
éjjel-nappal csak Vecsernyére gondol.



De gyászkorokban a Költő vigyáz,
hogy ne rothadjon csira és velő;
szent tüzet szít, amely keresztülugrik
és formálja a testeket: az ősök
könyveiből biztos igéretet hoz:
a legfőbb cél választottjainak
sivatagon kell áthaladniuk, hogy
a földrész szíve megválthassa egykor
a világot, S ha a végső remény
kihunyni fenyeget: ő sejti már
a derűsebb jövőt. Ő tudja, hogy
kéjenc piac, pókhálós képzelődés
s mérges csillogás lázától szűzen
s rossz évek bűvületében megedzve
felnőtt már egy Új Sarj, amely igaz
mértékkel mér embert s dolgot, komoly
s szép, örül, hogy páratlan, idegen
előtt büszke, távol a szemtelen gőg
szirtjeitől s pajtáskodás-mocsártól:
kiköpte, ami korhadt, gyáva, langyos,
hogy szent álom, tett s tűrés megteremtse
az egyetlen Férfit, aki segít …
Ez tör le láncot, söpör rendet a
romokra, visszaűzi a futókat
az igazságba, hol a nagy megint nagy,
az úr úr, a fegyelem fegyelem: jó
jelképet tűz a népi lobogóra:
a hajnal szörnyű vészjelein és
viharán át ő vezet el az éber
nap művéhez és Új Hazát teremt.

(Budapest)
Fordította: Szabó Lőrinc

A GYÖNGE EMBER

A Gyönge Ember mindig rosszul járt. Senkisem szerette, senkisem gyűlölte, félénken, gyámoltalanul
ólálkodott a többiek körül. Pedig sok mindent tudott a Gyönge Ember s számtalanszor próbálta nagyhanggal
pótolni testi fogyatékosságát. Azonban ügyet sem vetettek rá. Vékony, görcsös karjai nem sok erőt sejttettek; ki
törődik a salakkal? A Gyönge Ember ezért leginkább csak magányosan bújkált a közeli fák között s szomorúan
rettent vissza semmitmondó, igénytelen árnyékától. Fájt neki az az örökös kisemmizés, melyben társai
részesítették, akár volt rá ok, akár nem. Fölkuporodott valamelyik hatalmas ágra, olyanra, amely eltakarta őt
vigyorgó környezetétől és hosszan, keservesen gondolkozott.

A napok múltak s a Gyönge Ember helyzete nem változott. Irígykedve nézte a dőzsölőket, akik állatian
tréfálkoztak vele s újra elmenekült. Pedig neki is hasznát vehették volna, hiszen azért, mert sorvadt izmok
feszültek csontjaira, azért talán ő is hajthatott volna valami hasznot a közösségnek. De keresztül nézték.
örömből, fájdalomból, riadalomból kirekesztették; valóban ő volt valamennyiök csihése.

A Gyönge Ember azonban gyáva is volt egyszersmind s bosszúra mégcsak gondolni sem mert. Heves
szónokok tiltakoztak benne a lekicsinylés ellen, de a tett idegen maradt mindvégig előtte. Érezte, hogy ez nem
tarthat így sokáig, de azt is tudta, hogy sosem lehet egyenlő a hetvenkedő óriásokkal. Bánatosan ődöngött a
környéken s mikor már egészen bizonyos volt abban, hogy senkisem követi, hogy senkisem hallgatja ki
legtitkosabb gondolatait, gyűlölködve, irígyen meresztette szemeit az erősek otthonára. De aztán maga is
visszaborzadt ettől a bátorságtól. Félt, kimondhatatlanul félt.

A többiek utóbb már szóba sem álltak a görnyedthátúval. Ha közibük tévedt, dörmögve lökdösték odébb.
Nem használ, nem árt, mit ér az ilyen ember? Ha veszedelmet jeleztek az őrök, ő volt az első, aki eliszkolt, aki
halálsápadtan, verejtékesen csimpaszkodott a legsudárabb fára. Agyon kell verni az ilyen férget! S a Gyönge
Ember csak búsult, csak irígykedett s mert egyedüliségében kínos, nyomasztó látomások suhantak rajta át, mind
gyöngébb lett. Állandóan remegett, sosem tudta, mikor loccsantják szét agyvelejét a berzenkedők.



Néha fölmászott a sziklás hegyre, mely a telep mögött terpeszkedett és félénk könyörgések szakadtak föl
lelkéből. Nagyon szomorú volt a sorsa, panaszkodnia kellett. Az égen azonban csak egy néhány karcsú, süket
felhő úszkált s a Gyönge Ember szívesebben folyamodott a frisszöld cserjéhez s a fecsegő patakhoz, mely
egyaránt hűsített mindenkit, izomra és hatalomra való tekintet nélkül; ám hiába! Sem a patak, sem a cserje nem
könnyítettek terhén. A Gyönge Ember helyzete csak rosszabbodott.

Nagy elhagyottságában vacogva sandított az Erős Emberre, aki lomhán hentergett a fűben s akit mindenki
tisztelt. Az Erős Ember nehézkes volt és szótalan. Nyarakat tétlenkedett át a napon s vagy aludt vagy evett.
Hatalmas izmait csak immel-ámmal cipelte. Ó, ha ő is olyan lehetne … – sóhajtott föl a Gyönge Ember. Bezzeg
sosem aludna! Bezzeg sosem sütkérezne …

Az Erős Embert azonban éppen ez az akaratlanság jellemezte. Keveset beszélt és senkit sem bántott. Sosem
iparkodott, unta a mozgást s talán meg is vált volna rengeteg erejétől. A többiek, akik fél akkora sziklát sem
tudtak megmozdítani, mint ő, mind buzgóbbak voltak nála. Sürögtek, forogtak, csak az Erős Ember tartózkodott
a fölösleges lelkendezéstől. Néha azonban, mintha szétroppant volna a ráólmosodó páncél, mely tunyaságra
kárhoztatta, félistenként bontotta ki egyedüli hatalmát. De csak ritkán, de csak néha.

Az Erős Ember nem szívelte a saját felsőségét s nem is dicsekedett vele. Hagyta, hogy a többiek
ugráljanak, táncoljanak, ha muszáj, úgyis elő kell lépnie, ha akar, ha nem. Mi köze neki az egészhez?
Marakodjanak!

Mindenki méltányolta az Erős Ember nehézkes, zökkenéses: gondolkozását, csak a Gyönge Embernek
szúrt szemet ez a meg-magyarázhatatlan semmittevés. Ő bizony beszélt volna, ő bizony akart volna, aminthogy
így véznán, csúfosan is alig tudja elleplezni indulatait. Ő bizony sürögne-forogna s megmutatná a többieknek,
hogy mi a példás élet. A Gyönge Ember számtalan csetepatét bonyolított le lelkében s nagyon jól tudta, hogy
csak az erő, a bátorság hiányzik belőle terveinek végrehajtásához. Egyébként senkisem külömb nála. De gyáva
volt, recsegőcsontú volt, akkor kötöttek beléje, amikor akartak, amikor éppen kedvük kerekedett.

Egyik napon, mikor az Erős Ember szokásához híven újra aludni készült s lomhán izgett-mozgott
fekvőhelyén, különös határozottsággal, de nem minden reszketés nélkül lépett elébe a Gyönge.

– Hallod-e te, Erős Ember? – gyűrte le félelmét s annak mázsás lábaihoz lapult. – Gondoltam valamit!
Az óriásbután mérte végig a szűkölő, hunyászkodó korcsot, mint aki azt mondja, ugyan mit akarhatsz te

tőlem: de mert senkire sem haragudott, még erre a hitványságra sem, fejrázással jelezte, hogy csak beszéljen:
A Gyönge Ember valamivel nyugodtabban kezdett bele mondókájába.
– Nézd, Erős Ember, én kevés vagyok magamnak. Sem nem osztok, sem nem szorzok. Ha dühös valaki,

rajtam tölti ki mérgét, ha jókedve van valamelyiknek, engem püföl örömében. Belátom, hogy így egyedül
semmi sem vagyok. Mindenből kizárnak, mert gyávának hisznek s talán nem is csalódnak. De nézd, Erős
Ember, te változtathatnál az én csihés-sorsomon. Végy a pártfogásodba s fogadom, hogy én is mindenben
segítségedre leszek.

Az Erős Ember fölkacagott, de a másik most már nem tágított.
– Azt hiszed, Erős Ember, hogy én nem lehetek segítségedre? Nem sok az én kívánságom, tőlem sem

várhatsz többet. Védj meg engem a támadások ellen, a többiek s a vadállatok ellen, éppen úgy, mint magadat s
ellenszolgáltatásul én elvégzem a te háziügyeidet, rendben tartom a fekhelyed, az odud, egy szóval, minden
kicsinyes gondtól megszabadítalak. Ne nevess ki, Erős Ember, ha azt mondom, hogy te sem jársz rosszul.
Tudom én, hogy neked nincs annyira szükséged rám, mint nekem rád, de itt viszont a te jóságodra hivatkozom,
mely bizonyára eddig sem ügyelt csukott szemmel az én mostoha sorsomra. Kössünk szerződést, Erős Ember!

Az aludni készülő ásítozva bólongott:
– Jól van, Gyönge Ember, ha mindenáron hozzám akarsz szegődni, hát legyen! Mától kezdve megvédelek a

többiek s a vadállatok ellen, ahogy kívántad – s szokatlan hiúságtól megmámorosodva, de azért zavartalan
lompossággal fordult újra a hasára s nemsokára el is szenderedett. Bánja is ő!

A Gyönge Ember ujjongva rohant a többiek közé. Óriási bástyafal övezte, minden tettének az a két izmos
kar lett eleven födözete. Nem bújkált és nem szégyenkezett, minden iparkodásával csak az Erős Ember kedvébe
akart járni. Most már nem neheztelt a tréfálkozókra sem. Merészen, kihívóan állt elébük s ha félre lökték az
útból, ami ellen a Gyönge Ember ezentúl a leghevesebben tiltakozott, diadalmasan ordította ki a fejedelmi nevet,
a másikét. Erre mindenki megszelídült, senkisem merte az Erős Ember haragját magára vonni. Egyesek
félrebújtak s titokban tanakodtak az érthetetlen szerződésen, mások nagy lármával verdesték mellüket, így
hódolván az Erős Ember bölcsességének. Végeredményben azonban, akár zugolódtak, akár nem, a Gyönge
Embernek valami kis jogot biztosított az Erős tekintélye s ezt valamennyiüknek el kellett fogadniuk. Ha nem
méltányosságból, hát félelemből …

A Gyönge Ember, minthogy semmiért sem felelt saját képessége szerint, mert túlerő virrasztott mögötte
állandóan, rohamosan szabadította föl magát előbbi nyomorultsága alól. Minden bizodalmát az Erős Emberbe
helyezte s ez a bizalom, melyet egy másiknak kellett kielégítenie, határtalan vakmerőségekre ragadta.
Nyomorult és gyáva volt továbbra is, de csak az előtt, aki megadta neki a hatalmat, hogy ezentúl ő öltse magára
az óriás jelmezét.

Morcoskodott és fenyegetődzött, gorombán zargatta el a mások gyerekeit az Erős Ember viskójától,



hencegve, kegyetlenül adta ki az útját azoknak az asszonyoknak, akiket már nem szívelt az Erős.
És mindenki tűrte, mert tűrnie kellett. Az Erős Ember már maga sem bánta, hogy egyezségre lépett a

csenevésszel. Szerette a kényelmet, sokat lustálkodott, így legalább volt valakije, aki mindent elintézett helyette
is. Azonkívül, s ez is az Erős Ember tulajdonságaihoz tartozott, hízelgett alvó hiúságának az a nagy tisztelet,
melyben a többiek részesítették s szemmel láthatólag csak azóta ilyen hatványozottan, mióta a Gyönge Ember
állt szolgálatába. Hiú volt az Erős Ember, de ő maga nem szeretett tekintélyért verekedni: Fene nagy erejét
valahogyan rejtegette, tartózkodott a hivalkodástól. De ha már van valaki, aki az ő nevében intézkedik, aki
mindenre őrködik, amíg ő alszik s aki rá nézve sosem veszélyes, mert féreg, mert vézna, hát nem bánja! Csak
csinálja a Gyönge Ember!

S ez utóbbi, mint általában a gyöngék, akik a mások által biztosított előnyeiket szemérmetlenül használják
ki, nem is bizonyult restnek. Részt vett a zsákmányok szétosztásán, a tervek megbeszélésén s ő volt mindig a
legzajosabb. Miért ne, mikor akkor zúzatja szét az ellenkezők koponyáját, mikor akarja? Azonkívül ő nem saját
magáért verekszik! Ő mindent az Erős Ember érdekében követ el, aki jó, aki megérdemli buzgalmát.
Bizalmában ő sosem ingadozott, mert azt más támasztotta alá, olyan, aki talán sokszor kételkedett erejében s
csakis azért, mert minden rajta múlott. A Gyönge Embernek nem kellett az Erős aggodalmaival törődnie. Ott
hadakozott az óriás árnyékában kihívóan, felelőtlenül, mint a gyerek az apja mellett, aki anélkül, hogy fontosnak
tartaná amannak tényleges testi fölényét, bárkivel kikezd. A fő, hogy hatalmat érez maga mögött, ő maga
úgysem számít.

A Gyönge Ember most már nem kereste a magányt, látomásai sem voltak, a cserjét nem babusgatta, ott volt
mindenütt, ahol a többi s asszonyos tüntetéssel, nagyzolással kedveskedett mások előtt is nagy pártfogójának. Ő
nyugodtan kürtölhette ki az Erős Ember markosságát, bivalyizmait, mert az esetleges ígéreteket nem neki kellett
valóra váltania. Örült, hogy elnémíthatja, megnyomoríthatja a többieket, s csak azért, mert ő volt a Gyönge.

Egyik este azonban, amikor legtöbben már nyugovóra tértek, így szólt megint az Erős Emberhez:
– Hallod-e Erős Ember, mondok én neked valamit. Figyelsz-e rám?
Az Erős Ember most már többre becsülte a kis csuszó-mászót,. talán még hálás is volt neki egyetmásért,

barátságosan könyökölt elébe
– Beszélj csak, Gyönge Ember!
– Sokat köszönhetek neked, – szólalt meg hát amaz, – talán mindent. De tudod-e, hogy ennek nem is lett

volna szabad másként történnie. Gondold csak át, Erős Ember! Méltányos dolog lett volna-e tőled és tőletek,
hogy én, aki szerencsétlenségemre csenevész testtel láttam napvilágot, itt pusztuljak el a szemetek láttára? Ugye
nem! Mi szerződést kötöttünk, de tulajdonképen szerződés nélkül is megkellett volna engem védelmezned. Ide
figyelj, Erős Ember! Hős-e az az oroszlán, mely csak nyúllal akar megküzdeni? Nem szégyen-e hát, hogy a
többiek mind engem akartak elpusztítani, aki nyúl vagyok hozzájuk képest? Én bizony ammondó vagyok, Erős
Ember, hogy szó nélkül is pártfogolnod kellett volna a Gyöngét …

A Erős Ember tágult szemekkel tapadt az okoskodóra:
– Hős-e az az oroszlán … – ismételgette a görnyedthátú szavait. – Bizony, nem hős az! De …
– Várj csak, Erős Ember! – gurult eléje rögtön a vézna. Ugy-e azt már te is belátod, hogy sajnálatos dolog a

gyámoltalant bántalmazni s hogy nem válik az ilyen tett senki előnyére. Te hatalmas karokat kaptál
osztályrészül, a többi is, hát nekem semmi sem jutott volna …?

Amaz a vállait vonogatta, pedig egy pillanatra talán meg is szánta az apró tülekedőt, aki ismeretlen
rosszaságból kifolyólag lett rozogább valamennyiüknél.

– Gondoltam én valamit, Erős Ember! – fontoskodott a másik. – Tudod-e, hogy én sem vagyok olyan
utolsó pondró? Ha neked az a főlényed, hogy erős vagy, nekem az az erősségem, hogy gyönge vagyok!
Mindenkinél aljasabb és hitványabb, aki engem bántalmaz.

Az Erős Ember nehezen fogta föl e szavak értelmét, de a kisebb olyan tűzzel beszélt, hogy akarva sem
tagadhatott. Valami különös sajnálat ömlött végig egész lelkén. Miért üldöznék ezt a kis kapkodót, amikor
tényleg olyan veszélytelen s amikor tényleg nem erőshöz méltó a gyöngék gyötrése? Ő összetörhetné pillanatok
alatt ezt a kis viaskodó életet; de mi értelme lenne ennek? A gyöngéket tényleg nem szabad többé kizárni az
őket megillető jogaikból. Az a leggyöngébb, aki őt megüti.

– Igazad van, Gyönge Ember – mordult föl végre amaz. Ezután téged nem csak azért foglak védelmezni,
mert te elvégzed az én házi ügyeimet, hanem azért is, mert méltatlan dolog a védtelent magára hagyni a
veszedelemben. Így lesz, Gyönge Ember! – és megszorongatta a hunyászkodó jobbját. – Igazad van, Gyönge
Ember!

Másnap újra félre bújtak a többiek s vagy helyeselték, vagy ellenezték az Erős véleményét. Először csak
félelemből nem emeltek kezet a mindinkább szertelenkedő Gyönge Emberre, most azonban, amióta a
megegyezés értelmében az elnézésnek valami halvány erkölcsi háttere is lett, mindenkit gyöngéd, hiú és
vételkedő gondolatok tepertek maguk alá. Az a legutolsó, aki engem bántalmaz … zúgott beléjük a kijelentés.
Nem volt ebben a mondatban szó sem a hatalomról, sem az izmokról, sem az Erős Emberről, egyszerű
megállapítás volt az, amit a Gyönge eszelt ki sanyargatott óráiban s most mintha mindenkit megejtett volna ez a
segítségkiáltás, ez a parancs. Csak annyit tudtak, hogy ezentúl nem az Erős Ember oltalmazza a Gyöngét, hanem



a hiúság, hogy senkisem akar utolsó lenni, az önérzet, a tisztaság, az önbecsülés, a részvét, a belátás és minden –
csak az ököl nem. És nem is tiltakozhattak ellene. Tényleg, kinek fér a lelkére; hogy megkínozzon egy
nyomorékot.

A Gyönge Ember tehát mind erősebb lett. Bizalmát nem kellett egy valaki jótállásának megfelelően
ekkorára vagy amakkorára zsugorítania, ő most már mindenkiben hitt. Levegőben zsongott, egyiktől a másikig
ívelt a parancsoló, keserves jajszó. Senkitől sem kellett tartania, annál is inkább, mert a többiek, hiszen
elsősorban a saját érdemükről vagy ocsmányságukról volt szó, jobban figyelték egymás cselekedeteit a
Gyöngével szemben, mint ő maga. A parancsot elfogadták, kénytelenek voltak elfogadni s most ennek nevében
szigorú őrei is lettek ez új viszonynak. Aminthogy mindig így van ez, mikor sokan akarnak eleget tenni egy
óhajnak s túlbuzgón mérlegelve egymás jó vagy rossz szándékait könyörtelen, esetleg égi kinyilatkoztatássá
acélozzák azt. A belátás, mint valami kedves újszülött, vagy legalább is mint valami különleges jövevény,
mindenkit elámított. Jólesően gyakorolták a kegyelmet a Gyönge Emberrel szemben s talán valami
fölemelkedés vagy megtisztulásfélét is éreztek bensejükben. Csak tőlük, isteni akaratuktól függött a könyörület
s ha az Erős Ember jár elő ilyen példával, aki a legderekabb, miért haboznának ők? Minden meggondolást
fölülmúlt valami primitiv szégyenérzet. Megküzdeni egy nyúllal? Nem, soha többé! Értéküknek, ha nem is
mindenben, ezentúl nem a sziklaemelgetés lett mértéke, a nyers állati hatalmaskodásból kicsírázott az elnézés
gyöngédsége s most mintha eszerint akarták volna osztályozni egymást. Az az utolsó, aki őt megüti … De
miért? Aki nyomorék ahoz, hogy öszszekaparja mindennapiját, pusztuljon! Minek tartsák ki a herét, a
betegeskedőt?

Ezek a kérdések számtalanszor zúdultak föl bennük, de hasztalan. A legjelentéktelenebb is örült, hogy van
egy valaki közöttük, akit csak azért nem bunkóz agyon, mert az az illető alázatosan borult elébe a kéréssel: Ne
bánts engem, a szegény gyöngét! Ettől kezdve mindenki uralkodott az alatta állón s jaj volt annak a
hatalmaskodónak, aki több jogot akarván kisajátítani a maga számára a nyavalyással szemben, talán ítélkezni
vagy végrehajtani is mert volna. A sok erős, a sok uralkodó egymást zabolázta meg. A Gyönge lett a
legsérthetetlenebb.

Az idő múlt s lassan-lassan annyira természetessé vált a kímélet, hogy teljesen megfeledkeztek azokról a
nyers napokról, amikor még üvöltözve ostromolták meg a messzi fönnsíkot, durván lökve félre az útból
asszonyt, gyereket és tehetetlent. A Gyönge Embernek fájt a saját gyöngesége és életet akart biztosítani a maga
számára. De hőstettekkel nem dicsekedhetett, ahoz nyúlt, amije volt. Le kellett gyöngítenie a többit is, ha nem
akart elszáradni a legnaptalanabb barlangban. Bele csempészte, mert mohón ragaszkodott ahoz a kis mozgáshoz
is, amit szive verése biztosított számára, a maga véznaságát az Erős Ember lelkébe, hogy igy egyenlítse ki
azokat a különbözőségeket, melyek lehetetlenné tették fönmaradását. És az Erős Ember nem tiltakozhatott.
Izom-szempontjai a Gyönge Emberéihez szelídültek, vad ösztönét valami furcsa erőtlenség ülte meg. Már nem
csak a Gyöngét mérlegelte e szavak szerint, hogy az a legutolsó, aki engem bánt, hanem sok mindent. Egész
lényét valami finom bágyadság igázta le. Nagy hite, mely mázsás karjaihoz fűződött, mindinkább elsenyvedt,
asszonyait sem zargatta el, olyan betelten, mint azelőtt, a Gyönge Ember beléje plántálta a saját erősségét, mely
csak neki jelentett páncélt, de nem a többinek. A Gyönge Emberből hiányzott a legősibb életföltétel: a
kíméletlen erő, mely félrerugja a mellékcélokat, hogy maga magát koronázza meg a leggyőzedelmesebben, a
Gyönge Ember leborult a kérlelhetetlen hatalom elé és valami erkölcsöt imádkozott ki magából félszegen,
gyámoltalanul, hogy eljátszott támpontját így valahogy helyettesítse s a mohó önzés, mely betöltötte a
közösséget éppúgy, mint az egyént, nem utasította vissza azt, ami veszélytelen árnyéka volt csupán jogarának. A
Gyönge Ember keveset kívánt, kicsinységet, semmit s egyetlen sóhajával, mely éppen jelentéktelensége miatt
visszhangzott a többiekben, rácáfolt a hús törvényeire, fölborította a dagadó, vértől illatos bálványt, megkötözte
a ropogó öklöket, belefecskendezte mindenbe a maga tanakodó tehetetlenségét: a morált. Pedig csak élni akart
…

Néha mintha felhörgött volna egyesekben az elföldelt őszinteség, a brutalitás, mely tehernek érezte a
gyöngéd korlátozást s mely lassan-lassan nem csak a Gyöngére szorítkozott, de szándékát eltaposta a másik, aki
ezekután kötelesség-félének érezte s többékevésbé saját jól felfogott érdekében, mert legerősebb csak egy volt s
így ő is különbözőképen viszonylott a többihez, az előbbi megrendszabályozását. A Gyönge Ember erőssége
észrevétlenül fejlődött s mindenkor a jelentéktelenség látszatával. Senki nem érezte nyíltan, zökkenésesen izmai
fölsőségének hanyatlását. Aki érezte, az már vagy beleszületett az új rendbe, vagy beletörődött, de
végeredményben egy pillanatig sem gondolt a kútforrásra. Olyan szelíden gyilkolt a Gyönge Ember, olyan
semmitmondóan ásta alá a legvadabb, a legmohóbb állati jogot.

Szabadon sürgött, forgott a többiek között s már az Erős Embert sem tartotta fontosnak. Az ő élete most
már nem az alvótól függött, az ő élete ezekután egy új közösségnek, egy ártatlan viszonynak lett záloga. Már a
szolgálatait sem ajánlta föl olyan remegve az óriásnak s mulasztásaiért sem kívánt vezekelni. A Gyönge Ember
gyönge volt s pöffeszkedően élt vissza ezzel az előnyével. Ő volt az, aki nem számított, amikor küzdelemről,
életről volt szó, őt csak a jogok illették, a többiek bután elhamarkodott erkölcsei folytán, de a kötelességek
kevésbbé. Mozgalomban, vetélkedésben ő is ember volt s talán a leghevesebb, a leglelkiismeretlenebb, a
Gyönge csak az önző életfönntartásban bizonyult féregnek. De senkisem döbbent meg …



Maga az erős Ember is, aki hajnali, vértől duzzadó óráiban tán meg is bánta már nagy jóságát, különösen
azóta, mióta a Gyönge már nem volt olyan készséges, s mióta nem tekintette kegynek életbiztosítását, így
tünődött: Ha akarnám agyonüthetném! Szánalmas, mert alattam áll, bosszant, mert mellém tolakodik, mi tart
vissza mégis? Nem tudok hozzá nyúlni! Egy roppantás és vége! Nem tehetem!

S az Erős Ember, akitől mindenki remegett, mert sziklákat pörgetett tenyerén, életében először érezte, hogy
tűr, hogy tűrnie kell. Miért? Indulatait lefokozta, hallgatott. Nem vethetett véget semminek, mert nem ellenféllel
állt szemben, csak egy csúszó-mászó kukaccal, aki neki köszönhette első föllélekzését s most arcátlanul él
vissza fene nagy ökleivel. Nem jóságával, csak bivalyerejével! Egy roppantás és vége! Nem teheti! Szégyenletes
dolog! És a többiek, akikre az ő tekintélye erőszakolta elsősorban is a belátást … Nem teheti!

A Gyönge Embernek már nem igen voltak rettegő percei. Ha kellett, szembe szállt pártfogójával is.
Vakmerően bízott. Talán titokban már nevetgélt is amazok tűrésén, noha mindenkor a saját létezését érezte a
jogosabbnak, a fontosabbnak. Igaza csak neki volt, mert neki kellett okoskodásokra támaszkodnia. A többi,
legszívesebben egy suhintással szerette volna elintézni a marakodásokat. De kénytelenek voltak ettől is
óvakodni …

Egyik este, mikor a férfiak otthon hagyván előzetesen az aszszonyokat, az öregeket, a gyerekeket s a
Gyönge Embert, nem sok zsákmánnyal tértek vissza. Az Erős Ember kelletlenül baktatott viskójához.
Valahogyan húzódozott otthonától. Üres kézzel tér haza! Mintha félt volna a Gyönge szemrehányásától. Nem
félt, hiszen csak egy roppantás … De irtózott a számadástól … Hogyan? Ö, az Erős Ember nem mer megvívni
azzal a semmivel? Maga sem tudta. Ez a Gyönge Ember nagyon kihívó volt az utóbbi napokban. Fél tőle, mert
olyan nyomorultul utolsó az mégis. Meg kellene fojtania az ilyen nyűgöt, le kellene hajítani a legmagasabb
szikláról; de lehet-e?

Sosem érezte még magában ilyen elburjánzottnak ezt a tehetetlenséget. Undorodik a leszámolástól, mert az
a másik még sosem nyargalt a vad után és azért volt mindenkinél követelődzőbb. De csak nem törődik azzal a
hitvánnyal? Ideje már, hogy véget vessen az egésznek! Mit bánja ő, ha rátámad is a többi. Azt sem bánja, ha
agyonverik őt is a bolondok. Ha mind össze áll, igaz, csak elbirnak vele, de mégsem tűri tovább! Ha egy szót
szól az a semmi, szétlocscsantja a koponyáját. Mi köze neki a görnyedthátúhoz? Pusztuljon! Mikor elébe lépett,
a Gyönge Ember kíméletlenül ripakodott rá:

– Te tőled, Erős Ember, bizony éhen veszhetnék! – és féktelenül, sértően állt elébe. – Szégyeld magad!
Az Erős Embert, aki elé még senkisem mert állni így, korholólag megbénította ez a váratlanul nagy

vakmerőség. Tudta, hogy túlságosan fönnhéjázó a csenevész, de ez a fellépés, ez a szembekerülés felülmúlta
elképzelését. Karjaiban vánnyadni érezte az izmokat. Nem teheti! Némán, óriási erejébe abroncsozva, tuskóként
hevert le vackára. Nem teheti, nem teheti! Csak egy lépésébe kerülne s úgy érzi, hogy ez a lépés több az
életénél. Úgy érzi, hogy ő is összeomlana a másikkal együtt. Nem teheti! Mi változott meg benne, a kurjongó,
bömbölő baromban? Meghátrál a nyúl előtt, mert néhány pillanatig azt hitte, hogy annak élete is ér valamit. S
most már nincs visszafelé út. Ásítozva, nyújtózkodva fojtotta meg saját hatalmát, a vad, igaz tülekedés hatalmát
egy beteg mérlegelés kedvéért. Nem teheti!

– Szégyeld magad! – recsegett tovább a Gyönge Ember settől kezdve ő parancsolt.

(Szeged)
Berezeli Anzelm Károly

ELÉGIA
EGY TEMPLOM HALÁLÁRA

Ez illat-lelkű templom
holnap lélektelen rom:
tömjénnel tölt falából
kövön kő nem marad.

Harangja bízva kondul,
de a vén falakon túl
állványok erdejében
új dóm vert gyökeret.

S az állványok ha tünnek,
zengő bokrétaünnep
jöttén az ódon egyház



kulcsát veszejti majd,

kulcsát, mely nemzedékek
hitének menedéket
tárt sugaras rorátén,
borús vigílián.

Sürgés-forgás, sietség.
S a fürge kőmívesnép
művét ha betetőzte:
az agg toronyba vág.

De még e nyári estén
megroskadott keresztjén
a fák mögé hanyatló
nap fénye hamvadoz.

S ormán egy fáradt fecske,
Jóisten kőmívesse,
gazdája mérhetetlen
hatalmát hirdeti.

S leszáll az este végkép
s megtéveszt a setétség:
a régi templom épet
s az új: romot mutat.

Csákány alá ítélt ház,
hűséged engem példáz!
Mert hűség háza lelkem,
akár e templom itt:

ormán ég madarának,
oltárán ég Urának
szállást ad áhitattal
lerontatásaig.

(Szeged, 1924 augusztus)
Rédey Tivadar

JOSEPHUS SZOBRÁNÁL
BÉCSI EMLÉK

Fönségesen, mégis jóságosan
Ül érclován cézár a Burg mögött,
Mint hű Titusz, mint bölcs Mark Aurél.
A déli nap is mosolyog fölötte,
Bár birodalma napja már lement.
Az emberek tolonganak a téren,
A nagy szobor tövén kis emberek,
De élők és az élet hatalom,
Az ország és a dicsőség az élet.

Egy kapu aljában sáppadt, sovány
Síránkozó koldúsanyóka gunnyaszt
Köhögö kislányt tart a karjain
És várja fáradtan az alamizsnát,
Mintha a déli nap is elborulna



Egy pillanatra, hogy rájuk tekintek.
– Ó boldogító cézár, Josephus,
Ki népeket váltottál volna meg,
Lám, ércben tündöklő formád előtt
Még mindig ott virraszt a nyomorúság,
Hiába tárja karjait feléd
Hiába intesz néki érckezeddel
Fönségesen, mégis jóságosan,
Már minden tartományod elveszett,
De a szegénység él s uralkodik még!

(Szeged)
Juhász Gyula

A RABLÓGYILKOS
– EMLÉK –

I.

Csöngettek a lakásom ajtaján.
– Jaj Istenem, – rohant be a következő pillanatban Julis, a szobaleányom, aki nem tudott másképen

beszélni, csak lelkendezve, – egy orosz keresi a nagyságos urat.
– Bocsássa be, – szóltam nyugodtan. Engem egyáltalán nem lepett meg orosz vendég látogatása. A

forradalmak alatt sokféle orosz megfordult nálam és Wrangel tábornok vállalkozásának szerencsétlen
összeomlása után, amikor Konstantinápolyon keresztül valóságos orosz népvándorlás indult meg nyugat felé,
szinte egymásnak adták a kilincset az emigránsok, akik között, mint később kiderült – sok ál-emigráns:
emigráns bőrbe bújt bolseviki ügynök volt.

Magas, karcsú ember lépett be a dolgozószobám ajtaján. Borostás arca, csapzott, szemébe lógó haja,
kétségbeesett tekintete, jól szabott, de kopott és pecsétes ruhája rögtön elárulta, hogy szerencsétlen helyzetben
van.

– Bocsásson meg, – kezdte látogatóm, – herceg Padojevszkij Nikolajevics Dmitrij vagyok. Egy
könyvkereskedés kirakatában orosz regények címlapján olvastam a nevét. Bementem és megkérdeztem a
lakáscímét. Nem fogom soká zavarni …

– Kérem, – szóltam óvatosan, – foglaljon helyet. Egyáltalán nem zavar.
Megkínáltam cigarettával: Rágyújtott és tovább mentegetőzött:
– Nem akarom sokáig zavarni. Orosz menekült vagyok. Óh tudom, tudom … Sok a megbízhatatlan az

emigránsok között. Itt vannak az írásaim … Valami foglalkozást szeretnék. Tisztességesen tudok németül,
franciául, angolul, tudok zongorázni … Értem, értem, – nem okvetlenül ilyen előkelő foglalkozást: követ törni,
erdőt irtani, fát vágni, vagy talán be tudna ajánlani valahová kocsisnak … nagyon jól értek a lóhoz …

Gyorsan, hadarva beszélt. Talán nem akart sokáig terhemre lenni, vagy talán gyorsan túl akart esni a
megalázkodáson. Látszott rajta, hogy parancsoláshoz van szokva és nehezére esik a kérés.

– Szívesen állok rendelkezésére, – feleltem én rövid gondolkozás után. – Majd érdeklődöm ismerőseimnél
és egy pár nap múlva legyen szerencsém, vagy talán adja ide a lakása címét.

– Egy pár nap múlva? – kérdezte ijedten.
– Egy pár nap múlva már késő lesz. Két nap óta nem ettem és ez idő szerint nincs egyetlen egy fillérem se.
Csöngettem a szobaleánynak.
– Óh, nem azért mondom, – tiltakozott vendégem, – ne értsen félre. Nincs jogom …
– Kérem, – feleltem én, – hasonló helyzetben ön se utasított volna el, ez csak viszonosság, legyen

szerencsém … Egy csésze teát elfogadhat tőlem …
– Óh, nem, nem, – válaszolt a herceg fülig pirulva. – Mit fog gondolni rólam? Munkát szerezzen nekem,

örök hálára kötelez. Én nem akarok koldulni, nem könyöradományokat gyűjtök. Nincs olyan alávaló munka,
amit el ne vállalnék. Szívesen elmegyek trágyát hányni, elmegyek csatornamunkásnak, csak ne kelljen
koldulnom és éheznem, mert ez … alávaló, utálatos érzés mind a kettő …

– Elmenne-e pincérnek? – kérdeztem én, de a következő pillanatban magam is megdöbbentem, hagy ilyen
sértő ajánlatot teszek neki.

– Óh, a legnagyobb örömmel!
– Erről esetleg lehet szó. Egy körúti kocsmában ismerem a tulajdonost. Beszélek vele.



Je vous en prie, – mondta a herceg franciául.
Szobaleányom behozta a teát és a herceg hosszas unszolás után beleegyezett, hogy vendégem legyen.

II.

Pár nap múlva fölkerestem a herceget abban a kocsmában, ahol sikerült foglalkozást szereznem számára
borfiúi minőségben.

Későre járt, a vendégek haza mentek, csak az egyik sarokasztal mellett turbékolt még egy szerelmes pár.
Talán fiatal házasok voltak, talán régen nem látták egymást, mert folyton beszéltek, – nem úgy, mint a régi
házastársak. Farkasszemet néztek, aztán a leány, – talán fiatal menyecske, a szemébe fújt a férfinak, hogy
hunyorítson és mind a ketten nagyot nevettek. Vagy a férfi könyörgő tekintettel csücsörítette előre ajkát, hölgy e
tagadóan rázta meg fejét, miközben egyik hajfonata incselkedően csúszott ki kalapja alól.

A herceg mellém ült, szép keskeny fejét lehajtotta karcsú, fehér kezére. Nagyon szomorú volt.
Oroszországból szörnyű hírek érkeztek: terror, tömeges mészárlások, megölték a herceg rokonait is.

– Úgy érzem, – szólt a herceg halkan, – hamarosan kitombolja magát a terror. Megöltek mindenkit, aki
nem tudott rabszolgájukká lenni. Nyugodtan hazamehetnék. De ha tévednék is, akkor is megyek, mert így nem
birom már soká. Egy év alatt összekuporgatok annyit, hogy a Fekete-tengeren át hazamehetek.

– De hiszen ön sem tud rabszolgájuk lenni. Önt egy év múlva sem fogják szívesen fogadni. Tudják, hogy
ellenségük és amint fölismerik, rögtön főbe lövik.

– Óh, ön téved, kedves uram, – felelte a herceg. – Ön ezt nem érti. Én, amint haza érkezem, amint
Odesszában hazai földre teszem a lábamat, azonnal főbe lövöm magamat.

– Ennek ugyan nem sok értelme van, – jegyeztem meg aggodalmasan.
– Úgy? Nem sok értelme van? Próbálja csak meg, legyen csak távol éveken át a hazájától, – nem, nem is jó

szót használtam, – ez nálunk elvont valami, – attól a háztól, amelyben született, attól a kerttől, amelyben mint
kis gyermek szaladgált, a faluja templomától, vecsernyére hívogató harangszavától … Óh, nem a hazámba, nem
az egész, nagy Orosz Birodalomba vágyom én vissza, hanem a falumba … Tudja, a kertem végében van két
magas jegenyefa, nyáron sárgarigó riog rajta, télen szarka csörög, róka ugat esténként a tövében, amely a
tyúkólaimból a legszemtelenebbül lopkodja a baromfit … És … ne nevessen ki … azért kívánkozom haza, hogy
… hogy lássam … azt hiszi, őrült vagyok? – hogy lássam és megriaszthassan rókakomát … Este, ha lefekszem
az ágyamba és haza érzem magamat, róka-ugatást hallok mindig. Ha otthon lehetnék és látnám, hogy viszi
sántikálva, nevető, sunyi arccal a legszebb kakasomat, dehogy is lőnék rá … azt mondanám: vidd csak, csintalan
ravasz, vidd, de ha holnap megint eljössz, kiporolom az irhádat … Tudja, szeretem a rókáimat is, hozzátartoznak
a házamhoz, vendégeim, a házamból élnek, közös koszton vannak velem, az én tyúkjaimat eszik ők is, én tartom
el, én táplálom őket, az én földjeimen laknak …

Új vendégek érkeztek.
– Pincér, egy liter bort!
A herceg fölugrott, megtörölte szemét a hóna alatt tartott szalvétával és kisasszírozott a söntésbe.

III.

Kiszolgálta a vendégeket és pár perc múlva újra mellettem ült.
– … mondja meg, miért éljek, miért dolgozzam itt? Hogy esetleg egy kis pénzre tegyek szert és tudjak a

Café Françaisban pezsgőt inni, meg kiöltöztetett éjszakai némberekkel mulatni? – Megvetően legyintett a
kezével. – Én nem látok más célt magam előtt, mint haza menni, főbe lőni magamat és otthon, hazai földben
tovább folytatni az életet ott, ahol két évvel ezelőtt abba hagytam: hallani a harangok szavát, melyeket a
dédapám vett a falunak, a nagy bimm-bammot, meg a kis kotnyelest, a hazai szél suhogását a hazai jegenyefák
között … óh, maga nem hiszi, mert még nem próbálta: más dalt dúdol az idegen fák között az idegen szél, mint
az otthoni fák között az otthoni és más hangon ugat az itteni állatkertben a róka, mint otthon, az én kertem
végében, más szaga van a földnek, a mezőnek, a trágyának, és az a szellő, amely itt, a maguk gyönyörű földjén
idegessé tesz és vérig bosszant, otthon … csók, az apám, nagyapám, az őseim porát csókolja a számba, meg a
fogam közé …

– De ha főbe lövi magát, mihelyt otthon partra lépett, mindezt már úgy sem fogja érezni, – még ha otthon, a
kertje végében, a rókák mellett temetik is el.

– Honnan tudja? – kérdezte, különösen, szinte gyűlölettel tekintve rám.
– Valószínű.
A herceg tekintete könyörgőre olvadt.
– Ne bántson, kérem, ne bántson, az Isten szerelmére, legalább a hitemet hagyja meg. Ha még ebben sem

hihetek, miben higyjek? Bocsásson meg, talán nem egészen logikus, amit beszélek, de épen elegendő okom van
rá, hogy zavart legyek. Nem születtem pincérnek … és az adott körülmények között kötelességem boldognak
éreznem magamat, hogy pincér lehetek … Egyik percben elszorul a szivem, hogy a következőben valami



boldogság-félében túláradjon. Képek tolulnak emlékezetembe és fájni kezd tőlük valami a keblemben, pedig
egyáltalán nem fájdalmas képek. Egy szín, egy hang, egy felhőfoszlány … és felújul bennem egy sereg honi
emlék s mialatt gyönyörködve nézek magam elé lelki szemeimmel, szívemből csorog a vér, és fáj a seb, mintha
tőrt döftek volna belém … Tegnap délután egy nagy, fehér felhőtömböt pillantottam meg a Gellért-hegy fölött.
És egyszerre eszembe jutott egy szép nyári délután … a folyóparton ültem … kék volt az ég, csodálatosan,
gyönyörűen kék, olyan kék volt, drága barátom, mint az óceánok a térképeken, mint a búzavirágmező. A
hanyatló nap sugarai csodálatosan világították meg a szigeten a kerekerdőt, amely a rezgő nyárfa fehér
lombjaival hálásan bólingatva köszönte meg a napsugarak csókjait és egyszerre – az erdő mögött, valahol
messze, mélyen az ég kékjében feltűnt egy fehér pont, amely egyre közelebb jött és egyre nagyobb lett, míg
végre óriási, hófehér felhőtömb formájában jelent meg a szemem előtt. Nem volt semmi különös ebben a
felhőtömbben és mégis …

Arca megrándult, két szeme telebuggyant könnyel.
– … míg otthon voltam, nem tudtam, micsoda kincs nekem az, ami körülöttem van. De amikor

ábrándjaimon, meg éjszakánként, álmaimon keresztül megismertem, óh megszerettem, igazán, forrón és kész
vagyok meghalni érte. Gyakran álmodom haza … – bűbájos, gyönyörű álmok! … – és – talán már nem is
ismerem a valóságban otthonomat, mindent besugároz álmaim vakító koloritja …

– Pincér! Egy pohár sört!
A herceg fölugrott és kiszolgálta a vendégeket.
Amikor újra visszaült mellém, elgondolkozva, némán ült egy pár pillanatig, aztán újra megszólalt:
– Egyébként pedig, hogy mi van odaát, bocsásson meg, de azt én sokkal jobban tudom, mint ön. Én már

kétszer is jártam ott, hiába néz rám olyan különösen, – már kétszer tértem vissza onnan. Egyszer, – úgy
emlékszem rá, mintha ma történt volna: súlyos beteg voltam, akkoriban még nem hívták spanyol náthának:
egészen közönséges, de annál súlyosabb orosz influenzában feküdtem. A lázam hirtelen szökött fel. Anyám
meghőmérőzött és betakart: negyven és fél fokos lázam volt. Hirtelen valami furcsa dolog történt velem: úgy
éreztem, hogy zuhanok lefelé, szemem elsötétült, egy pillanatra elvesztettem az eszméletemet és a következő
pillanatban megkönnyebbülten, mintha nem volna már testem, valami furcsa sötétbarna mezőn igyekeztem
valahová. Az ég olyan volt, mintha rozsdás rostával takarták volna be, a föld fekete, a levegő ólomszürke. Alig
láttam pár lépésnyire az ismeretlen, idegen és mégis otthonos vidéken, de jól éreztem magamat, vidám voltam,
tudtam, hogy nem történhetik semmi bajom … Egyszerre csak a fejem fölött kétségbeesett sikoltozást hallottam
és … és kinyitottam a szememet. Tudja, mi történt? Fölsírt az anyám … Sokszor nevettem a parasztok buta
hiedelmén, hogy a halottat föl lehet sírni. És ime, a saját esetemben győződhettem meg róla, hogy lehetséges.
Mert én már halott voltam, a lelkem már a túlvilágon járt, amikor az anyám rámborulva sikoltozni kezdett … és
erre tértem magamhoz. Hogy másodszor mit láttam? Ugyanazt! Odaát nincs nagy változatosság. Mindössze egy
nagy-nagy, komor, bolthajtásos kaput láttam még, amelyen túl átláthatatlan, sűrű sötétség kezdődött …

– Ön igazolni akarja azt, hogy a logikájában zavarok mutatkoznak, – szóltam én. – Gratulálok, mert ez
igazán a legteljesebb mértékben sikerült.

Kezet nyújtottam a hercegnek és távoztam.
Különös, gyanakvó, szinte gyűlölködő tekintettel nézett utánam.

IV.

Nehány hónapot vidéken töltöttem, egy kedves földbirtokos családnál és meg is feledkeztem az én orosz
hercegemről. Nem írtam neki egy sort sem, a gondtalan falusi élet teljesen ellustított. Csak amikor hazajöttem,
jutott eszembe újra és hirtelen aggodalom szállt meg. Úgy éreztem, hogy a herceggel távollétemben valami
történt. Szemrehányásokat tettem magamnak és elhatároztam, hogy este fölkeresem a kocsmában.

Bánatos őszi idő volt. Délután három órakor már beesteledett. Kavargó, sűrű fellegek takarták az eget. Az
ablaküvegen az esőcseppek csíkokban csurogtak végig. Híves, borongós őszi nap … Igen, az én lelkemben is
benn ült a fájó unalom.

Hallottam, hogy a lakásom ajtaján csöngetnek. Az előszobaajtó kinyílt, valaki belépett az ebédlőbe. Egy
darabig csönd volt, aztán egyszerre fájdalmas akkord sírt fel … És halkan zokogott el a zongora valami bánatos
dallamot, amely nagyszerűen illett az őszi eső szomorú petyegéséhez. Máig sem tudom, mi volt ez a dal:
Csajkovszkij, Moszkovszkij, Rubinstein, Chopin, Glinka-e, vagy látogatóm – rögtön kitaláltam, hogy a herceg,
– lejátszotta azt a kottán amit az esős őszi szél csapkodott útközben a fülébe? Egy végső, diszharmonikus sikoly,
a basszus-hangokon elhaló, csuklásoktól szaggatott zokogás … és a következő pillanatban előttem állott a
herceg, a szeme alatt elkanyarodó, fekete karikákban, mint valami esőcsatornában görögtek végig a
könnycseppek.

– Búcsúzni jöttem, – szólt a herceg rekedten.
– Búcsúzni? Hova készül? – kérdeztem meglepődve.
– Haza. Odessza felé …
– De hiszen ott rögtön lelövik, amint partra lép!



– Ne féljen, nem lesz idejük rá. Én hamarább elintézem.
– Őrült! – tört ki belőlem önkéntelen.
– Meglehet, hagy igaza van. És én mégis indulok. Mostanában hallottam hangokat. Odaátról. Mit néz rám

olyan különösen? Odaátról szólítottak. Háromszor szólított nevemen az apám. Hiába mereszti a szemét, én nem
vagyok kacsa és az apám sem volt az; elhiszem, hogy a kacsának nincs lelke, szelleme és elmúlása után nem
marad belőle egyéb, mint a csontja, amelyről lerágták a húst. Az én apámnak a szelleme azonban ma is él, ő
szólított, ő látja, hogy jobb lesz nekem odaát és hív és én megyek. A körúton, a legnagyobb zajban egyszerre,
mintha az első emeletről kiáltottak volna le hozzám, a nevemet hallottam: Mitya! És most már harmadszor
történt ez meg velem. Mennem kell. A pénz együtt van: nem loptam, nem gyilkoltam érte, igaz, megvallom,
nem is egyenes úton szereztem: kártyán nyertem … Gyanús oroszok kezdtek járni a kocsmába. Sokat ittak,
sokat költöttek. Egy este, amikor egyedül maradtak, kártyázni kezdtek, én leültem közéjük és elnyertem a
pénzüket. Részegek voltak …

Eltátott szájjal néztem rá.
– Mit csodálkozik? – kérdezte. – Miért ne nyertem volna el, amikor ők úgyis elitták volna … És aztán

kidobtam őket. Utolsó, piszkos nép volt, nem érdemeltek mást …
– De miért nem ül le? – kérdeztem, rámutatva az egyik karosszékre.
– Nem tudtam, hogy megengedi ezután a vallomás után.
– Érdekel a sorsa, – válaszoltam óvatosan.
– Kidobtam őket, – folytatta rövid szünet után, – mert alávalóan gondolkoztak. Aljasul nyilatkoztak olyan

dolgokról, amelyek előttem szentek. Gyalázták a Mindenhatót, a Hazát, az embert, az emberi érzéseket. Amikor
már elnyertem a pénzüket, bölcselkedni kezdtek. Pálinkát ittak és úgy bölcselkedtek. Nem akarom untatni azzal
a sok zöldséggel, amit összehordtak …

– Mégis, mit mondtak, hogy úgy megharagudott rájuk?
– Hogy mit mondtak? Az egyik az Istent tagadta, a másik megtoldta azzal, hogy nincs erkölcs, a harmadik

kijelentette, hogy az ember a leghülyébb és legelbizakodottabb lénye a világnak. A hajszálon élősködő
mikrobák szerinte ugyanannyit tudnak a világról, mint mi és számukra egy másik embernek a hajzata a Mars-
csillag. Kétségkívül ők is törik azon a fejüket, laknak-e vajjon azon a Mars-csillagon hajmikrobák? Sőt
megfúrják a koponyabőr epidermisét is és ez ugyanazt jelenti náluk, amit nálunk a föld kérgének a megfúrása.
Borzasztó gyorsan szaporodnak és igen rövid időalatt elpusztulnak. Számukra a fejmosás az özönvíz, a
diluviális kor és aki a fejmosás után, a leghosszabb hajszál végén életben marad, az Noé, akit a késői unokák
még ezer perc multán is, – mert náluk pár perc az élet, – emlegetnek. A nagyobb haj-élősdiek náluk a mamutok,
az izzadás fölfakadó talajvíz, a brillantine a hét bő esztendő és a megkopaszodás a világ vége. És okosabbak,
mint az emberek, mert ők tudják azt, amin a hülyeemberek ezer meg ezer esztendő óta hiába törik a fejüket,
hogy van-e világ vége és hogy őket az ő földgömbjük magával hozta a világra, elevenen, az ő világuk teremtése
az ő születésük pillanatával összeesik. Náluk is ugyanazok a létviszonyok, mint nálunk: a hajszálon esznek,
isznak, betegeskednek és pusztulnak és amikor a szerelmes férfi megcsókolja a nő haját, a csók mennydörgése
világokat rombol ott össze. És hogy az Isten annyit törődik velünk, amennyit mi törődünk a fejünkön élő
hajmikrobákkal: időnkint lemossuk sósborszesszel, hogy az élősködőket kiirtsuk a hajunkról … Nem birtam
tovább ezt a zagyvalékot. Kituszkoltam őket és … felmondtam a gazdámnak. Én ember vagyok és nem mikróba,
engem a szent emberi érzések tesznek emberré, én az érzéseim, meggyőződéseim rabja vagyok, én megyek haza
… a falumba …

Ijedten, kérdőleg néztem rá. Valami különös zavarodottság fejeződött ki szemében.
– Én ember, erkölcsi lény vagyok … Én szükségesnek tartom a földi igazságszolgáltatást … Nekem meg

kell halnom. Igen, lakolnom kell, mert én bűnös, nagyon bűnös ember vagyok. Nekem meg kell halnom, de
otthon … az a kegyelem. Maga nem tudja ki vagyok én. De – ha bűnös vagyok is, Isten teremtménye vagyok és
nem fejkoszmó. Én csak úgy élhetek, ha nincs rajtam egyetlen egy makula sem, mintahogy a fejemen sincs –
erre leteszem a hét főesküt, – egyetlen mikróba sem. A lelkemen, a becsületemen sem lehet makula. És mert
van, én itt nem élhetek, vezekelnem kell halálommal, mert szörnyű bűn súlya nyomja a lelkemet. Én – a büszke,
vallásos herceg, – rabló, közönséges rablógyilkos vagyok … Az Istenért, ne nézzen rám olyan fenyegetően …
Ne jelentsen föl: a bíróság fölmentene, de a törvényszéki eljárás hosszú időre megakadályozna abban, hogy
vezekeljek …

Elhallgatott. Az ablak külső, bádogpárkányán egyhangúan, komoran doholt az őszi eső.
Pár percig némán ültünk. Aztán a herceg nagyot sóhajtott és folytatta:
– Az én esetem annál különösebb, mert amikor a rablógyilkosságot elkövettem, az elrabolt értéket

tízezerszeresen meg tudtam volna fizetni. És a körülmények, sőt erkölcsi, becsületbeli kötelességem
kényszerített rá, hogy raboljak: a feleségem és pólyás kis fiam élete függött ettől. Az eset olyan borzalmas, hogy
szinte komiszság tőlem, ha elmondom és megrontom vele a hangulatát, talán tönkreteszem az éjszakáját, sőt
esetleg megrendítem hitét az erkölcsben. Mert igenis állítom, hogy kötelességem volt megölni azt az embert, aki
nem vétett nekem, akit talán épen olyan irtózatos körülmények között várt haza a felesége, meg a gyermeke,
mint az enyéim engem.



– Teljesen megőrült, – gondoltam magamban elborzadva.
Az eset titokzatossága azonban felcsigázta kíváncsiságomat és biztatni kezdtem. Éreztem, hogy ez az

ember, akinek alakja, hangja, megjelenése, sorsa, gondolkozása teljesen különleges; egyéni volt, akiben nem
volt semmi sablon – bizonyára nem úgy és nem azért gyilkolt, ahogy és amiért az átlaggyilkosok.

A herceg behunyta a szemét, könyökét térdére támasztotta, arcát tenyerébe fektette és remegő hangon
folytatta:

– Esküszöm az élő Istenre, a Mindenható Atyára, hogy … Valaki csöngetett. Néhány pillanat múlva három
orosz állott a szobám ajtajában. A herceg végignézett rajtuk, fölkelt és szó nélkül távozott.

V.

A három orosz a Nemzetközi Antibolsevista Bizottság magyarországi albizottsága volt. Az egyik – már
csak a keresztnevére emlékszem, Fedornak hívták, – előadást is tartott a régi képviselőházban a bolsevizmus
borzalmairól.

Megkérdeztem, hogy mivel állhatok rendelkezésükre.
Pénz kellett nekik, sürgősen, azonnal, mert utazniok kellett ésnem volt egy vasuk sem. – Az a hamiskártyás

herceg, – mondta Fedor barátom, – kifosztott bennünket az utolsó fillérig.
– De uraim, – válaszoltam én, – mit gondolnak felőlem? Hiszen, ha volna annyi pénzem, amennyivel önök

hárman Berlinbe utazhatnak, – én magam utaznék el legelőször. Örülök, hogy egyik napról a másikra megélek.
Eleinte kérlelőre fogták a dolgot, aztán könyörögni kezdtek, végül megfenyegettek, hogy ha nem adok

pénzt, nagyon megbánom. Volt egy pár száz koronám, odaadtam nekik, csakhogy megszabaduljak tőlük.
Becsületszavukra fogadták, hogy Prágából megküldik: máig sem küldték meg. De talán nem is volt többé
módjuk ilyen hitvány földi dolgokkal foglalkozni. A komitét ugyanis, amint egy héttel később egyik orosz
lapban olvastam, – Berlinben elfogták, mint bolseviki ügynököket és … akkoriban könnyen osztogatták a halált.

VI.

A herceget három napig nem láttam és már azt hittem, útra kelt Odessza felé. A harmadik nap estéjén
váratlanul betoppant.

– Elutaztak a gazemberek, – mondta fogcsikorgatva. Én, amint öntől elmentem, azonnal a sajtófőnökhöz
hajtattam és jelentettem neki, hogy ezek a gazemberek bolseviki röpiratokat csempésztek be az országba és
mialatt antibolsevista előadásokat tartottak, azalatt a nép között bolsevista propaganda-iratokat osztottak szét.
Tudja mit mondott a sajtófőnök? Benyúlt a fiókjába és megmutatta nekem a detektiv-jelentéseket, amelyek
igazoltak engem. De viszont kijelentette, hogy nem léphet föl ellenük, mert az egész sajtó tele van dícséretükkel
és a közhangulat javítására hasznos volt az ő nyilvános antibolsevista előadásuk. – Azt hiszem, maga a
sajtófőnök is adott nekik pénzt, hogy minél előbb tűnjenek el. Szerencséjük, mert – látja ezt a revolvert? – Én
nem sajnáltam volna tőlük három golyót!

– Érdekes emberek önök, oroszok, – feleltem én. – Itt állottak szemtől-szembe egymással, kölcsönösen inni
akartak egymás véréből és akkor érik meg teljesen az elhatározásuk, amikor már kései. A herceg
elgondolkozott.

– Látja, önnek igaza van. És ebben különbözünk mi önöktől, magyaroktól. Önök meg mindent elsietnek és
akkor gondolják meg, mit csináltak, amikor már késő. Önök temperamentumosabbak, önöknél sokkal gyorsabb
az elhatározás. És végeredményében talán nem is bánom, hogy nem lövöldöztem le őket. Újabb gyilkosságokat
szedni a nyakamba, bíróság, ítélet, – talán soha sem jutottam volna haza Odesszába. És megterhelni a
lelkiismeretemet egy újabb … Óh …

A herceg lehajtotta szomorú, szép keskeny fejét.
– Pedig nem lehetett másként: Az én helyemben mindenki így cselekedett volna. Minden becsületes ember

elkövette volna ezt a rablógyilkosságot. Mert az volt. Az! … Nagy szenvedések árán átvergődtünk a határon és
eljutottunk Lembergbe. A feleségem megfázott, magas láza volt, elapadt a teje. A kicsit napok óta nem tudtuk
megfüröszteni, kis testét fölette az izzadtság, meg a nedvesség. Reggel volt, amikor megérkeztünk. Gondolhatja,
hogy az ősi ellenség földjén nem fogadtak bennünket valami szívesen. Egy liter tejért egy dollárt fizettem, lakást
azonban egész nap hiába kerestem. A szállodák zsúfolva voltak, magán-lakásban pedig hogy is adtak volna
szállást három züllött kinézésű orosznak, akik közül egy súlyos beteg volt, egy pedig síró csecsemő. Estig
szaladgáltam össze-vissza a városban, míg végre egy külvárosi szálloda portásának megesett a szíve rajtam és az
udvari folyosó végén, a fürdőszobát ideadta nekünk – egy éjszakára öt dollárért. Nem sajnáltam a pénzt, – majd
dolgozni fogok, ha elfogy a pénzem, – gondoltam magamban, csakhogy egyszer tető alatt vagyunk végre!
Feleségem rögtön lefeküdt a fürdőszoba keskeny, kényelmetlen díványára, maga mellé tette a gyereket, én pedig
kimentem a portáshoz alkudozni, hogy akármilyen áron kerítsen nekem fát, hogy begyújthassak. Hiába volt
minden könyörgés és ígéret: akármilyen valószínűtlenül hangzik is, arany-súllyal fizetve sem tudtam fát
keríteni. Künn harmincfokos hideg volt, szobánkban a fürdőkádban be volt fagyva a víz. A kis fiam kék volt a



hidegtől, meg az egész napos sírástól, a feleségem már eszméletlenül feküdt a díványon. Kétségbeesésemben
vad gondolat villant meg agyamban: reggel, amikor megérkeztünk, láttam, hogy a podzamkai pályaudvaron fát
raktak ki. Nem volt időm a gondolkozásra: kabátom alá dugtam a hátizsákomat és kisurrantam a szállodából.

– Az utcák sötétek voltak, olyan háború utáni világítás volt: csak minden tizedik lámpa égett, de az is alig
adott nagyobb világosságot, mint egy júniusi Szent János-bogár. A revolveremet előkészítettem, hogy ha valaki
föl akarna tartóztatni, vagy meg akarna akadályozni munkámban, szó nélkül lelövöm. Lábom alatt ropogott a
keményre fagyott hó, fejem körül őrült sivítást rendezett az orkán, a szivem dobogott, a halántékomban úgy
lüktetett a vér, hogy hallottam. A torkom kiszáradt és a homlokomról csurgott a veríték. Nem tudom, mennyi
idő alatt értem oda és hogy jutottam át a kerítésen, csak arra emlékezem, hogy amikor a hátizsák – fával tele –
már a hátamon volt, egyszerre egy mozgó alakot vettem észre a sötétben. Odalapultam a farakáshoz. A sötét
alak egyenesen felém tartott. Egyre közelebb, közelebb. Elővettem revolveremet és – elsütöttem. A sötét alak
végigvágódott a havon. Gyanús volt a zuhanása s ezért óvatosan felé haladtam, a farakáshoz lapulva s – amikor
már csak egy pár lépésnyire voltam tőle, egyszerre fölemelkedett és rám lőtt … A következő pillanatban én is
újra lőttem, aztán egész közelről még egyszer belélőttem. Meghalt. A szél bömbölt, a faágak recsegtek, talán
azért nem hallották meg az őrszobán a lövést, vagy talán meghallották, de senkinek sem volt kedve és bátorsága
kijönni a sötétbe, – elég az hozzá, hogy hazajutottam, hátamon egy rakás fával. Meg vagyunk mentve, meg
vagyunk mentve, ujjongott a lelkem, amikor benyitottam a fürdőszobába. Meg vagyunk mentve, mondtam
hangosan, amint bezártam magam mögött az ajtót. Meggyújtottam a gyertyát. Szegény kis fiam már
kiszenvedett, a feleségem pedig eszméletlenül feküdt a hideg kőburkolaton. Harmadnapon ő is meghalt …

– Tudja, nem tisztán a bűntudat, – óh, ha a feleségem, meg a kis Mityám élne, dolgoznék tovább, húznám
az igát, – de így? Se hazám, se házam, se családom, se barátom – ott akarok lenni az igazságos, mindenható úr
előtt, aki megbocsátott még a keresztre feszített rablógyilkosoknak is …

Már az ajtóban állott, amikor hirtelen visszafordult és megszólalt.
– Mielőtt örökre elválnánk, még mondani akarok önnek valamit. Talán nem fontos, de úgy érzem, csak

használok önnek azzal, ha elmondom. Ön nagyon rossz politikus. Ön azok közé az emberek közé tartozik, akik
csak az ár ellen szeretnek úszni. Soha sem fog elérni semmit, mert mindig az ár ellen fog úszni. Becsülni fogja
mindenki, de pozíciója soha sem lesz, mert midenki tudja, hogy vérében ellenzéki: csakazértis magyar. Igen,
önök magyarok általában ilyenek. Azért érvényesül önök közt minden sváb, német, tót, lengyel, mert azok meg
az árral úsznak: alázatosak, hízelgők, engedelmesek, jó politikusok. De én jobban szeretem önöket, a dacos,
kemény magyarokat, akik mind egy-egy király méltóságát és akaratát hordozzák magukban, akik – mint ahogy a
kőszáli sas a repülőgépet, különös szeretettel támadják meg azt, ami legyőzhetetlen. No, Isten önnel! Kár, hogy
nem hisz a szellemekben, mert úgy megszerettem önt, hogy halálom után is meg fogom látogatni.

Hangosan, erőltetetten fölkacagott.
– Isten önnel!
Kinyitotta az ajtót és a következő pillanatban elnyelte szemem elől az esti sötétség.
Örökre.
Mert soha sem láttam többé.

VII.

Egy hónap múlva véletlenül kezembe került egy odesszai újság. Amint kinyitottam, rögtön a szemembe
vágódott Padojevszkij barátom neve.

Karakter volt: nem játszott a szavával.
A zsebében talált levél kívánsága szerint kertje végében temették el, az árokban.
Hallja-e vajjon faluja harangjának szavát, a nagy bimm-bammot, meg a kis kotnyelest? Hallja-e vidám

ugatását ravaszul mosolygó rókáinak? Látja-e vajjon, hogy oszladoznak már az ólomfellegek hazája felett?

(Budapest)
Gilárty Zoltán

HARMONIKASZÓ

Szelíd estéken,
Mikor fáradtan ültök, hullott emberek
S a csillagsugár fázlódva fölremeg,
Valami csüggedt, vén padon
Harmonikázni szeretnék nektek.



Vidám és kedves nótákat húznék én,
Hogy felviduljatok a pesti udvarok

mély gödreiben munkától lihegők,
Mikor a sovány estebéd
Izzadtsággyöngyöt ver homlokotokra
S tépetten álltok fel a ma után
S tépetten álltok a holnap előtt,
Amely örök éhséggel nyeli éltetek.

S amikor keserű szájjal, ferdülőn, nehezen,
Pipára gyujtanátok:
Robottól görbült derekatok kihúzni
S az izmaitokba öröklött örök fáradtságot

kinyujtóztatni néhány percre csak
Lám:
Egyszerre szelíd harmonikaszó szállana
valahonnan
S békésen terülne bús szívetekre le.

És szólnék szépen: szívem, szíveim …
És megmozdulnának erre a lányok,
Jómellű szeretők és sápadt árvavirágok
S a másnap messze volna, mint a temető,
A szívekben sok édes virág nőne,
A szépség, jóság ide költöznének,
„Ó, kis madárkám …“ szállana az ének
S én küldeném a szépet, a jót egyre,

csak egyre,
A kezemmel, a harmonikával, a szivemmel
A szívekre.

(Budapest)
Majtényi György

SZONETT EGY EMLÉKKÖNYV LAPJÁRA

Emlékkönyvek! Szépszavú temetői
Az írásoknak és a sírásoknak,
Melyek felett a letünt álmok női
Tünődnek, várnak, hervadnak, zokognak,

Emlékkönyvek, ti örökmécsű sírok,
Szomorúfűzként, im, rátok hajolnak
A szálló évek s új életre hívott
Bus napjai a letünt bánatoknak.

Emléksorok! Ti maradtok vigasznak,
Az élet merengő, elbágyadt alkonyára,
Melyek felett szűz csillagok virrasztnak …

S ti zsongtak fel a késő éjszakákon,
Mikor az árva szív álmokra tárva
Hiába várja, hogy befonja álom.

(Szentes)
Palasovszky Béla


