
ÁLLAMI LÉTÜNK ÉS A NEMZETI KIRÁLYSÁG

IV.

Az 1867. évi kiegyezés nevezetes fejlődés kiindulási pontja. Habár a teljes államiságnak hiánya miatt a
magyar nemzetben sok elégedetlenséget váltott ki, mégis a nemzeti erőknek érvényesülését jelentette és annak a
dinasztikus erőnek, amely addig hosszú idő óta jóformán egyedül irányította az államalakulást, bizonyos
mértékig háttérbe szorítását. Lehetővé tette azután az 1867-es kiegyezés a nemzeti erőknek sok, ha nem is
minden, irányú kifejlesztését. De a dinasztikus erő nem mondott le az érvényesülésről és a magyar államiság
mellett és felett fenn birta tartani tetemes időn keresztül az addigi egységes Ausztria helyébe lépett osztrák–
magyar monarchiát és ennek az, alapjában dinasztikus államalakulatnak nemzeti érdekben is megindokolására
hozattak fel szempontok; melyek eléggé megfelelőknek találtattak. A magyar államiság visszaállításában
nyilvánuló nemzeti erők érvényesülése azonban, mégis megindította azt a folyamatot, amely végeredményben a
dinasztikus alapon megalakult s az állam természetével és lényegével ellentétes fejedelmi uniok felbontására
vezet. Ez irányban megállás nem lehetett, csak visszafordulás ismét a dinasztikus alapon álló egységes
államalakulás felé: Ezt a dinasztikus törekvés ösztönszerűleg érezte is és azért nemcsak igyekezett az egységes
államalakulásnak minden maradványát lehetőleg fenntartani, de még arra sem hiányzottak a jelek, hogy a
fejlödés a Magyarország által 1867-ben elért pozicióról való leszorítással az egységes államalakulás irányába
visszafordíttassék.

Ez a törekvés azonban nem sikerült.
Nem sikerülhetett!
A dinasztikus államalakulatoknak kora E u r ó p a  s z e r t e  l e j á r t  és helyébe lépett mindenütt népi erők

segélyével való államalakulás irányzata. Ennek folyamányaként az azelőtt fenállott többi fejedelmi uniók,
amennyiben nem váltak egységes állammá (mint Anglia és Skócia), egymás után felbomlottak s csupán az
osztrák–magyar monarchia állott még fenn régi idők és viszonyok maradványaként, mint amelynek dinasztikus
alapja legerősebb volt, mint amelynek fennállási alapját a benne egyesült államok érdektalálkozásában is
keresték és amelynek fenntartása bizonyos mértékig külső hatalmak ellentétes irányú törekvéseinek
eredményéül is tünt fel.

Azonban a többi hasonló uniók felbomlása után előre lehetett látni, hogy az anachronizmussá vált osztrák–
magyar unio sem fogja magát tarthatni, hogy felbomlásának be kell következnie.

És ennek a felbomlásnak valóban be kellett következnie első sorban azért, mert, miként láttuk, a magyar
államiságnak 1867-ben történt visszaállításával a nemzeti erők segélyével való államalakulásnak folyamata
kezdődött meg, amely folyamatnak a végén az önálló állam kialakulása állt és másodsorban azért, mert az
osztrák–magyar monarchia kebelében Magyarország elnyervén a bár csorbított és nem teljes, de mégis
határozott külön állami állást és ez által megadatván a monarchia keretén belül a nemzeti erővel való
államalakulásra a példa, ez az eredmény maga után vonta a monarchia keretébe vont különösen ama
nemzeteknek hasonló eredményre való törekvését, amelyeknek erre a törekvésre többé-kevésbé hasonló
történelmi alapjuk volt, mert valamikor, nem is olyan régen, szintén nemzeti államalapulások alanyai voltak, t. i.
a cseh és lengyel nemzetekét.

Az osztrák–magyar monarchia felbomlása ennek folytán bekövetkezett akkor, mikor a felbontásra ható
körülmények erősebbek lettek az összetartó körülményeknél. Akkor, mikor a külső hatalmi tényezők közötti
ellensúlyozó szerep szüksége megszüntnek látszott; mikor azok a körülmények lényegesen megváltoztak,
melyek a monarchia két államának érdektalálkozását mutatták, s különösen akkor mikor a monarchia
fennállásának legfőbb alapja: a dinasztikus hatalom megrendült és mikor mindezek folytán a felbomlásnak
kedvező alkalma felmerült.

Az alkalom a Monarchia fegyveres erejének legyőzetése és letörése volt, mert miután a fegyveres erő a
dinasztikus hatalmi tényezőknek is legjelentékenyebb eszköze, ennek letörésével a Monarchia fennállásának
alapját képező dinasztikus hatalom is meggyengült és megrendült annál inkább, mert a háború folyamán a ve-
lünk harcban állott Oroszországban a dinasztikus hatalom egészen megsemmisült; a velünk szövetségben álló
Németországban pedig ugyanolyan okoknál fogva szintén megrendült s mert e körülmények hatás nélkül nálunk
sem maradhattak.

A dinasztikus hatalom megrendülését első sorban nem a magyar nemzeterő által fenntartott államalakulás
használta fel, mert az a Monarchia dualisztikus szerkezete mellett ennek további fenntartását még mindig
érdekében állónak tekintette, hanem a Monarchia másik államában a dinasztikus hatalom által össze foglalt azok
a nemzetek, melyek addig a külön államalakulás irányában nem birtak érvényesülni és amelyeknek ez
eredmények kedvező alkalmul kínálkoztak arra, hogy a régen vágyott, de nagyrészt a Monarchiának addigi
dualisztikus szerkezete által is akadályozott államalakulást teljesen önálló nemzeti alapra helyezve a



dualisztikus osztrákmagyar monarchia felbomlását idézzék elő.
A magyar nemzet, mely a saját nemzeti erőkön alapuló államalakulás fenntartásáért és megóvásáért

századokon át küzdött és amely az 1867. évi rendezéssel tulajdonkép megindította azt a folyamatot, melynek ide
kellett vezetnie, de amelyben a végeredményre való törekvés még nem nyert túlsúlyt, a felbomlást csak utólag
mint befejezett tényt fogadta el. Azonban ez a felbomlás ily módon nem következhetett el a magyar állam
tetemes megrongálása nélkül.

Az összmonarchia szövedéke még mindig erősebb, az annak kötelékében álló magyar állam pedig
gyengébb volt, hogysem azt a köteléket hirtelen meg lehetett volna szakítani a nélkül, hogy a megszakítás a
magyar állam egyes részeit is magával ne ragadja. A M o n a r c h i a  ö s s z e o m l á s a  m a g á v a l  r a g a d t a  a z
a b b a  b e é p ü l t  é s  a b b ó l  k e l lő  i d ő b e n  k i  n e m  v á l a s z t o t t  m a g y a r  á l l a m n a k  a z  é p ü l e t é t
és ebből is nagy darabokat szakított le. Az összmonarchiába foglalt különféle nemzetek előretörése folytán az
nemcsak a formailag addig fennállott két államra bomlott fel, hanem az összeomlás magát a két államot is
feldarabolta.

V.

A feldarabolás annál inkább bekövetkezhetett, mert a magyar állam épületén, különösen az utolsó száz
évben, erős repedések keletkeztek, amelyeket nem sikerült betömni s amelyek ennélfogva mind szélesebbekké
váltak.

A repedéseket a nemzetiségek okozták.
A magyar államnak kezdettől fogva megvolt ez a gyengesége. A Magyarország területét ezer év előtt

elfoglaló nemzet aránylag kicsiny volt ahhoz, hogy az elfoglalt nagy területet egészen benépesítse. Az elfoglalt
terület népességét szaporította ugyan az itt talált és alávetett népesség, de valami túlsok ez sem lehetett és az is
más nemzetiségű volt. Ennélfogva a terület benépesítésére szükséges volt idegen népelemeknek a betelepítése és
ez az oka, hogy a megalakult magyar államnak úgy a feje, a királyok, mint a tagjai idegen népelemeknek a
betelepülését előmozdították és kedvezményekben részesítették s privilegiumokkal látták el. A betelepített
népelemek épen privilegiumaik folytán nagy részt megtartották idegen nemzetiségüket, míg az itt találtak a
dolog természeténél fogva a nyelvi indiciumok szerint is megmagyarosodtak, de megmagyarosodtak a
betelepülőknek is mindama elemei, amelyek a betelepülők eredeti, alárendelt foglalkozásából felemelkedtek az
államalkotó nemesség vagyis a magyar nemzet körébe. A magyar állam keretében így jóformán kezdettől fogva
voltak idegen népelemek, amelyek kisebbnagyobb mértékben asszimilálódtak az államalkotó magyar nemzet-
hez, de részben megtartották eredeti nemzetiségüket.

Az idegen nemzetiségek arányszáma időnként változott és az áthasonulás menete sem volt mindig
egyforma. Az államalkotó nemzeti erők nagyobb érvényesülése idejében, a nemzeti királyok alatt nagyobb mér-
tékű volt, mint a nemzeti erők gyengesége idejében az idegen királyok alatt: Különösen csökkent az áthasonulás
folyamata az osztrák házbeli királyok idejében, akik az országnak a törököktől való elfoglalása után a jóformán
lakatlanul maradt területeket nagy mértékben idegen települőkkel népesítették be különösen azért is, hogy azok
magában Magyarországon a szeparatisztikus magyarság ellenében ellensúlyozásul szolgáljanak és a magyar
nemzeti erőre támaszkodó külön államot kívánó államalakítási irányzattal szemben a dinasztikus irányzatú
összállamra törekvő államalakításnak támogatói és erősítői legyenek. Ezt ismét az adott helyzetnek természetes
következményéül és az idegen uralkodó hatalom elmaradhatatlan jelenségeként tekinthetjük.

A magyar állam keretében élő és az által betelepített s kedvezményezett idegen nemzetiségek törekvései
így ellentétbe kerültek a magyar nemzet törekvéseivel, amennyiben ez utóbbi a nemzeti alapon álló nemzeti célú
államalakításra törekedett, míg amazok, legalább egyelőre, ezzel szemben a dinasztikus alapon álló állam-
alakulásnak voltak pártolói. A nemzeti erőnek külön államalakításra irányuló törekvése azonban a fejlődés
általános irányánál és az 1867. évi kiegyezés példájánál fogva ezeknél a nemzetiségeknél is felmerült és ez
kívülről is tápot nyert s ekkor e nemzetiségek eleinte arra számítottak, hogy törekvéseik megvalósulása a dinasz-
tikus alapon álló ö s s z m o n a r c h i a  k e r e t é n  b e l ü l  a  m a g y a r  á l l a m n a k  k i z á r ó l a g  a  m a g y a r
n e m z e t i s é g r e  v a l ó  r e d u k c i ó j a  á l t a l  f o g  bekövetkezni.

Mikor azután az összmonarchia összeomlott, illetve összeomlása küszöbön állott, akkor a magyar állam
kebelében élő nemzetiségekben felkeltették az önálló állammá alakulásnak, vagy az azonos nemzetiségű
szomszéd államokhoz csatlakozásnak a törekvését s akkor ez alkalmat felhasználva azok is hozzájárultak, avagy
talán jobban mondva, felhasználtattak a magyar állam ezeréves szövedékének szétszakításához.

VI.

Az eddig előadottakat összefoglalva, megállapíthatjuk a következőket.
A magyar állam létét az ezer év alatt két körülmény veszélyeztette. Az egyik belülről ható, a másik

kívülről. A belülről ható a nemzeti heterogeneitas, mely kilenc századon keresztül nem járt súlyosabb
következményekkel, míg az utolsó, a tizedik században oly erővel lépett fel, hogy a kívülről ható fenyegető



körülményektől felhasználva az ezer éves magyar államot szétrobbantotta.
A kívülről ható veszélyeztető körülmény a szomszédos államok ellenséges és terjeszkedő magatartása.
Magyarország ezer éves fennállása alatt állandóan nagyhatalmak közé volt beékelve s e nagyhatalmak

mindig kétfelől szorongatták.
A nyugati hatalom lényegileg az egész idő alatt ugyanaz volt a német birodalom, illetve ennek egyik

képződménye, az osztrák ház, Ausztria. Az innen jövő nyomás állandó és csak egyik jelensége volt annak a
folyamatnak, mely abban állott, hogy a német birodalom nyugaton állandóan visszaszoríttatott és ennek helyébe
kelet felé terjeszkedett és hogy így hatalmi körébe vonta, illetve igyekezett vonni Csehországot,
Lengyelországot, Magyarországot.

E kelet felé irányuló terjeszkedő törekvésnek veszélyességét fokozta és eredménnyel járóvá tette
kultúrájának magosabb és ezért is h ó d í t ó  v o l t a  és az, hogy terjeszkedése sokszor, sőt az utóbbi időben
állandóan a  s z ö v e t s é g  f o r m á j á b a n ,  a  b a r á t s á g  l e p l e  a l a t t  lépett fel, amely az országnak külön-
féle utakon c s e n d e s  é s  é s z r e v é t l e n  b e k e b e l e z é s é r e  t ö r e k e d e t t . E hódító kultúra és szövetségi s
barátsági politikával sikerült is a magyar állam valódi függetlenségét majdnem egészen megszüntetni. Hogy ez
még sem következett be teljesen, annak oka talán a német birodalom, illetve Magyarországot átölelő
képződménye, Ausztria belső politikai viszonyainak kevésbé konszolidált volta s a magyar nemzetben nagyobb
mértékben megvolt az az ú. n. politikai érzék és nemzeterő, amelyet fentebb jeleztem. A magyar államnak a
nemzeti heterogeneitásban álló g y e n g e s é g é t  e z  a  t ö r e k v é s  n e m  e g y s z e r  f e l h a s z n á l t a  é s
s a j á t  é r d e k é b e n  f o k o z t a  i s .

A kelet felől jövő veszélyt nem egy ugyanazon hatalom okozta, de a veszély természete lényegileg
majdnem mindig ugyanaz volt. Három, sőt négy hatalom fenyegette Magyarországot erről az oldalról
egymásután: Bizánc, a tatár, a török és Oroszország.

Az első az egyik hódító európai államnak, az akkori időkhöz képest világbirodalomnak lehanyatlott és
enervált töredéke és maradványa, melynek utolsó fellobbanásából eredő veszély csakhamar megszünt
Magyarországra nézve.

A második ázsiai, primitív kulturájú, de nyers őserejű nép volt, melynek hirtelen előretörése pillanatnyilag
majdnem végveszélyt jelentett, de amelynek fergetegszerű feltornyosulása csakhamar elvonult.

A harmadik és negyedik szintén egy-egy alacsonyabb kultúrájú, de nyersebb őserővel bíró hódító
birodalom volt, melynek mindegyike nagy lendületű előretörést tanusított, de amelyeknek meg kellett állaniok
és visszafordulniok, mihelyt a hódítás kiterjedése lehetőségének legszélsőbb határait elérte és mihelyt e
kiterjedés folytán előállott elégtelensége a belső erőknek és a megtámadott külső erők visszahatása a hódításnak
és terjedésnek megállapodását és visszafejlődését okozták.

Á l t a l á n o s  t ö r v é n y e  e z  m i n d e n  h ó d í t ó  é s  t e r j e s z k e dő  á l l a m n a k  é s  e z é r t
b e k ö v e t k e z e t t  a  t ö r ö k  é s  a z  o r o s z  b i r o d a l o m n á l  i s .

A török és orosz birodalom felől jövő veszély ezért csak átmeneti volt és bár nyíltan támadó fellépéssel
időnként a magyar államra nagy veszélyekkel járt, lényegileg kevésbbé volt veszélyes, mint a másik, a nyugatról
fenyegető terjeszkedés és beolvasztó s felszívó törekvés. De kevésbbé volt veszélyes e hatalmaknak általában
alacsonyabb kulturáltságánál fogva is.

Különösen sikeres volt e hatalmaknak Magyarországot érintő támadása akkor, mikor Magyarország és az
azt nyugatról magához láncoló hatalmi tényezők feje felett ez utóbbiak megett lévő hatalmakkal foghattak kezet
s azokkal szövetkeztek a közbül eső Német- s Magyarország ellen, amint ez volt az eset a mohácsi vészt
követőleg és a jelenlegi megcsonkulásunkat okozott világháború előtt és alatt.

Az utóbbi esetben azonban a keletről jövő és a fejünkön keresztül a távolabbi nyugattal szövetkező
támadással kapcsolatban Magyarország állami létét érintő két oly körülrnény merült fel, amely addig azt erről az
oldalról nem veszélyeztette. Ezeknek egyike volt a már fent említett belülről ható bomlasztó erő; másika pedig
az, hogy a keleti hódító hatalom szolgálatába álltak és céljait előmozdítani igyekeztek egy részt azok az
államok, amelyek az elgyengült török hódító birodalom kötelékeiből szabadulva keletkeztek és amelyek
különben a nyugatról és keletről fenyegető terjeszkedő törekvéseknek épp úgy ki voltak téve, mint
Magyarország, t. i. Szerbia és Románia, valamint másrészt azok a nemzetek, melyek egykor szintén önálló vagy
majdnem önálló állami léttel birtak, de amelyek a nyugati terjeszkedésnek és bekebelezésnek egészben vagy
részben már áldozataivá lettek: a cseh és a lengyel. De amíg a hódító orosz birodalom, mely emez államokat és
nemzeteket szolgálatába állította, belső erőinek gyengesége, illetve elgyengülése folytán váratlanul és hirtelen
összeomlott, ez államok és nemzetek az orosz támadás gyümölcsét maguk szedték le és az orosz hódító helyett
ők léptek fel hódítókként és szakítottak ki nagy részeket a magyar állam testéből.

Ez államok és nemzetek a kétfelől jövő hódító és terjeszkedő törekvésekkel szemben tulajdonképen
ugyanabban a helyzetben voltak, mint Magyarország és állami létük érdekei sok tekintetben párhuzamosak
voltak Magyarországéival. Mégis az ellenkező táborba és így Magyarországgal szembe kerültek. És sajátságos
változandósága az eseményeknek, hogy míg a török hódítás előretörése idejében a magyar nemzetben merült fel
az igyekezet, hogy Magyarországot a kevésbbé veszélyesnek ismert török és ennek természetszerű támogatója,
Franciaország segélyével szabadítsák meg a nyugatról jövő bekebelezési törekvéstől; addig azok a nemzetek,



amelyeket nagyobb mértékben sikerült a nyugati terjeszkedő törekvésnek bekebelezni, most az orosz hódító
birodalom támadásakor épen úgy ennek, valamint az ezzel kezet fogó Franciaországnak s a többi nyugati
hatalmaknak segélyével igyekeztek ugyanebből a kötelékből megszabadulni.

A nemzeti heterogeneitásnál fogva belsőleg nem elég erős magyar állam útjai ilyképen kereszteződtek a
vele párhuzamos érdekű szomszédos kis államoknak és a függetlenségre törekvő és erre történelmi joggal is biró
nemzeteknek útjaival és e kereszteződésnek egyik szomorú következménye lett az addigi magyar államnak fel-
darabolása és mondhatjuk a minimumnál is kisebbre redukálása és másrészt a felülkerekedett szomszédos kis
államoknak aránylag óriás mértékben való megnövesztése és új szomszédos államok keletkezése és ezzel
kapcsolatban a nyugatról jövő bekebelezési törekvés teljes meghiúsulása.

A magyar államot kétfelől szorongató, de most letűnt és öszszeomlott nagyhatalmasságoknak helyébe tehát
eme kisebb államok léptek és pedig mindjárt ellenséges és terjeszkedő irányzattal és egyelőre sikerrel is.

A szomszédos kis államok megnövesztése és az új államok keletkezése az ú. n. nemzetiségi elv alapjára
helyeztetett, noha a valóságban attól igen nagy nagy mértékben eltért.

A „nemzetiségi elv“ alapján megalakult, de mindjárt ezzel ellentétben álló terjeszkedési irányzattal fellépő
emez államok ily keretekben fennállása azonban nem lehet tartós.

A „nemzetiségi elv“ ugyanis, mely szerint minden nemzetiségnek joga van az önálló államalakulásra és
amely szerint az állami határoknak a nyelvhatárokat kell fedniök, a XX. század második felében határozott
tendenciával kieszelt racionalisztikus elv, amely sok irányban és nagy mértékben s így különösen a világháború
alatt és után hatott is, de amely arra, hogy annak alapján az egyes nemzetek realis érdekeit kielégítő, tartós
állami alakulatok jőjjenek létre, nem alkalmas. Az állam alakulásokban a realis és különösen gazdasági érdekek
alapját képező földrajzi viszonyoknak és az ezen alapuló történeti fejlődésnek szempontjait figyelmen kívül
hagyni és mellőzni nem lehet és ezért a tisztán a „nemzetiségi elv“ alapján mondhatnók „mondva csinált“
államok tartósan fenn nem állhatnak, nem állhatnak fenn különösen akkor, mikor saját keletkezésük létalapjául
tekintett elvvel ellentétes irányban a hódító politika útjára lépnek.

Ezért számíthatunk arra, hogy a földrajzilag és gazdaságilag erősen megalapozott és történeti
kényszerűséggel kifejlődött régi magyar állam rovására racionalisztikus s a reális érdekek szempontjainak
mellőzésével megnövekedett és keletkezett új államok ebben a terjedelemben nem fognak állandóan
fenmaradni.

De állandó fennmaradásuk kérdéses azért is, mert kérdés, vajjon emez államok alapjául szolgáló
nemzetekben meg vannak-e kellő mértékben azok az erkölcsi, szellemi és anyagi erők, amelyek az
államalakításhoz és fenntartáshoz szükségesek.

A történelem eddigi bizonyítékai nem szólnak mellettük.

VII.

A tanulságokat ezek után levonhatjuk.
A magyar állam ezer éves fennállása alatt mindig akkor volt erős, mikor saját erejére támaszkodott, mikor

saját nemzeti erőivel, erkölcsi tényezőkkel igyekezett államát megalkotni és fenntartani; és mikor állam életének
vezetői a nemzethez tartozván, a nemzeti erőket sikeresen fel tudták használni, az Árpádok, Anjouk, Hunyadiak
idejében.

Mikor idegen királyok uralma alá adta magát, az mindig gyengeségének, erkölcsi erői elernyedésének volt
jele s  á l l a m i  l é t e  l e h a n y a t l á s á n a k  v á l t  f o r r á s á v á . A nyugatról jövő s állandó veszélyt képező
terjeszkedést és bekebelezési törekvést ez csak előmozdította; a keletről jövő átmeneti terjeszkedéseket pedig
nem akadályozta meg, sőt azoknak inkább tápot adott.

A magyar állam eredendő gyengeségét, a nemzetiségi heterogeneitast is csak nemzeti erőinek teljes
birtokában és azoknak kifejlesztésével győzhette volna le és csak ezekkel ellensúlyozhatta volna azokat a
veszélyeket, amelyek e gyengeségnek esetleg kívülről való felhasználhatóságában állottak.

E tanulságoknak kell a jövendő haladás útját is meghatározni. A magyar államot csak úgy lehet fenntartani
és a régi nagy magyar államot csak úgy lehet visszállítani, ha nemzeti erőinket minden irányban intenziven
kifejlesztjük és ez erőkre alapítjuk állami létünk.

 (Vége.)

Dr. Polner Ödön

A POKOL KÖZMONDÁSAI

WILLIAM BLAKE, 1790.



Vetéskor okulj, aratáskor oktass, télidőben örvendezz.
Hajtsad szekeredet és ekédet a holtak csontjain át.
A Mértéktelenség útja vezet a Bölcseség palotájába.
Az Okosság gazdag és csúf vénlány, akinek a Tehetségtelenség udvarol.
Aki óhajt és nem cselekszik: dögvészt áraszt.
Az elvágott féreg megbocsát az ekének.
Aki a vizet szereti: dobjátok a folyóba.
Az ostoba nem ugyanazt a fát látja, mint a bölcs.
Akinek az arca nem ad fényességet: soha se lesz csillag.
Az örökkévalóság szerelmes az Idő gyermekeibe.
A munkás méhnek nincsen ideje búbánatra.
A Bolondság perceit kiméri az óra, de nincs óra, mely a Bölcseség perceit megmérje.
Csak az a táplálék egészséges, amelyet háló és tör nélkül szereztünk.
Számot, súlyt s mértéket ínséges esztendőben vegyünk elő.
Ameddig a madár a maga szárnyán száll, nem mondhatod „tulságos“ magasnak a röptét.
Holttest nem áll boszút, ha megbántják.
A legfenségesebb cselekedet: másvalakit magad eleibe tenni.
Ha a bolond következetes maradna a bolondságban: bölcs lenne.
Ostobaság a gyávaság ruhája.
Szégyen a gőg ruhája.
Börtönök a Törvény köveiből épültek, bordélyok a Vallás tégláiból.
A páva gőgje Isten dicsősége.
A bak bujasága az Isten jósága.
Az oroszlán dühe Isten büszkesége.
Az asszony meztelensége az Isten munkája.
A bánat telje nevet, az öröm telje sír.
Az oroszlánok ordítása, farkasok üvöltése, a viharzó tenger tombolása és a romboló Kard túlságosan nagy

darabjai a Végtelenségnek: sehogyse férnek az ember szemébe.
A róka a csapdát okolja: nem magát.
Gyönyör ejt teherbe, de a fájdalom szül.
Hordja a férfi az oroszlán bőrét, asszony a juh gyapját.
Madárnak fészek, póknak háló, embernek barátság.
Amit ma bebizonyítanak: hajdan csak képzelték.
A ciszterna tartalmaz: a forrás túlárad.
Egyetlen gondolat betölti a végtelenséget.
Légy mindig kész kimondani a gondolatodat: és minden aljas ember kerülni fog.
Minden, amit el lehet hinni: egy kép az igazságról.
A sas sohasem vesztegette annyira idejét, mint mikor leereszkedett, hogy a varjútól tanuljon.
A róka gondoskodik magáról: de az oroszlánról az Isten gondoskodik.
Az, aki eltűrte, hogy fölé kerekedj: jól ismer.
Ahogy az eke megindul a szóra: úgy hallgat az Isten az imára.
A dühös tigris bölcsebb, mint a betanított ló.
Álló víztől mérget várhatsz.
Nem tudhatod mi elég, míg nem ismered azt, ami több az elégnél.
Ostoba ember szemrehányására jól ügyelj: királyi kitűntetéssel ér föl az!
A bátorságban gyenge: erős az ügyességben.
Az almafa nem kérdi a vackot, hogy hogyan kell nőni, sem az oroszlán a lovat, hogy hogyan keresse

prédáját.
Ha mások nem lettek volna bolondok: mi lennénk.
Az édes gyönyör l e l k é t  be nem mocskolhatod.
Ha sast látsz, a Geniusnak egy darabját látod: emeld föl fejedet!
Mintahogy a hernyó a legszebb szirmokra rakja tojásait: úgy rakja a pap átkait a legszebb örömökre.
Egy kis virágot megteremteni: korszakok munkája.
Átkozd a láncokat! Áldjad az Oldásokat!
Legjobb bor a legrégibb, legjobb víz a legfrissebb.
Imák nem szántanak! Magasztalások nem aratnak! Örömök nem nevetnek! Bánatok nem sírnak!
A fej Fenség, a szív Páthosz, a genitáliák Szépség, a kéz és láb Arány.
Ami levegő a madárnak, vagy a tenger a halnak: az a megvetés a megvetésreméltónak.
A Bőség – Szépség.



Ha az oroszlán a rókától venne tanácsot: akkor ügyes lenne.
Javítás teszi az utat símává, de rögös út és javítgatás nélkül a Genius útja.
Inkább ölj meg egy csecsemőt a bölcsőjében, minthogy teljesítetlen vágyakat föltáplálj.
Ahol nincsen ember, meddő a Természet.
Igazságot nem lehet mondani úgy, hogy megértsék és még se higyjék el.
Elég! vagy nagyon is sok.

(Budapest)
Fordította: Babits Mihály (1918).

AZ IHLETETT KŐLTŐ

Berzsenyi Dániel kezdettől fogva (valóban a magyar filológia igazi kezdetétől, Kölcseytől fogva) úgy
vonzza magához az irodalomtörténeti vizsgálódást, mint az óceán az átrepülőket. Mindenkit mást, mint a
filológust, elrettentene épen ez a nagy keresettség minek azzal foglalkozni, akivel már úgyis annyian
foglalkoztak, az eredetiségnek itt már semmi tere sincs. De a filológust annyira foglalkoztatja a költő
eredetisége, hogy nem ér rá a maga eredetiségével törődni – abban, hogy egy költővel sokan foglalkoznak, épen
a költő művének ma is eleven voltát látja bebizonyítva és ezért vonzódik hozzá. S c h i l l e r  a németség
klasszikus másod-legnagyobb költője és mégis kevéssé érdekli ma a vizsgálódó tudosokat; míg a H ö l d e r l i n -
irodalom nagyobb könyvtárat tesz ki. Mert kettejük közül Hölderlin a sokkal elevenebb, amint a rémet ifjúság
számos dokumentációja bizonyítja. Berzsenyi is elevenebb, mint nagy költőink jó része – ezt ugyan nem
bizonyítja az ifjúság, mert a mi ifjúságunk, sajnos, ritkán szokott irodalmi véleményeket nyilvánítani és ha
nyilvánít, annál rosszabb. De mégis vannak dokumentumok; ilyen pl. K a s s á k  Lajos önéletrajza, Egy ember
élete, melyben elmondja, hogyan fejlődött költészete Petőfi Sándor, majd még inkább Berzsenyi Dániel
verseinek a hatása alatt … Az iskolázatlan vasmunkást, aki Kassák akkor volt, nem szuggerálták tanult
irodalomtörténeti megállapítások, hanem teljesen naivul és elevenen élte át a költészetet, és ha őbenne
Berzsenyi ilyen erős rezonanciát tudott kiváltani, az mindennél ékesebben beszélő dokumentációja eleven
voltának.

És elevenek még mindig a Berzsenyi-kutatás problémái, mind a két problémakör. Eleven a régibb, a pozitiv
filológiai probléma, ami pedig K ö l c s e y  és E r d é l y i  János szép napjai óta filológiai dolgozatok számtalanján
keresztül iskolai dolgozatok sablonjává lett: Berzsenyi és H o r a t i u s . És eleven az újabb, szellemtörténeti
probléma: hogyan helyezzük el Berzsenyit a korában? Ezt a problémát H o r v á t h  János vetette fel a Berzsenyi-
kutatásban igazán új fejezetet nyitó tanulmányával (Kisfaludy-társaság évlapjai, 1923–24), melyben az addig
klasszikusnak mondott Berzsenyit a romantikához kapcsolta. Azóta H a l á s z  Gábor kimutatta Berzsenyinek a
felvilágosodással való összefüggését (Symposion, Pécs, 1926), legújabban pedig F á b i á n  István Berzsenyinek
a kor nemesi konzervativizmusával való mély rokonságát (Napkelet, 1928). A kapcsolatok azonban még
egyáltalán nincsenek kimerítve és a probléma az előbbinél is sokkal elevenebb.

I.
Berzsenyi és a preromantika.

Számunkra a két probléma tulajdonképen egyet jelent. Nem hisszük, hogy Berzsenyiben egymás mellett
egymástól teljesen független lelki és művészi rétegek feküdtek; nem hihetjük, hogy volt egy Berzsenyi, aki
Horatius tanítványa volt, és egy másik Berzsenyi, aki felvilágosodott eszméket hirdetett romantikus kedélyének
borongásaiban. Inkább azt gondoljuk, hogy Horatiushoz való viszonyában, tehát költészetének filológiailag
leginkább megközelíthető mozzanatában már meg kell, hogy legyen Berzsenyi minden komplikált
szellemtörténeti kapcsolata is. Azt hisszük, hogy a  k l a s s z i k u s  B e r z s e n y i  k l a s s z i c i z m u s á b a n
t a l á l h a t j u k  m e g  l e g t i s z t á b b a n  a  r o m a n t i k u s  B e r z s e n y i  r o m a n t i z m u s á t ; Berzsenyi
tanítványi attitűdjében találjuk meg a mester-Berzsenyi szellemének a kulcsát.

Azok, akik Horatius és Berzsenyi viszonyát vizsgálták, a kettejük közt fennálló belső, pszichológiai
relációt többnyire elég egyszerűen fogták fel: Berzsenyi egy szép napon elővette Horatius műveit – hogy
elővette, ebben valóban nincs semmi csodálatos, hiszen a régi magyar századoknak Horatius volt apáról-fiúra
szálló, hagyományos és nemesen konzervativ költői tápláléka. Miután pedig Horatius versei igen tetszettek neki,
tulajdon verseit is a Horatiusban szemlélt tökéletességhez igazította. Ebben az irányválasztásban támogatta őt a
régebbi deákos költőknek, főképen V i r á g  Benedeknek a példája. Konkluzió: minthogy klasszikus latin
költőket utánoztak, nyilván klasszikus magyar költők voltak.

Ezt a gondolkodást megindokolja a XIX. század túlságos bizalma az ihletben. Mert szinte azt mondják; ami
V i r á g , ami Berzsenyi tétovázó kezét könyvespolcukon épen a Horatius kötetére vezette, ihlet volt,



kiszámíthatatlan. Nem veszik tekintetbe először is azt, hogy ha Horatiusnak valóban olyan vitalitása lett volna
magyar földön, hogy közvetlenül inspirálhatott volna poétákat a XVIII. század végén, akkor miért nem
mutatkozott meg a hatása már előbb is, hiszen Horatiust magyar urak és magyar papok egyforma szeretettel
olvasták már a XVI. század óta; miért kellett eddig és épen eddig várni a magyar Horatiusokra?

Vagy meggondolandó: a francia klasszikus kultura minden tudott és ösztönös igyekezetével rajta volt, hogy
a klasszicizmus lényegjegyeit, az Ars Poeticában elméletileg hirdetett és Horatius költészetében gyakorlatilag
megvalósított pusztulátumokat – az ésszerűség, a világosság, a zárt, magában nyugvó tökéletesség elveit –
megvalósítsa; és mégsem jutott eszébe, hogy Horatius verselését, nyelvi formuláit, képalkotó módját utánozza.
Csak a kezdet kezdetén, a XVI. században akadt néhány merész avant-garde költő, – B a î f  és társai – aki
megpróbálkozott vele, de ezt az archaizálást, mint túlzó modernkedést leintette az udvar, az igazi klasszikus
kultura termőtalaja és biztos őre, mert ellenkezőnek találta a francia nyelv szellemével. Az ilyen stilusutánzás,
ami stilusjátékához, a pastichehoz, nagyon közeláll, ellenkezik a klasszicizmus lényegével. G o e t h é nek, mikor
Olaszországból hazajövet klasszikussá csontosodott, első dolga volt szakítani a klopstocki antikos verssel és
nyelvi formával. Klasszicizmusa épen reakció volt minden „deákos“ elem ellen, ami előtte elborította a német
költészetet. Klasszicizmus zárt, önmagában nyugvó tökéletességet követel és kiküszöböli az idegent, még ha
antik is.

Deákosaink nagy és meglepetésszerű tettét: hogy magyarra ültették át Horatius versmértékét és Horatius
költői sémáit, nem Horatius közvetlen, tizennyolc évszázadot átélő vitalitása váltotta ki (ilyen keresztülélés
nincs is a szellemtörténetben), sem pedig a francia, angol, nemet, tehát az európai klasszicizmus szelleme. Ez az
utóbbi időkben is valószínűtlen volna. A francia klasszicizmus már haldoklott ekkor, a német még nem született
meg B a r ó t i  S z a b ó é k  idejében, az angolt pedig nem ismerték.

A francia klasszikusokra, mint Horatius közvetítőire annyiban lehetne gondolni, mert ismert dolog, hogy a
modern irodalmakban épen ők voltak Horatius legnagyabb tisztelői: B o i l e a u , a klasszicizmus
törvénymondója, az ő hatása alatt konstruálta szatíráit és költői elméleteit, a klasszicizmus valamennyi lirikusa
Horatiuson nevelkedett. De ők más Horatiust szerettek, mint a deákosok: a szellemes, gúnyos Horatiust,
Maecenas barátját, az udvari embert, a Szatirák és a Levelek Horatiusát, a kecses és gonoszkodó szerelmek
rokoko-szerű ősét; alexandrinjaik eléggé visszaadták a horatiusi Levelek hexameterjeinek elfogulatlan, erőltetés
nélküli harmóniáját. Ez a Horatius bizonyos fokig nálunk is élt, Bessenyeinek és társainak Zrinyi-soros
levélköltészetében – de épen ezek azok a horatiusi vonások, melyek komoly, pathetikus és nehéz-versű
deákosainktól a leginkább távolálltak.

A XVIII. század közepén nagy szellemi pálfordulás állt be, a klasszikus ideálok általános reviziója, az
értékek átértékelése. De Horatius nagy költő maradt akkor is, mikor a paloták udvariasan átengedték helyüket a
kunyhóknak a versekben és a fejedelmek diadaloszlopai sietve vonultak vissza a sírkeresztek parvenü hada elől.
A klasszicizmusból kinőtt, de a klasszicizmus ellen lázadó irányt mi francia minták után preromantikának
nevezzük: hogy hozzákapcsoljuk a romantikához, amelynek őse, és viszont mégis elkülönítsük tőle, egyrészt,
mert nem azonos vele, másrészt mert a romantika így magában, jelző nélkül, előszócska nélkül, oly rendkívül
komplikált fogalom, hogy már csaknem semmitmondó. A preromantika nagy átmenet XVIII. és XIX. század
között: R o u s s e a u ,  Y o u n g ,  O s s i a n ,  H e r d e r ,  K l o p s t o c k , a német Sturm und Drang időpontja, a
XVIII. század harmadik negyede. Zavart és zavaró kor: klasszikus formákban romantikus eszmék (Young),
romantikus formákban klasszikus eszmék (Ossian), hatalmas új gondolatkomplexumok törnek lesből és
gyötörve az európai tudatra, évszázadokon át elnyomott érzelmek dinamikus páthosszal robbannak ki;
„Kraftgeniek“ káromkodásában, széplelkek záporos könnyeiben, misztikus látomásaiban, hipnotizőrök
csodatetteiben, szalónfilozófusok végtelen vitáiban és a közeledő forradalom földalatti dübörgésében vajudik a
XIX. század, a romantika százada.

Ennek a kornak is megvan a maga külön, mondhatni preromantikus Horatiusa, aminthogy megvan a külön
Homerosa és külön Shakespeareja. Nézetünk szerint ez a preromantikus Horatius volt Berzsenyi mintaképe:
Berzsenyi Horatius-átéléséhez preromantikus közvetítéssel jutott el és Horatius ból az férkőzött a lelkéhez, amit
a preromantikus ember olvasott ki Horatiusból. Ezt az állításunkat filológiai tények bizonyítják.

Berzsenyi ifjúkoráról, arról a periodusáról, amikor még kizárólag rímes verseket írt, igen keveset tudunk.
Egyetlen egy irodalmi adat áll a rendelkezésünkre, de ebből az adatból mindent le tudunk vezetni: tudjuk (m á r
Kölcsey is megjegyezte); hogy Berzsenyi első ránkmaradt verseit M a t t h i s s o n nak, az ő korában ünnepelt és
ma talán méltatlanul elfelejtett német költőnek a hatása alatt írta. Szakmunkák tömege foglalkozik
Matthissonnak Berzsenyire való hatásával, épúgy mint Horatiusnak Berzsenyire való hatásával. De még senki
sem hívta fel a figyelmet arra, hogy a kettő mennyire összefügg, hogy ugyanakkor, amikor a két hatás forma
szempontjából egészen különböző, tartalmi (nem tárgyi) szempontból ugyanazt jelenti. Senki sem mutatott rá a
magyar filológiában, hogy pl. m a g a  M a t t h i s s o n  i s  m e n n y i r e  H o r a t i u s  h a t á s a  a l a t t  á l l .
Horatius dicsőítéséré ő írta a legmelegebb sorokat a német lirában:

Sieh! Wir Fremdlinge weih’n auf Tiburs Hügel
Dir, venusischer Schwan, der keuschen Daphne



Dunkelglänzendes Haar, und sprengen opfernd
     Milden Albaner:
Schauernd flüstern die Wipfel und melodisch
Hallt’s, wie Silbergetön: die Jahr’entstürmen!
Morgen Schatten und Asche; kränzt mit Myrten
     Heute den Becher!

(Tibur, 1803:55.)

Még számos helyet idézhetnénk, ahol Matthisson a legnagyobb tisztelettel említi Flaccus nevét. Horatius-
reminiszcenciáit nem elemezhetjük itten, a mi szempontunkból azok a részek a fontosak, ahol Horatiust
névszerint említi.

M a t t h i s s o n  formai szempontból alig hatott Berzsenyire; ő a K l o p o s t o c k  által megreformált, tömör
és merész német költői nyelvet játékos könnyedséggel, máma is megcsodálható gráciával kezelte; ő az a
bizonyos rokokó-lehelletszerű, étherikus költő, aki K ö l c s e y  szeretett volna lenni, tehát egészen más, mint
Berzsenyi. Berzsenyi két dolgot tanult tőle: a preromantika motivumkincsét és azt a szokást, hogy verseit
tulajdonnevekkel tömködje meg.

(Folyt. köv.)
(Budapest)

Szerb Antal

A RÉGI ITÁLIA DICSÉRETI

(VERGILIUS, GEORGICON II. KÖNYVÉNEK BEVEZETÉSE)

Eddig a földművelés meg a csillagos Ég sora. Mostan
téged zeng a dalom, Bachus, meg az erdei fákat
s mely maradozva gyarapszik, olajcserjéknek a sarját!
Erre, te Présisten, – hol telve ajándokaiddal
minden; ahol teneked venyigék terhével az őszi
rétség nyiladozik s a szüret leve forr teli kádban;
erre te Présisten, jőjj és saruid lehajítván
mártsd meg az új mustban csupasz ikráid velem együtt!

Kezdettől a növő fáknak más-más a szokása.
Némelyik embernek kezitől nem kényszerítetve,
önkényt búvik elő s a mezőkre, a messzekígyzó
vízre borúl. Halló füzesek, meg a renyhe rekettye,
nyár s szomorú-fűzfának acélszínű lombja – így indul,
Más a leperdülő magból sarjad ki, miként a
súdár gesztenyefák, Jupiter berkének a dísze:
égbenyuló makkfák s görögök jósdái: a tölgyek,
Más fa gyökérzetiről zsendít sűrű sarjúágat,
mint a cseresznye, a szil; Parnasszus zsenge babérja
szintígy hajt terebély árnyéka alatt az „anyának“.

A Természet először e módokat adta; az összes
erdők, szent berkek, cserjések eként nyiladoznak,
Mesterséggel egyéb utakat kitalált a gyakorlat.

Van ki levág ojtványt valamely gyengéd anyatestről
s rejti barázda ölébe. Ez ágakat ás be a földbe,
négybenyesett hajtást vagy mint a karót kihegyezve,
Van fa, mely azt kívánja, hogy ívbe lehajtva a vessző
– tőn-élő bujtvány – a saját földjébe tenyésszen.
Sok fogan úgy gyökeretlenül is s elmetszve a végén
nyugton bízza a kertész újra a földre a vesszőt.
Sőt; bár törzse kivágva – kimondani is csoda! – mégis
száradt, holt rönkből gyökeret sarjaszt az olajfa.



S látjuk, amint gyakran csak fajzik egy ág valamillyen
másfélébe, amint elváltozik és a beoltott
alma terem körtén, szilvába pirúl a köves som …
Hát csak rajta, tanuljátok gazdák a tenyésztés
módjait és a vadóctermést nevelés nemesítse.
Csak tétlen ne heverjen a föld! Hadd nőjjön a szöllő
lzmaruson s olajág koszorúzza a hosszú Taburnust.

És te jer, elkezdett munkám végezzük el eggyütt
én diszem, és híremnek erősb fele! Oldjad
szálltodban – Maecenas – a nyílt tengernek a vásznat!
Nem vágyom mindent felölelni e versezetemben,
nem, noha száz nyelvem, noha száz szám volna s a hangom
érchang. Jer, tartsunk csak mindig – a partnak; amerre
nem szakadunk el a rögtől; nem kell félned a költött
versektől, kerülőktől, nagy-feneket-keritéstől …

Ami növény önkényt búvik ki a földi világra,
nemtermő, de szívós s életrevaló a növése:
földjien ősi erő. De ha ezt majd oltja a gazda
vagy ha gödört ásván úgy ülteti máshova által,
vad természetit elveszti s szorgos nemesítés
– bármily fajt kívánsz, – mindazt kiteremti belőle.
Még az a töaljról meddőn kinövő galy is ekkép
tenne, ha szétraknák szép sorban a puszta mezőkön,
(így, hogy az ős-fának sürű lombja meg ágai árnyat
vetnek rá, a növelésbe megáll s megfullad a termés),

Végre: amely fa lehullt magból támadt, az alighogy
nő; késő unokák számára nevelgeti lombját,
korcs termése felejti, milyen volt régen a húsos,
s csak savanyú „egrest“ – madaraknak jót – hoz a szöllő,

Egy szóval: mindent meg kell munkálni, kirakni
sorba barázdákba s nagy költséggel nemesítni.
Ám így olaj törzsről, szöllő bujtványról – aminthogy
Vénusznak mirtusza leszúrt ágról –: szaporásabb.
Plántáról a kemény mogyoró sarjad fel, a szálas
kőris, az árnyékos nyár mely koszorúzta Heraklest,
dódonabéli Zeus makkfája s a pálma sudára;
sőt így így nő a fenyő is – elébe a tengeri vésznek.
Oltja dióvessző – másrészről – a durva kukojszát
s meddő plátánfán termett már nagyszerű alma,
tölgyön gesztenye, kőrisfán meg a körte fehérlő
szirmai villogtak s szil alatt makkoltak a hizók.

Ámde az oltásnak s szemzésnek a módja se mindegy.
Mert ha a rügy közepütt ötlik fel a kérgen, a gyengéd
hámot is áttörvén, – maga már szűkecske bevágást
hord göbe s az idegen fáról ide zárja a csírát,
hogy nedves háncsban megeredni tanitsa a kertész,
Ellenben, ha göbetlen a szár, lenyesi s közepébe
ékel utat mélyen, most így iktatva beléje
hozni-kelő ojtványt s kis idő multával az égnek
szökken a megtermett, áldottabb ágazatú fa:
új lombját s idegen termését egyre csodálva.

Már fajtára sem egy azután: az erős szil, a fűzfa
s a lótusz vagy Idának a ciprusfája; de nincsen
egy mintára teremtve a húsos olajfa se (melyből
van kerekebb, nyúltabb s keserű, de kövérke bogyójú),
s semmi gyümölcs, valahány kertjébe van Alkinoosznak.
Más a szabin, az aszír s fontos vaj-körtefa ága;



és a mi vesszőink dehogy azt érik be szüretre,
mit Leszbosz szedeget le Methymnaeben venyigékről!
Van Thazosz-szigeti s mareotiszi tőke (fehéres),
 – zsirosabb, amaz a könnyebb talajokba tenyészik,
s asszúnál asszúbb „görög“ és „nyúlszínű“ tüzeskés,
(mely ha iszod, lábadba leszáll s lakatot kap a nyelved);
van bíbor- meg aranyszöllő s – hogy zengjen az ének.
Rhaetia fürtje? – (csupán a falernumival ne vetélkedj!)
S vannak Aminnaeában erős, tartós ború tőkék,
tmolusi, sőt a „Phanae-diadalma“ sem áll meg előttük.
A kicsiny argoszival sincs egy, mely bírja a versenyt,
úgy fizet ez s ollyan kitűnőn áll annyi sok évig.
S hogy mellőznélek te, az istenek és az inyencek
kedvelt „rhodusi“-ja s duzzadt termésű „ökörszem?“
… Nincs szeri-száma, milyen sok a fajta, se hogy neve millyen
mindegynek s – számmal minek is kell azt kifejezni?
Ezt aki tudni kivánná, – mintha kitudni kívánná,
Libya tengeriben fövenyet mennyit visz a felszél;
vagy felmérni, ión hullám hány loccsan a partnak
gálya-hajókra dühödtebben lecsapó Nemerétől.

Ám nem akármi talaj tudhat meghozni akármit!
Fűz a folyók mentén, mocsaras dágványban az éger
sarjad; a nemtermő vadkőris a sziklahegyekben;
mirtus legvirulóbb – parton; végül a napérte
lankás Bacchusnak, tiszafának a fagy, meg a szél kell.
S nézd, hol a legvégén hódol munkának, a földet,
az arabok keleti s tetovált gelonoknak a táját:
más fáknak, más-más a honuk! Csakis India termel
gyászfeketés ébent s csak arabnak nő fel a tömjén.
Balzsamot, illatozó fáján kiütőt, vagy örökké
zöld ákántusznak mért említném a bogyóját?
Mért is az aithiopok berkét, mit a lágy gyapot őszit,
s hogy fésül selymes pamacsot levelekről a szer-nép?
Mért miket Okeanusz közelén nevel India, földünk
szélső övének ligetit, hol a fák tetejének
nyíl még röptével nem rezzenté levegőjét,
bár ama nép ottan nem lusta az ijjkezelésben?
Media termi fanyar nedvét s maradó aromáját
áldott citromnak; nincs ennél jobb szer az ellen,
hogy ha italt netalán bősz mostoha nő elegyített,
(összekeverve füvét s ártásra-szabott baj-igéit):
gyógyít és tagokbul az átkos mérget elűzi.
Fája különben erős s alkatra – akár a babérfa,
sőt az volna, körötte ha nem terjeng idegenként
illata. A levelét nincs szél ki letépje, virága
páratlan szívós; vele rosszagú száj leheletjét
frissítik és aszthmás aggkort kúrálnak a médek.

Ám sem a méd tájék nem tudhat, a dús berekerdős,
sem nem a szép Gangesz meg a Hermus, arannyaliszapló,
híreddel versengni Itália! India, Baktra,
sőt az egész tömjénfövenyes buja Panchaia – semmik.
Itten a földbe bikák, lángot fujtatva az orruk,
el nem szántották sárkányfog szörnyű vetését
s férfikalász sisakos-dárdás sürüsége se tűskélt,
ámde gyümölcs, súlyos, meg a bacchusi „masszikus“ árja
önti el … Itt az olaj, meg a játszi gulyák birodalma …
Innen a harc délceg, síknak vágó paripája,
innen a hó-nyájak s oltárok dísze: bikáink



sokszor a Clitumnusnak szent viziben kifürödve,
vittek a diadalmenetet fel a római várba.
A tavasz itt örökös s nyár van nem-nyári havakban;
juh kétszer viselős, a fa kétszer győzi gyümölccsel.
Ám ádáz tigris s vad oroszlán-faj nyoma sincsen
és a szegény gyűjtőt meg nem téveszti sisakfű.
Nem kuszik itt kígyó nagyives gyűrűkkel a földön
s pikkelyit elhúzván nem fonhat szörnyű kalácsot.
Hozzá: annyi híres város, sok munka gyümölcse,
annyi erőd, meredek sziklán, emberkeze-rakta,
és rohanó folyamok, lábánál ősi falaknak …
Vagy, mely mossa felül s mely alul, említsem a tengert?
Hát meg a nagy tavakat? Téged, Láríusz, az elsőt,
s téged tenger-vész s morajok kavarója, Benákusz?
Említsek kikötőt, meg a Lukrinusz tava áttört
gátját; hogy hördül szörnyet bömbölve a tenger,
hol bedagadva zúgatja- meg árja a Julius-öblöt
s a tyrrhén hullám átjár az avernusi tóba?
Itt az ezüst patakok s érckincsek erét mutogatja,
itt, ez a föld úszik tengernyi aranyban … Ez adta
hősök erős fiait: marzust s a szabin ivadékot,
bajraszokott ligurok s dárdás volszkoknak a népét,
szintez adott Deiust, Mariust, sok hősi Camillust,
harcedzett Scipiok törzsét s téged, te legelső,
Ázsia legszélén, aki győztesen állsz s puha i n d u s t
hárít el kardod – Caesar – már r ó m a i  végen!
Üdv te, gyümölcsnek s férfinek egyként érdemes anyja!
Régi dicsőséged s müveid, száturnusi földem,
kezdem, – a szent tőhöz s kútfőkhöz merve leszállni:
Askra* dalát dalolom ki a városi rómaiaknak.

(Budapest)
Fordította: Marót Károly

ERDÉLY HERCEGE

I.

Nem tud megkönnyebbülni a szivem. Félek, hogy az elröppenő angyal helyére arkangyal áll. Talán azért
állnak egyre szilárdabb és egyre megközelíthetetlenebb angyalok egymás helyére, hogy tömörebben és őszinte
szenvedéllyel beszéljünk róluk. Az ember fiatalsága, mondjuk amikor egyidős a bibliai Tóbiás úrfival,
haszontalanul telik el, mert elnéző és ábrándozó angyal jár az oldalán. Mellette nem lehet megtanulni, hogy a
homályos vágy mélyén tiszta kifejezés lappang: rezignált stílusunk, ami a maga tiszta boltozatáról egyenletes
fénynek sugározza vissza a halált és titkos értelmet sző bele, hogy az elmúlásunk ne legyen többet az állatok
egyűgyű és személytelen halála.

Most immár más és egy kicsit ziláltabb az idő, mint akkor, amikor a serdülők vágyai a korai fegyelem
példái voltak és a magamfajta ifjú nem merengett céltalanul, hanem azon töprengett, hogy Keleten helyreállítja
az egyházakat – így morfondírozott állítólag a finom F é n e l o n  ifjú korában – vagy talán azon, hogy a bibliát
Havasalföldön is elterjeszti, mint ahogy ezt az erdélyi fejedelem költségén tanuló fiatal tudósokról feltételezem.
Az efféle álom észrevétlenül rezignált férfikorral jegyzett el. Hiába hagyott cserben azután az álom (F é n e l o n
nem lett Bizáncz érseke és a biblia sem terjedt el Havasalföldön), mégis valami rejtelmes szenvedély sűrűsödött
össze belőle, ami a törékeny és felelőtlen léleknek súlyt és biztos nyomatékot adott.

Azóta olyan áttetszők és jelentéktelenek lettünk, hogy már meg se fogyunk a bűnben: büntetlenül és
törékenyen élünk, mint az őszi virágok, Isten legszeszélyesebb lányai. A testünk pedig egyre szebb lesz, újra
kifogástalanul szép lesz, mint a mitológiában. Ugy látszik, hogy a Gráciák és a felelőtlen mezei istenek ismét
arra szánták az embert, hogy labdatársuk legyen, akit a játék végén megfojtanak, mint a rózsát a vallomás végén.

De az elszálló angyal helyére arkangyal áll és az arkangyal helyére még ércesebb küldönc, akiken
nyomtalanul szertefoszlik a velük megütköző életünk.



*
Milyen szép beszéd! Egy kíméletlen régi főpap így szentelte volna be a holttestemet, ha trónörökös létemre

a kötelességem teljesítése előtt szörnyethaltam volna egy vadászaton. Pedig csak Erdély egyszerű hercege
vagyok és Isten tudja, hogy mióta él a családom hatalom nélkül. A határon nem megyünk többet át zászlóval,
hanem barna útlevéllel.

Én még valahogy belenyugodtam ebbe a sorsba, de Taylor asszony, akivel egy emlékezetes szeptember
tizedikén az olasz–francia határon átutaztam, nem titkolta a csalódását és a megszelídült, hanyatló Európa fölötti
keserű liráját. Miután szerelmes voltam a lányába, szívesen hoztam volna át őket a határon családi zászlónkba
takarva, de a dolog úgy áll, hogy a hatalomról sokkal könnyebb szívvel mondanak le azok, akik valamikor
gyakorolták, mint az a kevés, megrögzött esztéta, aki csak rajongó tanuja volt az elveszett hatalomnak. Így hát
az útlevélre nyomott pecsét sokkal kevésbbé indignált engem, mint a bostoni Taylor asszonyt, aki hosszú,
vékony szivarkát szívott és a hamut szétszórta a francia köztársaság kupéiban. Két év előtt érkezett Amerikából.
A lányáért jött, aki Grenobleban nevelkedett. Puritán pennsylvániai családból származott, egy óriási kandalló
mellől, amely körül három nővérével asztmatikus Apjuk bibliai fölolvasását hallgatta. Az öreg is, olvasás
közben nagyritkán s inkább kiegészítésképpen kitért a familiáris hagyományra. A családi legendában két
biedermeyer nagynénje lebegett, akik kitagadva, nyomorultan haltak meg Bostonban, mert ellen-szegültek az
apai akaratnak, amely Ezsiás könyvére támaszkodott. Missis Taylor nem riadt vissza a krinolinos drámától és a
kitagadott nagynénik pártájára állt. A házassága csak ürügyül szolgált arra, hogy könnyebben szakítson a család
eszméivel, apjával, s azzal, akit apja szolgált, az Elnökkel. Kitagadta házából Amerikát és a demokráciát. A
lánya így tanulta a történelmet: őseink, Pennsylvánia alapítói engedetlen alattvalói voltak angol Károlynak, a
nemes királynak. Taylor Esztella alig hallott valamit az elnökválasztásról. Amikor rövid szoknyácskában
áthajózott Franciaországba, azt hitte, hogy Amerikát erőszakkal kormányozzák és a lefejezett amerikai király fia
egy spanyol szigeten várja, hogy a nép hazahívja. Első szerelme a grenoblei történelem-tanár volt, egy náthás
francia filozopter. A szerelemnek szomorú következménye lett: Esztella kívülről megtanulta a Merovingok és
Kapetek oldalági házasságait és családi birtokaik kézről-kézre vándorlását. Sokáig úgy tett, mintha sántítana,
hiszen Sánta Bertha volt Nagy Károly anyja, akit a tanárka nem győzött dícsérni. Ön Kisasszony bizonyára
kedveli a történelmet, szólította meg egyszer Esztellát ez a fiatalember. Oh tanár úr, hebegte a lány, ha még
egyszer születnék, Frédégonde szeretnék lenni! Az ifjú megtörölte az orrát. Kisasszony, a választása meglep és
elragad. Frédégonde isszonyú asszony hírében áll, holott bámulatos hősiességgel mentette meg a fia trónját.
Esztella kigyulladt arccal kiáltotta: És az ország egységét!

Az anyja egy felnőtt lányért utazott Grenobleba. Fekete intézeti ruhájában és a történelemtanárba való
szerelmével olyan idétlen volt, mint egy őz, aki a kecskék között ugrálni tanul. Sánta Bertha, sánta Bertha
kiáltotta az anyja, mit akarsz te azzal az asszonnyal? És elszaladt a legközelebbi szabónőhöz. Amikor Esztella
újjászületve a tükörbe nézett, maga elé csuklott és kétségbeesetten gondolt első szerelmére. Az illuzió egyszerre
elszállt: a legszebb lábai voltak egész Franciaországban. Missis Taylor azonban megelégelte az iskolai idillt,
fölpakkolta a lányát, elvitte Rómába és megmutatta neki a piros holdat a római mező felett. Esztellának pedig
eszébe jutottak a világ igazi urai, akikről a tanárja még egyűgyűbben ábrándozott, mint ő a tanárkáról.

*
Taylor asszony egyszer így szólt a lányához:
– Nézd micsoda római megy a tulsó oldalon.
A rácsok és párkányok árnyékában egy sápadt, feketébe öltözött fiatalember ment a folyó felé, baloldalán

egy összeszáradt, alacsony öregedő emberke kísérte, valószínűleg a titkárja.
– Óh mama, ezen ma is látod, hogy az ellenfelét nyílt uccán döfte le.
A római ifjúval másnap Caracalla thermáin találkoztak. A nap kiapadhatatlanul omlott a romokra, a fiú

diszkréten valamit intett az öreg titkárnak. Ez most felajánlotta széles napernyőjét a nőknek. Így ismerkedtek
meg velem és Arturral, anyai nagybátyámmal. Aznap délután együtt maradtunk, napszállta után kisétáltunk a
római mezőkre. Hamar kelt a hold, a fehér kövek fölött a nehéz lélekzetű mocsári virágok megfojtották a
szűkszavú antik emlékeket és mi elválhatatlan barátokként tértünk haza egy parasztszekéren. Taylor asszony
oda volt a bátyámtól. Artúr kicsi korától kezdve viselte azt a betegséget, amitől az ember egy kicsit arisztokrata
és állatbarát lesz: szívbajos volt és a keze alatt én is a szívbajosok szerafikus és szertartásos életére szoktam.
Artúr röviden tájékoztatta Missis Taylort Erdélyről, származásomról és családunk nehéz sorsáról. Elmondta.
hogy egy dúsgazdag rokonunkat kísértük Rómába, akit néhány héttel ezelőtt temettünk el. Másnap, amikor
jobban megismerte az asszonyt, azt ajánlotta neki, hogy a nyarat töltse Ravennában.

– Ott majd meglátja, hogy milyen őszinte öröm volt régen a szolgálat és az alázat – célzott gyöngéden
azokra a bizánci mozaik-figurákra, akikben az alattvalói alázat még lelki elegancia volt. Taylor asszony
megörült az ajánlatnak és érthető, bár titkolt indokból minket is meghívott a nyárra. Egy ügynök útján óriási
kertet bérelt a város közelében és megkérte a bátyámat, hogy szerezzen könyveket azokhoz a politikai
szeanszokhoz, amiket a kert fái alatt akart megtartani, lehetőleg kettesben szívbajos, tudós és szertartásos
bátyámmal. Gondoljon Artúr különösen olyan könyvre, amivel engem valamikor a kormányzásra neveltek! Így
vásárolták meg az utazás előtt A r i s t o t e l e s  Politikáját.



Bevallom, hogy a meghívásnak nagyon örvendtem. Nem vagyok magányos szív, az egyedüllétet gondolat
nélkül tengődöm át és ilyenkor kevés közöm van a világhoz, mint egy indiánnak a jó zsákmány után. Ha nem
tudok hangosan másnak meditálni, tüstént az az érzésem, mintha visszavonultam volna a hegyek közé, hogy egy
lelkiismeretes halálra készüljek elő. Megszoktam azt, hogy nők előtt gondolkozom. Azt hiszem, hogy ez a
szokás a hasznomra vált, szemérmesebb lettem és szeméremből a saját személyemnek nem szántam különösebb
szerepet a meditációmban. Így volt ez az udvari életben is, az ember nem azt mondta, hogy én és a világ, hanem
hogy a király és a világ. A halálos ágyán maga helyett a királyra gondolt, a király pedig a népre. A mi
dédelgetett, modern meghasonlásunkat a magányos kontemplálás okozta, nők helyett a havasok társasága, a
csúcsokkal való szilaj társalgás.

Az utazással ugyanígy vagyok. Talán számos végbeli katonaelődöm lehetett, aki az utolsó falat kenyerüket
is megosztották a társukkal. Ha nem tudom a látás örömét megosztani, akkor alig találok valami örömet a
szemeimben, belefáradok abba a nehéz szellemi gyakorlatba, hogy gondolatban egy pillanatra se veszítsem el
magam mellől képzelt utitársamat, akinek testi közelsége éppen olyan jelentős a számomra, mint az a tárgy,
amiben együtt szeretnék ővele gyönyörködni. Lehet, hogy ez a furcsa érzés a bátyámról ragadt rám, aki
szívbajos létére nem mert egyedül aludni, de inkább hiszem, hogy valami konzervativ ösztönről van szó, amit
csalt megzavart nomád korunk. Ilyenkor látom, hogy az ember intim környezetre született, nem pedig a szibériai
farkasok hontalan, nosztalgikus életére. Nyilvánvaló, hogy ez a sejtelmem elég korszerűtlen. Ma egy kicsit
mindenki szeszélyes fölfedező, mint a reneszánszban, de a régi jókedv és önhitt biztonság nélkül. Akkor eleven
óriás kígyókat hoztak át a titokzatos földrészről, ma rézkígyókat: Néger hangszereket. Sok örömet okoztak
akkoriban azok a mélabús és bölcs halemberek, akiket az Indiákról hoztak, és akik a finom dámáknak
mindenféle furcsát összejósoltak. Ma se okoznak kisebb örömet azok a bolyongó bölcsek, akik Európa bukását
leleplezik.

Azt hiszem, hogy ez a viking ösztön idővel ismét elszunnyad. A kíváncsi reneszansz gőgösen végződött és
a fecsegő, aranyos, ekzotikus Carpaccio helyére Claude Lorraine lépett mozdulatlan, hűvös kikötőivel,
amelyekben kifogástalan formák közé dermedt a vágy és a kalandorszenvedély. S hátha az Odisszeában is
hasonló morál van? Odisszeus sok próbát kiállt, tíz évig bújdosott, veszedelmes asszonyokat szolgált, nehéz
versenyben győzött, de a hosszú út egyetlen haszna mégis csak az a félelmes rugalmasság volt, amivel a halálos
ifjat kifeszítette és a kérőket megölte, hogy Ithakában ismét nyugalomra és tűzhelyre találjon.

A nyár csendesen telt el, leginkább a tenger partján. Esztellához nem közeledtem szerelmes szóval. Azt
hiszem, hogy jobb érzésű fiatalembernél a szerelem ritkán társul a nemi hatalomnak; ennek a kifejezéstelen
győzelemnek a gondolatával. Számtalanszor láttam olyan fiatal fiút, akit a tánc idején boldoggá tett a női testtel
való együttlét anélkül, hogy az erősebbet egyetlen mozdulattal elárulta volna. Mondják, hogy ez a finom
egyformaság csak akkor tűnik el, amikor kettőjük között visszatér az ősi küzdelem a gyermeki teher
hordozásáért s a férfi nagyobb erejével szabadul a kötelesség alól. Így hát nem is esett több csók közöttünk, mint
amennyit a hold és a tenger kicsalt belőlünk. Az ilyen lokális emlékű csókokra emlékszem vissza a legtöbbször
s a légszívesebben. Semmi befolyással sem voltak az életemre.

Taylor asszony és a bátyám a fejedelmi elvadult kertben sétáltak Artúr A r i s t o t e l e s ből olvasott fel neki,
ilyenkor az asszony fekete selyembe öltözött. Egyáltalában nem gondolom, hogy a könyvön át jutott el azokhoz
az érzésekhez, amiket a bátyám észrevétlenül viszonzott. Artúr a legcsodálatosabb ember volt, minden
mozdulatát mély meggondolás előzte meg, mint egy pápai bullát. Kétségtelen, hogy csak kivételesen jut az
ember olyan finom szervhez, mint az ő szive, amit inkább jutalomnak tekintett, semmint tehernek.

Szeptember elején Taylor asszony sokatjelentően elővette a térképet. Annyira hozzászokott az európai
gondolkodáshoz, hogy már egy város bevételén gondolkozott. A választás Párizsra esett, amit az amerikai
csapatok évek óta ostrom alatt tartottak, anélkül, hogy új orleánsi szűz érkezett volna a gyáva város
fölmentésére.

Sokat csodáltuk Artúrral Taylor asszony mindenre kész szivét és azt a bőkezűséget, amivel a fantáziáját
kiszolgálta. Hallom ugyan, hogy a vagyon problémái Amerikában már az ifjúsági olvasmányok közé tartoznak.
Európában egy töprengő, megfélemlített és hanyatló kapitalizmus semmihez sem mer kezdeni, a luxustól és a
fantáziától egyformán retteg, mint egy asztmatikus a nyitott ablaktól. Egy kicsit Erzsébet királynéra emlékeztet
és maholnap már azt a szederjes finomságot jelképezi, amit brutális, vakmerő fiatalsága idején egy francia
márki, aki a forradalmat történetesen túlélte. Amerika mindent vállal, ami vakmerő és dzsungeli fantáziából
született, még az antidemokrata álláspontot is. Így többek között Taylor úr is honorálta a felesége hódító
gesztusát és a párisi tervről való értesülés után isszonyú nagy összeget utalt át várisi bankjához.

Szeptember tizedikén este zuhogó esőben átléptük a francia határt. Esztellával kint álltunk a hálókocsi
folyosóján és az ablakra pattanó cseppekét néztük.

– Olyan boldog vagyok, hogy veled jöttem vissza Franciaországba – mondta és végigsímította a karomat.
A könyökömnél a mutatóujja elakadt. Mosoly nélkül, határozottan a szemembe nézett, hirtelen befordult a
fülkébe és megállt a szembenlévő ablaknál. Második hazájába tért vissza Olaszországból és a francia eső
felbátorította, mint ahogy az otthoni bútorok arra biztatják az embert, hogy a szive szerint cselekedjék.

Taylorék Passyban béreltek villát, közel a híres irodalmi fákhoz. Ide hívtak minket is, de a bátyám ebben az



egyben hajthatatlan maradt.
– Ragaszkodom Szent Lajos szigetéhez, ma is a legjobb környezet Erdély hercegének. Háromszáz éve

építették a palotáit, többnyire idegen urak, akiket Lajos szeretett ugyan, de nem engedett a maga környezetében
letelepedni. Sajnos, a mi familiánk elmulasztotta ezt a művészi lépést. Itt gondolkozhattunk volna azon, amit a
következő században elvesztettünk úgy, mint a többi úr, aki itt építkezett.

Így szólt Artúr és egy leírhatatlanul szép párisi ég göngyölte barokk felhőit föléje.

II.

Az ablakom egy óriási százados udvarra nyílt, amit síma párisi falak, régi házak színtelen frontjai vettek
körül. Az udvar kiszáradt, nagy fái egy rombadőlt parkról beszéltek. A házak egyszerűek és símák voltak, mint
az „egykorú“ metszetek, amiket valamennyien szeretünk. Nagyritkán egy-egy fekete macska jelent meg
valamelyik ablakban, ember úgyszólván soha. Ezt a négyszögű tudós udvart már láttam gyermekkoromban, a
képzeletemben. Tettem is némi előkészületet, hogy megszököm ide, erre a célra vízhatlan csizmást akartam
vásárolni, egy puskát és egy álarcot. Nem tudom megmondani, hogy honnan raktam össze azokat az elmosódott
képeket, amelyek a szülői házból való szökésre csábítottak, de előbb jártam a havasokban, hollandi kikötőkben,
párisi kertekben, mielőtt térképet adtak volna a kezembe. A térképről az ember úgyis csak a mulandó határokat
tanulja meg.

A bátyám a felettem levő szobában lakott, így az estéket egyedül töltöttem. Nem volt hasznomra,
különösen ezekben a napokban nem. Lázadoztam, kalandor életemet nem viseltem többet hetyke és büszke
szívvel. Az ablakban álltam és a haldokló platánokra néztem, alattuk egy madame de S é v i g n é  sétálhatott
valamikor szép és okos lányával!

Most már közönyösen éltem abban a komikus környezetben, amit a bátyám rendezett be számomra, mint
ahogy egy angol él angolosan, pipájával az egyenlítő körüli szigetek maszkjai és gyászdalai közt. Hová is
vágytam? Biztosan Erdélybe. Abba az Erdélybe, ami soha sem volt, de amit az erdélyi ember sűrűn emleget. Ezt
az illuziót talán a végbeliektől örököltük, akik mindig Erdélytől vártak segítséget, bort és bibliát. Ritkán
gondoltak arra, hogy milyen nyomorult kis országból hozza Bethlen a maga gondosan hímzett lobogóját és
milyen nehezen és ritkán szüli az ország a bibliát. De az erdélyi maga is eltanulta ezt a hiú álmot és elfelejtette,
hogy az az Erdély, amit dédelget, csak három fejedelem homályos terve volt. Hát ebbe az Erdélybe vágytam.

Az apám bíró volt, Joó Sebestyénnek hívták, a református ágból való volt. Már pedig a református Joók
összezsugorodva jártak, hogy minden testrészük lehető közel legyen a szivükhöz, aki birkózni készült Istennel.
Keveset utaztak, hogy az Isten ne sokáig keresgéljen, ha ki akarja próbálni őket. Tizenöt éves koromban magam
is még mindig egy álruhás angyalra vártam, aki elhurcol valami hosszú útra, hogy az utazás végén valami nagy
testi gyötrelemmel találkozzam. Úgy képzeltem, hogy ez a testi kín a kötelességünk rámeső része.

Nem tudom tehát, hogy honnan örököltem a szélhámosság költészetét. Talán csak Artúr nevelt rá, aki
árvaságra jutásom után magához vett. Artúr tökéletesen gyökerét vesztett ember volt. Amikor a nyugtalan és
irónikus Kolozsvár elveszett és a szarkasztikus professzorok eltüntek a mélabús botanikus kertből, Artúr már
semmiben se hitt többet, csak a mesében. Az életünket azonban gazdag és boldog idegenek hiányos földrajzi
tudására építettük. Artúr mindig hordozott magánál egy kész alkotmányt, államcsiny tervet, trónbeszédet. Azt
hiszem, hogy nemcsak az erdélyi fantázia dolgozott benne, hanem a régi kolozsvári irónia is. A háború
mindenki számára tartogatott tanulságot, az ő számára is.

Artúr nem hitt többé abban, hogy az államok célja a fennmaradásuk, hanem az, hogy szellemesen
kételkedjenek bennük. Az országok is eljutottak oda, ahová a kereszténység a felvilágosodás küszöbén. Artur a
történelem brutalitására és hamis pátoszára hajlékony immoralizmussal felelt és ezentúl a kaukázusi herceget
épen olyan komolyan vette, mint azokat az államokat, amelyek nem vérből, hanem jóhiszeműségből születtek.
Egész bizonyosan tudom, hogy amikor hercegi pályámat fedezte s az életemet könnyűvé tette, akkor voltairei
választ adott az érzelgős békemorálra. Ahhoz a keresztényhez hasonlított, aki látva az egyház erőtlenségét és
tétovázását, kétségbeesésében maga is egy Candide írásába fog.

Ám én már fáradt voltam, régi csinytevéseimre még szívesen emlékeztem vissza; Ravenna második
megalapítása is mulattatott, de Páris bevételéhez már semmi erőt nem éreztem. A baj azonban az volt, hogy az
első napokban nagyon homályos volt ez az érzés.

Hiszen az első párisi napok most is sok örömet tartogattak számomra: Esztella először volt Párisban!
Most is csak olyan hálás voltam Párisnak, mint serdülő koromban első ittlétem idején. Ezt a hálát a

szerelem édes útján Esztellával is közöltem. Megtudta, hogy zilált korban nőttem fel, amikor állítólag egy új
világ született. Tizenhét éves koromban azt hittem, hogy feláldozott nemzedék vagyok, valami nagyszerű pusz-
tulásról dadogtam és az összeomlás után vergődtem bele abba a legérzékenyebb kamaszkorba, melyben a
Halálról írtam egy artikulátlan regényt gótikus csúcsívekkel. Azt hittem, hogy a világ ok nélküli katasztrófákból
áll, amikben a megbolygatott ember halálra rémülve keresi a lángoló, lirai hangokat, mint egy semmire nyíló
kijáratot a tűzben. Akkoriban meg is leltem ezt a rémült grimaszt M u n c h  rajzaiban. Erre hát kedvenc
művészemnek fogadtam.



Artúr azonban meg akart kímélni a vérző gyökér fájdalmától, éppen elég volt, ha az ő gyökerei meredtek az
üres égre. Finom ösztönnel Párisba küldött, hiszen Magyarország abban az időben D a n t e  eleven ligetjéhez
hasonlított, ahol a fákról sohasem hullnak le a sebek. Párisban azután másodszor éltem át serdülő koromat:
rátaláltam azokra a könnyekre, amelyek a régi fiatalemberek értelmesebb szomorúságát tolmácsolták diszkrét s
mondjuk egy kicsit egyhangú nyelven. Itt valahol a Szent Lajos szigeten lehámlott rólam a viziós Szent János
bőre, lehullottak hosszú próféta körmeim, meghaltam, mint Niobe ködös fia a harmonikus Apollo nyilától. A
francia szellem nyugalmát a háború alig rendítette meg a maga előkelőségében. Néhány magyar barátommal
adoptáltam a francia magatartást, mint ahogy a tizennyolcadik században ezt a Keleten mindenki megtette, a
magyar gárdista és a cárnő egyformán, s bizony a maga hasznára! A francia hagyományokat a háború viziója
alig zavarta meg s ez annál inkább megragadott, mert mi, a magunk lelkes tájékozatlanságával, első
szerencsétlenségünkben eloldódtunk igazi tradiciónkról s fiatal, most születő néppé játszottuk ki magunkat, így
szuggerálva nagyobb félelmet a szomszédainkra.

A harc és gyülölet hevében ránk ragadt a hisztérikus és ájuldozó szláv vérmérséklet és cserébe azt az
előkelő szivet vesztettük el, amihez meggondolt hatalma idején szokott a magyar. Az ifjú, magyar Telemachus
kénytelen az ellenséghez utazni, hogy neveléséről gondoskodjék, s a kétségbeesés és gyötrelmes újjászületés
kaotikus keverékét kitépje a szivéből, idegen földön eszmélve rá az igazi nemzeti hagyománnyal való
kapcsolatára.

Efféle gondolatokkal játszottam, amíg délutánonként leereszkedtünk a tiszta levegőjű Val-de-Grâce-
vidékre, a tömörfalú zárda-kertek alá, ahol zord, janzenista fák egy kegyes, szomorú alkonyatot tartanak a
galyaik között. A Luxembourg-kert végén visszafordultunk s a rács mentén betértünk a Saint-Sulpice és a Saint-
Clotilde negyedbe, szürke, néptelen utcákba, az arisztokratikus élet egyszerű dekorumai közé. Beléptünk az
utunkba eső minden templomba, mindenütt rátalálva arra a magábamerült francia úrilányra, aki frenetikus
érzékiséget visz majd a férje ágyába és harmincéves korában az analitikus regények hősnője lesz.

Éjfélkor a hídon álltunk és néztük a lebegő Notre-Dame-ot, amint a homályban nőtt és erősödött, mint a
lázas nedvek a tavaszi törzs labirintjaiban.

Kimentünk Versaillesbe is. Az őszi fény már mozdulatlanul pihent a szobrokon, talpig vérben és gőgösen
álltak a fák. Csak a virágok zsibongtak kétségbeesetten Trianon körül, mint egy bekerített tábor, amit halomra
lőnek. Az ősz kegyetlen brigadéros, garázdálkodik a védtelen parkban és sárga levelekkel fojtogatja a vadászó
Dianát.

Nektek is volt ilyen kertetek? – kérdezte Esztella egy rövid csók után, amit félig egymás tudta nélkül,
észrevétlenül váltottunk. Csak a versaillesi madarak látták, akik hozzászoktak a futó rokokó csókhoz.

– Volt, de másféle, vadabb. Nagy fekete fenyők. néhány hideg csillag felette. Néha egy-egy fa öngyilkos
robajjal zuhant a szikláról a patakba.

– Rajtad nem látszik, hogy ilyen félelmes vidéken születtél.
Hiszen tudod, hogy rómainak néztelek.
– Kicsi Esztella, az én apám Bécsben nőtt fel, sokat volt az udvarnál, talán ezért vagyok én is szelídebb.
A királyné lugasában ültünk és én elgondolkoztam azon, amit így hazudtam. Nem véletlenül tettem.

Visszaemlékeztem egy másik sétámra, a bécsi Belvedere kertjében. A vörös fák alatt elborult homlokú szobrok
aludtak, osztrák istennők, akik fölött sohasem megy le az alkonyodó nap. Önkénytelenül eszembe juttatták a
Szajna nimfáit. A Valois-ák s más haszontalan királyok közt az istennők furulyázni tanították az ifjút, a
Habsburgokat csak a kötelességre. Hirtelen megláttam a ház tagjait, ég felé fórdint csunya arcukat, amint a
nehéz éjszakában a fegyvertelen Európáról beszélnek Istennel. Nyakig páncélban az örök békére vártak,
amelyről rideg termeikben a szűkszavú angyalok meséltek. Az életük fénytelen volt, mint az a fekete páncél,
amit csak kínnal viselt gyönge testük. Mindegy. Hiszen a hatalom úgysem az embertől való, az Ég adta, de nem
az embernek, hanem néhány tartózkodó családnak, hogy házuk érdekében úrrá legyenek a világon és a vérengző
emberen. Az egyetlen, aki a bábeli tornyon megértette, hogy az emberek összezavart nyelven egyformán vért
követelnek, egy Habsburg volt. Így nőtt fel a lábuk alatt Bécs, barokk házaival, amelyeknek kapujában vergődő
óriások és lenyűgzött Herkulesek vállán komoly és réveteg nők ülnek: a személytelen és nem-nélküli erények,
akiket a megfékezett alattvalók hordoznak.

Nem tudom, hogy mennyit mondtam el Esztellának ebből az ábrándozásból, mindenesetre hűvösen
beszéltem a Habsburgokról, hiszen tanulhatta, hogy valamikor a családunk háborút viselt ellenük. Esztella nem
tanulta, de olyan örömmel hitte el, hogy a szivem is belefacsarodott. Ha a poézisnak még hatalma volna
felettünk, ebben a pillanatban egy tündér elrabolta volna tőlem, hogy kezemben ne maradjon egyéb, mint egy
marék szirom.

Ez alatt a pár napos idill alatt Artur állandóan dolgozott azon, hogy miliőt teremtsen a számomra. Átment a
Quartier Latinbe és három napi kutatás után felfedezte a maga embereit. Legelőször egy csöndes perzsa
filologusra bukkant, egy tuberkulotikus tanító fiára, aki az iráni hangtanért két évig élt nyers paradicsomon
London keleti szélén. Kopasz, alacsony és mozgékony fiú volt, kitűnően beszélt angolul, alig kellett
átmaszkírozni, hogy báró Quincey legyen belőle, Anglia egykori konzulja Perzsiában. A másik fiú egykori
osztálytársam volt, egy székely ügyvéd fia, a legveszedelmesebb fajta erdélyi. Démoni legendákat terjesztett



magáról és kegyetlen, beaudelairei tréfákkal üldözte a párisi újoncokat. Megjelent a lakásukon, mint Javert, a
detektivfelügyelő, női holttest után kutatva vagy aszpirinnel kokainszeanszot rendezett az átutazó magyarok
számára, akiket Párisban úgyis csak az amerikai italok és afrikai mérgek érdekeltek. Keskeny, kegyetlen arca
rögtön elárulta, hogy Saint-Sauveur-le-Vicomte ifjú grófja. A harmadik egy menekült alispán fia volt, szelíd
vizsgakerülő. A párisi magyarok szokása szerint semmit sem tudott franciául, de az apai fenyegetések dacára
sem tudott szabadulni Páristól. Kitűnően rajzolt, a szerepe is az volt, hogy Erdély hercegét lerajzolja az
Illustration számára.

Szeptember vége felé Taylor asszony ozsonnát adott a tiszteletünkre. Quincey báró bús arccal udvarolt
Missis Taylornak. A perzsa vallási kegyetlenségek emléke neuraszténiássá és emberkerülővé tették a bárót. Az
univerzális Taylor asszonyt a perzsa nyelv se hagyta hidegen. Quincey erre felélénkült és úgy belemerült az i-
hang fejlődésébe, hogy a nagybátyám csak a legijesztőbb arckifejezéssel tudta észretéríteni. A francia gróf két
szem szöllőt evett, egy falás kenyeret és egy fél szelet tortát. Hiába kínáltuk. Kitérően felelt.

– Hallom, hogy van még sok arisztokrata, aki madarakra és vadakra vadászik, az elejtett bölényt pedig
megeszi. Azt hiszem, hogy a Kárpátokban laknak efféle mágnások. Mi már lemondtunk erről a barbár vadászati
jogról. Szellemiekkel élünk – és szemrebbenés nélkül utasította el az ozsonnát. Az alispán fia keveset értett az
egészből, sokat evett, azután elővette a ceruzáját és nekiült lerajzolni.

Ozsonna után táncolni mentünk. A nagybátyám nem táncolt, Taylor asszonyt Quincey gondjaira bízta s a
báró úgy táncolt, mint egy leszakadt lábú bogár. De a bús filozófus-szemekben úgy látszik annyi ázsiai álom
szunnyadt, hogy Taylorné egyre gyanusabban kezdett lelkesedni az angolok által szított perzsa forradalmakért.

– A gróf mesésen táncolt – mosolygott Esztella a keskeny arcú francia nyelvészre.
– Nem mesélte magának a herceg, hogy kivetettem azokat a csontjaimat, amik a táncban és tenniszben

akadályoztak? A párisi nők azóta csontatlan grófnak hívnak – mondta démonikusan.
– A szalonom minden kedden nyitva áll M e s s i e u r s  előtt – mondta éjfélkor Taylorné tüneményesen és

indult.
A három éhes diák meghajtotta magát és búcsúzott.
 – Asszonyom kérem, – mondta a gróf lekötelező mosollyal – ne felejtse el, hogy a sündisznó a Saint-

Sauveurök kedvenc pecsenyéje. A Valois-ház címeréből vettük át, amelynek bizalmasa voltunk.
– És ön? – különböztette meg Taylor asszony a konzult valamennyiünktől.
A nyelvész elvesztette a türelmét és kifakadt:
– A paradicsommártást szeretem.
Rendkívül tisztán emlékszem erre az éjszakára. Először éreztem, hogy egyformán szerelmesek vagyunk

Esztella is, én is. Mostantól kezdve ez a drága test és talán nem is a teste, mint inkább apró mozdulatai betöltik a
szobámat, a levegőt, az öreg udvart, s bizonytalan terveimet. Hosszú útja van a szerelemnek, mennyi közös óra,
türelem és önzetlen figyelem kell ahhoz, amíg az ember észreveszi, hogy mennyire hasonlít a szerelmes kéz a
szerelmes archoz és az ujjakon épen annyi szellem van, mint az ajakon, ami a csókot bölcsen visszatartja! A
nagy szerelemben, amit az ember ma is csak egy életre tervez, minden gondolathoz apró női mozdulatok
fűződnek, néha erotikusak, de a legtöbbször csak azok a gesztusok, amikkel a nő dédelgeti magát önkéntelenül
megelőzve azokat a gyöngéd tapintásokat, amiket a férfitól vár.

Mégis, ebbe a szerelembe valahogy nem tudtam egész szivemmel belemenni. Tudom, hogy a szerelem
olyan, mint a tűz, amiből valakit ki kell menteni. Ebbe a tűzbe a legnagyobb akarattal, erővel és önuralommal
kell belépni, hogy az ember sértetlenül hozza ki azt, akit megszerez magának. Ez a nagy erő és derűs feszültség
hiányzott belőlem. Nem volt holmi lelki gátlásról szó, ép voltam testben, szellemben, mégis a démonnal
küzdöttem. A lelkem rejtett része meg volt merevedve, azt hiszem, hogy ha a puskacsövek elé állítottak volna,
akkor is megindulás nélkül néztem volna szembe a katonákkal. Nem tudtam megküzdeni ezzel a magamban
hordott, rejtelmes közönnyel, mint egy ügyes kígyóval, amit magammal egy szobába zártam. Irónikusan,
visszautasítóan összerezzent, ha Esztellára gondoltam s annyira elbátortalanított, hogy nem mertem a jövőre
gondolni. Sejtelmem sem volt arról, hogyan veszem rá magamat az igazi mámorra. Elbágyadó szivemben egy
izzó, gúnyos pont virrasztott, visszatartva a szenvedélyt, hogy igazi erejével rámtörjön és forró kötésébe
pakkoljon. Egy felfegyverzett tábor voltam, amelyet a kürtszó nem riaszt fel teljesen és küzdve a félálommal,
mozdulatlan marad.

Artúrnak persze semmit sem mertem bevallani. Tudtam, hogy a nagy játékban csak a fiatalságomnak és az
engedelmességemnek szánt szerepet, ezek pedig állati erények. Azonban néhány nappal az emlékezetes tea után
egyik estémet egyedül töltöttem a Quartier Latinban, egy diákkávéházban, szegény diákok és a szeretőik közé
szorulva. Olyan bensőséges és emberséges szeretettel voltak egymás iránt, amilyent én legszebb sétáimon sem
éreztem Esztella iránt. Elkeseredésemben végre szólásra szántam el magamat. Tudtam, hogy Artúr fáradságos
munkájával egy remek házasságot készít elő. Ezt a tervet Taylor asszony iránta való érzelmei váratlanul
megkönynyítették. Rómában már sok panasza volt a szivére, sietnie kellett, hogy Erdély hercegét idejében
elhelyezze az amerikai kapitalizmusban. A császári szőnyegekkel és serlegekkel engem is át akart hajózni
Amerikába.

Elszorult szívvel mentem fel a szűk lépcsőn. Artúrnak két szobája volt. Épen az elsőben ült és úgy tett,



mintha olvasna. Sokáig beszélgettünk anélkül, hogy előhoztam volna a kínos történetet. Úgy látszik tudta, hogy
mit akarok, mert nyugtalanul firtatta a sétáinkat. Óvatosan válaszoltam: inkább Párist dícsértem, mint Esztellát.

– A három fiú nagyon tetszik nekem, – terelte el végül a szót, maga is kerülve most már a töprengést, – ha
a szivem még birná, akkor a francia gróffal kezdenék valamit. Dolgozik benne a szevillai borbély vére, szeretne
valami öreg dámát kegyetlenül megtréfálni.

Sokáig néztük egymást illuzió nélkül, ismét beletörődve egymás rabságába, ő megigézve a fiatalságomtól,
én egy beteg szív földöntúli akaratától. Menni készültem. De Artúr visszatartott és barátságos mosollyal a
hálószoba ajtajához hívott.

– Valamit mutatok, ami mulattatni fog.
Azzal kinyitotta az ajtót.
A széles francia ágyon két csenevész barna lány feküdt nehéz álomban, görcsösen összefogózva, a csonka

nemek tétova mozdulatával.
– A quartierben találkoztam velük. Megsajnáltam őket, mert állítólag nagyon szeretik egymást.
Azután a szívbajosok derűs hangján hozzátette:
– Ez a két lány már olyan csodálatos és nevetséges, mint te, vagy én. – És ezzel csöndesen rácsukta az ajtót

a két lányra, akik mélyen és megzavarodva aludtak a szerelem és halál kifejezéstelenségében.
Egykedvűen virrasztott félelmük és örvénylő álmuk felett, mint egy biztos Perzeusz az alvó Gorgó feje

felett, amit előre kiszolgáltatott neki a bosszúálló Minerva. Most már tudtam, hogy nem egyszerű rokoni szálak
fűznek össze bennünket. Mindenre elszánt koromban ez az ismeretlen ember rajtam készült kipróbálni, hogy
milyen kevés bennünk az ellenállás és az igazi erő.

Megtörve és engedelmesen hagytam el a szobáját és mire a lépcső aljára értem, suhogást hallottam a fejem
felett, ami a lélek csatájához hasonlított.

(Folytatjuk.)
(Budapest)

Szabó László

KÖNYVEK BÁNYÁJA

A bányász rója tárnák útjait
s nem tudja kincset vagy követ lel-e,
a földalatti kamrák titkain
csak megy szegény a némaság fele

s hol minden holt a tisztaságtól
s a lélek alszik dermedt semmiben,
a bányász víg és sejtve életét
a mély nyugalmú csöndben elpihen.

Ó gondolat, vak tettek őre,
baráti intés, bölcs, bölcs értelem,
magány és Isten drága násza,
ó megváltás, te szent, te vértelen,

már nem parázs más sorsa bennem,
pogány marad, ki indul s bujtogat,
kihülten nézek és mosolygok;
ó mozdulatlanság, ó gondolat!

(Szeged)
Berczeli Anzelm Károly

É N ,  A D Y  E N D R E ∗∗∗∗

                                                          
∗  Hatodik közlemény.



Ady nyelve nem gazdag nyelv, de gazdag a fantáziája s ezért nyelve is annak látszik. Ady kevés szóval
sokat tud mondani. Ady szószegénysége kivált ismétlődő motivumain keresztül mutatkozik. Ady ugyanis (ezt a
felületesebb Ady-olvasó is észreveszi) többször rohamozza meg motivumait vár módjára, de nem mindig vagy
csak sokára tűzi ki a megoldás lobogóját. Rögeszme elevenségével tér vissza újra meg újra ugyanazon témához.
Az eredmény aztán az, hogy egy-egy motivumból több vers származik, melyek sem önálló, sem egyforma
versnek nem nevezhetők: ciklusversek, egymást egészítik ki. Egy-egy ilyen rokon csoportban rendesen van egy
hatalmas vers, melyben – sokszor időrendben legutóljára – legjobban fejezte ki, ami foglalkoztatta, noha a többi
motivum-elágazás is külön törzs-számba mehet, egy kis jóakarattal. Persze Ady szavai ilyenkor könnyen
ismétlődnek, nem is szólva, hogy a vers felépítési módja, gondolatmenete is sokszor hasonló. Nem csoda, ha
nyelvében is van ismétlődés. A szent szó annyiszor fordul elő nála minden-fajta motivumaiban, hogy
akárhányszor erejét veszti és sortölteléknek érzik. A rengeteg csók, a mása (valaminek, valakinek), stb. erőltetett
gyakorisággal szerepelnek. Rimei közt is van néhány, amit már előtte ugyancsak elkoptattak (rezdül-keresztül,
vissza-issza, jobban-dobban, lobban, stb.). Ady ezekkel nem volt annyira finnyás, mint pl. a kebel vagy a Muzsa
szókkal. Az eredetiségre törekvés persze sokszor csődöt mond: eleven, természetes szavak helyett csinált, kongó
szavakat ád, nem is szólva Ady stil-hetykeségeiről. Nevetséges, mikor Adyt utánozzák, de az meg igazán
komikus, mikor Ady önmagát utánozza. Az eféle kifejezések: ellovan, borzonja, szerelmeidnek sok fuserált
óhját, stb. a költőfejedelem megtévedése, aki mondhat bármit, már lesz minidig valaki, aki felsőbbrendűséget lát
benne. Ady maga nem volt muzsikus, bár egy nagy zeneszerző művei olvadtak bele az ő ritmusába. De azért el-
elszólja magát olyan területen, ahol mégis csak nélkülözhetetlen egy kis zenei tanultság is. Kedvenc nótájára
(Befútta az utat a hó) egyszer azt jegyezte meg, hogy olyan, mintha G r i e g  írta volna.

Ady nyelve azért látszik gazdagnak, mert rendkívüli erő van benne, mély zengés, s a színpompa, mely
belőle árad, messzire ható, akár a tükörterem térkáprázata.

Ady megjelenítő ereje rendkívüli. Belénk tudja plántálni azt, amit ő látott, hallott, érzett vagy gondolt s
hangulatának egész érzését a legfinomabb árnyalatig átviszi olvasóiba. A költészet minden más művészetnek
csúcspontja. A szobrászt, a festőt egy pillanat kényszere nyügzi: egész eseménysorozatot kell a
legvisszhangosabb pillanat életébe foglalniok. A zenész a gondolat révedéséig jut el az érzésen keresztül. A
festő, a szobrász úgy alkotnak, mintha a tér és az idő végtelenségére nem volna szükségük. El kell felejtetniök
velünk, hogy tér és idő rabjai. A költő mindegyiknél hatalmasabb. Vissza tudja adni a virág illatát, színét, az
orgona zúgását, a hegedűk zokogását. Néhány szóval monumentális alakokat épít fantáziánkban s ezek élni
tudnak bennünk, akár a térben, időben. Ady a művészetek legfontosabb eszközeit használja: a szobrász vésőjét s
a festő ecsetét. Versei szerves versek, élő lények, s szinte hallani lélekzetüket, szívverésüket. Ady természetének
nemcsak színpompáját látjuk, hanem mintegy illatát is érezzük. Szavainak ritmusa nem egyszerű hang, hanem
visszhangot támasztó: olvasás után is tovább rezeg bennünk, felejthetetlenül.

A költő vizionárius lélek: fel tudja támasztani a multat s belát a jövőbe. Adyban újjá épül szülőföldjének
elsülyedt multja. Azt látja, ami volt. S fülei hallani vélik eltévedt, hajdani lovasnak vak ügetését; képzeletében
volt erdők és ó-nádasok láncolt lelkei riadoznak, téli mesék kielevenednek.

Emlékezünk még a háború kitörésére? Ady minden háborús hírnek örök emberi hatását írja meg egy
remek, valamikor bojkottált versében. Pedig ez a vers ugyanott áll, ahol A vén cigány. Ugyanabból a szaggatott,
kétségbeesett, eszelős hangulatból fakadt. Ugyanaz a darabosság. A költő szinte véresen tépi ki szívéből a
legfájóbb gondolatokat. A vén cigány égen, földön s pokolban játszik. Adynak is ez a hármas színtere van. Az
égben dühödt angyal, a földön eszeveszett emberiség, mely elsülyed.

Az Égből dühödt angyal dobolt
Riadót a szomorú földre,
Legalább száz ijú bomolt,
Legalább száz csillag lehullott,
Legalább száz párta omolt:
Különös,
Különös nyáréjszaka volt.
Kigyuladt öreg méhesünk,
Legszebb csikónak a lábát törte,
Álmomban élő volt a holt.
Jó kutyánk, Burkus, elveszett
S Mári szolgálónk, a néma,
Hirtelen, hars nótákat dalolt:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Csörtettek bátran a senkik
És meglapult az igaz ember



S a kényes rabló is rabolt:
Különös.
Különös nyár-éjszaka volt.
Tudtuk, hogy az ember esendő
S nagyon adós a szeretettel:
Hiába, mégis furcsa volt.
Fordulása élt s volt világnak.
Csúfolódóbb sohse volt a Hold:
Sohse volt még kisebb az ember,
Mint azon az éjszaka volt:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Az iszonyúság a lelkekre
Kaján örömmel ráhajolt,
Minden emberbe beköltözött
Minden ősének titkos sorsa,
Véres, szörnyű lakodalomba
Részegen indult a Gondolat,
Az Ember büszke Legénye,
Ki, ime, senki, béna volt:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Azt hittem, akkor azt hittem,
Valamely elhanyagolt Isten
Életre kap s halálba visz
S, ime, mindmostanig itt élek
Akként, amaz éjszaka kivé tett
S Isten-várón emlékezem
Egy világot elsülyesztő
Rettenetes éjszakára:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.

Mi ez a vers? Fájdalmas, kiáltás az emberiségért, mely meghazudtolta a benne lakozó szikrát. A háború
ellen szól, minden nemzetek minden háborúja ellen. A szépségért, az életért, a haladásért. De korában nem volt
értelme, mert az egész emberiséghez intézett verset csak a magyarság olvasta s olyannak érezte, mintha a
magyarság önvédelme ellen íródott volna. Háborús években nagyon érzékeny a társadalom s veszélyeztetett
érdekein keresztül néz mindent.

De vegyünk ártatlanabb verseket. Ime, a Bolond halálos éj c. vers. D e h m e l  is megírta ezt az élményt.
Vannak ilyen hangulatok; a mezők elsötétülnek, a szem ragyogóbb lesz, már egy csillag is próbálja a
hunyorgatást, a tücsök erősebben cirpel, minden hang képekben dúsabb, a megszokott különösebb, erdő mögött
az ég sápadtabb, minden sudár elevenebben éleződik ki. Az ember, amint halad, nem veszi észre, hogy
százszorozódva mint küzdi fel magát a fény a sötétségből s egyszerre csak bűvölet nyűgzi a lelket.

Ady pompás képét adja a holdfényes éji tájék hipnotikus hatásának. Kéjes, kínos, döbbenetes lidércnyomás
ez, mint hinár fog át s nem tudunk tőle szabadulni.

Éjszakra bámul ablakom,
Egyetlen, zörgő ablakom,
Alattam a tenger vonít.
Én a szivemet hallgatom:
Milyen bolond két muzsika.

Távol csillognak a hegyek,
Havas, vér-árnyas, nagy hegyek.
Éj van, a tenger zöld habos,
Szobám fehér. Megyek, megyek:
Ma bolond színek éje van.

Mimózák édes illatát,
Áldott virágok illatát



Veri föl s hozza be a szél.
Ma csupa illat a világ:
Micsoda bolond illatok.

A Hold talán tüzet evett,
Lángot evett, tüzet evett
Ez a vén gethes paripa.
Égnek a nyarga fellegek:
Be tüzes lett ma a világ.

Megyek, megyek: ez a Halál.
Tudom, tudom: ez a Halál.
Felöltőzők, ajtót nyitok
S a küszöbön utamba áll.
Oh, be bolond, halálos éj.

Mi a titka ennek a versnek? Csupa tőmondatból áll; a sorok: egy-egy merész ecsetvonás. Kósza színfoltok,
különös hangok: együtt pompás hangulatkép. A mozzanatok gyorsan, színesen peregnek. Az ablak éjszakra
bámul, egyetlen, zörgő ablak. A költő különös kapcsolatokat teremt: lent a tenger, fent a dobogó szív: két
muzsika. Távol hegyek. Éj van. A tenger zöld habos, a költő szobája fehér. Megy … Mintha lidérc
kényszerítené, hipnózis. Csupa illat a világ … A jelzők gazdag dekorációja, a cselekmény mozgalmassága,
rejtelme, a különös muzsika, melyben a szavak libegnek: mindmegannyi ereje a versnek.

Ady mester a különböző hangulatok festésében. Csak néhány versének tónusát kell összehasonlítanunk:
mintha nem ugyanaz a költő írta volna őket. A Kisvárosok őszi vasárnapjai-ban mindenkinek élménye bent van,
aki valaha csöndes zugokat látott, ablakban könyöklő nénikéivel, nyárspolgáraival … A Szüret az Athoszhegyen
már valóságos renaissance-festmény, az élet ujjongó diadala zeng a barátok kancsót lobogtató dalában. A
temetés a tengeren rembrandti zordonsággal ábrázolt jelent; csupa dús vonás, ködös, visszhangos erejű szavak a
végtelen tengerről, melynek ásítását szinte kihallani a versből. A költő tudja, hogy breton parton sújtja majd az
álom, főkötős, szűz leányok, komoly breton legények viszik vörös bárkára. Ködben, zsolozsmában zúg a tenger,
téli orkán vad szele dobban, vörös bárkájuk tengerre vágtat s futnak fehéren és halottan… Festői vers, de
művész legyen, aki illusztrációt teremt hozzá. Egyet láttunk nemrég egy kirakatban. Bízvást alá lehetett volna
írni: „Kitették a holttestet az udvarra“.

Mily ismert hallucináció a magány lidércnyomása. Az a különös szorongás, mely rengetegben a
legegészségesebb embert is megkísérti. De minő új drámai képet fest róla Ady!

Holdfény alatt járom az erdőt.

Vacog a fogam s fütyörészek.
Hátam mögőtt jön tíz-öles,
Jó Csönd-herceg
És jaj nekem, ha visszanézek.

Oh, jaj nekem, ha elnémulnék.
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra:
Egy jajgatás, egy roppanás.
Jó Csönd-herceg
Nagyot lépne és eltiporna.

Káprázat és mégis erős reálitás. Ady két jellemző mozzanatot említ: a fogvacogást s a fütyörészést. A
lidércnyomás ellen Mód van a nép naiv hite szerint. Ének, stb. s elfordulás a holdvilágtól. Előretekintés. Az
ilyen óvakodás persze naiv s ellenmondó egyszer ez vagy az használ, máskor az ellenkezője. Adynál is így.
Mikor Lédával vad szirttetőn állnak, a mozdulatlanság óv meg a varázslattól: Egy ingás és zuhanunk. Ha
megszólalsz, zuhanunk. Más versében meg az arany-tollas, arany-boglyas madarak hullanának le, ha egy hangot
ejtenének…

De nézzük még egy kicsit a gazdag kép-csarnokot. Itt van megint egy egészen különös vers: Város
megvétele után. Abban az évben keletkezett, mikor Ady, már mint híres költő, Zilahra, ősi fészkére, az
anyaiskola városába, „a most már karolt városkába“ visszamegy s ott ünnepelik. Miért karolt az a városka? Mert
Adyt adta. S ki az a condottiere, az a titokzatos, még egyszer és többet soha meg nem jelenő? Ady, maga.

Lankadt szivem díszítem csókkal,



Legjobb ruhám öltöm magamra,
Legszebb napjaimra emlékszem
S tegnapi győző, nagy rohamra.

Viadal után búcsúzás jön,
Diadal után nincsen élet,
Hadd bámulják még egyszer arcom
Vad dühvel a tiport cselédek.

Mozduljanak a harctér-rablók
S zúgjon felém a pulya-átok
S hadd hirdessem ki zsoldosaim közt
Mehettek, nincs szükségem rátok.

Győztem és én megdicsőültem.
Most már jöhetnek portya-hősők,
Megy a vezér, zsákmányát hagyja:
Szeretett győzni s ezért győzött.

Nyitott hintó sárkány-lovakkal,
Küllők, virággal befödöttek,
Járjátok be ma még a várost,
Hogy arcom sohse lássák többet.

Megesik, hogy Ady elkoptatott képhez folyamodik s a kép mégis ujjá, egésszé kerekedik nála. A lelkem vár
– hány költő mondta ezt már. Ady élőlénnyé teszi ezt a várat, hogy önmagát ábrázolja vele. Az ember és a szem:
a vár és az ablak – igen könnyen fekvő, elcsépelt kapcsolatok. Ady kiemeli sablonosságukból. Ady gőgös és
elhagyott. A vár is az. Mohos is. A termek konganak. A bús falakról két nagy, sötét ablak mered a völgyre. S
most a költő s a babonás vár pompás párhuzama: örökös itt a lélekjárás, a kripta-illat, a köd, árnyak suhognak,
elátkozott had nyöszörög. Mily eleven képe holmi romantikus bagolyvárnak, mely a néprege képzeletében él s
egyúttal a gondolat-lidércektől, titkos szellemektől népes költői léleknek! Ez a két, nagy, fáradt szem nem
ragyog, csak néha, titkos, éji órán gyúl ki. Ilyenkor a fehér asszony jár a várban s az ablakokon kinevet. Miféle
nevetés ez? Ki ez a fehér asszony? A szem egy villanása. Ez a villanás életet ad a versnek s egy pillanatra
átvilágítja, mint a villám a vadregényes tájat: Egész vers, végig vezetett párhuzam, mindennek elmondásával,
ami föltétlenül szükséges s elhagyásával, ami a legkisebb mértékig sablonos magyarázat lenne. A vers csupa
élet, lüktetés. Szín, muzsika. Hol van még egy vár-kép, mely nemcsak odadobott álló-kép, hanem szerves
egésszé nőtt, drámai kép?

Ady mesterien életet, alakot, formát tud adni puszta fogalmaknak. A Pénz, az Élet, a Költészet fogalmát
hússal-vérrel embernek mutatja be s egész drámai dialogot játszik velük. A dráma színhelye: egy boros asztal.
Rajta feszület, két gyertya. Szereplők: a költő, rossz zsakettben, beteg, fonnyadt derekával. Másik az Ős Kaján,
boros kedvvel, zeneszerszámmal. Idő: Ős-Babylontól napjainkig. A jelen nagyot nyújtózott s míg az aktorok
egymással birkóznak, piros hajnalok hosszú sorban suhannak el s részegen kopogtatnak az ablakon. A harc Ős-
Babylon óta áll. Ott járhatott a költő egyik céda őse s azóta cimborája az Ős Kaján. Az Ős Kaján az erősebb,
jobban birja az italt. S miféle dialog folyik a két aktor közt? A költő csüggedt, panaszkodik. Sok volt a bűn, az
éj, a vágy, a szerelem. Mit ér az ember, ha magyar? Ős Kaján nem szól, csak kacag. Szent Kelet vesztett
boldogsága, a gyalázatos jelen s a kicifrált ködjövendő: az egész magyar sors, mint jelen, jövő sír fel Adyból.
Mért jöttünk ki Ázsiából, mi lesz velünk? Ős Kaján nem válaszol, vállára üt a költőnek, nagyot nevet s száll
tovább, új, pogány tornára. S a költő hűlt testtel, dermedt vidoran nyúlik el az asztal alatt. A magyar sors:
tragédia. Ázsiát elvesztette, Nyugatot nem hódította meg: szelleme Kelet és Nyugat közt vérzik el. A vers valódi
dráma. Két személy dialogja, melyhez az előzmények epikai formában adják a keretet.

*
Az Ady előtti költők műve jórészt hagyományos versformák és ritmusok medrében árad. Szótagszám,

időmérték kényszerzubbonya nyűgöz. Egy sereg uralkodó versforma a maga szabott ritmusával nemzetközi
jelenség, közös törvények alapján. A géniusz persze nem másoló. S ha a közös szabály elve áll is, a költő
eredetivé tudja tenni azt, amit rajta kívül ezren és ezren művelnek. V ö r ö s m a r t y  hexametere a Zalán futásá-
ban ugyanazon metrikai törvényeknek engedelmeskedik, mint az A r a n y é  az Elveszett alkotmányban s
megszámlálhatni az ujjainkon, hányszor vétnek a köteles szabályok ellen. S mégis, ég és föld különbség a kettő
között. Arany hexametere pattogó, hetyke, szellemes, kacagó hexameter, a Vörösmartyé széles hullámú,
mélabús; zordon, romantikus ragyogású. Ugyanaz a forma s mégis más, a tárgy, a szavak különbözősége szerint.

Ady Endre lassanként még a hagyományos versformák mindenkire kötelező szabályait is elveti. A



hagyományhoz szinte csak a rím köti s a jórészt megtartott szótagszám pontossága. De rím és szótagszám
elegendő tényezők-e, hogy versformát alkossanak? Ha különböző csoportokba gyűjtjük Ady verseit, aszerint;
hogy szótagszámra, sorszámra azonosak, vajjon megtaláljuk-e bennük a rímelhelyezés azonosságát is? S vajjon
a ritmus is azonos-e ezekben a szótagszámra azonos verscsoportokban? Oda jutunk, hogy leszámítva néhány
hagyományos idegen, vagy a tárgy kedvéért magyar mértékben írt versét, tulajdonképpen annyi Ady-forma és
ritmus van, ahány Ady-vers.

Hallottunk olyasmit is, hogy Ady általában megtartja a szótagszámot, de több, mint száz esetben vét ellene.
Őszintén megvallva, ezt a vétséget nem éreztük soha. Ady pontos ugyan a szótagszámban, de ez nem kötelező
szabály nála. Nála nincsen szabály kivétel nélkül s a kivétel nem hiba nála, hanem jog. Fülünk nem is veszi
észre az ilyen eltérést, mert a hiány csak matematikai s nem dinamikai, legfeljebb a szemet bosszanthatja. Ady
semmiféle végiglogikus, tehát kötelező szabályt nem tűr a verselésben. Nála a forma, a ritmus – minden
látszólagos azonosságok ellenére – esetlegesség, zseniális, utánozhatatlan alkalomszerűség. Nincs is egy
formája sem, mely törvényes jogot vívott volna ki magának, annyira egyéni az. Ady verseit úgy olvassuk, ahogy
az életben beszélünk. Ady nem is kíván mást tőlünk. Nincs egyetlen következetes szabálya sem a verselésben.
Köti ugyan a rím, de ugyancsak szeszélyesen váltakozó s a fukarságig szegény. Köti ugyan bizonyos
szótagszám, de nem az ujján számlálva. Verseinek nincsen semmiféle kaptafájuk. A jambus, a trocheus, a
sapphoi, sőt még az alkaiosi versmérték is fel-feltünedezik nála, hogy egy zökkenő hirtelen irányt változtasson.
A hagyományos verselések úgy ködlenek át Ady versein, mint mikor egy zenemű egy-két taktusa régi, kedves
melódiát sejttet, hogy a másik pillanatban már egészen új hangok árja zuhogjon felénk. Az Ady vers: Ady-titok;
szerencsés középút az idegen és a magyar verselés törvényes kényszere s a szabad vers törvénytelenségei között.
Aki Adynál pontosabb, szűkebb szabályokat akar megállapítani, az csakhamar oda jut, hogy lekottázza Ady
minden versét. Ady közös és nyűgző szabályok elől menekült s ellenmondásba jutott volna önnönmagával, ha
újabb szabályok nyűgét vette volna a nyakába. Akik Ady szabad verselésében pontos szabályokat akarnak
felfedezni, úgy tesznek, mint azok, akik az ö homályát betűről-betűre olvasni tudják s misztikumát a
kétszerkettő lélektanával fejtik. Ady verseit olvasva úgy érezzük, mintha formájuk, ritmusuk egy közös, titkos
Ady-forma, Ady-ritmus változatai volnának; különbözők és mégis hasonlatosak. Az Ady-verselés eredeti,
eleven, mély zengésű, visszhangos és ami fő, szerves egészet alkot a mondanivalóval, akár test és lélek.

*
Ady, türelmetlen csatakiáltása miatt abba a hírbe került, hogy elvetette a magyar hagyományt. Pedig csak

eredetiségére volt féltékeny. Minden új nagyságban benne van az aggodalom, hogy a régi kaptafára ne kerüljön.
A r a n y ,  P e t ő f i  költészete tucatszámra befolyásolja végzetesen a kisebb fajsúlyú költőket. Ady ettől a sorstól
retteg. Fél, hogy e két lángész bűvkörébe téved s titokban egyénisége vérzik el. Egyik legkegyetlenebb
kijelentése, hogy K i s s  Józsefnek még nem érdemes lenni, abból az eléggé meg nem okolt, de egy időben igen
közkeletű véleményből sarjadt, hogy Kiss József Arany-epigón.

Mikor a zseni alkot, minden elődje megszűnik számára. Azt hiszi legalább. „Én mindig csalódtam,
valahányszor valami új könyvet, írást elolvastam – mondja Ady egyik párisi jegyzetében. – Ha van az ellenem
emelt vádak között valami hazug, az hazug, hogy én rám bárki is hatott“. Miért csalódott olvasmányaiban? Mert
önmagát kereste bennük, a maga különös egyéniségét.

Ady, bár színleg ellenlábasa, voltakép egyenes folytatója a magyar költői hagyománynak. Balassától
Csokonain, Vörösmartyn, Aranyon, Petőfin és Vajda Jánoson keresztül egyenesen hozzá vezet az út s ő a
határstáció.

Ady eredeti lirikus, aki elsősorban magától tanul. Hatnak rá nagy írók és költők, hazaiak, külföldiek, de ez
a hatás csak külsőséges. Nincs nagyobb szerepe, mint annak a tanítónak, aki a kis Adyt a betűvetésre oktatta.
Nagy költőnél a hatáskimutatás se nem oszt, se nem szoroz, csak kis költőknél lesújtó. A nagy költő semmit sem
veszít eredetiségéből, ha kis vagy nagy költők hatnak rá, kis költőnél a hatás eggyel több jele a
másodrendűségnek.

Felix D ö r m a n n  Was ich liebe c. verse első pillanatra ikertestvére A halál rokoná-nak. Pedig mekkora
különbség a két költemény között! Dörmann verse csupa szenvelgés, modorosság. Mit szeret ez a költő? A
vérpiros szájú, hektikás, karcsú nárciszokat, a kínos gondolatokat, az összeszurkált, sebes sziveket, a fakókat, a
fáradtarcú asszonyokat, a csillogó kígyókat, a halálos szomorúságú dalokat, a szívtelen smaragdot: mindazt,
amit senkinek sem sikerült még szeretnie: a maga legbensőbb lényét s mindent, ami különös és beteg. Bravúros
„anzágolás“ ez. A szerző fején ugyancsak ott érezzük a csillogó osztrák brillantint. S mit tesz Ady? A
szomorúságot. Elválás, tűnő szerelem, beteg rózsák, hervadva vágyó nők, sugaras, bánatos ősz-idők, szomorú
órák, a nagy, szent Halál játszi mása, az elutazók, sírók, felébredők, dér-esős, hideg hajnalon a mezők, fáradt
lemondás, könyetlen sírás, béke, bölcsek, poéták menedéke; csalódás, rokkantság, hitetlenség, borússág: a világ
ez, Ady életlátásán keresztül. L e n a u  is jobban szereti a bükköt a fenyőnél, mert megviseli a tél. Ady a sebzett
embereket szereti. Dörmann már a „hektikás“ szóval más irányba kanyarítja versét, mely kéjelgő és perverz,
kecses formában írt dekadens szecesszió. Muzsikája metsző sípszó, Adyé visszhangos orgonazúgás. Egymáshoz
hasonló versek közt aligha volt még akkora különbség, mint e két vers között.

De vessük össze Adyt egy nagy német költővel, L e n a u val. Lenau Traumgewalten s Ady Özvegy legények



tánca c. verse igen jó példa arra, hogyan írja meg két eredeti lírikus ugyanazt az élményt: A téma forrása:
álmatlanság. Oka Adynál is a rendetlen életre s egy közös betegségre vezethető vissza. Lenaunak is, Adynak is
álmatlansága, felriadásai vannak. Ime, Lenau:

Der Traum war so wild, der Traum war so schaunig,
So tief erschütternd, unendlich traurig.
Ich möchte gerne mir sagen
Dass ich ja fest geschlafen hab,
Dass ich ja nicht geträumet hab,
Doch rinnen mir noch die Tränen herab,
Ich höre mein Herz noch schlagen.

Ich bin erwacht in banger Ermattung,
Ich finde mein I’uch durchnässt am Kissen,
Wie man ’s heimbringt von einer Bestattung;
Hab ich ’s im Traume hervorgerissen
Und mir getrocknet das Gesicht?
Ich weiss es nicht.

Doch waren sie da, die schlimmen Gäste;
Sie waren da zum nächtlichen Feste.
Ich schlief, mein Haus war preisgegeben,
Sie führten darin ein wüstes Leben.
Nun sind sie fort, die wilden Naturen;
In diesen Tränen find ich die Spuren,
Wie sie mir alles zusammengerüttet,
Und über den Tisch den Wein geschüttet.

Ime, Ady:

Szent-György-nap éjén sipítók,
Nyugtalanok a denevérek:
Dohos várak ó termeiben
Táncolnak az özvegy legények.

Bolond és fehér valahány.
Lesik a szent, tavaszi Holdat.
Hopp-Sárit és Ave Máriát
Váltva és bokázva dalolnak.

Khiméra asszony serege
Buta valót öldös, ahol jár.
Kereszttel őket szent pap űzi
S bütykös bottal háj-hasú polgár.

Szent-György-napon három a tánc.
Éjfélkor egy tátongó sírnak
Mélyébe esnek hirtelenül,
Hol rózsák és asszonyok nyílnak.

Huhog lármájuk messzire.
Viszik a hírt gyors inu kémek:
„Hahó, a tisztelt romok között
Dőzsölnek az özvegy legények“.

S egy rózsát tép le mindegyik.
Egy sóhajt hörög, mert jön a Hajnal.
Egy Lédát keres: reá-mered
S meghal kék, csókra-torzult ajkkal.



Reggel hiába gyűl a nép,
Nyoma sincs dalnak, bálnak, sírnak:
Egy-két vér-csöpp s könny-folt a falon
S egy-két bolond, verses papír-lap.

Szinte egészen bizonyos, hogy Ady nem olvasta Lenau versét. Nem is tudott jól németül, rosszul sem. A
két vers rokon hangulat szülötte, de teljesen más. Azért vannak hasonlóságok, érintkező pontok. Lenau
könnyeiben ismer az őt kínzó grómok nyomára. Ezek a könnyek az a bor, melyet mulatozás végén az asztalra
öntöztek. Adynál több áruló jelt hagynak hátra: egykét vércsöppet s könnyfoltot a falon, egy-két bolond verses
papír-lapot. Vér-csöpp: szintén sokféleképen magyarázható költői fikció. Egy-két bolond verses papír-lap. Ez
már reális. Az álmatlan költő el akarja űzni unalmát, könnyebbülést akar, írni kezd. Talán éppen a gyötrő álmok
után való lidérces hangulat. Reggel, mire már vége a tivornyának, csak az összefirkált papír beszél az álmatlan
álmokról s talán egy-két könny.

Lényeges közösség semmi sincs a két versben. Mindkettő hű tükre írója művészi kifejezésmódjának. Lenau
a felijedés zaklatottságát rajzolja meg s a könnynek gnómok-itta borrá képzelésével reális kapcsolatot teremt
testi fáradtsága, lankadtsága s lelke megkínzottsága között. Ady – mily ritka ez nála – szinte teljesen sze-
mélytetlenné teszi élményét. Nem tud ugyan ellene tenni itt sem valami személyi vonatkozás nélkül (Léda),
mégis olyan objektiv a vers, mintha nem is Ady lenne a tárgya. Színes, artisztikus kép, az álmatlanság gyötrő
lidércnyomása nélkül, míg Lenau verse közvetlenül személyi vers, melyből még kihallani a halálra kínzott költő
pihegését. Ady verse színesebb, drámaibb a Lenauénál, komplikáltabb, titokzatosabb, artisztikusabb. A költő
nem közvetlen élményt ír le, már csak visszagondol álmatlan éjszakájára, úr rajta s messzire kivetíti magából.

Ime, két azonos forrású vers, két rokon sorsú, de teljesen elütő eredetiségű költőnél.
Ady pályája kezdetén B a u d e l a i r e , meg V e r l a i n e  csak mint mesterek jöhettek számításba bizonyos

kapcsolatok révén, mely a nagy modern magyar hozzájuk köti. Azóta Ady pályája beteljesült s Ady költői alakja
egy jó fejjel fölébe magaslott a két franciának. Hallottuk annakidején, hogy Ady csupán átírója, magyarra al-
kalmazója a francia dekadenciának volt, aki szinte programm-átvételről beszélt. Ma már ég és föld választja el
Adyt kedves franciáitól mindenki előtt, aki csak néhány órát szentel a Baudelaire és Verlaine költészetének.

Természetes, hogy a két francia megtermékenyíti Adyt. Bátorságot ad neki. Verlaine az alázat
térdhajtásában, Baudelaire a szókimondás vakmerőségében. Ady már Baudelaire ismerete előtt szereti az
indexre vetett könyveket. Hogyne vonzódnék a Fleurs du mal hírhedt szerzőjéhez, aki még felvilágosultabb
kortársai ítéletét is maga ellen ingerli? De hol vannak azok a közös helyek, melyek komoly hatást és a
tanítványság bélyegét jelentik? Baudelaire A utazás utolsó versében a Halálhoz, a vén kapitányhoz beszél, kéri,
hogy új utakra vigye őt. Enfer ou Ciel, qu’importe? Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau! A fiatal Ady
is új vizekre repíti hajóját. Nem bánja, hogy Szentlélek hajtja-e avagy a korcsma gőze. Ilyen hasonlóságot
találhatunk még egynehányat. De vajjon mit érünk velük? Csorba-e ez Ady eredetiségén? A későbbi, az
érettebb, a kiforrott Ady nem független-e mindenkitől s nem önmagát adja-e? Baudelaire költészete elsősorban
fegyelmezett, értelmi költészet, hűvös, szinte hideg, Ady ösztönös, szinte lávaszerűn kirobbanó költészetéhez
képest. Baudelaire költészete egy területen mozog: a hagyomány határain túl fekvő területen. Baudelaire
költészete művészi harc egy új kifejezésmódért, művészi hitvallás. Verlaine néhány remekszép verset ír
elesettségéről s értelmetlen dadogásokat, melyekben fokról-foka züllő testiséget, ellégiesedését nyomon
követhetjük. Ady lirája hatalmas, széles terület. Költészetének egyetemes perspektivája egymagában szélesebb
az egész Baudelaire s Verlaine-iskoláénál, mestereket, tanítványokat beleértve. Ady monumentális költő, aki
eggyé olvad nemzetével, ezer szállal kapcsolódik nemzete életébe: Verlaine, Baudelaire különálló, független
részei társadalmuknak, mely számkivetette őket. Ady, az ifjú Ady néhány versük lefordításakor vallja meg,
hogy lelkének közös felülete van az övékkel. Ady romantikus, hamar eltűnő kora volt ez. A későbbi, kiforrott
Adynak már semmi köze sincsen ehez a Chiméra-költészethez, mely ifjúi fantáziáját megkapja s látomásos
verseket írat vele Baudelaire-Verlaine-Rictus stilusában az álomnőről, a nagyszerű „némberről“, kinek képe a
„gonosz italokra kapatott“ költőkön keresztül látszólag termékenyen hat a Párizs-imádó suhancra, hogy
fordításban s Lédáról írt eredeti verseiben egyformán használja a „némber“ nevet s ennek a betegesen-tetszelgő
poézisnek néhány jellemző szócafrangját. Adyra egyetlen könyv hat igazán, mélységesen: a Biblia. Különös
zengést, zamatot ad a „magyarellenes“ és „istentelen“ Ady Hazával és Istennel viaskodó verseinek.

*
Vannak, akik azt állítják, hogy Adynak minden szavát értik. Az Ady-láz egyik következménye ez. Ady, a

maga lényegében, mindenki számára nyitott könyv. De ne feledjük, hogy Adynak egy sereg rossz verse is van:
ezeknek egyetlen értelmük, hogy nem sikerültek, s hogy az, amit a költő ki akart fejezni, jórészt benne maradt a
költőben, mint a benntört nyíl, melyet a sebesült eggyé képzel a kezében maradt darabbal, míg más csak a nyíl
csonkaságát látja. Mennyire nevetségessé válhatik a túlságba vitt Ady-magyarázat, arra igen sok példát
láthattunk. Ady verseit egyféleképen lehet érteni – mondják némelyek, s az a véleményük, hogy ha a nagyobb
tömeg még nem jutott volna el idáig, egy idő mulva okvetlenül el fog jutni. Holott Adynál nyíltabb és régibb
költők is írtak verseket, melyek mindmáig kibogozhatatlanok s még sok teóriát segítenek napvilágra. Ady, mint



szimbolikus költő, mindenkinek mást jelent, ha mondanivalójának lényege csak egy lehet is. Költészetében a
muzsika viszi a fő-hangot, a muzsika pedig a legtágabb hatású művészet. A legművészibb, legtökéletesebb
jelképes művészetnek sincs meg az az ereje – s éppen ebben van a jelentősége, – hogy a mozgásba hozott
fantáziát közös útra terelje. Sok tekintetben a költészet átlátszóbb fajtáival is így van ez, hogyne volna Ady
költészetével. Ne nagyon széljegyzetezzük, ne nagyon preparáljuk Ady verseit, mert ez majdnem annyit jelent,
mint virágot fogdosni, délibábot fotografálni. I g n o t u s nak sokat emlegetett s nevetett véleménye a Fekete
zongoráról magában rejti az igazságot, csak túlzottan van megfogalmazva. Adynak nem sikerült, hogy mindig
megértsük s nem is volt az a célja, természeténél fogva sem, de a „feledt kérdésként“ titokzatosan elmúlni
kívánó nagy poéta el tudta érni, hogy sok különös fájdalmát és kevés örömét megérezzük, magunkba daloljuk,
akár a zenét. Ha ez a zenei-értelmi hatás el-eltéveszti célját, nem mindenkor a mi hibánk. A szenvedélyes és
türelmetlen Ady-magyarázók főként arra a meggyőződésre juttatnak, hogy hányféleképpen értelmezhetünk egy
költőt, akiben magában is csak sejtelemként röppent végig egy-egy nagy, kifejezetlen gondolat, a kifejezésnek
SzentLehetetlenség-határán. Hogy a hunyósdi nő azért hunyósdi, mert bekötött szemmel fogom, tehát véletlen,
nem igazi, vagy pedig azért, mert ölelés közben behunyja szemét: aligha dől el valaha. S nem is fontos, hogy
eldőljön. Az Ady minden szavát, betűjét helyesen értőknek azt is tekintetben kell venniök, hogy az Ady-
kiadások némelyikében még mindig vannak végzetesen elferdített sorok. A Talán Hellász küldött c. vers egyik
sora – „S mannás ajkai a bölcseségnek“ – a Nyugatban így jelent meg: S mamás ajkai a bölcseségnek. A
Halottak élén c. kötetben viszont így van szedve ez a sor: S ma más ajkai a bölcseségnek. Három, Ady minden
sorát, szavát rendületlenül értő barátomnak olvastam fel ezt a verset, egyiknek mannás-t, másiknak mamás-t,
harmadiknak ma más-t olvasva, s csodák csodája, mind a három Ady-rajongótól azt a határozott megjegyzést
hallottam, hogy a sor értelme napnál világosabb. Mindnyájan önmagunknak olvassuk a költőt,
temperamentumunkon, egész lelkünkön keresztül. De hol van két lélek, melynek prizmáin a vers ugyanolyan
színben törik meg?

Ady kemény dió, még átlátszóbb verseiben is. Vannak roppant tömörségű strófa-épületei s ezekben bajosan
igazodhatik el az, aki a régi utakhoz szokott ösztönnel és értelemmel tájékozódik. Csak az Új versek első Léda-
zsoltárát említjük, ezt a pantheisztikus álmot, melyben Ady, soha meg nem születő gyermekén keresztül az
egész emberiséget megöleli. A költő és Léda erről a gyermekről beszél, aki az övék és mégis másokra száll.

S áldott legyen, ki: te meg én,
Ki az övék, kiért mi sírtunk.
Kit forró lázunk eldobott.
Öleltetőnk, kit sohse birtunk.
Ki másoké: a gyermekünk.

Hogyan válik bennük értelemmé ez a szomorú gyászinduló? A strófa kezdete és vége szorosan
összefüggenek. S áldott legyen – a gyermekünk. Ki ez a gyermek? Te meg én. Kié ez a gyermek? Az övék,
pedig mi is sírtunk érte. Mért nem született meg? Eldobta a forró lázunk. Öleltetőnk volt, mert akartuk, hogy
megszülessék, s mégsem birtuk őt. Másoknak adta a végzet.

A menekülő Élet kötetnek Köszönöm, köszönöm, köszönöm c. verse így indul:

Napsugarak zúgása, amit hallok,
Számban nevednek új ize van,
Szent mennydörgést néz a két szemem.

Hányan vetették már szeméré Adynak, hogy abszurdumot csinál, felforgatja a természet törvényeit is,
vagyis: a szemével hall, a fülével ízlel és lát! Pedig már P e tő f i  is beszél A virágok c. versében arról, hogy
egykor, testiségétől szabadulva, nemcsak szagolni, hanem hallani is fogja a virágok illatát, mert az illat a virág
nyelve. Ime a transcendenteális érzékelés, következtetés formájában, melyből Adynál hiányzik a premissza. S
vajjon nincs-e Ady képének reális alapja? A napsugarak zúgását, igaz, nem hallja az ember. De a sugár-özön
érzéki képe, mely a vízesések képével rokon, a költő fantáziájában társul kaphatja a zuhogás jegyét is. A nevek
hangzása zeneileg különféle; szép és csunya nevekről beszélünk, s csoda-é, ha egy név a túlfinomult,
átlégiesedett Adynak még az érzékszervét is megérinti s a hang a látószervére is kihat?

*
Ady Endre igaz magyar értékét s világirodalmi jelentőségét akkor érezhetjük igazán, ha egyéniségét

megismerjük. Korunk még a pártviharok tüzétől lángolva nézi őt. Ezek az átmeneti idők lassanként békés
időkké szelídülnek s Ady meg fogja kapni a maga esztétikai elégtételét egy egész nemzettől. Megvalósul-e
minden művészi céljától független nagy magyar álma? Aligha. Sem Berzsenyi, sem Vörösmarty, sem Petőfi
álma nem valósult meg úgy, ahogyan gondolták. A nagy ember mindig lehetetlent kér korától, viszont kora
mindig azt hiszi, hogy megtette minden kötelességét. Ezért haragszik minden kor a maga nagy reformembereire.
De csak mindig a jelen haragszik rájuk, a későbbi idők gyermeke már nem érzi korbácsuk suhogását, csupán



gondolatuk, költői szépségeik kincseiben gyönyörködik. Mennyire nem szeretik ma, ha Adyt Berzsenyivel vagy
Kölcseyvel vonják párhuzamba! S mily elmésen használjuk fel érvül azt a nagy különbséget, mely halott és élő
nagyságok közt van, ha még olyan testvér-szellemek is! Berzsenyit nagy költőnek tartjuk már, mert nem minket
korbácsolt, de azért az ő magyarjának „rút szibritaságát“ éppen úgy nem vonatkoztatjuk magunkra, mint ahogy
Kölcsey „névben él csak, többé nincs jelen“ magyarja rég halott a számunkra. Pedig isten látja, nem sokat
javultunk azóta. S vajjon egy eljövendő kor, mely Ady ötven nagy versét irodalmi kincsnek hirdeti majdan,
magára veszi-e azokat a profétikus igéket is, melyeket Ady, a jövőbe pillantva, neki mondott? Régi nóta ez már.
A költő, akit kora hazafiatlansággal vádol, később gyakran vált éltető eszmévé. S mentől jobban
megvilágosodott esztétikai, erkölcsi értéke, annál inkább elhalkult politikai aktualitása. A jelent a multtól
áthidalhatatlan szakadék választja el; ezért kezdődik mindig előlről a félbehagyott nemzetmegváltás. S ha majd
a jövő kor Ady Endréje bolygatja meg a magyar társadalom megoldatlan maradt problémáit s többek közt
elődjére, a nemrég elvérzett Ady Endrére hivatkozik, a történelmi hullámvonal törvénye szerint könnyen meg-
eshetik, hogy aggodalmas honatyák, a mai ifjú Ady-hívek, szenvedéllyel fognak tiltakozni e profán
hagyománygyalázás ellen.

(Vége.)
(Budapest)

Vajthó László

Horatius: LYDIÁHOZ
(Carm. Lib. I. 25.)

Egyre ritkábban veri ablakod már
Dőzsölő ifjak sűrű zörgetése,
Nyugton álmodhatsz: küszöbödre hiven
Símul az ajtó,

Mely elébb sokkal szaporábban fordúlt.
Egyre ritkább a panasz éjjelente:
„Meghalok teérted a hosszú éjben,
Lydia, alszol?“

Nemsoká mindenki gúnyolni fog csak,
Csúnya vénasszonyt s szomorún bolyongsz a
Szűk sikátorban, hol a szél süvölt s gyér
Fényt vet az újhold.

S a dühödt kancát szerelemre hajtó,
Tomboló vágy fogja kimarni gennyes
Sebbel a májad s tehetetlenűl fog
Hullni a könnyed.

Mert az ifjak víg csapatát a mirtusz
Lombja díszíti s viruló borostyán:
Szél ha elvisz pár leveletlen ágat,
Senki se bánja.

(Budapest)
Fordította: Rónai Pál


