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Ha az emberi életet nézzük, semmiesetre sem juthatunk arra a tapasztalatra, hogy az egyes emberek
életében az öröm és a fájdalom, a boldogság és a boldogtalanság arányban lenne az illetők jó és gonosz
cselekedeteivel, erényeivel és bűneivel, pedig úgy érezzük, úgy sejtjük, hogy ennek így kellene lennie. Úgy
hisszük, ez volna igazságos és lényünk legbelsejéből – úgy érezzük, magának a létnek, minden létnek
legbelsejéből is – az a meggyőződés tör elő, hogy az igazságosságnak a világon mindenütt, kicsinyben és
nagyban egyaránt, állandóan diadalmaskodnia kell. És csodálatos dolog: ettől a hitünktől nem tágíthatunk; mert
ha még minden tapasztalat reá cáfolna is hitünkre és hogyha minden száj szüntelenül az ellenkezőjét hirdetné is,
akkor sem tudnók elhinni azt, hogy a v i l á g  f ö l ö t t  a z  i g a z s á g t a l a n s á g  u r a l k o d i k  – és nem az
igazságosság.

Nem hiszem, hogy tévednénk, ha azt állítjuk, hogy minden erkölcsi tartalmú világfelfogás – vallás és
filozófia egyaránt – jórészt ennek az emberi lélekben kiirthatatlanul benne levő erkölcsi szükségérzetnek
köszöni létét. Mert él bennünk az Isten: azért keressük őt mindenütt és mindenben, s mert él bennünk az Isten:
azért találjuk is meg őt mindenütt és mindenben. S ez által mintegy túl növünk magunkon, önmagunk fölé
emelkedünk, valójában minden dolgok fölé emelkedünk, oly magasságokba emelkedünk, ahonnan megérthető
minden dolgok értelme és célja, ami nem lehet más, mint amit legkülönbnek és legnemesebbnek kell tartanunk:
ethikai. Ebbe a magasságba a tapasztalatból kiindulva, fokozatosan emelkedve jutunk el – az ész és értelem
vezetése mellett ugyan, valójában azonban a szív mindenható erejével, úgy amint az Írás mondja: „Boldogok,
akiknek szivek tiszta, mert ők az Istent meglátják“, – vagy amint V a u v e n a r g u e s  mondja: les grandes
pensées viennent du coeur.

R o u s s e a u t ó l  ered az a gyönyörű tanítás: úgy kell élnünk, hogy kívánjuk, hogy létezzék az Isten. Az
igazságosságba vetett hitünk, ez az ember legmélyéből, talán minden létező legmélyéből előtörő
megingathatatlan hitünk, bizonyára hathatós argumentum az Isten léte mellett.

Széltében ismeretes minden körökben V o l t a i r e nak mondása: Si Dieu n’existait pas, il faudrait
l’inventer. S bár frivolnak látszik ez a mondás, mégis lehetetlen nem éreznünk annak mély értelmét, – de
különben is: semmiképpen sem frivol ez a mondás, ha annak kevésbbé ismert folytatását is szemügyre vesszük:
mais toute la nature nous crie qu’il existe. – Milyen gyenge és halk azonban a nagy természet leghangosabb
szava is ahhoz az erőteljes, állandó követelményhez képest, amely az emberi lélek legbelsejéből tör elő s
állandóan, semmitől vissza nem rettenve követeli mindenütt a legnemesebb ideálok uralmát, – éppen mindenütt
a világban k ö v e t e l i  a z  e r k ö l c s i  v i l á g r e n d e t  a  f i z i k a i  v i l á g r e n d d e l  s z e m b e n , követeli Istent
szemben a véges dolgoknak végtelenbe nyúló világával s nem tud megnyugodni sehol és sohasem – csak
Istenben, a legnemesebb ideálok mindeneket átható és mindenek felett levő uralmában.

Ha a természet működését nézzük, úgy első szempillantásra is egészen nyilvánvalónak, magától
értetődőnek kell tartanunk, hogy itten fel sem vethetjük az érdem és a bűn kérdését. A természetnek nincsen
semmi bűne sem, aminthogy a természet soha, sehol és semmiképpern sem szerezhet érdemet. Erkölcsi
fogalmak, úgy látszik, egyáltalában nem alkalmazhatók a természetre. Ha az élettelennek tartott természetet
vesszük szemügyre, úgy szemmellátható értelmetlenséget cselekszünk, ha azt kérdezzük, vajjon lehet-e erkölcsi
fogalmakkal kapcsolatba hozni a természet működését. Mondom, ha az élettelennek tartott természet
működésének körén belül maradunk, egészen bizonyos az, hogy első pillanatra is esztelennek tűnik fel nekünk a
természet működésébe erkölcsi fogalmakat keverni. Ugyan minő erkölcsi fogalommal hozhatjuk kapcsolatba
azt, hogy az égitestek elliptikus, parobolikus, avagy hyperbolikus pályát futnak meg? Lehet-e szó arról, hogy
valamely bűn avagy erény okozza azt, hogy a testek vonzása egyenes arányban, áll tömegükkel és fordított
arányban áll távolságuk négyzetével? Lehet-e komolyan szó arról, hogy a fizikai és a chemiai jelenségek
észszerűen visszavezethetők lehetnének erkölcsi ható okokra? Ennél esztelenebb dolog igazán csak az lenne, ha
a mathematikai szükségességben és consequentiában is erkölcsi okozások után szimatolnánk. Ha mondjuk
annak okát, hogy 2 x 2 = 4, vagy hogy a háromszög belső szögeinek öszszege 180°, vissza akarnók vezetni
erkölcsi okokra, vagy erkölcsi elvekre.

De nem folytatom tovább, mert nem kétséges, hogy ezen az úton legjobb esetben is üres számmisztikához
juthatunk el csupán, de semmiesetre sem tudjuk megtalálni a kapcsolatot a természet és az erkölcs, a natura és
az ethika, a physis és az ethos között.

Magától értődőnek látszik, hogy az élettelennek tartott természet magában véve épp oly kevéssé tűr meg
erkölcsi kategóriákat, mint akárcsak a mathematika vagy logika. Mindez azonban természetesen nem zárja ki,
hogy a  t e r m é s z e t  mű k ö d é s e  a k á r  a  m a g a  e g é s z é b e n  i s  –  e r k ö l c s i  c é l o k a t  is
szolgálhasson, mint akárcsak a mathematika és logika is.

Az exakt tudomány a természetmagyarázatból a kauzalitáson kívül minden más szempontot kiküszöbölt s



ez által reá lépett arra a királyi útra, amelyen állandóan előrehaladva oly rendkívül nagy és értékes
eredményeket ér el, amelyek a természettudományokat minden dicséretre érdemessé teszik. Az exakt tudomány
a teleológiai szempontot is kiküszöbölte a természetfelfogásból, úgy gondolván, hogy egészen tudományos és
exakt felfogás mellett a természeti jelenségek csakis okaikból magyarázhatók, – mert a természetnek célok
szerint való magyarázása és értelmezése poetikus, kalandos szertelenségekhez vezet, – tehát legjobb esetben is
elvezet a tudománytól – és csak kétes értelmű költészetet alkot.

Ilyen meggondolások alapján, az egyedül jogosultnak elismert e x a k t  tudomány szempontjából a
természetet amorálisnak kell tartanunk. A természetnek ilyenképpen való felfogása és ilyenképpen való
tekintése nem sérti erkölcsi valónkat, – mindaddig nem sérti, amíg csak az élettelen természetről van szó. Ha a
természetbe azonban bele helyezzük az életet és az embert is, – aminthogy okvetlenül bele kell helyeznünk,
mert hiszen tényleg benne vannak – akkor, akkor … már nem elégedhetünk meg ezzel „az érdeknélkül való“,
ezzel az „erkölcsmentes“ természettel; akkor bizony nyugtalanság tölti el egész valónkat, ha tekintetünket a
természet romboló erőire szegezzük, amelyek ész és értelem nélkül látszanak működni, mitsem törődve
semmiféle élettel és szenvedéssel, semmiféle emberi érdekkel, emberi boldogsággal sem. Nyugtalan
háborgásunk talán megnyugodnék, ha a természet működése is – minden exakt természettudományi felfogás
mellett és ellenére – valamiképpen visszavezethető lenne erkölcsi kategóriákra.

És most megint csak azt mondjuk, hogy ez a fölfogás sem zárja ki, hogy a természet működése akár
részleteiben, akár a maga egészében ne szolgálhasson erkölcsi célokat. – Mintha a természet és erkölcs között
levő incongruentia miatt zúgolódó emberekhez szólna K a n t , akinek bölcs mondásából némi korholást is
kiérzünk:

Als Menschen, die geboren waren, um zu sterben, können wir es nicht vertragen, dass einige im Erdbeben gestorben
sind, und als die hier Fremdlinge sind und kein Eigentum besitzen, sind wir untröstlich, dass Güter verloren worden,
die in kurzem durch den allgemeinen Weg der Natur von selbst wären verlassen worden.

K a n t , mint akárcsak a stoikusok, mindannak fölé emelkedik, „ami nincs hatalmunkban“ s ami bölcset és
tudatlant egyaránt érhet; oly erkölcsi magasságokba emelkedik, ahonnan letekintve az egész természet
adiaphoronná zsugorodik össze – és a natura eszközévé válik az ethikának:

So ist der Mensch im Dunkeln, wenn er die Absichten erraten will, die Gott in der Regierung der Welt vor Augen hat.
Allein wir sind in keiner Ungewissheit, wenn es auf die Anwendung ankommt, wie wir diese Wege der Vorsehung
dem Zwecke derselben gemäss gebrauchen sollen. D e r  M e n s c h  i s t  n i c h t  g e b o r e n ,  u m  a u f  d i s s e r
S c h a u b ü h n e  d e r  E i n e l k e i t  e w i g e  H ü t t e n  z u  e r b a u e n .  Weil sein ganzes Leben ein weit
edleres Ziel hat, wie schön stimmen dazu nicht alle die Verheerungen, die der Unbestand der Welt selbst in denjenigen
Dingen blicken lässt, die uns die grössten und wichtigsten zu sein scheinen, um uns zu erinnern: dass die Güter der
Erden unserm Triebe zur Glück-seligkeit keine Genugtuung verschaffen können!

*
Az élet és az élettelen természet – és az ismert élet legmagasabb fokán: az ember és a természet – igazában

kölcsönösen nem lehet közömbös egymással szemben. Úgy látszik, bizonyos függési viszony van az élő és az
élettelen természet között s így kölcsönös közömbösségről nem beszélhetünk akkor sem, ha a természet maga
közömbös is lenne minden élettel szemben. És semmiesetre sem mondhatjuk azt sem, hogy az embernek semmi
köze sem volna a természethez; hogy az ember és a természet úgy állanának egymással szemben mint teljesen
közömbös idegenek … Tehát nem is mint jó barátok, de nem is mint ellenségek, mert a jó barátok és az
ellenségek egyaránt nem közömbösek egymásnak és egymással szemben.

*
Az az állítás, hogy az élet világa – és legfelsőbb fokon: az ember világa – közömbös lehetne a természettel

szemben, már első pillanatra is tarthatatlan hamis állításnak látszik. A szemmellátható, le nem tagadható igazság
éppen az, hogy az embert rendkívüli módon érdekli – és pedig nemcsak theoretikus szükségérzetből, hanem
exisztenciális érdekből is – a természet; az embernek a természet után kell igazodnia, ha boldogulni akar az
életben. A természet után kell igazodnia az embernek és tényleg a természet után igazodik is, e z t  a  „ k e l l “ - t ,
e z t  a  s z ü k s é g s z e r ű s é g e t  é s s z e l  f e l  i s  é r i  s  í g y  e z  a  s z ü k s é g s z e r ű s é g  ő  b e n n e  t u d a -
t o s s á  v á l i k .

De tudattalanul is egészen bizonyosan – s ez amolyan közismert triviális igazság – a természet után kell
igazodnia és tényleg ezután igazodik is minden élőlény ezen a világon. Valahogyan olyan módon, ahogyan ezt
S p e n c e r  is képzeli, akitől az életnek oly sokat mondó meghatározása származik: the continous adjustement of
internal relations to external relations.

*
Semmiesetre sem kockáztathatjuk meg azt az állítást, hogy az élőlényeknek s köztük elsősorban az

embernek semmi közük nem lenne a természethez. Ezt az állítást épp oly kevéssé és a siker épp oly kevés
reményével bizonyíthatnók be, mint azt a másik – ehhez hasonló, csak még általánosabb értelmet kifejező –



állítást, hogy az énnek semmi köze sincs a nem-énhez, hogy én és a világ közömbösek lehetünk egymással
szemben, mert hisz semmi közünk sincs egymáshoz.

Egyáltalában nem feltétlenül szükséges a „solipsismus világsírjába“ bele temetni minden dolgokat, hogy
megértsük azt, hogy a v i l á g  ö s s z e s  d o l g a i  v o l t a k é p p e n  t u d a t b e l i  v a l ó s á g o k , hogy tehát igenis
a tudattól függnek a világ dolgai – és hogy a világnak ott van a határa, ahol a tudatnak van a határa.

*
A természetes, naiv és egyben filozófiátlan gondolkozás nemcsak azt nem engedi meg, hogy az én és a

nem-én, a gondolat és a lét olyannak tekintessenek exisztenciális szempontból, mint amiknek kölcsönösen igen
nagy jelentőségű az egymással való relációjuk; de azzal a felfogással sem tud megbékélni, hogy az én és a nem-
én, én és a világ, az öntudat és az ettől függetlennek tartott valóság mint egyenjogú faktorok állíttassanak
egymás mellé. Attól a gondolattól pedig, – amely filozofiailag ugyan kifogástalan s minden bizonnyal egyike a
megcáfolhatatlan igazságoknak – hogy m i n d e n  v a l ó s á g  v o l t a k é p p e n  t u d a t b e l i  v a l ó s á g : mint
monstruosus gondolattól, amit józan ésszel nem lehet megérteni, elfordul a közönséges, józannak nevezett
gondolkozás.

És mostan az elmondottak után, – anélkül, hogy állást foglalnánk a kérdésben, – megint megismételjük azt
a magától értődőnek tekintett igazságot, hogy a természet és az élőlények, határozottan és különösen pedig: a z
e m b e r  é s  a  t e r m é s z e t  k ö z ö t t  n i n c s e n  o l y a n  r e l á c i ó ,  a m e l y  e r k ö l c s i  k a t e g ó r i a  a l á
v o l n a  v o n h a t ó . Általánosságban ezt a gondolatot így is kifejezhetjük: a természet amorális.

A közönséges gondolkozás nem is titkolja, hogy – ellentétben minden helyes filozófiai kiindulási alapal –
az „igazi“ kétségbe nem vonható valóságból – az objektivnek vélt, a szubjeiktumtól semmiképpen sem függő
valóságból – indul ki és a szubjektumot mindenestül elsüllyeszti az objektiv valóságba.

Ha a mélyére nézünk ennek az objektiv valóságnak, azt találjuk, hogy ez voltaképen maga az amorális
természet – s igazában ebbe az amorális természetbe süllyesztünk el mindeneket, az ember világát, a kultura
világát s az eszményektől, a legnemesebb eszményektől átitatott, áthevített és irányított erkölcsi világrendet is.

E szerint a felfogás szerint dehogy is egyenjogú a gondolat a léttel, az alany beleesik a tárgyba s a
természet elnyel mindeneket. Az Oupnekhát-nak eredetileg egészen más értelmet kifejező tanítása ilyen értelmű
jelentést nyerne e mellett a naiv felfogás mellett, amely felfogás nemcsak minden egyéniség temetője, de
igazában minden alanynak is sírja és egyben mindent elnyelő sírja mindannak, amit közönségesen szellemnek és
a szellem alkotásának tekintünk. Hae omnes creaturae in tatum Ego sum, et praeter Me ens aluid non est et
omnia Ego creata feci. Igen, szóról-szóra elismételheti ezt a grandiozus mondást a természet, a rerum magna
parens is, aki nemcsak szüli, de fenntartja is az összes lényeket, látszatra bármennyire önállósítanák is azok
magukat tőle annyira, hogy önteltségükben mintha szembehelyezkednének a természettel, amellyel szemben
egyenjogúnak, majd mihamar többjogúnak s végül egyedül jogosnak tekintik magukat.

Nézetünk szerint igen nagy jelentőségű, mély értelmű, le nem tagadható, megcáfolhatatlan igazság van
abban az állításban, hogy minden ismert fizikai valóság bele tartozik a természet világába. Ilyen fizikai valóság
minden élőlény is – és mint ilyen természetesen teljes mértékben bele tartozik a természet világába, amint még
nevezik ezt a világot, a fizfikai világrendbe. Hogy ez a fizikai világrend van, hogy ez a fizikai világrend létező
valóság, ez olyan igazságnak tűnik fel, amit bizonyítani is felesleges. Annyira, hogy nagyon sokak szemében –
és pedig, amint szellemesen mondják és mondhatják is: a műveletlen nagy tömeg szemében – és a művelt nagy
tömeg szemében – csakis a fizikai világrend ismertetik el egyedüli valóságnak.

*
A filozofiát köztudomás szerint, igen sokféleképpen lehet értelmezni. Egyik értelmezése mindenesetre az

is, hogy a filozófia az emberi szellem ama grandiózus, nagy horderejű, a legnagyobb horderejű vállalkozása,
amely az emberi ész és erő minden rendelkezésre álló eszközeivel be akarja bizonyítani az ethikai világrend
létét.

*
A fizikai világ léte első pillanatra is olyasvalaminek tűnik fel, ami magától értődő, kétségbevonhatatlan,

bizonyításra és bizonyítgatásra nem is szoruló valóság. Sőt ha valami kérdésesnek látszik, akkor az a kérdéses:
vajjon van-e ezen a világon kívül más valami is? Egészen általánosságban azt lehetne mondani, hogy az minden
kétségen felül állónak ismertetik el, hogy a fizikai világ létezik, k é r d é s e s  c s a k  a z  l e h e t ,  v a j j o n  e
m e l l e t t  a  v i l á g  m e l l e t t  v a n - e  e g y  m á s i k  v i l á g  i s ?  Ez a kérdés nyilvánvalóan egyszersmind a
materializmus kérdése is. De nemcsak ez. Még materialisztikus világfelfogás mellett is joggal beszélhetni lelki
jelenségekről, sőt nemcsak lelki jelenségekről, hanem ethikai követel-ményekről is, csakhogy materialisztikus
felfogás mellett mindez valami módon visszavezetendő magára az anyagra. Hogy ezzel a viszszavezetéssel adós
marad nekünk a materializmus, az olyan tény, amit talán felesleges is bővebben bizonyítgatni. De azért
materialista felfogás mellett is egészen csodálatos jelenséggel kerülünk szembe. Az ember-világ is
természetesen a materia világa e mellett a felfogás mellett. Az ember világa pedig tele van nemcsak úgynevezett
lelki jelenségekkel, de erkölcsi jelenségekkel is (jó, rossz, erény, bűn, büntetés, kötelesség érdem), tehát a
materia képes nemcsak lelki, hanem ethikai jelenségeket is produkálni. A materia a maga fejlődésében



mindannak produkálására képesnek látsztik, amire eddig csak a szellemet tartották képesnek.
De azért mégis természetesen a lelki jelenségek világa más mint a fizikai jelenségek világa.
Odavetve nem mulaszthatjuk el, hogy annak a meggyőződésünknek is ne adjuk kifejezést, hogy ha

felvetjük azt a kérdést, melyik a feltétlen realitású világ: a fizikai jelenségek világa-e, amely a
természettudományi elgondolás és a metafizikai materiálizmus szerint is voltaképpen a quantitásnak a világa,
avagy a lelki jelenségek világa-e a letagadhatatlan, kétséggel nem illethető reálitás, úgy minden habozás nélkül
azt kell mondanunk, hogy a kettő közül a  l e l k i  j e l e n s é g e k ,  a  q u a l i t á s o k  v i l á g a ,  a z  i g a z á n
f e l t é t l e n  r e a l i t á s ú  v i l á g . Az a fájdalom, amit a fogfájás jelent nekem, nagyobb, határozottabb,
letagadhatatlanabb és eldisputálhatatlanabb realitással bir, – mint akár az összes kolosszális égitesteket
együttvéve jelentő csillagtenger.

De ez alkalommal nem akarjuk felvetni azt az egyébként rendkívüli módon érdekes kérdést, hogy vajjon a
lelki jelenségek vezethetők-e inkább vissza fizikai jelenségekre, avagy fordítva, – csupán csak le akarjuk
szögezni azt az igazságot, hogy a lelki és a fizikai jelenségek alapjában különböznek egymástól és a tudomány
mai állása szerint egymásra vissza nem vezethetők.

Első pillanatra is igazat kell adnunk P a u l s e n  Frigyes amaz állításának, hogy azt, aki azt állítja, hogy a
g o n d o l a t  i s ,  m i n t  m i n d e n  f i z i k a i  j e l e n s é g :  m o z g á s , azt nem lehet megcáfolni, nem lehet pedig
azért megcáfolni; mert nyilvánvaló abszurdomot állít, aminek helytelenségét és tarthatatlanságát mindenki
azonnal belátja.

Nem akarunk belemenni a materializmus cáfolatába, csupán annyit akarunk leszögezni, hogy l e l k i
j e l e n s é g e k  i g e n  i s  v a n n a k  és hogy ezek a lelki jelenségek különböznek a fizikaiaktól – és hogy a
lélektan seimmiesetre sem kebelezhető be a fizikába, még akkor sem, ha csak az anyag léteznék is egyedül az
egész mindenségben, tehát ha szellem avagy lélek seholsem léteznék ezen a világon, mondom: ez esetben is
lennének lelki jelenségek s ez esetben is lenne lélektan, ha talán amolyan „lélek nélkül váló lélektan“ is.

A dolog tehát úgy áll, – ez tapasztalati tény és a tapasztalatból való igazság is, – hogy letagadhatatlan
bizonyossággal vannak lelki jelenségek a fizikaiak mellett, amelyeket eddigelé még senkinek sem sikerült
visszavezetni a fizikai jelenségekre, avagy akár arra a végső valóságra, amiből a materialis felfogás szerint
minden állana.

*
Az a világ, amiben élünk, egészen csodálatos világ. Ez a valóságok világa. A  v a l ó s á g o k  v i l á g á b a n

v a n n a k  f i z i k a i  j e l e n s é g e k  é s  v a n n a k  p s z i c h i k a i a k .  Testiségünkkel nyilvánvalóan a fizikai
valóságok világához tartozunk, míg a lelki jelenségek, amelyek a tudatom közvetlenségében vannak, arról
tesznek tanúbizonyságot, hogy igenis én bennem; olyan jelenségek, helyesebben folyamatok is lejátszódnak,
amelyek nem tartozhatnak és tényleg nem is tartoznak a fizikai jelenségek közé.

Mindezeken kívül és mindezeken felül elmondhatjuk azonban, hogy az emberi lét egyáltalában nem merül
ki a testi és lelki jelenségek valóságában. Azt szokták mondani, hogy a létezőn kívül és talán e felett van egy
világrend, amely értelmet, célt, jelentőséget adna magának a létnek is. Ez az érvényesség világa, az igazságnak,
szépségnek és jóságnak a világa, ami nem arról ad nekünk felvilágosítást, ami van, ami a tér- és időbeli világban
a végtelen ok-okozat láncolatsor keretében megvalósul és elmúlik, – hanem felvilágosítást ad nekünk arról a
világról, aminek meg kellene valósulnia s amely igazában minden tökéletesség ősforrása, biztosítéka magának
az örök tökéletesedésnek, amely felé nemcsak minden lét tendál ezen a világon, de amely egyszersmind egyedül
képes jelentést, értelmet és célt kölcsönözni a tapasztalati létezők világának is.

*
Amit most mondani fogok, az egészen biztosan téves állítás, de azért mégis elmondom, mert alkalmas arra,

hogy illusztrálja azt a gondolatot, amit ki akarok fejezni. Sokan úgy vagy olyanszerűen és olyanszerűnek
képzelik a természettörvényeket, mint amelyek mintegy a valóság világa felett lebegnének s amelyek követést
követelően megszabnák és meghatároznák a természeti jelenségek lefolyását. Mondom: ez a felfogás egészen
biztosan téves s nemcsak abba a nagy metafizikai principiumba ütközik bele, hogy entia sine necessitate non
sunt multiplicanda, de olyan dualitást visz be a valóság világába, ami semmivel sem igazolható – és igazában
mit sem magyaráz. De azért mégis vannak természettörvények, nem olyképpen, mintha ezek a valóság
világában valaminő módon léttel birnának, hanem valahogyan más módon, de olyan módon, hogy ezekről az
emberi értelem tudomással bir.

Ilyen tudomással bir azonban az ember nemcsak a természet törvényeiről, amelyek szerint a természet
jelenségei lejátszódni látszanak, vagy talán tényleg le is játszódnak, de ilyen tudomása van az embernek arról is,
hogy cselekvéseinek, sőt még akarásának is milyennek kell lennie. Milyennek kellene lennie. Milyennek kellene
lennie? A természet jelenségeinél ugy-e nem beszélhetünk így? Csak akkor beszélhetnénk így, ha helytelenül
értelmeznők a természet törvényeit. Ha azt tételezhetnők fel a természetről, hogy esetleg ellene is szegülhetne a
természet törvényeinek. Ami bizonyára esztelen feltevés, esztelen pedig azért, mert a természettörvények nem
úgy léteznek, mintha ezek előírások módjára a természet felett lebegnének. Csak természeti jelenségek vannak –
s ezeknek a természeti jelenségeknek az emberi értelemben valami módon való visszatükröződése, rendszerbe



foglalása a természeti törvény. Talán olyan módon, amint H e l m h o l t z  gondolja, aki szerint: Naturgesetze sind
Gottungsbegriffe – vagy talán még helyesebben olyanképpen, amint L i e b m a n n  mondja: Naturgesetze sind
Gottungsurteile …

De a szépség, az igazság és a jóság szabályai, úgy látszik nem ilyenek, hanem olyanszerű, a tapasztalati
világ léte felett levő érvényességek, mint amilyenek a platoni eszmék. Ezek a platoni eszmék olyan értékeket
revelálnak nekünk, amilyent a tér- és időbeli véges jelenségeknek, a mulandóság világának dolgai, nem
nyújthatnak. Viszont úgy áll a dolog, hogy ezek az értékek – s ez értékeknek a tér- és időbeli véges dolgok
határtalan világában való megvalósításai – adnak jelentést, értelmet, célt és értéket a jelenvaló, valóságosnak
tartott világnak is. S ez az, amiről ismert világunkban csak az embernek van tudomása. A  v i l á g
c s o d á l a t o s s á g a ,  r e j t é l y e s s é g e  i m e  a z  e m b e r  v i l á g á b a n  m e g k é t s z e r e z ő d i k .

*
Ha a külvilágot tekintjük, úgy ezzel a világgal szemben egészen értelmetlennek látszik követelésekkel

fellépni. A külvilág olyan, amilyen. Az emberi ész ezen a téren legfeljebb is csak a tények pártatlan, objektiv
megismerését ambicionálhatja. Ez is nagy dolog. Sőt sokak szemében ez a legnagyobb dolog, mert ez az ismeret
képesít bennünket a természet legyőzésére, képesít bennünket arra, hogy a természetet alávessük akaratunknak,
persze úgy, hogy ellessük titkait s hogy megtanuljuk fogásait, de azért a természet jelenségei ezután is épp úgy
játszódnak le, mint annakelőtte, mint akkor, amikor mondjuk, semmiféle emberi intelligencia nem ismerte
törvényeit, titkait. Nem is kívánjuk azt a természettől – ez első hallásra is esztelennek tűnik fel – hogy
kívánságunknak, vágyainknak, előírásainknak, szabályainknak engedelmeskedjék. Ilyen daemonikus erővel nem
rendelkezünk s minket magunkat döbbentene meg leginkább, ha önmagunkban ilyesmit találnánk, vagyha
ilyesmit látnánk a természeti jelenségek világában.

Az emberi világban, illetőleg abban a világban, amelynek léte elengedhetetlen előfeltétele az ember maga,
– mert ez a világ csak az ember által létesülhet, mert ennek létesitésére a természet (még az élő természet is) az
ember nélkül elégtelennek bizonyult – a szépnek, igaznak és jónak világában, egy szóval: a kultura világában
egészen más kép tárul elénk. Itt igenis fellépünk ilyen követelést parancsoló követelésekkel – és nem
kérdezősködünk arról, vajjon megvalósíthatók-e ezek a követelések avagy nem, és igenis ezeknek mintegy
megvalósítását követeljük. Aminthogy a  l é t  l e g m é l y e b b  l é n y e g é i g  h a t o l v a  s  e z e n  a  s z i l á r d
a l a p o n  á l l v a  – s a lét legmagasabb céljáig előrehaladva, végtelen mélység és végtelen magasság között
szilárdan állva – úgy hisszük a lét velejét és értelmét ragadjuk meg a kultura kategorikus imperativusában:
amikor a legnemesebb ideálok megvalósítását követeljük.

Tudománytalan, tudományelőtti-e ez a felfogás, avagy jogosult? A természetre vonatkozólag ilyen avagy
ehhez hasonló követelés tudománytalannak s talán tudományelőttinek is látszik. De úgy látszik, egészen
másképpen áll a dolog az ember-világban. Lehetséges-e ez? Hát nem tartozik az ember is a természethez, még
akkor is, ha ő benne csakúgy mint a többi élőlényekben, a holt anyagban ki nem mutatható lelki jelenségek is
lejátszódnak? Felette, kívüle van-e az ember a természetnek? Miért? Honnan veszi, honnan veheti ehhez a
jogcímet? Vajjon nem járunk-e hamis nyomokon, amik bennünket messze eltávolítanak az igazságtól?

Revideáljuk megint gondolatainkat. Mi is csak az az ember-világ? Miben különbözik, ha különbözik, a
fizikai világrend az erkölcsi világrendtől?

A világ valóban nemcsak dolgok és események halmazata, hanem dolgoknak és eseményeknek rendje. A
rendet feltaláljuk a fizikai világban, a természet világában is. Megtaláljuk pedig ezt a rendet különösképpen a
térbeli világban, amely világra nyilvánvalóan érvényesek a geometriának törvényei. De nemcsak a testi világ
egymásmellettiségében nyilatkozik meg a rendet jelentő törvényszerűség, hanem ilyen rendet jelentő
törvényszerűség nyilatkozik meg a testi világ egymásutánjában lejtszódó eseményekben is. E tekintetben, úgy
látszik, semmi különbség sincs az élő és az élettelen természet között, csupán az ember vindikál magának
különálló helyet az akarati aktusnál és cselekvésnél. Az egész mindenségre, mindenesetre az egész fizikai
mindenségre érvényesnek ismertetik el a kauzalitás elve, minden tudomány principiuma, amint még joggal
nevezik ezt az elvet: az indukció axiómája. De még ennél is tovább mehetünk, úgy látszik, nemcsak a fizikai
valóság világában bir érvényességgel a kauzalitás elve, hanem a lelki jelenségek világában is – csak éppen az
emberi akarat és cselekvés világában válik kérdésessé. Kérdésessé válik két szempontból: 1. azért, mivel nem
bizonyitható minden kétséget kizáró módon a kauzalitásnak kizárólagos uralma és 2. azért, mivel e g é s z
e r k ö l c s i  ö n t u d a t u n k  t i l t a k o z i k  a z  e l l e n ,  h o g y  e z t  a  n a g y ,  ú g y  l á t s z i k ,  a  v i l á g o k
f e l e t t  u r a l k o d ó  p r i n c i p i u m o t  e l i s m e r j ü k  a z  e m b e r i  a k a r á s  é s  c s e l e k v é s  v i l á g á b a n
i s .

Nem kérdéses, hogy egyik szempontból sem tehetni helyt álló ellenvetést a kauzalitásnak érvényessége
ellen az emberi akarat és cselekvés világában.

Legújabban B e r g s o n  próbálkozott meg azzal a nagy problémával, hogy az emberi akarat és cselekvés
szabadságát megmentse, hogy az emberi akaratot és cselekvést „felszabadítsa a német filozófia vaspáncélja
alól“. Úgy hisszük azonban, ez a vállalkozás neki sem sikerült, ami meg sikerült neki, voltaképpen a probléma
félreértése alapján sikerült csak, mert úgylátszik ez a vállalkozás egyáltalában senkinek sem sikerülhet…

Úgy gondoljuk, B e r g s o n  nem vette figyelembe, hogy az akaratszabadság nagy filozófiai problémája



ottan kezdődik, ahol az akarás és cselekvés teljes congruentiája már megvan.

C’est de l’âme entière, en effet, que la décision libre émane; et l’acte sera d’autant plus libre que la série dynamique à
laquelle il se rattache tendra davantage à s’identifier avec le moi fondamental…
Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont
avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’oeuvre et l’artiste…
En un not, si l’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, il’acte qui porte la marque
de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la prarternité.

E nyilatkozatok legalább is megerősíteni s igazolni látszanak állításunkat, hogy a B e r g s o n  vállalkozása
sem mondható eredményesnek és sikerültnek.

Ami ezen a téren sikerülhet, azt megtette és el is érte a német filozófia, amikor az akarat szabadságának
kérdését a metafizikai síkból átvetítette az ismeret-elmélet síkjára. De ez a kérdés nemcsak metafizikai kérdés,
vagy legalább is nemcsak olyan kérdés, ami csak a metafizikát érdekli, de nem is csak ismerettani kérdés, vagy
legalább is nemcsak olyan kérdés, ami csak az ismerettant érdekli, hanem egyszersmind ethikai kérdés is, vagy
legalább is olyan kérdés is, ami az ethikát rendkívüli módon érdekli, ami miatt aztán az ember erkölcsi öntudata
valóban felháborodik és nyugtot nem talál. Amit D u b o i s - R e y m o n d  mond a hét világrejtélyről tartott
világhírre emelkedett beszédében, az szóról szóra igaz ma is:

Aber auch der entschlossenste Monist vermag den ernsteren Forderungen des praktischen Lebens gegenüber die
Vorstellung nur schwer festzuhalten, dass das ganze menschliche. Dasein nichts sei als eine Fable convenue, in welcher
mechanische Notwendigkeit dem Cajus die Rolle des Verbrechers, dem Sempronius die des Richters erteilte, und
deshalb Cajus zum Richtplatz geführt wird, während Sempronius frühstücken geht.

És mégis azt kell mondanunk: n i n c s ,  m e r t  n e m  l e h e t  k i v é t e l  a  k a u z a l i t á s  t ö r v é n y e  a l ó l
– sehol, de sehol sem a tapasztalati világban, a mi világunkban, tehát a lelki jelenségek világában sem, tehát az
akarat világában sem. Nincs és nem lehet kivétel ez alól az elv alól akkor sem, amikor az ember kulturát létesít,
vagy mondjuk – kissé pantheisztikus színezettel – akkor sem, amikor az emberi ész és erő közvetítésével az
igaznak, szépnek és jónak gyönyörűséges világa pompázó virágzásnak indul, amely pompázó virágzás sokak
szemében egyenesen magának a létnek értelmét fedné fel. Hogy sehol és soha sincs kivétel a kauzalitás elve
alól, ezt minden egyes konkrét esetben semmiesetre sem tudjuk mindig bebizonyítani, de ez nem is fontos; azért
nincs kivétel a kauzalitás törvénye alól, mert ilyen kivétel nem lehet. Ha meg mégis volna ilyen kivétel, az előtt
megállana az emberi ész, mert ezzel a kivétellel úgy sem kezdhetne semmit sem, ez esetben az emberi ész ér-
telmetlen csodával állana szemben, amit semmiféle emberi kategóriával nem tudna megvilágítani.

Azt a kettősséget, amely ezen a téren egyaránt fenyegeti az emberi észt és a természetet, visszautasítjuk,
amennyiben az embert is belehelyezzük a fizikai világrendbe s azt hisszük, hogy a fizikai világrend törvényei
reá nézve is érvényesek – s ha azt látjuk, hogy a tapasztalati világban nemcsak fizikai, hanem lelki jelenségek is
vannak, úgy ezeknek elismerése mellett is ragaszkodnunk kell ahhoz, hogy ezekre a lelki jelenségekre is minden
fentartás nélkül érvényesnek kell lennie a tapasztalati világra általában érvényes törvényszerűségnek, jelen
esetben a kauzalitásnak. Az itt és ott fel-felbukkanó dualizmust visszautasítjuk. Ha meg ezt tesszük, hol találjuk
meg az erkölcsi világrendet? Pedig az erkölcsi világrend szembehelyeztetik a fizikai világ rendjével – és
igazában ebbe a világba tartoznék az ember, azt állítván, ahogy neki itt van igazi hazája, hogy a természet neki
csak „mostohája“, ahol sem nem keresi, sem nem találja meg vágyainak kielégülését … Az ember, a
magasabbrendű ember – és minden ember a lehetőség szerint ilyen magasabbrendű ember óhajt lenni –
szégyelné is magát, ha más célja, más rendeltetése, életének s emberi törekvéseinek más jelentősége és értelme
nem volna, mint a fizikai prosperálás. Igen: az ember fizikai lény, érzéki, de egyben eszes lény is; ez azt jelenti,
hogy ethikai lény is, ez pedig azt jelenti, hogy más világhoz is van köze, mint a fizikai világhoz. O l y a n
v i l á g h o z  i s  v a n  k ö z e ,  a m i rő l  a  f i z i k a i  v i l á g  h a l v á n y  s e j t e l m e t  s e m  n y u j t h a t .

Hogy ez így van, egyáltalában nem kérdéses: ezt árulja el minden emberi élet és minden emberi törekvés.
Nem igaz az, hogy az ember valaha is és valahol is életcéljának csupán az életnek valami módon való leélését
tekintette volna. Az sem igaz, hogy bárki is csak éppen fizikai boldogulását keresné az életben. Az emberi élet –
ha igazán a mélyére tekintünk a dolgoknak s nem elégszünk meg azzal, amit a dolgok felszíne első pillanatra
elárul nekünk – m i n d e n ü t t  é s  m i n d e n  i dő b e n  m i n t  e s z k ö z  é s  n e m  m i n t  c é l  j e l e n t k e z i k .
A z  e m b e r i  é l e t  m a g á n  t ú l r a  u t a l .  Az emberi életnek ezt a magán túlra utalását helyesen nevezhetjük,
mert helyesen tekinthetjük: a  v é g t e l e n  f e l é  v a l ó  t ö r e k v é s n e k .  Hozzá tehetjük azt is, hogy a z
e m b e r  i g a z á b a n  v é g e s  e s z k ö z ö k k e l  t ö r  a  v é g t e l e n  f e l é . A végtelen felé való tendálás talán
már az ember fizikai léténél is jelentkezik, amikor földi létét a tapasztalat által is lehetségesnek bizonyult
határok között gyermekeiben óhajtja meghosszabbítani.

A végtelenség felé való tendálás jelenti egyszersmind az ember ama vágyát is, hogy legyőzze a halált,
illetőleg, hogy biztosítsa magának a halhatatlanságot. Ez a cél mindenesetre olyannak látszik, amiért igenis
érdemes eszköznek tekinteni az emberi életet. Milyen az a halhatatlanság, ami az emberi élet céljául elfogadható



volna? Tekinthetjük-e ilyennek azt a halhatatlanságot, amit az emberek emlékezetében való továbbélés jelenet?
Avagy az alkotásainkban való továbbélés az a halhatatlanság, amit kíván magának az ember s aminek elérésére
eszközül oda adja egész életét? Mindezek a formái a továbbélésnek olyanoknak látszanak szemünkben, mint
amelyekhez tényleg elmenekülnek az emberek a halál elől. A halálnál mindenesetre több ez a halhatatlanság is.

*
Ez bizony csak a halott hit halhatatlansága, úgy valahogyan, amint ezt oly szépen mondja Anatole

F r a n c e :

Nous savons que la vie est brève, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne sont plus. Nous
n’espérons plus en l’immortalité de la personne humaine; pour nous consoler de cette croyance morte, nous n’avons
que le rêve d’une autre immortalité, insaisissable cellelà, éparse, qu’on ne peut goûter que par avance, et qui, d’ailleurs,
n’est promise qu’a bien peu d’entre nous, l’immortalité des âmes dans la mémoire des hommes.

De nem ezt akarják az emberek. Hanem igazában életük végtelenségét akarják – s a halált az élettel
óhajtanak legyőzni. Ez fizikailag nyilvánvaló képtelenség. Erre a tapasztalati világ semmiféle példát sem tud
felmutatni, de még támpontot sem nyújthat nekünk.

A fizikai világismer ugyan öröklétet, de ez az anyag örökléte, ez az anyag halhatatlansága. Talán vannak
örök érvényességek is – és annyiban talán az igaz, szép és a jó birodalmában is beszélhetünk halhatatlanságról,
örökkévalóságról. És talán ebbe a két birodalomba az anyag örökkévaló birodalmába és az érvény örökkévaló
birodalmába kell belekapcsolódnia az embernek, ha halhatatlan akar lenni. Az ember tudatos célokat kitűző és
célokat megvalósitó élete az erkölcsi világrendbe tartozik, aminthogy ez az egész világrend olyannak is
tekinthető, ami a fizikai világ fölé helyezkedett és magát a fizikai világot minden tekintetben eszközül használja
a maga céljaira, olyan célokra, amelyek alkalmasak arra is, hogy értelmet adjanak az egész mindenségnek.

Az erkölcsi világrenddel szemben nemcsak azzal a követelménnyel lépünk fel, hogy harmóniát és
kiegyenlítődést létesítsen az egyes emberek életében az erény és a jólét s a bűn és a boldogtalanság között.
Ennél sokkal nagyobb és mindeneket átható effectust várunk és követelünk meg az erkölcsi világrendtől, – azt
ugyanis, hogy átjárja és áthassa az egész mindenséget, hogy ennek igazában jelentést, célt és értelmet adjon. A z
e r k ö l c s i  v i l á g r e n d  j e l e n t i  a z  ö r ö k ,  s o h a  e l  n e m  m ú l ó  v i l á g o t , – részben szemben az
állandóan keletkező és elmúló világgal, de jelenti egyszersmind azt is, hogy a véges jelenségeknek a végtelenbe
nyúló világa is mindenestül beletartozik az erkölcsi világrendbe, talán mint annak kerete, talán mint annak
anyaga és tálán mint annak eszköze is.

H e g e l  olyasmit mond, hogy az újkori filozófiával szemben már alig lehet azt a vádat emelni, amit a
régebbivel szemben joggal lehetett, hogy kevés van benne az istenségből; ellenkezőleg inkább az a vád
emelhető vele szemben, hogy sok van benne az istenségből. H e g e l  e finom megjegyzése elsősorban a
pantheisztikus és panentheisztikus felfogásokra áll. Mi úgy gondoljuk, az emberi lélek legbelsejében szunnyadó
sejtéseknek adtunk csak gyenge hangon kifejezést akkor, amikor erős meggyőződéssel h i r d e t j ü k  a z
e r k ö l c s i  v i l á g r e n d  l é t é t  s  a z  e r k ö l c s i  v i l á g r e n d n e k  a  f i z i k a i  v i l á g r e n d d e l  s z e m b e n
v a l ó  f e l ső b b s é g é t , amely utóbbinak még létjogosultságát is, olyanszerűen, amint P l a t o n  gondolta, csak
az erkölcsi idea, a legfőbb erkölcsi valóság adhatja meg.

*
Amit mostan elmondottam; tulajdonképpen általánosan ismert igazság. Nem is egyéb ez, mint

önmagunknak minél tudatosabbá válása. Mellékesen megjegyzem, hogy önmagunknak minél tudatosabbá
válása a filozófia egyik sokat jelentő meghatározása is. Önmagunknak minél tudatosabbá válása jelenti a nap
nagy fényességét, jelenti a tudat napjának kulminálását. Mi mindent jelenthet ez a kulminálás annak a tudatnak
számára, amelyben benne van a zenith és a nadir? Azt, amit a tudatosság fényözönében jelent az erkölcsi
világrend, aminek nem szab határt sem a hegy, sem a tenger, de még a csillagtenger sem s amit nem korlátoz
sem a jelen, sem a mult, sem a jövő, általában: aminek nem szabhat korlátot a mindent elnyelő idő sem, de még
az egyéniség sem. Ez az a világ, amelyben élve, lényünk egész valójával átérezzük, hogy résztveszünk annak az
örök világnak életében, amely világot érdemesnek tartjuk a minden korlátokat legyőző örök életre.

Ebben a világban élve, ebben a világban a legnemesebb idáloktól vezérelve és működve, kilépünk a tér és
idő és az egyéniségünk szűk korlátaiból – s ezért nem is aggódunk egyéniségünkért megértjük, átérezzük s
valóban lényünk legbelsejéig áthatva megszívleljük azt a mély bölcseséget tanító indus intést:

„Lelkükben jegyezzék meg: nincs itt semmiféle sokság és halálról halálra bolyong az, aki itt sokságot
pillant meg“.

(Budapest)
Bárány Gerő



AZ ELVESZETT PARADICSOM∗

Az Édenből örökre számüzötten
Kétségbe esve így beszéle Ádám:

Tehát kiűztél a paradicsomból
Egy szép gyümölcsért, oh kegyetlen Úr!
És immár hosszú ezredévek óta
Ott áll az Édenkertnek ajtajánál
Kétélű karddal öldöklő Kerúb
Az élet fája szörnyű őreként.

Oh hát csak addig kellettem neked,
Amíg nem voltam jó s gonosz tudója
És kábaságban éltem, mint az állat!

Igaz, hogy megszegtem tilalmadat
Én balga s ettem asszonyom kezéből,
Habár megmondtad, hogy, ha ízlelem
A tiltott fának csábító gyümölcsét,
Halál halálával halok meg én;
De, hogyha arra visszagondolok,
Hogyan történt meg gyászos elbukásom,
Már azt hiszem, hogy bűnös nem vagyok,
Csak szörnyű félreértés áldozatja.

A kígyó szedte rá a dőre asszonyt,
A lelkes állatok közt legravaszb,
S azt mondta, ha eéndünk a gyümölcsben,
Bölcsek leszünk mindketten, a gonosznak
S jónak tudói, mint az i s t e n e k .

Én mit sem adtam a kígyó szavára,
Hisz úgy tudtam, több isten nem lehet,
Hiszen Te vagy egyetlen Istenem,
S hazugságnak véltem ravasz beszédét.
Kíváncsiságból ettem a gyümölcsben,
Csakúgy, mint Éva, a boldogtalan,
És nem, hogy én is istenné legyek.

De, midőn a tudásfa szép gyümölcsét
Megettem és bölcs lettem általa,
Te megrettentél és imígy beszéltél
Megerősítvén a kígyó szavát:
„Reá kell mostan gondolnunk azért,
Kezét ne nyújtsa majd a második fán,
Az élet fáján ért gyümölcs után,
Mert akkor mindörökre élni fog
És épp olyan lesz ő, mint e g y  k ö z ű l ü n k “.

Így volt, oh jaj! hogy egy Isten helyett
Te istenekről szólottál vala,
S hogy ne kerüljek istenek közé,
Kiűztél ekkor a paradicsomból.

De mért féltél Te, az egyetlen Isten,
Ki más istent nem tűrsz magad körül,

                                                          
∗  Mutatvány a szerző költeményeinek sajtó alatt levő uj kötetéből.



Én tőlem, a Te nagy kezed művétől?
A megfejtés egy rémes gondolat.

Te elfelejtéd azt a hat napot,
Miről az Írás első lapja szól,
Mikor megalkotád a nagy világot,
Felejtéd, hogy te vagy a Jehova,
Világteremtő egyetlen nagy Isten,
Kinek nem kell rettegni semmitől,
Hisz egyedül van, hisz mindenható,
S a mint a Könyv a második lapon,
A Mózes könyve nyilván megmutatja,
Azt hitted, hogy csak Zeus vagy, a szegény Zeus,
Hiába dörgő, akinek hatalmát
Száz s száz istennel kell megosztani
S kinek nemcsak házsártos asszonyától,
A szép Hérától kellett félnie,
De még az embertől is rettegett,
Hogy eszével megnő hatalma is.

Azt hitted pillanatra, hogy Zeus vagy
(Mily végzetes perc volt ez énnekem!)
S hogy én, a jámbor, a mezítlen Ádám,
Az égiekkel dacoló Prometheus,
A lángorzó emberbarát vagyok,
Ki a menyekből elrabolt tüzével
Naggyá akarta tenni a kis embert,
Ez a bűnéért kősziklára láncolt,
Bilincs között is félelmes Titán,
A Végzet nagy titkának a tudója,
Amely titoktól rettegett Zeus,
Igen, Te egy törpét néztél Titánnak
S ezért űztél ki a paradicsomból
Gyámoltalant és gyöngét, engemet!

De a jó Zeus megbékélt a Titánnal,
Levette róla súlyos láncait
S kebléről elzavarta a keselyt,
Amely szünetlen marcangolta máját,
S megbékélt végre az emberrel is
És a tüzet sem vette tőle el
S a Végzet is megbékélt így Zeusszal,
Akit csaknem ledöntött már a trónról.

De Te mily büntetést mértél reám!
Nem azt panaszlom, hogy verejték árán
Kell annyi éve enni kenyerem:
Elég erős munkára két karom,
De azt, mi ennél sokkal iszonyúbb, hogy
A keselyűnél keselyűbb madárral,
A bűntudattal tépeted szivem,
S az én gyötrelmem, törpéé, nagyobb,
Mint volt a Zeusszal szembeszállt Titáné,
És vége, oh jaj! nem lehet soha,
Hiszen beoltod ivadékaimba.

Sosem fog hát ember születni többé
Az Édenkert, a szép paradicsom
Ártatlansága édes érzetében,
Hisz még az istenadta gyermek is



Bűnben fogantnak érzi most magát
S kezdettől fogva kárhozatra szántnak.

Hiába süt rá éltető napod,
Nem érzi á sugára melegét,
Hiába illatoz felé virág,
Ő a virág közt is kigyót keres
És a felé mosolygó nő szemében
Nem üdvét látja, csak szennyes bűnét.
Megmérgezettnek érzi a kehelyt,
Amely kínálja az öröm borát,
S útálja ezt a gyönyörű világot
És egy fantómért vész a földi üdv.
Irtóztató a mult és a jelen
S homályba van burkolva a jövő.

És még Te ígérsz megváltást nekem,
Neveddel is rettentő Jehova!
Megváltást Tőled nem remélek én:
Hisz Tőled kell egykor megváltani
Ezt a rémektől meggyötört világot,
De van még rajtad kívül is Erő,
Amely, hiszem, nálad hatalmasabb,
Mitől már Zeus is nem hiába félt:
A Végzet ez, vagy, ami ezzel egy,
A mindent, mindent szétrágó Idő.
Rettegd fogát! Nem léssz örök Te sem.

És én itt, e keserves pillanatban,
Méltatlan sorsom kínos érzetében
Bódultan érzek ollyan ihletet,
Amillyet érez Delphi jóshelyének
Apollótól megszállott Pythiája,
S ez őrjöngő szent elragadtatásban

Már látom a Végzet határzatát:
Hogy egykor eljön a Te alkonyod
S elmúlsz Te is, mint Zeus vagy mint Wotán,
Harag s gyűlölség szörnyű Istene!

Hisz halványítja máris egyre jobban
A Te ijesztő zordon képedet
A Golgotán az áldozat báránya,
A szeretetben nagy galileus,
Nem vagy, Te rém! Názáret Istene:
Te Mózesé vagy és nem Krisztusé.

Lesz még idő, lesz, amikor meging
A lángokádó Sinai hegye,
Rejtőzésednek borzalmas tanyája,
Ahol halál lesett a híveidre,
Ha megpróbáltak közeledni hozzád,
S csodálkozott, ki élve lekerült
A szent hegyről, az Isten szent hegyéről.

Lesz még idő, mikor törpülni kezdesz
És megnövekszik majd a törpe ember!
Nem én, akit te formáltál a porból
Alázatosnak s jámborlelkűnek,
De az, kit az emberbarát Prometheus,



Az ősművész, ez a titáni szobrász
Formált agyagból bátornak s erősnek,
Kinek fejére bölcs Minerva tett
Lelket szép hímes pille képiben
S ki az Olympuson nevelkedett.

Pallastól nyert, Apollótól kimívelt
Elméje szárnyán ez magasbra szárnyal,
Mint trónod áll, és lábad zsámolya,
Zafirkőből csináltatott nagy állat,
Mit Áron s Mózes látott egykoron,
Megdűl s nem retteg Tőled senki többé.

Lesz még idő, lesz, amikor Te csak
Sötétben félő gyermek réme léssz
S a megváltás órája ez leszen.

Halld hát: nem lesz megváltás e világon,
Amíg Te űzöd zsarnok kényed itt
S míg a szívekben a zord Sinait
Nem váltja föl a kegyesebb Olympus“.

Így szóla Ádám s ment vígasztalódva
Verejték árán enni kenyerét.

(Budapest, 1928.)
Némethy Géza

AZ IHLETETT KÖLTŐ∗

Vajjon van-e ihlet? Talán csak a költők találták ki, hogy imponáljanak nekünk.
Az igaz költészet, mint minden, ami Emberi Nagy, az Ész és Akarat müve. Az
ihletet is az Akarat parancsolja elő és az Ész irányitja.

„Egy gyanakvó angol feljegyzései“-ből.

Horatius is, mint díszítő tulajdonnév és mint preromantikus motivum: a mulandóság megszemélyesítője,
jelenik meg M a t t h i s s o n  költészetében. Nagyon valószínűnek tartjuk, hogy itt, Matthisson verseiben történt
Berzsenyi első igazi találkozása Horatiusszal. Már előbb megismerkedett ugyan futólag vele, apjával folytatott
klasszikus studiumai és kedvetlen iskolás évei folyamán; de nem valószínű, hogy Horatius már ekkor sokat
jelentett volna a számára. Apjához való furcsa viszonya bizonyára meggátolta abban, hogy az együtt olvasott
klasszikusok lágyabb és melegebb hullámzást indítsanak meg benne; és az iskolai olvasás Berzsenyinél
szelídebb természeteknek is el szokta venni a kedvét a klasszikusoktól, Berzsenyiről pedig ismert dolog, hogy
nem tudta elviselni az iskola nyűgét. Horatiusra igazán csak akkor lett figyelmes, amikor Flaccusként megjelent
M a t t h i s s o n  holdfényes, szomorúfüzes, kellemesen bánatos és diszkréten mulandó tájképeiben. Ez a Flaccus
már nem a Maecenás gúnyosszavú és mégis hízelgésre hajló barátja volt, nem az elpuhult ifjak és a hadisorból
kivénült gáláns lányok ostorozója, kinek szavaiban talán a zordon apa menydörögte a kis Berzsenyi fülébe a
Persicos odi puer apparatus-t. Ez a preromantikus szemmel látott Horatius volt az, aki könnyesen inti
Septimiust:

ibi tu calentem
debita sparges lacrima favillam
vatis amici,

és a mulandóság sárga szelében borzongva kéri a szépnevű Leuconoét: Tu ne quaesieris, a napot és az órát.
Ez a Horatius, Matthisson verseiben, a holdvilág mágiáját szereti, amint elömlik a ligetek fölött, és mindent,
amit a holdvilág a lélekben jelent:
                                                          
∗  V. ö. Széphalom 1929:85.



Süss ist, am Wogensturz in Tiburs Hain,
Wo Flaccus oft, entflohn den Schattenchören,
Im Mondlicht wandert …

(Der Gentersee, 1803:10.)

Az újonnan megismert Horatius M a t t h i s s o n  verseinek preromantikus parkjában más tiszteletreméltó és
melegszivű nagy emberek társaságában jelenik meg: ott szerepel R o u s s e a u , az „ifjúság mágusa“, ahogy Jean
P a u l  nevezi, a fiatalon meghalt S a l i s -Seewis, a költő, kinek halálát Matthison oly mengrendítően siratja, a
tudós H a l l e r ,  B o n n e t , a természet megértője, szegény Y o r r i c k  és a kísértetkirály, O s s i a n , mindannyian
a preromantika jellegzetes képviselői; természetes tehát, hogy közöttük Horatius homlokára is a preromantikus
napnyugta lágy reflexei hullanak. A fiatal Berzsenyi bizonyára szeretett volna mindezekkel az emberekkel
közelebbről megismerkedni, de dunántúli kis szigetén merengve a magyar könyvnélküliség nagy óceánja
közepén, hogyan is juthatott volna ő R o s s e a u , H a l l e r ,  S t e r n e  műveihez? Mit tehetett hát mást, mint hogy
mindazt a lelkesedést, kíváncsiságot és szeretetet, mely benne felgyülemlett, a preromantikus park egyetlen
megközelíthető tagjára, az atyai könyvespolcról könnyen leidézhető Horatiusra szórta.

Berzsenyi ifjúkori versei még mind matthissonosan variálják a horatiusi témákat: pl. Mulandóság c.
versében a preromantika öszszes requizituma felvonul, az omladozó vár; melyen az „őszült kor lelke leng“, a
kősziklák, a „vadonnak csudái“, bajnokok sírja kísérletekkel, bajvívás, baglyok, pártás szüzek és mindez a
gótikus apparátus horatiusi szűkszavú bölcseségbe torkol:

Hősek márvány sarompóit
Az idő eltemeti,
S a félvilág hódítóit
Feledékeny por fedi.

A bölcs, ki ma nagy lélekkel
A naphoz emelkedik,
Holnap gyáva gyermekekkel
Egy sírba ereszkedik.

Ebben a korszakában tulajdonképen nem is lehet elválasztani, hogy mit tanult Horatiustól és mit
M a t t h i s s o n tól, mert mindakettőtől ugyanazt tanulta csak: közös motivumokat. Horatiust azért szerette meg,
mert a preromantikus szellemnek az ősét látta benne, a mulandóság régi nagy busongóját.

Tehát Horatius tulajdonképen nem is hatott Berzsenyire abban az értelemben, hogy a Horatius verseiben
formába zárt érzéshullámok hullámoztak volna tovább Berzsenyi költészetében. A lélek valóságában fordítva
történt: Berzsenyi a maga érzéseit, a kora érzéseit beleolvasta Horatiusba, és azután Horatiusból kiolvasta,
kitanulta azt, amit ő maga és a kora vetített belé. A z  a  H o r a t i u s ,  a k i  B e r z s e n y i r e  h a t o t t ,  n e m
v o l t  a z o n o s  Q u .  H o r a t i u s  F l a c c u s -szal, aki Augustus idejében „virágzott“; hanem egy eidolon volt,
e g y  v á g y k é p ,  a m e l y e t  a  p r e r o m a n t i k a  á l l í t o t t  m a g á n a k  b á l v á n y u l  é s  s a j á t
é l e t é r z é s é v e l  t ö l t ö t t  m e g .

A régi korból kiválasztott ősbe a kor művészeti akarása sokkal erősebben beleivódik, mint amennyire azt
az akarást a kor költői meg tudják valósítani. Senki sem tudott olyan romantikus lenni, mint S h a k e s p e a r e ,
ahogy őt a romantika látta. Senki sem tudta a preromantika érzésvilágát oly tisztán kifejezni, mint ahogy azt a
preromantikusok Horatiusból kiolvasták. H o r a t i u s  a z  e g é s z  g e n e r á c i ó  n a g y  b á l v á n y a  v o l t ;
Berzsenyi, ha történetesen nem M a t t h i s s o n t  olvassa, hanem egy másik német költőt, akár a G l e i m -féle
anakreotika köréből, akár D e n i s t , az osztrák szomszédot, akár L e s s i n g et, mindenképen Horatiushoz kellett
eljutnia: ahhoz a Horatiushoz, aki korának képzeletébem élt.

A venusiai költő immár nem tiltakozott; a halottak nagy sztoicizmusával tűrte, hogy elfelejtsék mindazokat
a tulajdonságait, melyek nem egyeztek a preromantikus világképpel és hogy meghamisítva előtérbe állítsák
azokat a vonásait, amelyekre szükség volt: a mulandóság költészetét, az arany középszer bölcseségét és
legfőképen azt, ami Horatiusban legkevésbbé volt eredeti, az antikos versmértéket a vele járó kifejezési
formákkal, hogy a német, majd a magyar preromantika versformája legyen.

*
A mulandóság a kor egyik legfőbb lirai mondanivalója volt, Y o u n g  Éjszakái, G r a y  Falusi Temetője óta

az európai költészet nagy halál-orcheszterré lett, nálunk ez a hang Á n y o s  Pál költészetével megindította újabb
liránkat és a kortól és a nemzeti irodalomtól függetlenül is Berzsenyi legcentrálisabb átélése volt. De Horatius
mulandósága és Berzsenyi mulandósága között egy hangulati különbség van, ami a téma azonossága mellett
inkább csak a jelzők megválogatásában nyilvánul meg és mégis világok különbsége (amint hogy a versben a
jelzők mindig sokkal többet vallanak a költőről, mint a téma). Horatius mulandósága derűs, férfias, emóciótlan,



klasszikus. A preromantikusok, V i r á g , Berzsenyi mulandósága fájdalmasan kéjes, vibráló, nyugtalan, túláradó
érzés, mely disszonánsan támad fel a legnagyobb öröm közepén. Ők ezt olvasták ki Horatiusból; tehát valami
egészen mást, mint amit Horatius mondott: önmagukat.

Hasonlókép történt az aurea mediocritasszal: egy kis hangsúlyeltolással ebből is a kor egyik fő
tendenciáját olvasta ki Berzsenyi és a kor: a rousseaui visszatérést a természethez és az egyszerűséghez. Az
igazi Horatius a középutat szigorú mathematikai pontossággal középútnak gondolta kunyhó és palota között:

carret obsoleti
sordibus tecti, caret invidenda
sobrius aula.

(II. 10.)

Rousseau után a középút határozottan a kunyhó felé kanyarodik el. „Csak nehéz szükség ne zavarja
kedvem“, köti ki Berzsenyi, egyébként az arany középszer boldogsága inkább a kunyhó, mint a palota sajátja.
Horatius megelégedéséhez nem kell non ebur, neque aureum, szívesen lemond Attalus kincseiről és a távoli
Africából hasított oszlopokról, – de nem határozza meg közelebbről, hogy a polgári jólétnek milyen fokán érzi
jól magát; talán biztosra vette, hogy minden olvasója tudja, milyen szép villája van Tiburban. Amilyen távolság
választja el Horatius villáját Berzsenyi nádfedeles házától, olyan különbség van Horatius és Berzsenyi
szerénysége között is.

Nem kér kínai pamlagot,
Sem márványpalotát a Megelégedés,

(kezdi Berzsenyi Horatius módján; de ugyanabban a hangnemben azután a preromantikus énekli tovább,
hogy mit is kér: )

Többször mulatoz a szegény
Földmíves küszöbén s durva darócain,
Mint a dáma kigyöngyezett
Keblén s ambróziás mellpatyolatjain.
Csendes szalmafedél alatt
A víg pásztori kor gyerrmeki közt lakik;
A természet ölébe dől,
Annak nyújtja kezét s mennyei csókjait.

(A megelégedés.)

A „víg pásztori kor gyermeki“, ime a rousseaui boldog kisemberek Horatius előkelő ritmusaiban; a
„természet öle“: a nagy preromantikus hitvallás, több mint hitvallás, világérzés, centrális vágy, visszatérni a
természethez, az anyához. Berzsenyi teljesen horatiusinak szánta ezt a költeményt és a vers egy kis hangsúly-
eltolódás által az egész preromantikus lélek krédójává vált.

De mindezeknél sokkal fontosabb az a formai mozzanat, amit Horatius Berzsenyi és a kor számára
jelentett: az antikos versforma. (Versforma alatt ezúttal nem pusztán az időmértéket értjük, hanem mindazokat a
formai sajátságokat, melyeket a mértékes verselés magával hozott: kifejezéseket, mithológiát, képeket etc. Ezek
Horatius legszemetűnőbb és legfontosabb hatásai.)

Berzsenyi az első verseit rimes-időmértékes sorokban írta. Csak később kezdett el antikos mértékben írni,
tehát már mint teljesen kialakult preromantikus, aki Horatiusban ősét ismerte fel, találta az antikos versmértéket
mondanivalói megfelelő formájának. Az antik ritmus: ez volt az új tömlő, amibe az új bort, a magyarul még nem
dalolt, preromantikus, „berzsenyis“ tartalmat önteni kellett.

Mert nem szabad azt gondolni, hogy deákosainkat az antikos ritmus régisége, klasszicitása, humanisztikus
századok által megszentelt volta vonzotta csupán; épen ellenkezőleg: az, hogy ú j ,  s z ű z i ,  r o m a n t i k u s
f o r m a  v o l t ,  ( V .  ö .  H o r v á t h  János i. m.)

Ez nyilvánvalóvá lesz, ha meggondoljuk, hogy deákosaink nem közvetlenül a latin irodalom hatása alatt
buzdultak arra, hogy magyar időmértékes verseket írjanak. A latin irodalom csak latin költészetre buzdította
őket, aminthogy B a r ó t i  S z a b ó ,  R é v a i  é s  R á j n i s  szorgalmas latin verselők is voltak. (V. ö. C s á s z á r
Elemér: A deákos iskola, Irod. Tört. Közl. 1904:19.) Arra, hogy magyarul írjanak, mindegyiket külön-külön
n é m e t  minták buzdították. (V. ö. N é g y e s y  László: A mértékes magyar verselés története, 1892.) Meg
akarták mutatni azt, hogy magyarul is lehetséges, ami németül, hogy a magyar a mértékes versben sem marad el
a nyugati népek mögött. A német minta keltette fel bennük a nemzeti versengést, amit a latin minta hidegen
hagyott. „Azt hisszük, mondja Négyesy, hogy ha a németek helyett a franciák lettek volna szomszédaink, sem a
neologizmus, sem a mértékes verselés nem terjedt volna el nálunk oly erősen“ (i. m. 55. l.).



A németeknél az időmértékes verselés igazi megteremtése (nem beszélve a számtalan, jelentéktelen
kísérletezőről) K l o p s t o c k  nevéhez fűződik, Klopstock a német irodalom egyik legnagyobb nyelvformáló
zsenije volt, egy egészen sajátos ízű, egészen „modern“, expanziv, romantikus, nyugtalan tehetség, akinek se
antikkal, se a klasszicizmussal semmiféle igazi kapcsolata nem volt. Az antikos verselést nem is azért hozta be a
német költészetbe, hogy azt antikossá, hanem hogy németté tegye: ezzel az energikus újítással ugyanis egy
csapásra megszabadította a francia irodalom járma alól, melyben két évszázadon át robotoltak az élvezhetetlen
német alexandrinok tömegét. A z  a n t i k o s  f o r m a  n a g y ,  m e r é s z  ú j í t á s t  j e l e n t e t t ;  a  m a g a
i d e j é b e n  m é g  s o k k a l  t ú l z ó b b a n  m o d e r n  v o l t ,  m i n t  a  s z a b a d  v e r s  f o r r a d a l m a  a  X I X .
s z á z a d  v é g é n  és sokkal nagyobb ellenkezést váltott ki. Az antik forma ekkor épen nem a kötöttséget
jelentette, hanem a szabadságot: felszabadították a költészetet a konvenciók, költői sémák alól, melyek az
alexandrin-költészettel elkerülhetetlenül együtt jártak, és kényszerítették a költőt, hogy ahelyett, hogy beérné a
könnyen elérhető sémával, lelkiismeretes önmagába mélyedéssel vagy fantáziájának eksztátikus fel-hevítésével
keresse és megtalálja az új és igaz kifejezést. (V. ö. S t r i c h : Deutsche Klassik und Romantik, 228–29. l.)

A z  a n t i k o s  v e r s m é r t é k  b e v o n u l á s a  a  n e m z e t i  i r o d a l o m b a :  a  r o m a n t i k a  k e z d e t e .
A romantika tulajdonképen minden irodalomban úgy indult meg, hogy a költők belefáradtak az alexandrinba és
abba az egész komplexumba, ami vele járt. Az alexandrin két egyforma hosszú felével egy lelki egyensúlyt
jelentett, ami a XVIII. század közepén kezdett hazug egyensúllyá válni; jelentette könnyenkezelhetősége által a
költészet dilettantisztikus felfogását, méltósághiányát; jelentette a józanságot is. A francia romantika
legnagyobb tettének azt tartotta, hogy odébb helyezve az alexandrin sormetszetét, felbontotta az addig szent
egyensúlyt. A romantika első fázisa, a preromantika, két fegyvert ismert az alexandrin ellen: a mai szabad
vershez hasonló versprózát (G e s s n e r ,  O s s i a n ; ez nálunk alig szerepel, D ö b r e n t e i nél, K i s f a l u d y
Károlynál) és az antikos verselést.

A vers reformációjára minálunk is szükség volt. A magyar alexandrin, a Zrinyi-sor, B e s s e n y e i  és
Á n y o s  Pál korában a népi konvenciók, a XVII, és XVIII. századi formahagyományok erejével bénitotta a
magyar lirát, amely hagyományok ráadásul rossz, kezdetleges, tehetségtelen hagyományok voltak, hiszen addig
a Zrinyi-sornak csak egy igazi művésze volt, G y ö n g y ö s i .

A rímes-időmértékes, „nyugateurópai“ verselés nem jelentett radikális szakítást a népi
formahagyományokkal, mert ez a forma a magyar ritmussal époly könnyen összebékíthetőnek bizonyult, mint
az ősi német ritmussal. Ez volt az oka annak, hogy később a „nyugateurópai“ és a magyar verselés szintéziséből
nőtt ki a XIX. század nagy lirája. De Berzsenyi korában még nem lehetett megbékülni a népi verseléssel; erős
orvosságra volt szükség, hogy eltisztítson mindent, ami korhadt és életképtelen, tabula rasa-t kellett csinálni, a
magyar költészetet regészen előlről kezdeni, ha utól akarták érni a száguldó Európát – és ezt az újrakezdést
jelenti a „deákos verselés“.

Ilymódon minden, amit Berzsenyi H o r a t i u s tól tanult, voltaképen a preromantikus szellem
önkifejezésének bizonyult; és amikor megpróbáltunk felelni a pozitiv filológia Berzsenyi-problémájára: –
hogyan viszonylik Berzsenyi Horatiushoz – egyuttal a szellemtörténet Berzsenyi-problémájára is feleltünk:
hogyan helyezzük el Berzsenyit a korában.

II.
Berzsenyi ihlete

Miután Berzsenyit kapcsolatban találtuk korának uralkodó szellemi áramlatával, a következőben
megpróbáljuk azt bizonyítani, hogy ezek a történelmi adottságok, melyeket együttvéve korszellemnek szoktak
nevezni, nemcsak a költő tartalmi, tárgyi és formai sajátságait színezik át, de még azt is, ami leginkább
egyéninek látszik benne: az ihletét. Az egy, konkréten adott, költő vizsgálatán keresztül ugyanis azt az általános,
művészet-lélektani meggyőződésünket szeretnők illusztrálni, ahogy az igazi költő igazi ihlete nem olyan
irracionális, kiszámíthatatlan, öntudatlan lelki aktus, mint ahogy a köztudatban ma is élő romantikus esztétika
tanítja, hanem t u d a t o s  é s  ö s z t ö n ö s ,  a k a r t  é s  ö n k é n t e l e n ,  e g y é n i  é s  t ö r t é n e l m i  e rő k
c s o d á l a t o s  ö s s z e s z ö vő d é s e .

A tisztelet az önimádásnak egy civilizált formája: csak azt szoktuk tisztelni másban, amit önmagunkban
értéknek tartunk. M a t t h i s s o n , Berzsenyi és kortársaik kiolvastak a nagy mintaképből mindent, ami
önmagukban megvolt; olyat is, ami a mesterben sohasem volt meg. Így volt ez az ihlettel is. Az ihlet, az
inspiráció a preromantika szezám tárulj-ja, mely megnyitja a költői kincsek végtelen barlangjait. A nagy
preromantikus gondolkozók, H a m a n n  és H e r d e r , szerint az ihlet teremtette meg a nyelvet és a mithoszokat,
tehát az emberi kultura alapját. Az ihlet képesíti az embert a természet megértésére és az ihlet fogja az
embereket a világfejlődés végén a természethez visszavezetni. (N o v a l i s ,  S c h e l l i n g , a német romantika
első generációja. Tulajdonkép már nem preromantikusok, de Berzsenyinek kortársai.) A keresztény
szentkönyveket ihletett férfiak írták és a kereszténység az ihlet vallása. (F r .  S c h l e g e l ,  B l a k e . ) I h l e t
n é l k ü l  c s a k  f r a n c i a  k l a s s z i c i z m u s t  l e h e t e t t  t e r e m t e n i , minden igazi alkotót az ihlet tett
naggyá. Ez a szárnyas ló kultuszának a fénykora; a szárnyas ló most több, mint a költők törzsének totemállatja:



ő a világtörténelem értelme és megvalósítója.
Még Horatiusból is az ihlet dicsőítését olvasták ki, azzal a jellegzetes és ösztönös hangsúlyeltolással, ahogy

a horatiusi mulandóságot és arany középszert félreértették. Horatiusnak több költeménye (így a Carm. II. 19, és
III. 25.) örökíti meg a bacchikus eksztázist, még pedig olykép, hogy a versnek az a fikciója, mintha a költő
Bacchus által megszállott, „enthusiastikus“, vagyis istennel eltelt állapotban írta volna. A fikció meglehetősen
átlátszó formai szempontból is; a szigorú és nehéz mérték kifogástalansága elárulja a józan gondot, melyet
ráfordítottak; de Horatius valószínűleg nem is akarta, hogy eksztázisát betű szerint vegyék.

A horatiusi versekben szereplő eksztázis misztikus-vallási, sőt kultikus, szertartási természetű; képei
egészen konkrét dolgokra vonatkoznak, a Bacchus isten orgiasztikus istentiszteleteire; az eksztázis kivetítő ereje
nem valami világon túli emelkedettségre dobja, hanem a bacchikus hagyományoknak megfelelően a vad erdőbe,
ahol a részeg menádok tánca tombol. – A preromantikusok azonban, céljaiknak megfelelően, ezt az eksztázist
költői eksztázisnak értették, az ihlet állapotának; a bacchikus erdei istentisztelet leírását pedig nem úgy fogták
fel, hogy az elragadott Horatius testi valóságban részt vesz benne, hanem mint egy viziót, mivel az ihlet
fogalmához hozzátartozik, hogy a költőnek látomásai is legyenek. Rendkívül jellemző pl. H e r d e r nek egy
verse, mely a fentemlített két horatiusi óda hatása alatt, de preromantikus átértékeléssel íródott:

Wohin, wohin! reisst du, bluthändigte Phantasei,
Mit blitzendem Aug’ und Furienhaar
Mich fort über Klüft’, über Fels, über wolkenschäumende Wellen,
In welche Zauberland!

(Suphan, 29:265.)

Így alakul át Bacchus, az antik isten, Phantasiává, a romantika istennőjévé, kihez annyi költeményt zengett
a kor (nálunk K a z i n c z y ,  K ö l c s e y ,  K i s f a l u d y  Károly), így alakul át a vallási eksztázis költői ihletté.

Hogy a mi deákosainkhoz kinek vagy kiknek a közvetítésével jutott el az ihlet centralitásáról való felfogás,
pontosan nem lehet megmondani. Az ihlet elméletét kidolgozó nagy munkákat, Y o u n g  Conjectures-jeit,
H a m a n n  és H e r d e r  műveit nem olvasták. De nem is kellett olvasniok; költőkre legerősebben nem az a
könyv szokott hatni, amit olvastak, hanem amit nem olvastak, amiről csak hallottak, és épen nem-olvasott,
ismeretlen voltuk ragadja meg a fantáziájukat. Az ihlet hite benne volt a kor levegőjében, amit minden
könyvből, minden szellemi beszélgetésből magukba szívtak, akárcsak a mulandóság, az arany középszer és az
antikos versforma felszabadító hatásának a gondolatát. Ha másból nem, a  p r e r o m a n t i k u s  m ó d o n
o l v a s o t t  H o r a t i u s b ó l  kellett magukba fogadni az ihlet kultuszát.

(Folyt. köv.)
(Budapest)

Szerb Antal

MINT A HAJÓTÖRÖTT

Mint a hajótörött palackját,
Úgy dobtam el e verset én,
Fölírva életem kudarcát
Reménytelenség szigetén.
Vándor, ha eljut a kezedbe
E pár sor, gondolj szánva rám,
Kit elhagyott a jó szerencse
És nem lelt fényt az éjszakán.
Csak tenger, tenger, mint a kóró
Magánosan és hasztalan,
Vak és siket nekem a sorsom
Minden poggyászom odavan.
Kitárom a világviharnak
Vacogó, tépett lelkemet
És várom az örök hatalmat,
Amely kegyképen eltemet.

(Budapest, 1929 márc.)
Juhász Gyula



ERDÉLY HERCEGE∗

III.

Szeptember utolsó felében apró kirándulásokat tettünk a Párizs körüli erdőkbe. Hála a köztársasági
kormányzatnak, a párizsi szerelmesek a nyári délutánt vidéki kastélyokban és parkokban töltik, mintha előkelő
rokonságuk élne a vidékén. Az első csók után az ember kiszökik a hordából, hogy új erdőben keressen
menedéket. De a civilizált ösztön kimerül egy délutáni sétától és az pesti vonatok visszahozzák a lázadó párokat
a tömegbe, ahol az emberek egymást gyűlölve valahogyan mégis csak megélnek. Esztella nagyon sok okos
dologra tanított meg utazás közben, anélkül, hogy elvesztettem volna a fölényemet. Ő csak lelkiismeretes
műveltséggel, de én a poézis erejével közeledtem a dolgokhoz. Így hát kettőnk közül mégis csak én éreztem
magamat otthonosabban Blois és Chambord multjában.

Szeptember utolsó napjaiban kora reggel valamennyien kimentünk Reimsbe. Előző este Taylor asszony és
Artúr végleg megállapodtak a házasságunkban, mert indulás előtt a bátyám gyöngéden megérintette a vállamat.

– Sebestyén, – mondta megelégedetten – nemsokára már csak kettesben utaztok Esztellával.
Széles dombok alatt futott az autónk. Néptelen utak és jeltelen falvak futottak velünk szembe, a

Champagne nehéz sarában tisztán és ápoltan álltak a fehér katonasírok. Egy-egy magános ló állt szimatolva a
szántás közepén, a gazdátlan eke előtt, aggódó mozdulatlanságban. A telt, sötét felhők Páris felé menekültek az
elhagyott vidékről. Láthatatlan falvakon rohantunk át, csak a levegő furcsa örvénylése árulta el, hogy itt valaha
falak és kémények álltak.

A dómot déli nap sütötte, mikor eléje értünk. Az elhagyott téren egy levelezőlapárus állt, aki diszkréten
jelezte, hogy néma hadirokkant. A földig lerombolt város fényképeit árulta és énekelt hozzá valami tagolatlan,
hosszú sírást, valószínűleg a levelezőlapok árát, s ez a hang az elárvult majom bőgésére emlékeztetett a
dzsungel fenekén.

A templom kapujában csonka szentek és fejetlen kérubok szelíden fogadták a hízelgő napfényt.
Valamennyien Szent Dionizoszt utánozták, aki maga vitte elgurult fejét a kosárba, hogy a hóhért megkímélje a
véres tehertől. A küzdelmes egyház jelképeiről a bomba lehámozta a szilárd mosolyt és a szilárd tekintetet. A
lélek nagy erőfeszítése, amit egymáshoz hasonult homlokuk és kezük máramár egy örökkévalóságig
megrögzített, ismét visszahúzódott a lélekzet nélküli anyagba. Pedig a halállal zsúfolt anyag csak annyiban
vigasztal, amennyiben tiszta formává lesz, a forma változtat minket elviselhető lénnyé. A srapnell letörölte róluk
az üde és személytelen mosolyt, a nyájas remete szobrából elhagyott bujdosó lett, a pásztorból kétségbeesett
szempár, az angyalból halál. S a kőben újra feljajdult a kialvó gondolat, aminek a hit valamikor állhatatos
formát adott. Még így is oly halkan panaszkodott a szobrok keze és merev arcuk, hogy az ember könnyű szívvel
ment el alattuk. De a templom hátulján, a kórus főlött, a csatornák és vízköpők szövevényében a megmaradt
kőállatok iszonyúan üvöltöttek a keletről érkező felhőkre. Szorongó kutyák ordítását hallottam a magasból. Úgy
látszik, hogy a felbolygatott állatok még mindig gránátot vártak az égből, amelyből csak esőt szűrtek és köptek a
sötét földre századokon át.

Amikor a déli kapun a templomba léptünk, a portálé legbelső szobra visszatartott. Biztosan Ó-
testamentomi bíró volt, mert egy bíró állhatatos arcára hasonlított, az apáméra. A hűvös reimsi napfényben még
egyszer viszontláttam apám halotti maszkját egy tiszta erdélyi ágyon.

– Nézd csak Esztella, – szóltam izgatottan – mennyire hasonlít rám ez a szobor! – Esztella édesen
mosolygott.

– Nincs neked ilyen szigorú arcod, nem is lesz soha. Miért akarsz épen ilyen rideg archoz hasonlítani? –
Hirtelen egy tükröt vett ki táskájából és elém tartotta. – Nézd meg, milyen fiatal és gondtalan az arcod. Nem fog
megöregedni soha.

Eltoltam a tükröt és kötekedve kérdeztem:
– Ugyan miért, nem Esztella? Azt hiszed, fiatalon halok meg? – De Esztella ismét komolyan és

állhatatosan nézett a szemembe, úgy, mint amikor a francia határt átléptük.
– Fiatalon halunk meg, mint az istenek!
Egymástól eltávolodott akarattal, de még mindig egymáshoz tartozó szívvel léptünk a templomba.

*
Október elsején passy-i villájuk szalonjában megkértem Esztella kezét.
– Hiszen ez már nem volt titok közöttünk – mondta nyájasan Taylor asszony.
Artúr hozzátette:

                                                          
∗  V. ö. Széphalom 1929:101.



– Ebből az alkalomból Missis Taylor ünnepi déjeunert fog adni a barátaink tiszteletére.
A rue C . . . . . . . i vendéglő különtermében fakirarcu francia pincérek paravánja takarta el előlünk a

megrakott asztalokat. A diplomáciai testület élén egy ősz főúr állt, régi quartier-beli ismeretségünket alig
észrevehető mosollyal honorálva. A vendégek pontosan érkeztek, elsőnek Saint-Sauveur-le-Vicomte grófja, egy
hervadt nő társaságában. Öregedő francia nyelvtanárnő volt, aki a maga heroikusan viselt csunyaságával azokra
a himlőhelyes, dámákra emlékeztetett, akik valamikor Franciaország minden marsallját magukba bolondították.

– Nagynéném. Most érkezett a Berryből.
– Grófnő, hosszabb ideig marad Párizsban? – kérdezte Taylor asszony elragadtatva.
– Ideköt pedagógiai érdeklődésem – célzott fanyarul a tanárnő a kenyérkeresetére.
Tüstént azután Saint-Sauveur-le-Vicomte grófja misztikus történetbe kezdett arról, hogy miként lett belőle

a miliő-elmélet kedvéért Páris leghíresebb kutyatolvaja, aki a környezet hatását az ellopott kutyák szokásain
tanulmányozta.

– Maga most sem szokott hozzá a mi naiv erkölcseinkhez – tüntetett Taylor asszony hízelgő mosollyal a
polgári világrend ellen. Sajnos, az angol konzul az amerikai asszony kegyétől vérszemet kapott, föllázadt
kiosztott szerepe ellen és a saját lábára állt a játékban. Artúr legnagyobb rémületére egy néger inassal állított be,
akit selyem bugyogóba bújtatott. A fekete fiú piros bársonypárnán egy görbe kardott hozott nekem, valami híres
pengét, ami nagy szerepet játszott egy perzsa szabadságharcban. A gróf gúnyosan megjegyezte:

– Mi már elszoktunk az ilyen feudális ajándékoktól. Igaz, grófnő? – Az asszony bólintott. – Nagyjában
adoptáltuk a forradalom eszméit.

A diplomáciai testület doyenje intett és a tálak nesztelenül megindultak az asztalok felé.
Déjeuner után négyesben visszatértünk a villába. A kapuban töméntelen gyermek várakozott. Taylor

asszony a nap emlékére meg akarta ajándékozni a negyed valamennyi gaminjét. Irtózatos robajjal követtek a
szalonba, ahol a fiúk csákót és puskát, a lányok pedig főzőedényt kaptak. Az első fegyverpróba zűrzavara elől
bemenekültünk a szomszédos szobába. Hirtelen a vad lövöldözés fölé szökött a házbeli asztalosfiú hangja. Nagy
mozgás támadt és a szalonból kettős sorokban kivonultak a fiúk, puskával a vállukon, mögöttük a lányok, zörgő
edénykékkel. Egy szempillantás alatt a köztársaság önkénteseire ismertem, akiket H u g o  Viktor versében
asszonyaik a futóárokig kísértek. A csapat arcvonalba állt előttünk, az asztalos fia kilépett és jelt adott a
sortűzhöz úgy, ahogy ünnepnapokon a Diadalív előtt látta. A katonák a fenyőfavesszőt a pléhcsőbe nyomták,
fölkapták a puskát és a plafonra lőttek. A vesszők gummidugója nagyot puffant s a vesszők úgy hulltak vissza
közénk, mint a megolvadt jégcsapok. Fölálltam és kezet fogtam a parancsnokkal.

– Köszönöm – mondtam katonás egyszerűséggel.
Ez a katonai díszlövés nyilvánosan is közölte a néppel Erdély hercegének eljegyzését Taylor Esztellával.
Éjjel hirtelen fagy támadt és másnap késő ősz volt Párisban. A Madeleine-templom lépcsőit sárga levél

borította és száraz platánlevelek sziszegtek a Rue Royaleon le, a Concorde-térig.
Ilyenkor válnak el egymástól a legendás szerelmesek. A csillagból lett szerelmes visszatér a halvány őszi

égbe és az elhagyott pásztor halálos álomba merül a cserje alatt. Megmozdul az őszi tó, ébrednek benne a
megölt szeretők és a hold ezentúl elkerüli a vizeket, mint egy megcsonkított arc a tükröt. A világ megtelik
nyugtalan állati szemekkel. Várják az orkánt és a fagyot, amelyek elől nekik és Jézusnak istállót épített az
ember.

IV.

Ezzel eljutottam ahhoz a részhez, aminek a kedvéért tulajdonképen emlékiratom elkészítéséhez fogtam.
Alapjában véve nincs benne semmi rendkívüli, de dokumentumul szolgál a koromról, amit szeretek s amiben
szívesen élek.

Taylor asszony a szabónőjénél egy svéd nővel ismerkedett meg. Az asszony valami nagy erdőbirtokon
felejtette a férjét, lóháton Stockholmba mert, ahonnan később Rómába költözött, hogy katolizáljon. Többet
sohase jutott eszébe a férje, mint például egy matrózlegénynek az a szeretője, akit csak a csillagok fényénél
látott a trópusi parton. Taylor asszony az eljegyzést követő héten meghívta teára. Esztella hangversenyen volt,
ahová a dolgaim miatt sehogyan sem tudtam eljutni, késve érkeztem a villába, úgy hogy csak hármasban
voltunk a látogatás alatt. Az asszony megkért, hogy kísérjem haza. Az uccán kocsiért akartam szólni, de
ellenezte.

– Megszoktam az erdei sétákat, különösen este, amikor a madarak elhallgatnak – mondta. – Menjünk
inkább gyalog.

Már a hangjából kivettem, hogy nagyjában tisztában van velem. Nem mintha sokat tudott volna Erdély
felől, a földrajzot utálta, különösen azt a földrajzot, amiben kevés a fény. Azonban a sors néha úgy szolgáltatja
ki a lelkünket egyeseknek, hogy sem mi, sem az nem tud védekezni az ilyen meztelen és reveláló pillanat ellen.
Ez az önkénytelen pillantás sohasem jelent fegyvert és fölényt a leleplező számára, aki csak ritkán eszmél
démoni erejére. Inkább csak bizalmatlanságot jelent a leleplezett szív részéről. Az ember ragaszkodik ahhoz,
ahogy maga befolyásolja a maga megismerését. És talán csakugyan a legszebb mánia az, hogy a lélek mindig



gazdagnak akar látszani, különösen a nagy szenvedések után.
Elég az hozzá, hogy az asszonnyal úgy beszéltem, mintha kezdettől fogva be lett volna avatva a

komédiába. Bizalmatlan és ellenséges voltam iránta, így hát nem maradt más hátra, minthogy udvaroljak neki.
A francia nyelv nem szolgálja szívesen az idegent és elrejti szárnyait a poézis elől. Elmondtam, hogy mennyire
vágyom Svédországba, amin csodálkozott.

– Sokat szivaroznak ott a férfiak – mondta melankolikusan. Azután megkérdezte, hogy hol lakom.
– Sohasem jártam a Szent Lajos szigetén – mondta elcsodálkozva. – Holnap elsétálok arra. – A szeles

Invalidus-téren elváltunk. – Jó éjszakát, herceg. Ha eljön Svédországba, jőjjön s nézze meg a lovaimat. Erős
állatok. Akármelyik elviszi Erdélybe.

A haragtól állva maradtam. Ahogy elindult, még egyszer viszszafordult:
– Jó éjszakát prücsök herceg – és a szemöldökét lágyan fel-húzta, mint aki bosszankodik egy ügyetlen

tréfán.
Ágota asszonyt nem Svédországban láttam viszont, hanem másnap éjfélkor a szobámban. Az ágyban

feküdt s úgv látszik, hogy könnyű szendergésből riadt fel, amikor a villanyt fölcsavartam.
– Oltsa el kérem a lámpát – szólt halkan.
Leültem az ágy szélére. A paplanon egy kihült asszonyi kézre találtam.
– Itt akar maradni?
– Csak ma, azután többet soha.
Sokáig húztam a vetkőzést: nehezen váltam meg a levetett ruhától, egyenként megvizsgáltam az ablakok

zárját.
– Hideg van? – kérdezte Ágota, aki egy gyermek odaadó figyelmével kísérte mozdulataimat.

Összemosolyogtunk, elszégyeltem magamat és az ágyhoz lépve felemeltem a takarót. Akkor az asszony egy
kicsit elfordult tőlem és kinyújtózva a két karját a feje alá tette. Ahogy a karját ezzel a mozdulattal leszerelte és
a védekezés leghalványabb szándékáról is lemondott, olyan önhitt és fölényes volt a teste, mint egy remek
toreróé, aki összebilincselt bokával döfi le a bikát. De a játékban a megzavart Erdély hercegének is szerep jutott
s így történt, hogy a két test csak lassan közeledett egymáshoz. Szép, hosszú törzse egy ledöntött fenyőre
emlékeztetett és a forró homályban megláttam azt a Dél felé tóduló svéd folyót, amelyben az ilyen szálfa félig
lemerülve és a sodor felé csúszva ázik. Szél tördelte a galyakat a régi udvarban, ahonnan nyerítést hallottam,
talán annak a lónak a nyerítését, ami Ágotát az erdőbirtokról erre a kalandor életre szöktette. Átölelve tartottuk
egymást és mind a ketten a fénytelen ablak felé fordultunk.

– Mondd – kérdezte nagysokára – mióta élsz te ilyen hazátlanul?
– Beszélj másról, Ágota.
A haja sziszegve súrolta a párnát. Felém fordult. Olyan közel feküdt az arcunk egymás mellett, hogy a

szavait nem is a fülemmel, hanem az ajkammal hallottam.
– A megszólalásig olyan vagy, mint az öcsém. Amikor tegnap Passyban megláttalak, alig tudtam

visszatartani a sírásomat.
Csodálkozva emeltem fel a fejemet.
– Máskép nem is találnál itten – folytatta szomorúan, elgondolkozva. – Csak azért jöttem ide a

megkérdezésed nélkül, hogy még egyszer megismételjem azokat az éjszakákat; amiket húsz év előtt töltöttem
vele „odafönn“, amikor az anyánk még egy ágyba fektetett.

Most már mély öröm remegett a testemben és a gördülő csókoktól megszelídülve, végre a gyönyör
jászolára hajoltam és olyan letompított kábulatban voltam, mint egy fiatal állat a homályos istállóban, amikor
csattog a kondér és ropog a zab. De ahogy Ágota szemével találkoztam, önkénytelenül az ajkamra csúszott egy
kérdés, ami nem is érdekelt.

– Hol van most az öcséd?
Ágota megcsókolta a homlokomat.
– Valamikor Rómába indult. Az úton azután eltünt. Még lány voltam. De már megvolt az a lovam …
– Amelyik Stockholmba vitt?
Igen. Eltünt öcsém nyomába.
Elmosolyodtam.
– Hátha én vagyok ő? – kérdeztem maliciózusan.
– Lehet – nézett rám konokul és kihívóan. – Te is üvegből vagy, abból volt ő is. Az efféle üvegből való fiút

egy gyémántasszony egykettőre kettévágja.
Most önkénytelenül egy penge kifogástalan hajlékonyságát utánoztam, hogy megcáfoljam a szavait. Végre

eljött az a pillanat, amikor a szerelmesek visszaszerzik ősi ügyességüket és olyan okosan érintkeznek egymással,
hogy a szemérmes és magános emberi test a másik testtel iniciáléba fonódik. De az asszony a mélyből még
mindig tisztán mondta:

– Te pedig sohasem jutsz el Amerikába. Gryenge szivű vagy ahhoz.
– Ágota se lesz az enyém?
Akkor csak hallgatott, megmerevedett keblekkel. Fiatal halott lesz belőled, gondoltam hirtelen Esztella



reimsi szavaira. Ágotára roskadtam, aki most végre megenyhülve fogadott.
Amikor az öröm fenekére leszálltam, már olyan gyönge és alázatos voltam, mint aki percek mulva utolsó

csöppjéig elvérzik. Így áll a szarvas a kill után két vadász erős markában és pillanatok alatt kidől belőle a vér.
Nehéz öröm volt számomra Ágota, nem ajándék, csak játék, amiben fölénye és legyőzhetetlen iróniája ellen
küzdöttem. Tudtam, hogy Ágota látogatása nem nekem szól, hanem annak a legendás Erdély hercegének, akit
egyetlen éjszaka alatt szét lehet morzsolni, mert virágból való. Rajtam próbált bosszút állni, azon a férfin, aki
megalázóan elárulta neki, hogy csak az asszony él a szerelemben, a férfi előbb-utóbb visszatér az egyedüllétbe,
ahol erejére talál, mint Sámson a hajára. Ebben a percben ösztönszerűen a férje nevét kerestem, aki ma ismét
elhagyottan él a fenyvesében és egykedvűen küldi a fáit délre, ahová az asszonya vándorolt.

Elnyúlt testtel feküdtünk egymás mellett. Olyan nevetséges és irreális voltam, mint az a két lány, akinek
Artur kíméletből szállást csinált. És vajjon nekem nem éppen olyan gonoszul adott szállást?

– Alszol? – kérdezte Ágota hosszúra nyúlt csöndben. Erre az egyszerű kérdésre egyszerű csókokkal
feleltem. Künn megvirradt.

*
Pedáns rendre ébredtem, még a könyveim is sorjába voltak rakva. A szobában hideg szél futkosott. Mielőtt

Ágota elment, kinyitotta az ablakot, hogy a dolgos őszi szél a látogatás illatát elrabolja. Felkeltem és becsuktam
az ablakot. A szomszéd házból egy ősz tudós intett át borzasztó barátságosan, úgy látszik azt hitte, hogy Ágota
még a szobámban van és az enyém. Egy kicsit szomorú voltam, könnyű, párisi szomorúsággal, amit az ember
olyan szívesen hordoz. A hideg mosdó magamhoz térített és a párolgó csészét már úgy-ahogy megvígasztalódva
fogadtam.

Nem vagyok problematikus ember. Ezért az a habozás és furcsa ellenszegülés, amit Esztellához való
szerelmemben éreztem, inkább kétségbeejtett sem mint kutatásra szoktatott. Halálos orkánra vártam és helyette
a lelkem mélyén csupán egy ironikus tekintet nézett az esküvőm elé. A nehéz kéj és Ágota megalázó csókjai
kerülő úton végre megoldáshoz segítettek. Beláttam, hogy Artúr fáradsága hiábavaló, nem vagyok a 18. század
udvaraihoz méltó kalandor. Velem Kolozsvár pusztulásáért nem lehet szellemes bosszút állni. Nehéz örökséget
hoztam magammal, egy szomorú kötelességtudást, ami a protestáns Joóknak önkínzó örömét okozza. A reimsi
szobor egyszer mégis hasonlítani fog rám. Eddig is hidegen követett a játékba és nem vett részt Esztellával a
szerelemben. Makacsul várt a maga órájára, mint a fanatikus katona a hősi halálra. Olyan országból jöttem, ahol
ragaszkodnak az örömtelen vértanu-élethez és ez az ösztön százféle mesés, apollói bőr alatt is tovább él. Ágota
végre hozzásegített ahhoz, hogy a gyönge, üvegből való Erdély hercegét megalázzam: a csókokban nemcsak
egy bátor, északi száj, hanem elnyomott kötelességtudásom is megérezte, hogy a princ nem vakmerő Casanova,
tétovázik s eladott árnyékát nem tudja a szarkasztikus ördögtől visszaszerezni.

Az előttem lévő tükörben most a belépő Artúr arca jelent meg. Megfordultam. A bátyám teleírt papírt tett
elém.

– Kérlek, intézd el a héten ezeket a dolgokat. Legkésőbb november közepén elutaztok Amerikába. Azt
akarom, hogy biztos révbe jussál, mielőtt a szivem cserbenhagy.

Ránéztem kimerült, beteg arcára és mégis alig találtam erőt az igazsághoz. Felálltam, de a lábaim
remegtek.

– Szakítok Esztellával.
– Úgy? Akkor három nap mulva utaztok. Ma kimész a pályaudvarra és lefoglalsz magatoknak egy külön

szakaszt. Tayloréknak majd bejelentem, hogy beteg vagy, az elutazás napjáig nem láthatjátok egymást.
Megértetted?

– Megértettem.
– És nehogy szökni próbálj.
Nem is próbáltam ellenállni a halálosan beteg szív földöntúli erejének. A Soufflet-ben ebédeltem és délután

még egyszer megismételtem az Esztellával megtett sétákat, de most már magamban. A Luxembourg-kertben
végeztem, ahol németarcú szobrok őrzik a francia gyerekeket. Úgy ért utol az alkony, mint egy édes szerető.
Amikor megfordultam, egy ismeretlen, édes arc nézett rám mindenünnen. Akkor elindultam a pályaudvar felé.

Már nem is éreztem a súlyomat, azt hittem, ködből vagyok. Csak lengtem hóbortosan, irreálisan, mint egy
ellopott kép. Könnyű csillagpor rezgett a kabátomon és olyan futólag fűződtem a szembe tóduló emberek
életéhez, mint egy virágcsokor a bálhoz. Dionizoszra gondoltam, a száműzött istenre, aki az Olimposz bukása
után némelyek szemeláttára visszatért az ősi tengerbe, ahonnan származott. Azóta rövid és költői életekben
keresi vissza az utat a világba, de nem jut a számára több ünnep. A tenger türelmes s az időtlen hullámok
időnként egy fiatal, álruhás istent fogadnak vissza. Itt az állomás, herceg állj meg. Nem úrfi, menjünk tovább.
Hív a tenger. Pezsdítsük meg a habot, mint a ráöntött bor. Az óceán más ifjút is görget: Dionizosz
valamennyiükben szerencsét próbált. Fiatal kalandorok repülnek a víz alatt, tőrrel a foguk között vagy
repülőmaszkkal ázott hajukon. Herceg, ne mulasszon el egy rendkívüli halált!

Valaki udvariasan megszólított:
– Parancsol, uram?
A pult előtt ideges asszonyok tolongtak. Megrendeltem a fülkét és átvettem az ülőhelyek számait. Azután



kimentem a pályatestre, hogy elmerüljek az ideges tömegben.
– Hova utazik, uram? – kérdezte szokatlan előzékenységgel egy francia ellenőr.
– Indiába – feleltem, mert még mindig az Indiát járt Dionizosz járt az eszemben.
Kimentem a kupola alól a nyílt pályára, ahol a tompán fénylő sínek egymástól elhajolva szétágaznak az

éjszakában. Az összekötő vasúti hídon egy piros lámpa lüktetett. A csarnokon kívül a cherbourgi vonat
indulásra készült. Lila gőz gomolygott a mozdony alól, a vezető és a fűtő az ajtóra támaszkodva nézték a
türelmetlenül sétáló utasokat. Az egyik másodosztályú kocsi előtt egy fiatalember állt és cigarettázott.
Megálltam, hogy jobban megnézzem. Néhány évvel idősebb volt nálam, a tartása egy kicsit nehézkes volt, mint
a fiatal férjeké, akik túlozzák a családi gondjukat. Annyira ismerősök voltunk egymásnak, hogy szemérmetlenül
és nyíltan vizsgálódtunk. Hirtelen gőz ömlött ki a kocsi alól és a gőztől gyöngéden elmosott vonásokban
elmosódott gyermekvonásokra ismertem.

– Deák Virgil!
Tétovázva nyújtotta a kezét.
– Nem ismersz rám? – kérdeztem megzavarodva … – Joó Sebestyén vagyok Kolozsvárról.
Deák Virgil elcsodálkozva ölelt magához.
– Te vagy az Sebestyén! – kiáltotta. – Ismerős volt ugyan az arcod, de nem mertem arra gondolni, hogy a

barátom volnál, olyan fiatalnak látszol.
– Ha te ennyire sietsz a hervadással … – mosolyogtam. Deák Virgil a fejét rázta.
– Úgy nézek ki, mint általában a korombeliek. S a ráncaim csak arra céloznak, hogy már ragaszkodom az

élethez. A te arcodat könnyebben megkívánja a halál – tette hozzá irígy mosollyal, mert nincs, amit elsimítson
rajta. – Egyébként mi van veled?

– Vőlegény vagyok – feleltem kitérően. Karonfogott. A sistergő mozdony felé sétáltunk.
– És te Virgil? – kérdeztem idegesen. Féltem, hogy tovább firtatja az életemet.
– Hivatalos úton vagyok. Én, aki azelőtt ifiú elmével Zágoni Erzsébetért ellátogattam Antwerpenbe és

megostromoltam Utrechtet … ! – legyintett. – Cserbenhagyott a költészet.
A vonat előtt megállított és szembefordult velem.
– Tudod, az arcodra már nem emlékeztem, de azért az utolsó időben sokszor eszembe jutottál. Azt hiszem,

te voltál az első, aki komoly fiút akartál belőlem csinálni.
A fejemet ráztam. Nekem már nem volt közös emlékem ővele. Deák Virgil azonban biztatott.
– Jusson csak eszedbe a Jára vize és az Andrássy-havas! Mind a ketten kicsik voltunk, s bizony fene

gyávák. De te legalább szépen öltöző, okos fiú voltál! Nem érdekelt se a vadászat, se a viperaölés. Nagy
könyveket hordoztál a hónod alatt, amikor én még alig tudtam olvasni.

– Hosszú nadrágban jártam – ismételtem elmélázva. – Elkísértél a patakhoz, amikor pisztrángozni mentem.
– A víz közepén ültünk egy lapos kövön – élénkültem fel én is.
– Te a vöröskabátos angol tisztekről meséltél, akik a favárakban nagyokat isznak és az erődből emberre

vadásznak. A szegény indiánok a Nagy Rabszolga Tó partján búsulnak és hiába szívják egymás között a
békepipát. Az erődben szól a zene s a gonosz őrség elfogott indián lányokkal táncol.

– Bőrharisnya – fuldokoltam. Mind a kettőnk szemében könny könnyet ért. A francia mozdonyvezető
lecsünggő cigarettacsutkával bámult ránk és a nemzetiségünket találgatta.

– Akkor megfogadtam neked, hogy ha felnövök, kimegyek Canadába és az életemet az indián lányok
kiszabadítására szentelem.

– Bevallom Virgil, hogy erre a fogadalomra már nem emlékezem.
– Nekem is csak most jutott eszembe, amikor rájöttem, hogy a szív első rendetlen viharai után ismét az az

ideál lesz a legkedvesebb, amit az ember kicsikorában sírva megbámult. A te számodra valószínűleg az apád,
aki emberséges, híres bíró volt Vásárhelyen, nekem pedig – lévén az apám egy könnyelmű ember – az a
hosszúnadrágos Joó fiú, aki az első fogadalmat kicsalta belőlem.

– Istenem, hol vannak a vörös kabátos angol tisztek! – sóhajtottam megszégyenítve.
És a vonat kigördült az esőbe.
Másnap a legnagyobb titokban összecsomagoltam. Írtam egy ötsoros levelet a bátyámnak, bocsánatot

kértem és bejelentettem, hogy hazamegyek Magyarországra.
Délután kimentem Passyba. Sugaras, őszi nap volt, összezsugorodott, vörös levelek csüngtek a fákon. A

sarkon innen megálltam és egy fal mellé rejtőzve sokáig néztem a villát. Egyszerre csak az ucca tulsó végén
feltünt Esztella. A kertajtó előtt megállt és félig magába roskadva, sokáig nézte az üres utcát, amelyen a lehullott
levelek láthatatlan lábamhoz siettek. Talán számolt is magában, talán tízig, talán húszig, abban a hiszemben,
hogy amire a húszig ér, megjelenek az uccában. Ötvenig is számolt, mert csak állt hosszúkás toque-kalapjában,
zöld sállal a nyakán, állhatatosan, útrakészem kétkedő boldogsággal, bizonytalan könnyel az arcán. Vele
számoltam én is. Ötvenig. S azután százig, amíg a kilincs csikordult és Esztella megindult a villa felé.

Az esti gyors alig vitt magával utast. Egyedül voltam a szakaszban, könnyű pára futotta be az ablakot, úgy,
hogy az állomások nevét sem láttam. Meauxban feljött a hold. Chalons-sur-Marne után üres kocsik
mennydörögtek a Rajna felé. Irtózatos tűz sütötte a mellemet, vacogó foggal álltam az ablaknál anélkül, hogy a



párát letöröltem volna. A Jára vizénél jártam, hosszú matróz nadrágban, szigorú arccal, mint egy prédikátor, aki
Deák Virgilt készül megtéríteni. Haza, haza! Tűz égett az ujjaim hegyén. Reszketve írtam a párás ablakra:

– Tűz
tűz
tűz
Isten napja!
És akkor csoda történt. Az üvegen egy idegen írást pillantottam meg. Pillanatok alatt történt a csoda. Szikár

betűkből írott írás állt az ablakon és benne apám írására ismertem. Ime apám, gondoltam szédülve, furcsa
örömmel, valami már egyforma bennünk!

Mert az emberek különbözők ugyan az ifjúságukban, de a kötelességben egyformák leszünk.

(Budapest)
Szabó László

SZENT ÁGOSTON

„Távol legyen tőlem, hogy azokat
tartsam Istenemnek, amiket az ok
talan állatok érzékei is fölfognak.“

Szegény állat voltam csak,
– végre tudom én –
így szólok balga fiatal,
ki gyönge boldogságán hiába tépi magát.
De te láttál engem
ó Énekes Püspök!
a fekete hegyek alatt, –
amint jóra verekedvén, sírtam magamért …

Sötét korok napvakító világossága:
békém öröme virul e napon néked!
Ime, kinyíltak pogány szemeim,
látni; te vigyázod utaimat, virágozzon
te Magas Urad kívánata szerint,
hogy ama napon majd Dícséretre derüljek én!

Ujjongó lelkem telihite köszönt ma;
ó mégis ember vagyok én,
legbölcsebb akaratból
növények s állatok fölött értelmet-osztó
királyi jóság, ki apró dolgokban
Örök arcát keresvén már mindeneket megtalált …

(UjPest)
Berda József


