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MICHEL DE CERTEAU 

Hogyan kezeli Freud a történelmet? 
„Az ördögi neurózis a 17. században” kapcsán* 

Amit elsősorban történelemnek hívunk, az csupán elbeszélés (récit). Minden a legenda ki-
rakatával kezdődik, amely a „furcsa” dolgokat az olvasás szükségszerű rendjében helyezi 
el. Ahhoz, hogy a máshol csupán megismételje az ittet, fantáziára van szükségünk. Az el-
beszélt dolog értelme előre meghatározott egy tautologikus rendszerben, amely csupán 
a jelenről tesz kijelentéseket. Már a szöveg befogadása előtt lezajlik egy művelet, amelynek 
célja, hogy a múltból csupán a jelen kirakósjátékába illeszkedő töredékeket őrizze meg, 
s ezért kirekeszti a másságot, a másság fenyegetését, amely beleivódott a társadalom elalvás 
előtt mesélt történeteibe.  

Ezek a legendává rendezett jelek egy más típusú analízis céljára is felhasználhatók. Ek-
kor egy másik történelem kezdődik, amely heteronómiát („ez elmúlt”) akar bevezetni a nyelv 
homogenitásába („ez elmondható”, „ez elolvasható”), s a történetit egy szöveg anyagából 
hozza létre. Tulajdonképpen ez a történelem előállítása (faire de l’histoire). 

A történelem szó két pólus, az elbeszélt történelem (Historie) és a csinált történelem 
(Geschichte) között ingadozik. E sablon érdeme, hogy jelezni tudjuk a különbséget a két 
jelentés – a munka területe és a változás területe – között. Mert a történész mindig az első 
jelentésből indul ki és a második felé törekszik, hogy saját kultúrájának szövegében feltárja 
az olyan dolgok által okozott törést, amelyek máshol és másképpen történtek. Ebben az 
értelemben ő állítja elő (produit) a történelmet. Átrendezi a töredékeket, amelyeket társa-
dalmának fantáziája már előre rendszerez; újabb részeket csatol hozzájuk; különbségeket 
és hasonlóságokat állít fel köztük; jeleiket egy másik dolog nyomaként érzékeli, s ezáltal 
egy eltűnt konstrukcióra utal. Végső soron tehát hiányokat teremt. Dokumentumaiból 
– olyan mesterségbeli fogások révén, amelyekre itt nem szükséges utalnunk – egy múltat állít 
elő, amelyet az ő új diskurzusa hatalmába kerít, de nem olvaszt magába. Munkája tehát 
maga is egy esemény. Mivel nem ismétel, ezért a történelem-legendát történelem-munkává 
változtatja. Ugyanilyen műtéti eljárás alakítja át a történész viszonyát a már említett múlt-
beli tárgyhoz, valamint az ezt a tárgyat kijelölő dokumentumok közötti belső összefüggést. 

Az utóbbi értelemben merül fel itt a történelem kérdése. Nem az a célunk, hogy a Freud-
tól kapott tudásból levezessük az ő történelem-„koncepcióját”, és nem is az, hogy a freudi 
interpretáció eredményeit a történeti kutatás aktuális módszerei alapján mérlegeljük; ha-
nem az, hogy felfedezzük, hová vezetnek, mire felelnek Freud saját kultúrájának „történeti” 
vidékére tett kiruccanásai. Hogyan kezeli saját nyelvezetének ezt a részét, hol kapcsolódik 
érdeklődése számos más kortársának ízléséhez? Mit kezd a történelemmel mint pszicho-

                                                           
 * Annales E.S.C., vol. 25. (1970.) 654–667. A fordítás a következő kiadás alapján készült: Certeau, 

Michel de: Ce que Freud fait de l’histoire. A propos de „Une nérvose démoniaque au XVIIe siècle”. 
In: L’écriture de l’histoire. Paris, 1975. 291–311.  
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analitikus? Ajánlatosabb tehát az ő munkáját egy egyedi eseten keresztül vizsgálni. Meg-
kockáztatjuk azt, hogy felvetünk néhány kérdést, bár nincsenek meg az eszközeink ahhoz, 
hogy valódi tudományos státuszt biztosítsunk nekik; és nem rendelkezünk e kérdések le-
zárhatóságának illuzórikus előfeltevésével sem. 

Talán ez a tanulmány maga is egyfajta reakció a pszichoanalízis bizonyos típusú fel-
használása ellen. Számos munka mutatja – az etnológiában éppúgy, mint a történelem-
tudományban –, hogy a pszichoanalízis fogalmainak használata új retorika kialakulásának 
kockázatával jár, melynek révén ezek a fogalmak stílusalakzatokká változnak. Az apa ha-
lála, Oidipusz vagy az áttétel mindig bevethető. Ha ezeket a freudi „fogalmakat” minden 
célra felhasználhatónak tekintik, nem nehéz őket ráaggatni a történelem homályos terüle-
teire. Sajnos azokban az esetekben, amikor azért vannak jelen, hogy jelöljék vagy diszkré-
ten elfedjék azt, amit a történész nem ért, csupán dekorációs eszközként szolgálnak. Kö-
rülírják a tisztázatlan dolgot, de nem magyarázzák meg. A tudás hiányáról tanúskodnak. 
Ott alkalmazzák őket, ahol a gazdasági vagy a szociológiai elemzés fenntartást (reste) hagy 
maga után. A kihagyás irodalma, a veszteségek kifejtésének művészete, a kérdezés érzel-
gőssége ez, nem freudi analízis. 

A történelmi, a freud-i „Aufklärung” előállítása 

„Az ördögi neurózis a 17. században” című tanulmány 1922-ben keletkezett.1 A diagnózis-
hoz szükséges pontosításokért a szövegre fogok utalni. A benne foglalt történet ismert: egy 
17–18. századi kéziratban (Trophaeum Marianocellense, Bécs, Bibl. nat., ms. 14084) őrző-
dött meg, amelyről Freud részletes leírást készített. 

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy bajor festő, Christoph Haitzmann, aki 1677. 
szeptember 5-én a pottenbrunni (Alsó-Ausztria) plébános ajánlólevelével ellátva megérke-
zett a mariazelli apátságba (Zell, Stájerország). A levél, amelyet Leopold Braun szeptember 
elsején írt a kolostor apátjának, s amelynek másolata megtalálható a Trophaeumban, el-
beszéli, hogy néhány hónappal a Pottenbrunnba való megérkezése után, augusztus 29-én 
a festőt a templomban rettenetes görcsök lepték meg, és a következő napokban hasonló tü-
neteket mutatott. A plébános faggatására bevallotta, hogy 1669-ben elcsábította őt az ör-
dög, és ő írásban kötelezte magát arra, hogy kilenc év múlva testestül-lelkestül az övé lesz. 
Más szövegekből megtudhatjuk, hogy „melankóliája” az édesapja halálához köthető, amely 
az ördöggel kötött paktumot megelőző depresszió forrása volt. A szerződés lejárta 1677. 
szeptember 24-ére esett. A szerencsétlen azt remélte, hogy a zelli Boldogságos Szűz Mária 
megmentheti őt, arra kényszerítve a Gonoszt, hogy adja vissza a vérrel írt paktumot. 

Egy minden valószínűséggel 1677 szeptemberében íródott (és szintén a Trophaeumban 
megtalálható) elbeszélés szerint a Mariazellbe való érkezését követően három napon és há-
rom éjszakán át próbálták kiűzni Haitzmannból az ördögöt. Szeptember 8-án, Mária szü-
letésének ünnepén megpillantotta az ördögöt, aki szárnyas sárkány alakjában jelent meg 
neki a Szűznek szentelt oltár bal sarkában. Haitzmann, kiszakítva magát a papok közül, az 
oltárhoz rohant és visszahozta a paktumot. Néhány nap múlva visszatért Pottenbrunnba, 
majd Bécsben is felbukkant, ahol nővére és annak férje lakott. 

                                                           
 1 Freud, Sigmund: Gesammelte Werke. Imago Publishing, London, Bd. XIII. 315–353.: Eine Teu-

felsneurose im siebzehnten Jahrhundert. [Certeau ezen hivatkozásait a két szöveg párhuzamos 
megjelentetése miatt elhagytam. – A ford.] A szöveg angol fordítását lásd a Standard Édition 19. 
kötetében, 69–105.; a (nem túl kielégítő) francia fordítás pedig az Essais de psychanalyse app-
liquée című kötetben található, Gallimard, 1952. 213–254. 
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Október 11-től egészen 1678 májusáig azonban újabb görcsöket, különös jelenéseket 
kellett elszenvednie, egy alkalommal a lábai is lebénultak. Elkezdte leírni ezeket az állapo-
tokat egy naplóban (másolata a bécsi kéziratban található), amelyet 1678. január 13-ig ve-
zetett, s a vízióit – elsősorban a hol „tisztes idős polgárember”, hol emlőket viselő démon 
képében megjelenő ördögöt – ábrázoló képekkel illusztrált. Visszatért Mariazellbe, ahol 
a „gonosz lélek támadásairól” panaszkodott. Mindezt egy, az ördöggel kötött másik (de csu-
pán tintával írott) szerződésnek tulajdonította. Az újabb ördögűzés nyomán ezt a paktumot 
május 9-én este 9 óra körül szerezte vissza. Nem sokkal később Chrisostomus testvér néven 
belépett a Gyógyító vagy Irgalmas Testvérek rendjébe. 1700. március 14-én halt meg  
a Moldva folyó melletti Neustadtban. A tartományi rendfőnök által írt, egy 1714-es vizsgálat 
nyomán keletkező feljegyzés szabályszerű életvitelről és a gonosz időnként fellépő további 
támadásairól számol be, amelyek az ördöggel kötendő újabb szerződés felé hajszolták; bár 
igaz – teszi hozzá a jelentés –, hogy ez utóbbiak mindig olyankor jelentkeztek, amikor „egy 
kicsivel több bort ivott a kelleténél”. 

A kézirat gondosan lemásolja a két „syngraphé”-t is. Az egyik, vérrel írva: „Anno 1669. 
Christoph Haitzmann. Szerződést kötök e Sátánnal, hogy elkötelezett fia leszek, és a kilen-
cedik évben övé lesz testem és lelkem.” A másik, tintával írva: „Én, Christoph Haitzmann, 
aláírom ennek az úrnak, hogy elkötelezett fia leszek a kilencedik évig. 1669.” 

Ez tehát a „megszállottság” (possession) egyik esete. Több ezer ilyen volt a 17. század-
ban. A történelem eme sötét szakasza, a „babonák vad világa” megtorpantja és elbűvöli 
a történészt és a filozófust egyaránt. De ennek a marginális tapasztalatnak a moraja nem szű-
rődik be a mi diskurzusunkba. 

Pedig Freud számára éppen ezek a „korai idők” jelentik a felszíni kincsesbányát. Ami 
számunkra sötétségbe vész, az ő számára „tiszta ércként” mutatkozik meg. Igaz, épp elég 
dolog van itt, ami hitetlenkedést vagy gyanút ébreszthet, hiszen a történész, akit írott forrá-
sai determinálnak, a boszorkányságot csupán az írás vagy a saját szövegének margóján 
lévő üres helyként fogja fel;2 a filozófus pedig az ördögit a minden értelem és társadalom 
létrehozásához nélkülözhetetlen „behatárolt szerkezetből” (structure de limite) száműzött 
fogalomként definiálja (amely kirekesztettsége miatt olvashatatlanná vált).3 De ebben 
a szövegben Freud nem ezekre a kérdésekre keresi a választ. 

Vajon szert tehetünk-e – hála a freudi „megvilágításnak” és annak, hogy ez a történe-
lem terepén megy végbe – egy olyan tudományos „modellre”, amely pontosítaná azt, amit 
interdiszciplinaritásnak nevezünk? Ez a találkozás lehetővé tenné a kifinomult tudomá-
nyok, jelen esetben a történelem és a pszichoanalízis közötti megkülönböztetés és szembe-
állítás feltételeinek meghatározását. Ezáltal adódna lehetőség a puha (mou) interdiszcipli-
naritás felszámolására, amely manapság a tudományok által kijelölt területek hézagaiba 
férkőzik; amely üres, bizonytalan és elmondhatatlan köztes térként csupán kihasználja 

                                                           
 2 A megszállottságról és a boszorkányságról szóló információkat valójában a dokumentumok állítják 

elő (jogi, orvosi, vallási stb. szövegek); nem a boszorkányoktól vagy a megszállottaktól származ-
nak, hacsak nem a vádeljárások vagy az ítélethirdetések hálózatából rajzolódnak ki. 

 3 Erről a szétválasztó vagy kirekesztő struktúráról lásd Foucault, Michel: Histoire de la folie à l’âge 
classique, Plon, 1961. Előszó V–VI.: „Történelem csupán a történetietlenség talaján lehetséges.” 
[Mivel a mű 1972-es kiadásából készült magyar fordítás (A bolondság története a klasszicizmus 
korában. Ford. Sujtó László. Budapest, 2004.) nem tartalmazza a Certeau által hivatkozott elő-
szót, az idézetet saját fordításban közlöm. – A ford.] A Foucault által előrevetített értekezés [uo., 
45., 81. lábjegyzet – a ford.], melynek témája a „démoniság élménye és a XVI. és a XVII. század 
között bekövetkezett leigázása” lenne, megfeleltethető a „Médecins, juges et sorciers au XVIIe 
siècle” című tanulmányának, amely a Médecine de France folyóirat 200. számában jelent meg 
1969-ben. (121–128.) 
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a tudományok működését; vagy amely megkönnyíti számukra, hogy saját magyarázatukon 
túl a többiekre is hassanak. Az interdiszciplinaritás, amelyről itt szó lenne, inkább az 
episztemológiai csillagképek megragadására törekszik, miközben azok egymás tárgyainak 
új felosztást, eljárásaiknak pedig új státuszt biztosítanak … De Freud nem ebből a szem-
szögből vizsgálja a dolgot. Azok számára ír, akik hisznek (glauben) a pszichoanalízisben, 
s teszi mindezt egy olyan tudomány nevében, amelynek éppen az ő általános (überhaupt) 
„sikere” biztosította azt a cézári jogot, hogy vizsgálódásait új területekre terjeszthesse ki, 
miként az önbizalmat is, hogy első hódításait megszilárdíthassa. Elküldte hát a „nyilát” 
Trójába, bízva abban, hogy a boszorkányokkal körülvett várost nem csupán ostromló sere-
gekkel, hanem ezzel a fegyverrel is meg lehet hódítani.  

Freud kezdettől fogva ilyen jellegzetes módon viszonyul a mariazelli kézirathoz. Nem 
azért próbálja ki eszközeit ezen a számára még érintetlen, pszichoanalitikus módszerrel 
nem „művelt” területen – vagyis a 17. századból származó iratokon –, mert az számára ide-
gen, látszólag távoli és már a múlthoz tartozik. Hanem épp ellenkezőleg, azért, mert az az 
övé. A dokumentumok, amelyeket olvas, az ő területéhez tartoznak. Az ő jelenének, egy 
még nem analizált jelennek a részét alkotják. Mindez rávilágít a lényegre. A mariazelli do-
kumentum egy mesterséges, de valóságos egész töredéke, amelyet olvasmányok, ismeretek, 
érdekek, vagyis összességében Freud kultúrája alkot, sík és teljes egészében kortárs felszín, 
ahol már azelőtt adatott számára hely, hogy erre feljogosítaná önmagát. Benne van ebben 
a nyelvben (páciensei, barátai és olvasmányai nyelvében), mielőtt tudósként bármit is kez-
dene vele. Ebből a szemszögből nézve a kézirat sem vet fel számára más problémát, mint 
nyelvének összes többi töredéke. Pontosabban a rá jellemző módon, saját tudományos el-
járásával, amely kultúrájának erre az elemére is kiterjed, történelmi dokumentumot csinál 
belőle. 

A jelen (a múlt elsősorban csupán a jelen egyik modalitása) kulturális geográfiájában 
maradványként fellelhető szóhalmazhoz az analízis vastagságként (épaisseur) adódik 
hozzá. Egyébként ugyanígy jár el a freudi terápia is: feltárja a beteg szavainak szerveződé-
sét, amely „elárulja” azok eredetét; s ezáltal a szavakat a bennük rejlő, (hiányzóként és je-
lenlévőként) múlttá váló eseményekre vezeti vissza. Az interpretáció álszent módon olyas-
miből indul ki, amit „az ember bárhol találhat”, mondja Freud, de a jelenhez és a minden-
napokhoz viszonyítva „a legfurcsább következtetések” beismerésére késztet. A történelem 
ennek a „furcsaságnak” (étrangeté) az egyik formája. Nem közvetlen adottság, és nem is 
a priori, hanem a tudományos cselekvés terméke. Jelen esetben a pszichoanalízis teremti 
meg. Hogyan? Haitzmann esetéhez kapcsolódva Freud éppen ezt fogja megmutatni Aufklä-
rungján, vagyis megvilágításán keresztül (ez a szöveg egyik szava: aufklären). Általános-
ságban elég tehát annyit mondani, hogy mint egyébként mindig, az analízis a szavak kö-
zötti összefüggéseket az idők közötti összefüggések nyomaivá változtatja. A szöveg meg-
munkálásával a verbális elemek felszínét az azt szervező összefonódások hálózatává ala-
kítja, amelyek a szavakat kitörölt, vagy elveszett dolgok szerepében artikulálják, s a szöve-
get múltbeli események csalóka jelévé változtatják. 

Azt szeretném kiemelni, hogy egy verbális összefüggés valóban implikálhatja, a freudi 
vizsgálat pedig létrehozhatja a történelmet. Haitzmann esete első ránézésre történelminek 
tűnik, hiszen a 17. századra datálható – jó módszer ez arra, hogy beleillesszük a mai kro-
nológiai felosztás rekeszeibe. Valójában onnantól fogva válik történelmivé, amikor beleíró-
dik a történelem valamely problematikájába, amelyet még Freud sem tud nem kimutatni 
értelmező munkája során. 
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A 17. század történelméhez 

Nem fogok tehát leragadni annál a heurisztikus érdeklődésnél, amelyet Az ördögi neurózis 
a történész vagy a filozófus számára nyújthat. Ahhoz épp elég időt töltöttem el a 17. század 
történelmének eme peremvidékén,4 hogy a századot igazán nagyra tartsam. Ebből a szem-
szögből nézve azok az érvek, amelyeket Ida Macalpine és Richard Hunter hoznak fel  
a freudi tézissel szemben,5 inkább „szcientista”, mint tudományos műveltségből merítenek 
ihletet. Abból a keleti bazárra emlékeztető tudásból, amelyhez a „vallásfilozófia” már hosz-
szú ideje oly megtisztelően hasonlítja magát: itt formája szerint egy helyre kerül az összes 
eredet edénye; ahogy az ugyanazon területen fellelhető összes emlős ördög, vagy akár  
a különböző civilizációkban felbukkanó számtalan hold is. Ez a fajta analízis a vallások sok-
féleségéből egyetlen „témát” emel ki, jelen esetben például a női attribútumokkal, emlők-
kel, stb. felruházott ördögöt. Bármiből, amihez hozzányúl, kiemel egy elemet, hogy azt 
pusztán a szemlélő rejtett gondolatain alapuló analógiákból gyűjteményszerűen konstituált 
tárgyhoz csatolja. Egy-egy elem értelme valójában csupán a társadalom belső történelmi 
viszonyaiban betöltött szerepének elemzése révén megközelíthető, vagyis akkor, ha ez az 
elem egy nyelv hálózatába beleíródott terminusként megragadható. Macalpine-nak és 
Hunternek szintén igazuk van,6 amikor elégtelennek és tévesnek ítélik azt az információt, 
amelynek alapján Freud kijelenti, hogy Haitzmann festményein7 az ördög emlőkkel történő 
ábrázolása „szokatlan”. De ez a pont nem tölt be lényegi szerepet Freud értelmezésében, 
aki itt saját fegyvereikkel vág vissza ellenfeleinek. Mást akar mondani. 

Historiográfiai perspektívából nézve a klasszikus kor értelmezése két pontot tarthat 
meg a freudi analízisből, amelyek kétségtelenül számos fejtegetés alapjául szolgálhatnak. 
Csupán megemlítem őket, mivel nem igazán a jelen kutatás céljához, inkább annak „követ-
kezményeihez” kapcsolódnak. 

                                                           
 4 Utalok itt Robert Mandrou mára már klasszikussá vált könyvére (Magistrats et Sorciers en 

France au XVIIe siècle. Plon, 1968.), s ugyanakkor a J.-J. Surin Correspondances című művében 
(dir. M. de Certeau, DDB, 1966.) újra feldolgozott dokumentációra is; valamint az erről a tárgyról 
írt tanulmányomra: Certeau, Michel de: L’absent de l’histoire. Mame, 1973.: „La magistrature 
devant sorcellerie du XVIIe siècle”, 13–39. 

 5 Macalpine, Ida – Hunter, Richard A.: Schizophrenia 1677. A Psychiatric Study of an illustrated 
Autobiographical record of Demoniacal Possession. London, 1956. 197. Haitzmann festményei-
nek reprodukcióival. 

 6 Macalpine–Hunter: Schizophrenia 1677, 103. 
 7 A pszichoanalitikus és etnológus Róheim Géza átvett egy még freudiánusabb szempontot, amikor 

ezt az elemet (a női ördögöt) beilleszti a Haitzmann által ráruházott jelek rendszerébe. Elfogadja 
az Une nérvose démoniaque által javasolt értelmezést (Psychanalyse et anthropologie. Gallimard, 
1967. 523–525.), de jobban preferál egy másikat, amely a feltételes múlt idő értelmében lenne 
freudiánus (amit Freud mondhatott volna, vagy amit kellett volna mondania): „Meg vagyok győ-
ződve arról, hogy ha Freud később írta volna meg ezt a cikkét, akkor az Ördögöt mint felettes ént 
értelmezte volna. A zavarok a melankóliával, vagyis a felettes énnek az énnel szembeni erőszakos 
támadásaival kezdődnek. Mindez az apa halála után jelentkezik, s az alany vétkesnek érzi magát 
halálvágya miatt. Mint festő alsóbbrendűnek tartja magát (a bűnösség és az alsóbbrendűség keve-
réke), és megígéri, hogy az apa-pótlék engedelmes fia lesz, amennyiben ez (az apa-pótlék vagy 
a felettes én) tompítja a rá nehezedő nyomást, és nem gátolja tovább énjének aktivitását. A harc az 
én és a felettes én között akkor ér véget, amikor az apátság falai összezárulnak körülötte. Ezen túl 
biztonságban van...” (uo. 524., kiemelés tőlem). Akármi legyen is ez a „harc a felettes én és az én 
között”, amely gyakran az istenek háborújára hasonlít, a befejezés ilyen típusú megjelenítése nem 
felel meg a freudi gondolatnak, amely, mint látni fogjuk, egy kissé abba az irányba tart, hogy 
a történetet, miként a legendákat, boldog megbékéléssel zárja le. Róheim Géza értelmezése elsza-
lasztja a „helyettesítések” vagy „eltolások” (lásd lentebb) lényegi problematikáját, amelyek, Lacan 
szavaival élve, kizárják „a megoldás ígéreté”-t. 
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Az első az Ördög–Isten ambivalencia Freud által kiemelt jelentősége, amelyet szívós-
ságának számtalan 17. századi formája is megerősíteni látszik. Például a vallási autoritást 
felváltva az Állam (és elméleti szinten az „Állam-elv”) az Atya „helyettesítőjévé” (Ersatz) 
válik, akit (hogy átvegyem a szöveg egyik szavát) „szétbontottak” a vallásháborúk. De az 
Atya kezdeti ambivalenciája nyilvánvalóan fennmarad minden egyes Egyházban, a vallási 
tapasztalat isteni és ördögi közötti örök ingadozása révén; másrészt újra felbukkan annak 
a mozgásnak a kétértelműségében, amely ezt az „Állam-elvet” még „isteni jogként” vagy „Po-
kol-elvként”8 tünteti fel. De hozhatnánk más példákat is. 

Másodsorban a szöveget elemző Freud számára Haitzman ördöggel kötött paktumai 
egy olyan szerződés reprezentánsai, amely a halott apjától megfosztott festőnek megszerzi 
azt az előnyt, hogy kilenc évig másik apja legyen, cserébe az életéért, a testéért és a lelké-
ért. Ugyanígy, a fiú-lét érdekében kötelezi el magát később az Irgalmas testvérek rendjé-
nek. Ez az értelmezés azt sugallja, hogy a 17. században – a boszorkányszombatok éjjeli 
diskurzusában éppúgy, mint a polgári élet nappali diskurzusában – a különböző szociokul-
turális szerveződések hasonló forrásból erednek. Vagyis valójában azért vállalunk külön-
böző „kötelezettségeket”, hogy megszerezzük a védenc, a hívő vagy a „fiú” privilegizált stá-
tuszát. A probléma akkor keletkezik, ha nincsen többé apa (aki felé elkötelezzük magun-
kat). Innen származik az is, hogy a szerepet számos formában örökítik tovább, míg végül 
maga a király fogja betölteni. A fiú-lét és az apa által fiúvá lét szükségletének ilyen típusú 
lezárásával a társadalom jelenlegi szerveződését állíthatjuk szembe (de vajon meddig?), 
amelyben a megélhetés vágya továbbra is az apával való újabb találkozásból képződik, ha el 
is idegenedik tőle, de ezt a vágyat az alapvető mesterkéltség, a társadalmi nyelv és az ano-
nim törvény hordozza. 

Itt meg kell állnunk két, első látásra paradox módon társított, de valójában egymást 
olyannyira kiegészítő kérdésnél, hogy a freudi eljárás is így tagolja őket: az egyik a múlt ol-
vashatóságának, a másik az apa helyettesítésének kérdése. 

Az olvasható múlttól a rejtett jelenig 

A 17. századi ördögi neurózis Freud szerint „leplezetlenül megmutatkozik”. Egyébként 
a gyermekkori neurózishoz sorolják, mivel a gyerekeknél jobban kimutatható, mint a felnőt-
teknél. A 17. században (az emberiség Freud által „sötétnek” tartott, „középkorinak” is ne-
vezett „korszakában”), leplezetlenül (mit freien Augen) nyilvánul meg ez a betegség, ame-
lyet később, a 20. században csupán az alapos kutatás tárhat fel. Akkor magától értetődő 
volt az, ami ma homályos lenne. A tiszta reprezentációk „Aufklärung”-ja a 17. század „gyer-
mekei” számára gyerekjáték volt. 

Így tehát a legősibb lenne a legvilágosabb. Ez a helyzet9 lehetővé teszi annak a (már 
a tanulmány elején megjelenő) freudi előfeltevésnek az értelmezését, amely szerint a „külön-
böző (17. századi) szavak mögött” ugyanazokat a neurotikus struktúrákat „ismerjük fel”. 
Itt tehát egyáltalán nem egy mögöttes, homogén „valóság”-ról van szó, amely a „lényegi”-

                                                           
 8 Lásd például Étienne Thuau tanulmányát: Raison d’État et pensée politique à l’époque de Riche-

lieu. A. Colin, 1966. 478. 
 9 Ennek a helyzetnek csupán az elméleti jelentőségét veszem itt figyelembe. Amit Freud a távolabbi 

(és tőle jobban „elszigetelt”) manifesztációknak és ezen keresztül talán a tárgy nem rendeltetéssze-
rűen használt és „halott” nyomainak tulajdonít, vagyis ez a hozzáférhetőbb és tisztább létjelleg kö-
zelebb vihetne az archeológia iránt tanúsított érdeklődéséhez, és utat nyithatna az ő saját pszicho-
lógiája felé.  
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hez vagy a thumoshoz10 hasonlóan alábástyázná a reprezentációk diszkontinuitását. A profi 
történész hajlamos lenne inkább átlényegíteni a folytonosságot (egyfajta „haladás” vagy 
„logika” formájában, amelynek a kifejeződése lenne a történelem; vagy mennyiségi formá-
ban, melynek eredeti kódrendszere már előre meghatározza a folytonosságot stb.). Túl 
gyorsan tulajdonít történelmi valóságot annak, ami csupán az ő történészi diskurzusának 
koherenciája, és az egymást követő tények rendjeként kezeli azt, ami valójában az ő gon-
dolkodása által előfeltételezett vagy megkövetelt rend. 

Freud itt nem a dolgok különféle leplek alá rejtett állandóságáról beszél. Szerinte 
ugyanaz az ambivalens és feszült viszony ismétlődhet és „újra felbukkanhat” (mint „tarta-
lom”, Inhalte – mondja): erről árulkodnak az ezt a viszonyt hol a „démonologikus köntös” 
17. századi formájában, hol a „szervi betegségek” 20. századi nyelvezetében kifejező, egy-
mást követő maszkok. Az állandó „tartalmat” a váltakozó fogalmak közötti összefüggés je-
lenti, melyek közül az egyik tegnap még ördögi álca, ma pedig már migrén, fekély, szervi 
betegség. A múltból legjobban maga az illúzió felismerhető, hiszen többnek tűnik szá-
munkra annál, mint ami, vagyis illúzió. A csalás, melynek révén az elfojtott konfliktus 
megjelenik és elrejtőzik, ott „tisztább”. Az apa lealacsonyításának „nyoma” a múltban lát-
hatóbb volt, mint ma. Ez a megállapítás egyfajta „történeti” távolságot vezet be az olvasó és 
az általa elemzett dokumentum közé. Ez a távolság kifejezhető ugyan: „ez látható volt” 
[c’était visible]; de jelen esetben ez a láthatóság a folyamatos múlt időnek kölcsönzi súlyát 
(„volt”), és jelzi a különböző idők közötti távolságot. 

Ehhez a koncepcióhoz egyébként a szöveg más elemei is kapcsolódnak. Először is Freud 
a 17. század előtti időket idézi fel. Korábban a „kezdet” („début”) mint Anfang (kezdet 
[commencement]) vagy mint Ursprung (eredet [origine]) fogalmazódott meg. Ezekben 
a „sötét időkben” az apa dualitása (az apához kapcsolódó ambivalens viszony kivetítése) 
egyetlen (unique) személyiségen belül reprezentálódott, aki egyszerre Isten és Ördög. Kez-
detben vala az ugyanaz és az egyszerű: egyedül Janus hordozta magában a konfliktusban 
álló kétértelműséget. Ez az Urbild, őskép lett később „kettészakítva” és „felbontva” – mondja 
Freud: az „első gyermeki képzet”-ben (amely egyszerre engedelmes és kihívóan dacos) je-
lenlévő kettősséget két szembenálló személyiségen, Istenen és Ördögön keresztül magya-
rázzák. A fejlődés tehát megvilágít, és közben feloszt. Ha a múlt olvashatóbb, mint a jelen, 
akkor ez annak a „törvénynek” (mondjuk freudiánusnak, egyelőre anélkül, hogy meg-
különböztetnénk, hogy Freud találta-e ki, vagy csupán felélesztette) a nevében lehetséges, 
amely minden magyarázat eredeti határaként és elemi evidenciájaként állítja be a legyőz-
hetetlen kétértelműség puszta megjelenítését. 

Nem ez a megfelelő hely arra, hogy kiteregessük az összes bizonyítást vagy cáfolatot, 
amelyeket az antropológia ebből a szempontból felvonultathat. Voltaképpen Freud soha 
nem hitte azt, hogy ő a pszichoanalízisnek köszönhetően fel van mentve a pontos társada-
lomtörténeti tájékoztatás vagy az egyén és a közösség közötti tagolódás érvényesítése alól. 
A mariazelli kéziratokhoz kapcsolódó kutatásai arra utalnak, hogy bőséges, ráadásul tudo-
mányos forrásanyag állt a rendelkezésére; s ugyanez érvényes azokra a kutatásokra, ame-
lyeket Leonardo da Vinciről (1910) vagy Michelangelo Mózeséről (1914) stb. szóló tanul-
mányainak megírása előtt folytatott; és még inkább bizonyítja ezt sajnálkozása, amikor 
ezekről a művekről szólva azt állítja, hogy „adott mennyiségű elégtelen tényből [volt] 

                                                           
 10 [A thumos az ókori görög bölcselet lélekfelosztásának egyik eleme. Eszerint a lélek részei: Elme 

(Nous), Élénk Lélek (Thumos), Tápláló vagy Vegetatív Lélek (Epithumia). – A ford.] 
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kénytelen széleskörű következtetéseket levonni”.11 Számára a jelenségek pontos jegyzéke 
mindig előfeltétel maradt. Másrészt a Totem és tabut (1912) tartotta főművének, ugyan-
olyan fontosságúnak, mint Álomfejtést (1905), amely szembefordul a korábbi művel és ki-
teljesíti. A nyelvezet és a keletkezés analízise feltárja e művek szerveződését, áthidalva az 
„individuálpszichológia” (psychologie individuelle) és a „tömegpszichológia” (psychologie 
collective) közötti felosztást.12 

A Totem és tabuban Freud olyan célt tűz maga elé, amely még kevésbé tartja tisztelet-
ben ezt a felosztást. Szándéka szerint „közvetíteni akar az etnológusok, nyelvbúvárok, 
folkloristák stb. és a pszichoanalitikusok között”. Olyan „összetalálkozás” ez, állítja, „amely 
nem maradhat haszon nélkül”, akkor sem, ha nem „adhatják meg egyik csoportnak sem, 
amire szüksége van: az előbbieknek a kielégítő bevezetést az új pszichológiai technikába, az 
utóbbiaknak a feldolgozásra váró anyag kellő ismeretét.”13 Ezen a hiányosságon keresztül 
Freud voltaképpen beismeri, hogy máshonnan meríti a szükséges alapanyagot [matériau]. 
Haitzmann esetében például R. Payer-Thurn doktornak és udvari tanácsosnak „köszön-
heti”, a Bécsi Hitbizottmányi Császári (korábban Birodalmi) Könyvtára igazgatójának, aki 
önállóan publikálta munkáját.14 De Bullitt-től is kapott Wilson elnökről szóló feljegyzése-
ket, vagy Frazertől és bizonyára másoktól is a totemizmusra vonatkozó „tényeket” stb. Va-
lójában az említett „alapanyag” azon kutatások terméke, amelyekre a pszichoanalízis tá-
maszkodik. Ezek tehát nem tények, hanem gyártmányok (fabrications). Vagy ugyanezen 
az alapon még tények ugyan, de történelmi tények, a kifinomult (20. század eleji) tudomá-
nyok eredményei és jelei. Tehát ugyanabban a helyzetben vannak, mint azok a „tények”, 
amelyekről Freud egyik vagy másik páciense beszél: magát a beszédet vagy a tényeket is ki-
dolgozzák, mintegy készre gyártják. Amikor a betegeiről van szó, az analitikus a tőlük ka-
pott nyelvi „alapanyagot” rögtön termékként [produit] fogja fel. Vajon ugyanígy áll-e hozzá 
a történésztől vagy az etnológustól kapott „alapanyag”-hoz? Ez itt a kérdés. Kevésbé lénye-
ges tehát az, amit pedig oly gyakran hangoztatnak, hogy Frazer ismeretei például „elavul-
tak” vagy fogyatékosak. Dora vagy Hans ismeretei, amelyekről a Pszichoanalízis: öt elő-
adásban esik szó, még inkább azok. De az analitikusnak, amikor az ezzel a nyelvvel (amely 
viszont teljes egészében a páciense nyelvétől függ) szembeni függőségéről vall, még inkább 
fel kell tennie magának a kérdést, hogyan kezelje azt (jelölőként vagy valóságként?); mi-
ként azt is, hogyan határozza meg a saját értelmező munkáját ehhez a függőséghez viszo-
nyítva.15 Súlyos kérdés, de nem szükséges más, a freudi problematikától idegen kérdésfel-
vetések miatt érdektelenné válnia. 

                                                           
 11 Freud, S.  – Bullitt, W. C.: Le président Thomas Woodrow Wilson. Portrait psychologique. Albin 

Michel, 1967. W. Bullitt előszava, 8. A Freudra nagy hatást gyakorló, Bullitt által összegyűjtött do-
kumentáció valóban bőséges és pontos: „Régóta szeretett volna pszichológiai tanulmányt írni egy 
kortársról, akiről ezernyi tény áll rendelkezésre.” (uo.) 

 12 Freud, Sigmund: Totem et tabou. Avant-propos. [Totem és tabu. Előszó. Ford. Dr. Pártos Zoltán. 
Budapest, Göncöl Kiadó, é. n., 7. – A ford.] 

 13 Freud: Totem és tabu, 7. 
 14 Payer-Thurn, R.: „Faust in Mariazell”. In: Chronik des Wiener Goethe-Vereins, 1924. 3. 
 15 Akárcsak Róheim Géza (Psychanalyse et anthropologie, 20–21.), aki, kissé elhamarkodottan, tisz-

tán mitikusnak és fantazmagórikusnak minősíti a Freud által megjelenített „ősi események”-et. Ez 
példázza azt az esetet, amikor ezeket kifejezetten történészi szempontból ítéljük meg, és nem fi-
gyelünk oda a freudi történelem-felfogásban betöltött funkciójukra.  
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A történelem feladata, a dolgok elrejtése 

De térjünk vissza Freud démonikus neurózisról szóló szövegéhez, amely egyébként – az 
Urbildhoz való visszatérés ürügyén – talán ugyanazon kényszer hatására állt össze, amely 
más kortárs gondolkodókat is arra ösztönzött, hogy a nyelv eredetéről és a nyelvek fejlődé-
séről értekezzenek. Akárhogy is legyen, a Freud által bevezetett fogalom az egyszerűbe (az 
egyetlen Bild) sűríti a nyelvet, amely már nincs jelen (az eltűnt, eredeti Ur), nem azért, 
mert megsokszorozódott, hanem mert éppen a megvilágító felbontás révén rejtetté, ke-
vésbé nyilvánvalóvá vált. A történelem (Geschichte) feladata szüntelenül elrejti azt, ami ol-
vasható volt, s teszi mindezt ugyanazzal a gesztussal, amely a leleplezés szándékával újra-
egyesíti (démultiplie) az egyszerűt. A magyarázatok az ellentétek kibontakozását és ezen 
keresztül a reprezentációk megsokszorozódását idézik elő, vagyis ezer vetületté szórják szét 
az Urbildet, miközben „analitikus” nyelven megismétlik azt. Így tehát az eredetileg oly 
„tiszta” (net) konfliktus felbontásával és álcázásával operálnak: egyszerre elemző és eltörlő 
hadművelet ez. Amikor Freud feltárja ezt a magyarázó munkát (talán ennek a 19. század-
ban bekövetkező felgyorsulása tette lehetővé a pszichoanalízist), „újra rátalál” a konflik-
tusra, de már nem Képként (Bild), hanem az összes új nyelvet, például a beteg, egy társa-
dalom … stb. nyelvét szervező (tudományosan igazolt) törvény formájában. Ugyanakkor új 
tárgyat is nyújt a tudomány számára: a megvilágítása során elveszített jelöltet (a „tartal-
mat”); az elemzés közben mindig eltűnő tárgyat; végül pedig az ezen eltűnés és a magyará-
zatok közötti kapcsolatot.  

Egyfajta őskép (Urbild) továbbra is jelen van Freud tanulmányában. A tanulmány imp-
likálja, pontosabban feltételezi ezt az ősképet, de nem rajta kívüli, már előre adott „tárgy-
ként”; és nem is egy egyszerű tautológia eredményeként, melynek segítségével az analitikus 
diskurzus önnön lehetőségfeltételét a saját fejlődéstörténetének egyik elemévé változtatná. 
Épp ellenkezőleg, ez a tudomány honosítja meg, méghozzá saját nyelvének törvényében, az 
idők különbözőségét és az idő megmunkálását. 

Valami hasonló dolgot sugall a totem (apa-állat) esete, ez az óriási etnográfiai átverés, 
melyet a kor legtiszteletreméltóbb szerzőitől veszünk át.16 Freud ebben látja egy olyan (tör-
ténelemalkotó) összefüggés egyezményes, mégis szükségszerű kezdőpontját, amely az egy-
szerűtől a komplexig, vagyis a totem által reprezentált ambivalenciától a későbbi magya-
rázó felbontásig ível. Freud tehát az ősi „reprezentált”-ban felfedezi annak a törvénynek az 
első megkülönböztető jelét, amely később a totemikus Imágónak,17 „az emberiség legrégibb 
(ältesten) törvénykódexé”-nek szétszakadásait, átalakulásait és magyarázatait irányítja majd. 
Mivel esetében az ambivalencia nyilvánvalóbb, „a tabu régibb (älter), mint az istenek, és 
oly időkben keletkezett, mikor még semmiféle vallás nem volt.”18 (Kiemelés: M. de C.) 

Valójában tehát ez egy olyan koncepció, amely elgondolhatatlan lett volna a hegelia-
nizmus szcientista és historiográfiai utóélete, vagyis a történelem totalizáló víziójának 
a „haladás” [progrès] fogalmai mentén történő kidolgozása nélkül. De amikor Freud átveszi 
a kortárs etnológia vagy történettudomány eredményeit és egy másfajta egységhez vagy 
tudományos tárgyhoz viszonyítva rendezi el őket, jelentésbeli változást idéz elő korának 

                                                           
 16 Lévi-Strauss írt erről egy detektívtörténetet, amely demisztifikálja a hajdani totemizmust: Lévi-

Strauss, Claude: Le Totémisme aujourd’hui. P.U.F., 1962. 155. 
 17 Freud itt maga is utal a Totem és tabu című művére. A könyvben hangsúlyozza a totemizmus 

„enigmatikus” jellegét, és állandóan saját értelmezésének két fogalmi sémájára hivatkozik: az „ere-
deti” és a gyermek közötti párhuzamra, valamint a vallásos kifejlődésükben reprezentálódó ambi-
valens átmenetre (lásd a 2. és a 4. fejezetet).  

 18 Freud: Totem és tabu, 24. 
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kulturális közegében. Relativizálja, visszájára fordítja magát a fejlődést. Egy másik problé-
mát vet fel. 

Így tehát az Urbild „nyom”-a (trace), amely a 17. században még „tiszta” (nette) volt, 
hamarosan belesüpped az egymást követő magyarázatok tufájába, amely végül eltakarja. 
Ezt a folyamatot ahhoz hasonlíthatnánk, ami napjainkban a beteg felvételekor egy pszichi-
átriai osztályon történik: neurózisának jegyei, amelyek érkezésekor még tisztán kivehetők, 
az egészségügyi rendszerbe történő bevezetésével elhalványulnak, beleolvadnak a kórházi 
társadalom törvényébe és a pszichiátriai tudás társadalmi korpuszába. A beteg „bekebele-
zésé”-nek ritmusa szerint „oldódnak fel”, és maga a gyógyító szándék álcázza őket. 

Ilyen, a zártosztályi struktúrákba történő fokozatos bevezetés lenne a történettudo-
mány, s az egyes társadalmi „diskurzusok” sorra eltörölnék a születését kiváltó tüneteket. 
A kultúra a reprezentációk eltolásán (déplacement) keresztül jön létre (például ma már nem 
hiszünk az ördögben). Ám amikor eltöröl egy fantáziát (amely éppen az említett eltolások 
következtében vált archaikussá), azt hiszi, hogy annak „kezelés”-én (soigner) vagy meg-
szüntetésén fáradozik, holott megelégszik azzal, hogy más módon és még jobban álcázza. 
Ebből a szemszögből nézve az egymást követő „terápiák” a „gyógyítás” (a kezelés vagy  
a fejlesztés) eszközeiként húzódnának végig a történettudományon, és ezek az eszközök min-
dig az elrejtés módozatai maradnának. 

Így talán jelzést kaphatunk arról a gyógyászati „tér”-ről, amelyet Freud magának kijelöl. 
A pszichoanalízis nem alkot újabb sorozatot annak az illúziónak a fejlődésében, amelyet 
a demisztifikáció képessége, sőt a világosság maga is tovább gyarapít. Sokkal inkább egy 
episztemológiai törést (coupure épistémologique) akar létrehozni ebben a végtelen folya-
matban. A pszichoanalízis tehát az „általánosan” érvényes (gültig), új típusú „megvilágítás” 
(élucidation) elgondolásának és gyakorlásának eszköze lenne, és végső soron az a célja, 
hogy beszámoljon a lezárás lehetőségét kiküszöbölő, kettős szerkezeti viszonyról: 

– ez egyrészt az egyes „analitika” (amely töredékessé teszi a reprezentációt azáltal, 
hogy feloldja a reprezentáltat) viszonya ahhoz, amit meg akar mutatni, és amit vé-
gül valójában eltol; 

– másrészt az egyes Aufklärungok viszonya a megvilágításokhoz (élucidations), ame-
lyek hozzá képest vagy megelőlegező, vagy hasonló szerepet töltenek be, amennyi-
ben a reprezentált vizsgálata egyszerre tudományos szükségszerűség és az észrevét-
len megtévesztés új módszere is egyben. 

Az apa helyettesítései 

Haitzmann ördöge kapcsán Freud „apapótlék”-ról (Vaterersatz) beszél. Az ördög az apa 
helyettesítője.19 De az „Ersatz”, „pontosabban” a „felmagasztalt apa”, vagy még inkább az 
„apa másolata”, vagyis [a róla] utólag kialakuló kép (Nach-bild) helyére egy másik dolog is 
behelyettesíthető: a találó nevű Irgalmas Testvérek rendje. Ez utóbbi a festőt az aszkézis 
törvényeinek rendeli alá, s ezáltal megfosztja minden örömtől (leszámítva egy-egy boros 
palackkal elkövetett csínytevést). De mindezekért cserébe a rend „segítség”-et is nyújt neki, 
válaszul a férjezett nővérénél Bécsben töltött szomorú tél (1677–1678) idején átélt „el-
hagyatottság”-ára (Verlassen), amely előidézte azt az elhatározását, hogy „visszavonul 
a világtól”. A rend pszichológiai és materiális értelemben egyaránt kielégítette a festő azon 
igényét, hogy biztosítsa a saját egzisztenciáját (sein Leben sichern). Vagyis életbiztosítékul, 
a „tápláló apa” helyettesítőjéül szolgált számára. 

                                                           
 19 Ebben a témában mellőzöm Freud érvelését. 
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Így tehát, ezzel az új módszerrel már nem az ördög, hanem a hit „angyalai táplálták őt”. 
Egy kicsit „távolabbra” (weiter) tolta magától a „betegségét”: a „normális” és a „patologi-
kus” közötti határ ugyanis nem más, mint a helyettesítés határa. A festő ugyanannak a „fo-
gadalom”-nak a célpontjait váltogatja, s közben csupán eltolja a megoldatlan feszültséget. 
Tehát az egytől (az ördög) kétségkívül a sok (a Rend testvérei) felé halad. A kettős fantázia 
(az ördöggel kötött paktum) a társadalom (a közösség) törvényévé válik. A kimerült (mono-
ideikus) csend, amelyet a bécsi tél idején végig megőrzött, most diskurzusba (a szavak arti-
kulációjába) csap át, amikor 1678 májusa után ő, akinek korábban nem sikerült kifejeznie 
önmagát, végre megleli a szavakat. De ezek a szavak ugyanazt mondják ki, bár számára 
rejtve és leegyszerűsítve. Ezen túlmenően viszont még át kell adnia magát „testestül-lel-
kestül”, hogy megszerezze a fiúság privilégiumát. Mindez csupán ama köztes helyzet 
rosszindulatú (még ördögi, abban az értelemben, amennyire a történelem csak lehet) 
megfordítása, amelyet már Bécsben megismert, miután megszabadult az ördögtől, de még 
nem lépett be a rendbe: azon a télen munkaképtelen, védtelen állapotban volt; munka (asz-
kézis) és megoldás (apa) nélkül töltötte az időt. Korábban az ördög egy maszk volt, mely-
nek jelöltjét egy másik maszk leplezi le. Haitzmannt a vallási aszkézis feladata még inkább 
felmenti az olyan típusú munka alól, amely számára a „megélhetést biztosítaná”; engedélyt 
kér, hogy gyakorolhassa a közösségi törvényt, amelynek aláveti [s’abandonne] és szenteli 
magát, hogy ne legyen elhagyatott [abandonné]. 

Alapjában véve Freud nem igazán az apapótlókat [substituts] veszi figyelembe, inkább 
az apa helyettesítéseit [substitutions]. Nem arra akar célozni ezzel, hogy az „eltolásnak” 
nincs valódi jelentősége; és nem is arra, hogy a „gyógyulás” csupán a nyúl bűvészmutat-
vánnyal történő eltüntetése: még mindig ott van, csupán másként van elrejtve. Több ez, 
mint puszta szemfényvesztés (Glaukelspiel). Egyszerű terapeutikus szempontból nézve van 
fejlődés, de csak abban az értelemben, hogy Haitzmann-nál a manifesztációk (víziók, gör-
csök) megszűntek, illetve onnantól fogva közösségi természetűekké váltak. A látszólag 
megszűntetett, de vallási formában továbbra is reprezentált konfliktus, amely máshol vagy 
egy másik korban talán tudományos vagy politikai (stb.) formát öltene, megmarad. Freud 
gyanakvó iróniájával élve úgy fogalmazhatnánk, hogy „normális” formában jelenik meg, 
amivel „bárhol találkozhatunk”. Pedig a „normálisnak” a törvényhez igazított nemes arcu-
lata már nem megmutatja, hanem éppen hogy elrejti a „legfurcsább” dolgok maradványait. 

Ennek az eljárásnak az ellentétét idézi fel az olyan üzletemberek esete, akik az üzleti 
veszteségeket patologikus „tünetekkel” kompenzálják. A helyettesítés ugyanezen folyamata 
vezeti Haitzmannt, csak épp az ellentétes úton, a neurotikus „manifesztációktól” a vallásos 
hivatásig. Egyébként mind a vallás [religion], mind a kereskedelem [commerce] egy „pak-
tum”-ra [pacte] utal, amely mindkét szó etimológiájába beleíródott. A paktum homológ 
struktúrája, ez a fehér kavics egyszer már felkeltette figyelmünket, s az értelmezés útjára 
terel minket: fel kell tennünk a kérdést, hogy mi az, amit a kereskedő (Kaufmann) valójá-
ban „megvásárol” a vevőitől, akik eltartják őt? Milyen analóg „biztosítékot” keres a „patolo-
gikus” nyelvezet kerülőútja révén? Hogy vajon ezen „abnormális” manifesztációk révén 
nem fedi-e fel azt a hasznot, amelyet a vevőktől vár? Ez lenne tehát az Ersatz, a betegség 
„előny”-e (Gewinn). A vevőtől a betegségig vezető út helyettesítés eredménye. „Más nevek 
alatt” ugyanaz a feszültség „található meg” itt is és ott is. De hol nyilvánult meg ez a feszült-
ség korábban? Hol rejtőzhetett el még ennél is jobban? Mindenesetre nem létezik a pszi-
choanalitikus megjelenése előtt (amennyiben ő csupán a szavak árusa, aki egy tudomány-
nak szenteli magát, és általa válik egy új szerzetesrend tagjává), aki a páciensek, a tudás 
vagy a Társadalom törvényéhez való hűsége miatt nem nyeri el az „angyalok által táplált” 
létmódot. 



Hogyan kezeli Freud a történelmet?  Elmélet és módszer 

169 

A gyanú a tudás és a kereskedelem összes jelenkori formájára kiterjeszthető. Más-más 
alakban ugyan, de mindig ugyanaz a paktum garantálja a „létbiztonságot” (a végtelenségig 
ismételt illúzió révén) a törvényt „betartó” személyek számára. Az apa helyettesítői mélyen 
behatolnak a társadalmi vagy ideológiai struktúrákba. Ezek az Ersatzok már az archaikus 
éjszaka vagy az ördögi képzetvilág leghalványabb nyomát sem mutatják, hanem a nappal, 
a „normális” és a tudás színezetét öltik magukra. Egész egyszerűen a szépséges „primitív” 
reprezentációktól ama tápláló törvény civilizált, sőt „tudományos” maradványai felé hala-
dunk, amely „gyengédség” és „kihívás” tárgya is egyben, és megoldás az elhagyatottságra. 
„Könnyű” megmagyarázni azt, állítja Freud, hogy Haitzmann az ördöghöz fordult, miután 
elveszítette az apját, és a Testvérekhez, miután elűzte az ördögöt. De az, hogy az intézmé-
nyek ezernyi mai formája a „normálist” a rejtett norma álarcává változtatja, kevésbé látható 
és nehezebben felfedhető. 

Lényeges szempontjainak egyike nyomán a történelem gyógymódok sorozataként is 
vizsgálható. A múltban, számtalan könnyen azonosítható módozat mellett, létezett a szent 
terapeutát illető hódolat vagy az Ördöggel kötött paktum. De vajon szintén gyógymód-e 
a tudomány kultusza, a kereskedelem nyughatatlan szertartása vagy maga az analitikus gya-
korlat? Úgy tűnik, hogy lépésenként áll össze az egyazon betegség korábbi formáit helyette-
sítő „egészség” vagy világosság. Ez az eljárás fokozatosan tolná el ugyanannak a feszültség-
nek a manifesztációit, ezáltal alapozva meg és tartva fenn a szociokulturális különbségeket 
és a történelem változatosságát, amely a historiográfia tárgya. De ezek a módosulások csu-
pán elárulják és megismétlik az Urbildben már nyilvánvalóan adott ambivalenciát. Az 
„apa” nem hal meg. „Halála” csupán egy újabb legenda, az ő törvényének maradványa. 
Mindez úgy megy végbe, mintha soha nem lehetne megölni ezt a halált, mintha a hit, hogy 
benne „öntudatra ébredünk”, hogy egy másik hatalom révén elűzhető, vagy hogy (egy 
holttest) a tudás tárgyává tehető, egyszerűen csak jelezné, hogy ismét eltolódott, és ponto-
san ott helyezkedik el, ahol már nem is gyanítottuk: magában ebben a tudásban és az általa 
látszólag biztosított „haszon”-ban. 

A tett és a törvény 

Ha létezik ez a Történelem által ismételt törvény, amely csupán a saját, (a kezdeti Urbild 
óta) egymást követő, ám mindig megtévesztő „manifesztációin” keresztül hozzáférhető; ha 
ez a törvény mindig jelen van, de „mint olyan”, közvetlenül,20 egy Aufklärungban sohasem 
adott, akkor vajon a freudi tudomány nem éppen eme törvény újabb változataként jelent-
kezik? Talán csak egy újabb megvilágítás abban a mozgásban, amely még jobban elrejti 
a jelöltet azáltal, hogy demisztifikálja reprezentációinak egyikét? Ez a probléma magából 
a freudi világosságból ered, de önmaga ellen fordítja azt. Végül is az, amit a történelem tesz 
Freuddal, épp ellentétes azzal, amit Freud tesz a történelemmel. Mellesleg vajon nem ép-
pen ez-e a történelem mindenfajta filozófiájával és tudományával együtt járó, azokhoz ár-
nyékként ragaszkodó tagadás? 

Mivel itt nem tárgyalhatjuk ezt a kérdést, maradjunk a Haitzmann esetéről szóló egyedi 
tanulmány által nyújtott megoldás elemeinél: ez a megoldás nem csupán visszavezet min-
ket egy általános érvényű törvényhez, hanem működteti is azt. A praxis ürügyén az analízis 
a freudi törvény applikációja és ugyanakkor Freud cselekvése is egyben. Az analízis az, ami 

                                                           
 20 Emlékszünk, hogy Nietzsche „szemérmetlen”-nek, „illetlen”-nek és ugyanennyire illuzórikusnak 

találta az „igazság” mint olyan közvetlen megtalálásának igényét. Nietzsche, Friedrich: Le gai sa-
voir. Avant-propos. [Magyarul: Vidám tudomány. Előszó. Ford. Wildner Ödön. Budapest, 1926. – 
A ford.] 
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ezeket összekapcsolja, és ami Freudot mint szerzőt a saját tudományához viszonyítva meg-
határozza. 

Freud praxisában először is az okoz meglepetést, hogy egy törvényt feltételez. Megfor-
dítva a mondatot, valójában egy módszertani szabály igazítja a kutatási eljárás posztulátu-
mát a történelem egyfajta törvényéhez. Kell lennie egy végtelen mozgásnak, melynek lé-
nyege az elrejtés, és amely igazolja a tudományos kutatás megszállottságát. Kell, hogy le-
gyen logika a mariazelli kézirat tényeiben éppúgy, mint Haitzmann életének egymást kö-
vető állomásaiban. Tanulmányában Freud mindenütt implikálja egy megtalálásra váró ko-
herencia a prioriját. Úgy ír, hogy közben katalogizálja a nagy és kicsi „jelek”-et, amelyekkel 
Haitzmann kapcsán találkozik, s így megint csak kizár minden redukciót, az analízistől 
kezdve az egyszerű fenomenológiáig: a festő életének azonosítható „pillanatai”21 „egysze-
rűbb vagy bonyolultabb módon mind összefüggnek egymással (miteinander verknüpft)”. 
„Szóláncot” (une chaîne des mots) alkotnak – állítja Lacan. Vagy, más szóval élve, rendbe 
rendeződnek. Létezik egy majdani diszkurzivitás, mint ahogy „kell” lennie „motiváció”-nak 
(Motiv) a festő tetteiben. Az, ami később a tudományos magyarázat racionalitását alkotja 
majd, a freudi Aufklärungban egy rejtett törvényen alapul: Haitzmann elszórt szavai és 
cselekedetei ennek a törvénynek a nyomai. Az imént láttuk, amint az analízis a történelmet 
az egymást követő manifesztációk közötti viszonyként állítja fel. Úgy tűnik, hogy jelen eset-
ben az analízis kapcsolódik a történelemhez: engedelmesen követi a benne található nyo-
mokat, hogy feltárja a köztük lévő kapcsolatot. A kutatás gyakorlata és „tárgyá”-nak elmé-
lete között körforgás van. 

Mégis, ebben a módszeres és tudományos gyakorlatban vannak események is: ilyen 
a freudi tett. Az összefüggés, melyet mindenképpen fel kell tárni, nem válik „gyakorlatban 
alkalmazandó” törvénnyé vagy „megszerzendő” tudássá, és nem is kell, hogy azzá váljon: 
ezek a dolgok a tudományt a haitzmanni ördög vagy szerzetesrend megfelelőjévé tennék. 

Az analízis által tanúsított racionalitás és a történelem által ismételt törvény között van 
azonban egy ugrás, amely, bár rendkívül kicsi, alapvető fontosságú. A tudományos eljárás 
nem csupán az általa felszínre hozott és kinyilvánított törvénytől függ. A különbség 
(différence), amely mint olyan, sohasem lokalizálható, elválasztja a tudós tettét bevezető 
diskurzust és a törvényt, amely magát a tudományt a védelmezés (protection) igényének 
egymást követő formáihoz kapcsolja. A munka, melynek révén a tárgy feljogosítja magát 
a létezésre, más típusú, mint az a munka, amelytől a tárgy a létezésre vonatkozó engedélyt 
kapja. A freudi eljárás ezt a különbséget akarja kifejezésre juttatni. 

A történelem talán az újrakezdés gesztusa, és nem csupán az eltolás következménye. 
Legalábbis ezt mutatja az a történelmi alakzat, amely már a freudi gyakorlat. Végül is  
a történelem nem azokban a megvilágításokban találja meg valódi értelmét, amelyekkel ko-
rábbi reprezentációkat helyettesít, hanem magában a megvilágítás végtelen aktusában. 
Mégis, ez az állítás nem más, mint a saját kijelentése, és egyedül az Aufklärung esetében 
cselekvés. Így sincs semmi objektív garancia a történelem vagy a gyakorlat eme két alak-
zatának – az egyik ismétel, a másik létrehoz – különbségére, melyek visszavezetnek minket 
a „történelem” szó kétértelműségéhez: ez az instabil kifejezés állandóan a „legenda” (az el-
fogadott szöveg, elolvasandó törvény, társadalmi haszon) és a „mássá válás” (a megnyilat-
kozás kockázata a saját egzisztencia biztosítása közben) között ingadozik. Maga az analiti-

                                                           
 21 A „pillanatok” – jelen esetben a depresszió, a munkaképtelenség, az apa halála stb., amelyek 

a Haitzmann első és második mariazelli zarándoklata között elhelyezkedő bécsi periódusra tehetők – 
Freud számára olyan tényezők, melyeknek jelentése egyszerre temporális és logikai. A kifejezés 
tények sorozatát és ugyanezen tények egyfajta koherenciáját is implikálja. 
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kus sem menekül meg ettől az ambivalenciától. Amit megvilágítani vél, az azonnal elrejtőzik, 
amikor a saját tudománya „csalóka segítséggé” válik számára, amikor a tudománynak „csu-
pán az üledékét, nem pedig a mozgatórugóját őrzi meg”,22 s amikor az oktatást, a pácienseket, 
sőt a társadalmat is az apa, a Rend vagy az egykori ördög lelkes Ersatzává változtatja. 

Freud demarkációs vonalat húz a pszichoanalitikus gyakorlat két oldala között, amikor 
megemlíti azt a megfoghatatlan alapelvet, amelyet, mintegy borotvaként, arra használ, 
hogy egy-egy szöveg vagy diskurzus felszínéből kivágja a jelölőket. Azt a kritériumot fogal-
mazza meg, amely megkíméli őt attól, hogy saját tudományát „tápláló törvényként” fogja 
fel. Így szinte ránk kacsintva fogja nekünk elmagyarázni diagnózisainak imperializmusát és 
számunkra eléggé meglepő módszerét, amellyel egy interpretációt ráhúz az esetre, rá-
mutatva a beteg egyik szavára: „ez az”. Freud gyakorlata bevezeti a tudós tettét a szükséges 
tudáson túli területre. Valójában az analízis aprólékosságában furcsa módon egyfajta bizal-
maskodás rejtőzik. A szerző azáltal jogosítja fel magát, hogy kockáztat. A „szimat”-ra hivat-
kozik, amely csakis rosszul definiált lehet, lévén az övé. Számára a pszichoanalitikus gya-
korlat kockázatos tett marad, soha nem zárható ki belőle a meglepetés lehetősége, és nem 
azonosítható valamely norma végrehajtásával. Egy szósorozat kétértelműségét nem tud-
nánk feloldani pusztán egy törvény „alkalmazása” révén. A tudás soha nem garantálja ezt 
az „előny”-t. Az Aufklärung „megítélés dolga” marad – eine Sache des Takts.23 

Kétségtelenül a „megérzés”, a „tudós tudatlanság”24 utolsó mozgatórugója tölti be an-
nak az üvegnek a szerepét, amelyet Haitzmann, immár mint Chrisostomus testvér, „enge-
délyezett magának” azokon az estéken, amikor szép csendben leitta magát. Ezeken a napo-
kon a hajdani művész és öregecske világfi fügét mutatott az ő „jó szellemei”-nek, ugyanúgy, 
mint ahogy egykoron fortélyosabbnak bizonyult ördögénél, s elzarándokolt Mariazellbe, 
hogy visszaszerezze a paktumot; vagy mint ahogy kétségtelenül csupán játszott a kolostor 
szerzeteseivel, előadva nekik a két egymást követő paktum komédiáját. Ez a „szegény ör-
dög” (armer Teufel) ennyire azért nem volt bolond. Vagy legalábbis az őrülete talán sza-
badság volt, melyet szembeszegezett azzal a törvénnyel, amely egy új apától tette őt füg-
gővé. Vajon Freud arra akart célozni, hogy minden tudós éppúgy kijátssza saját tudomá-
nyát, mint Haitzmann a Rend szabályait? Ez lenne a „tapintatos” részegség, a cselekvés 
őrülete. Mindenesetre Freud egy döntő fontosságú és sohasem végérvényes tettel helyette-
síti a festő tilalmas szabadságát. A tudomány, amelynek végső soron egyedül a tárgy szerez 
autoritást, a titkolt részegség által kicselezett szabályzat helyébe lép. A tudomány előtt járó 
őrülettel Freudnál a tudomány nyelvét beszélő „őrület” áll szemben; az „engedélyező” tu-
dományt összeköti a „magát felhatalmazó” tudóssal. 

Lehetséges tehát a pszichoanalitikus tett és a pszichoanalízis tudománya közötti kü-
lönbségtétel. De ezt a tettet semmi sem biztosítja, hiszen a hajdani ördögöt annyi más táp-
láló törvény, „ördögi” biztosíték követi, melyeket a tudásból, a páciensekből, az elzárkózás-
ból és a számtalan más, a történetcsinálás alól a „fiúság privilégiuma” révén felmentést adó 
módszerből nyerünk. 
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 22 Lacan, Jacques: Écrits. Paris, 1966. 357.  
 23 Freud számos alkalommal használja ezt a kifejezést: lásd Selbstdarstellung, IV. (Gesammelte 

Werke, Bd. XIV. 66.); Die Frage der Laienanalyse, V. (Gesammelte Werke, Bd. XIV. 250.: „Sache 
eine Taktes …”); stb. 

 24 Lacan: Écrits, 355., 362. Itt kommentálja Lacan Freud egyik meglepő szövegét a Conseils au mé-
decin pour le traitement psychanalitique című műből (Gesammelte Werke, Bd. VIII. 376.). 




