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GALINA GONCSAROVA 

Érzelmek és vágyak az érett szocializmus idején 
Kalin Janakiev bolgár költő és női rajongói 

Nikolaj Vukov bolgár antropológus a korszak legreprezentatívabb és legszélesebb körben ol-
vasott ifjúsági lapjához, a Mladezhhez (Fiatalság) érkezett olvasói leveleket vizsgálva fontos 
változásra figyelt fel a lap szerkesztési politikájában: az 1960-as évek elejétől kezdődően a 
szervezeti kérdésekről szóló dokumentumok és cikkek helyét a párkapcsolatról és a szerelmi 
kérdésekről szóló írások, valamint a sztárokról és rajongóikról szóló széles körű diskurzus 
vette át. Vukov a lap megváltozott tartalmát annak bizonyítékaként értelmezte, hogy a sze-
relem – szélesebb értelemben véve a másik iránti rajongás és az örömszerzés – az 1950-es 
évek marginális témájából az 1970-es és az 1980-as évekre az egyik legfontosabb közéleti 
beszédtémává vált. A bolgár államszocialista rendszer pedig ezáltal kívánt behatolni az egyén 
intimszférájába és érvényesíteni a „testtel, az életmóddal és az egyéni életúttal” kapcsolatos 
elvárásokat.1 

A preferenciákról, érzelmekről és vágyakról szóló diskurzus számos kutatást inspirált a 
késő szocializmus korának ifjúsági életéről, és bevezette az öröm és a szabadidő „individua-
lizálásának” és egyenjogúsításának tézisét mind Bulgáriában, mind általában véve a szovjet 
tábor országaiban.2 

A kapcsolódó kutatások a késő szocializmus időszakát új és különböző fogyasztói gyakor-
latok és életmódok fejlődési periódusának tekintik, amelyek tovább növelték az „egyre nö-
vekvő szakadékot a hivatalos ideológia és a személyes viselkedés között”.3 Karin Taylor 
irányadó munkájában a késő szocializmus korszakára vonatkoztatva foglalta keretbe „az élet 
magánosítását”. Anna Rotkirch kutatásaira támaszkodva Taylor Bulgária példáján keresztül 
arra a következtetésre jutott, hogy az 1960‒1970-es évek generációja számára mindennapos 
volt a „viselkedés forradalma”, valamint az intimitás kontra erkölcs „perszonalizációja”, amit 
a hippimozgalom és a rockzene egyidejű megjelenésével, illetve azzal magyarázott, hogy el 
kívánták felejteni a múltbeli elnyomást, és kapcsolatba kívántak kerülni a bársonyos és sze-
xuális forradalmak kulturális eszköztárával és rajongói közösségeivel.4 

 
 1 Vukov, Nikolay: Mladezhta i neynite „lyubovni trepeti” pri socializma: Obyavite za zapoznanstva 

i chitatelskite pisma v sp. Mladezh. In: Koleva, Daniela L. (ed.): Lubovta pri Socializma. Sofia, 2015. 
146–175.  

 2 Rotkirch, Anna: The Man Question. Love and Lives in Late 20th Century. Helsinki, 2000.; Popova, 
Gergana: Tyaloto v oksimoronite na socializma. V. Tarnovo, 2016. 70–78.; Gruev, Mihail: Mladez-
hki subkulturi v Bulgaria prez 70-te i 80-te godini na XX vek. Critique and Humanism, vol. 43. 
(2014) No. 1–2. 49–71. 

 3 Shlapentokh, Vladimir: Public and Private Lift of the Soviet people. Changing Values in Post-Stalin 
Russia. Oxford, 1989.; Rotkirch: The Man Question, 162. 

 4 Taylor, Karin: Let’s Twist Again. Youth and Leisure in Socialist Bulgaria. Berlin, 2006. 
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A „perszonalizáció” ugyanakkor több az érett szocializmus kulturális-történeti rekon-
strukciójánál. A szocialista ideológusok maguk is kialakítottak egy finoman hangolt diszkur-
zív mátrixot, amely a mindennapi élet egyre növekvő kulturális igényeit volt hivatott lefegy-
verezni, elvégre a „sokoldalú és harmonikus szocialista személyiség” forgott itt kockán. Az 
1960-as évek végétől az 1980-as évek elejéig Bulgáriában igen népszerűek voltak azon szoci-
ológiai, szociálpszichológiai, pedagógiai, irodalomkritikai, zsurnalisztikai monográfiák és 
kéziratok, amelyek a szocialista embertípus tanulmányozását tűzték ki célul. A munkákban 
az érett szocializmust „a fogyasztás magaskultúrájának” tekintették a „bálványimádó” és „de-
kadens erkölcsű kapitalista tömegkultúrával” szemben, és „a szocialista embertípus sokol-
dalú fejlődését” személyes, közösségi és intézményi szinten az egyén belső életének kreatív 
vezetéseként (management) értelmezték, külön figyelmet szentelve az érzelmek működé-
sére és „a nép érzelmi fejlődésére”.5 

Charles Taylor a modern identitás történetéről szóló kiváló munkájában külön figyelmet 
szentelt a romantika „expresszivista fordulatának”, amely hozzájárult az önteremtésre és ön-
kifejezésre képes szubjektum kurrens felfogásához. Az utóbbi az érzelmek és érzések 18–19. 
századi herderi felfogásából eredeztethető mint az (emberi) természet tiszta megnyilvánu-
lása, valamint az egyén életében formát öltő tudás és a jó megbízható forrása. Taylor részle-
tesen elemezte, miként fejlődött és épült be ez az elképzelés a modern elméletekbe, miszerint 
az egyén természetes belső késztetést érez az eredetiségre és a kreativitásra, illetve párbe-
szédbe lép a különböző művészeti formákkal.6 

A Bulgáriában az 1960–1970-es évektől az értékválasztásokról, érzésekről és vágyakról 
szóló közbeszéd a „szocialista életmód” központi elemeként hangsúlyozta az önmegismerést 
és az egyéni kreativitást. Miközben újszerű ideológiai megközelítésben az önmegvalósítás 
érzelmi és kifejező aspektusának fontosságáról írtak, a szocialista ifjúság „nevelői” feltették 
a kérdést, mit is jelent maga a romantika a bolgár érett szocializmusban. 

Beszélhetünk-e az érett szocializmus ideológiai diskurzusának expresszív fordulatáról, 
amely hozzájárult a viselkedési forradalomhoz a szovjet táboron belül? Melyek a különbsé-
gek a sztálini éra forradalmi romanticizmusa és az 1960‒1970-es évek romantikus énjének 
létrejötte között? Milyen mértékben tükröződött a sokoldalú személyiség koncepciója a fia-
talok fogyasztói és rajongói identitásának megkonstruálásában és szerelmi kapcsolataikban? 
Miként utal Kalin Janakiev és rajongóinak levelezése arra, hogy a szocialista állam iránt el-
kötelezett állampolgárok kiművelése során kulcsfontosságúvá vált az érzelmi nevelés, mely-
nek eredményeképpen az egyén kész „a szocialista életvitel” minden területe iránt lelkese-
dést és szenvedélyt tanúsítani, az intimszférát is beleértve? 

A jelen tanulmány e kérdések megválaszolására tesz kísérletet, és a fiatal Kalin Janaki-
evhez, a Rodna rech ifjúsági irodalmi lap ígéretes szerzőjéhez 1973–1974 folyamán külön-
böző bolgár városokból és falvakból tizenhat és tizennyolc év közötti lány rajongók által kül-
dött kilencven levelet elemez részletesen. Különös figyelmet fordítok azokra a levelekre, 
amelyekben a lányok felfedték vágyaikat és érzéseiket Janakiev előtt, hiszen ezek olyan ösz-
szetett intim világba engednek betekintést, ahol a szocialista erkölcsök keveredtek az eroti-
kus és szexuális vágyak egyéni és egyedi kivetüléseivel, vagy éppen elkülönültek azoktól. 

A levelek vizsgálata, illetve a fentebb felvetett kérdésekre adott válaszok finoman megvi-
lágítják a bulgáriai fiatalok korabeli érzelmi tapasztalatait, úgy mint a szubjektív tapasztala-

 
 5 Chakarov, Nayden: Uchilishteto i borbata sreshtu ideologicheskata diversia na imperializma. In: 

Vargulev, Angel (ed.): Uchilishteto – mogasht ideologicheski institut. Sofia, 1971. 221. 
 6 Taylor, Charles: Sources of the Self: The Making of the Modern Identity. Cambridge, 1989. 368–

376. 
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tot, a domináns érzelmi kódokat, a szocializáció fő modelljeit, a nemek közötti kommuniká-
ciót és a viselkedés népszerű formáit vagy a fogyasztói szokásokat. Az ego-dokumentumok 
segítségével (a levelek és egy Kalin Janakievvel készített életút-interjú7) az egyén életének 
szintjén és az ideológiai diskurzus szintjén is megkísérlem megragadni a szocialista szubjek-
tivitás megvalósulását. A témával kapcsolatos kutatásomhoz zömmel az 1960–1970-es évek-
ben közzétett újságcikkeket, az olvasói rovat leveleit, továbbá (a társadalomtudományi terü-
leteken keletkezett) tudományos munkákat, a hivatalos pártprogramokat és ideológiai köz-
leményeket, valamint filmnarratívákat használok fel. 

A szubjektivitást mint az egyének gondolatainak, érzelmeinek és vágyainak történelmileg 
és kulturálisan meggyökeresedett formáját és artikulációját tekintem, és Sherry Ortner szub-
jektivitás felfogásával összhangban a szimbolikus és kulturális termelés alapvető részeként 
tárgyalom, „annak megértésének szükséges részeként, ahogyan az emberek akkor is hatni 
próbálnak a világra, amikor éppen az hat rájuk”.8 

„A költő inkább sztár volt”: A szerelmi költészet és a romantikus én  

A neves bolgár regényíró, Ljubomir Levcsev Te vagy a következő című memoárjában leírja, 
hogy őt és baráti körét hogyan bélyegezték az 1960-as évek közepén hippiknek, amiért rend-
szeresen látogattak olyan irodalmi felolvasásokat a Nemzeti Színművészeti Akadémián, 
amelyeket mind a másképp gondolkodók, mind a párt környezetébe tartozók elítéltek.9 Ha-
sonló Kalin Janakiev esete is, még ha egy másik, virtuális előadói szcénát is képviselt. Ja-
nakiev, aki napjainkban ismert politikus és kiemelkedő vallásfilozófus, a kulturális tanulmá-
nyok kutatója, az 1970-es évek elején széles körben ismert költő volt. Egy 2011-ben készült 
interjúban így idézte fel emlékeit arról, mekkora nyilvános vonzerővel is bírtak a költők a 
tárgyalt korszakban: „A költők hihetetlenül népszerűek voltak. Ha össze kell hasonlítanom 
napjaink valóságával, azt mondanám, hogy közelebb álltak az énekesekhez és előadókhoz, 
mint a regényírókhoz […] A költő inkább egy sztár volt. A költő magára vonta a fiatalság 
figyelmét, leveleket kapott, és lányok fogták körbe. És az emberek rengeteg verset olvastak. 
Ami érdekes, az az, hogy a költészet egyaránt népszerű volt a különböző osztályból származó 
emberek között. Igen, régen leveleket kaptam külvárosi félművelt lányoktól, akik nyilvánva-
lóan nem csupán a Rodna rech olvasói voltak, de más költőket is olvastak, hiszen megemlí-
tették, hogy kiket kedvelnek még, miket olvastak stb. Habár ezek a lányok szerény intellek-
tuális képességekkel rendelkeztek, verseket olvastak, és imádták a költészetet olvasni.” 

A költészetet és a költőket a nyilvánosság előtt övező dicsfényt a biográfiai narratíva szer-
vező elvének tekinthetjük, amely a fiatalságot jelentő életszakaszra oly jellemző egzisztenci-
ális kihívásokra és bizonytalanságokra összpontosult. A beat-generáció társadalmi tabukat 
feszegető, kábítószerező és a társadalom peremén létező költőihez hasonlóan Janakiev is he-
tekre, akár hónapokra kimaradt az iskolából, Szófia utcáin és parkjaiban kóborolt, és „vak-
tában kiválasztott, lepukkant kocsmákban” ivott. Ugyanakkor verseit közölték a Rodna rech 
1973 és 1974 között megjelent szinte összes számában. Legtöbb versében az önfelfedezés, 
valamint a szerelem (szerelmi tapasztalat) összetett dinamikájának témakörét boncolgatta.10 

 
 7 A levelek Kalin Janakiev, a kultúrtörténet professzora magánlevéltárának részét képezték. Az életút-

interjúval együtt, amelyet 2011. április 12-én készítettek, külön a jelen kutatás számára bocsátottak 
rendelkezésemre. 

 8 Ortner, Sherry: Subjectivity and cultural critique. Anthropological Theory, vol. 5. (2005) No. 1. 34. 
 9 Levchev: Ti si sledvashtiat. Sofia, 189. 
 10 A „Felfedem magam” című az egyik vers, amelyet a levelekben említettek, azonban itt csupán a le-

velezésben legtöbbször előkerülő vers első versszakát idézem: „A gyűlölet oly gyakran virágzik 
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Versei egyes szám első személyben írva, az interjúban is fejtegetett bohém életvitelére tett 
enyhe utalásokkal a tudatosság és a viselkedés eksztatikus módját hangsúlyozták, és kiemel-
ték az érzelmek szerepét a személyes létezésben és a személyközi kapcsolatokban. Ez a mód 
volt hivatott a híresség identitását is megalkotni, amelyet az ifjú költő, úgy tűnik, akkoriban 
még születőben lévőnek gondolt. Egyik versében, amelynek a Jövő címet adta, a lírai hős 
(egyben Kalin alakmása) az utódaihoz fordul, hogy ahelyett, hogy „megfojtják szívük virá-
gokkal”, inkább „csókolják a nyárfákat és az ezüst gesztenyéket”, és „hallgassák a hógolyók 
suttogását, amint azt mondják: élek”, míg „lehunyják szemük a lányok ajkai előtt”.11  

Az ígéretes ifjú költő színpompás képe széles körű és beható elismerést kapott a neki 
címzett levelekben. A rajongók érzelmileg intenzív regiszterében íródva ez a kép különféle 
diszkurzív és képi stratégiát foglalt magában az ifjú költő egyediségének és a tehetsége által 
inspirált izgatottság kifejezésére. A levelek címzettjét „eseménynek” (Ema, 1974. február 
28.), „magasra törő fiatal költőnek” (Darina, 1974. február 22.), „a jövő elismert írójának, 
akire egész Bulgária büszke lesz majd” (Fatme, 1973. április 14.) nevezték, vagy olyan szer-
zőként határozták meg, aki „korán sikeres lett a költészet terén” (Valia és Mira, 1974. május 
10.). A címzettre vonatkozóan a levelek írói egy kiemelkedő művészi élettörténet egyértel-
műen alárendelt, lelkes társalkotóinak (co-creator) pozíciójába kerültek: „Alig várom a 
Rodna rech következő számát, hogy olvashassam néhány új művedet. Azt hiszem, egyike va-
gyok a rajongóid sokaságának.” (Liljana, 1974. január 21.) „Talán rengeteg levelet kapsz az 
odaadó női olvasóidtól és rajongóidtól…” (Tatjana, 1974. április 3.) „Azt hiszem, nem én va-
gyok az első rajongója a verseidnek, és a levelem sem az első [rajongói levél], de könyörgöm, 
válaszolj! Ez végtelenül boldoggá tenne!” (Viara, 1973. február 19.) 

Összességében a levélírók különös fontosságot tulajdonítottak annak, hogy közelebbi, in-
timebb kapcsolatot alakítsanak ki a sztárral azáltal, hogy „olyan attitűdöt mutatnak a kultu-
rális szövegek irányában, amely a hangulatok és érzelmek mezejében működik”.12 Kommen-
tálták a Kalinról (a Rodna rechben) megjelent fotókat, és további képeket vagy még kiadat-
lan verseket kértek tőle. Többnyire egyszerű mondatokat használtak, amelyek csupán egy 
igét és egy segédigét tartalmaztak és többszörös fokozásokat, ismétléseket, tautológikus szó-
használatot – hasonlóan azon levelek legtipikusabb példáihoz, amelyek a híres pop- és rock-
énekesekhez íródtak akkoriban a Vasfüggöny túloldalán: „Szeretlek, Nick. Légyszi, légyszi, 
légyszi, légyszi válaszolj, mert a leveled nagyon boldoggá tenne. Légyszi, légyszi, légyszi, légy-
szi, légyszi, ha egyáltalán lehetséges, felhívnál telefonon?” (a tizennégy éves Chaisy levele 
Nick Haywordnek).13 „Nem hiszem, hogy válaszolsz, de ha egyszer találsz magadnak egy kis 
szabadidőt, válaszolhatnál. Viszlát!!! Ne felejtsd el! Várom! Kérlek, írj vissza!” (Maria, 1974. 
február 29.). 

Ha elfogadjuk a rajongói közösségekről szóló friss kutatás azon feltevését, miszerint az 
ilyen közösségekhez tartozás „vágyakozást, dédelgetést, keresést, vágyódást, rajongást”14 je-
lent, akkor könnyen megállapíthatjuk, hogy Kalin Janakiev egy sztár, a neki író lányok pedig 

 
bennünk oktalan/ Noha a szerelem mi magunk vagyunk. Árulásban vonulunk/ a megosztott gyö-
nyör oly különös.” Janakiev, Kalin: Prolet. Rodna rech, vol. 18. (1974) No. 2. 17. 

 11 Janakiev, Kalin: Badeshte. Rodna rech, vol. 17. (1973) No. 3. 73. 
 12 Grossberg, Lawrence: Is There a Fan in the House?: The Affective Sensibility of Fandom. In: Lewis, 

Lisa A. (ed.): The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media. London ‒ New York, 1992. 
56. 

 13 Vermorel, Fred ‒ Vermorel, Judy: Starlust. London, 1985. 31. 
 14 Jenson, Joli: Fandom as Pathology: The Consequences of Characterization. In: Lewis: The Adoring 

Audience, 27.  
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az ő rajongói voltak. Ahogy azt maga Janakiev is sugallta a vele készült interjúban, ők [a 
költők] inkább voltak sztárok és a lányok pedig rajongók. A versek írását és olvasását roman-
tikus ügynek fogták fel, lehetőségnek arra, hogy felfedezzék és felfedjék saját eredeti, kreatív 
és idealista vagy éppen szenvedélyes természetüket, amely képes különböző formában meg-
találni és átadni a szerelmet. Majdnem minden egyes levélben megjelent a „megcáfolhatat-
lan tehetséggel” szembeni imádat, „a kreatív fölény” és „a sérülékeny ifjúság zaklatottságá-
nak” kifejeződése. Maga az imádat viszont reflektált azokra a személyiségjegyekre, amelyek 
a művészet iránt elkötelezettek egyedi fogékonyságának esztétikai és erkölcsi dimenziói és a 
férfi szükségletei és érzései között ingadoztak. Ennek megfelelően Vanja a művészek külön-
leges érzékenységéről szóló romantikus kliséket és szóképeket használt levelében: „Felha-
gyok az írással, mert nem tudom, hogy örömöt lelsz-e benne, és hogy visszaírsz-e, habár re-
ménykedem benne. Számomra azok, akik verseket írnak, valahogy különböznek mindenki 
mástól, másképp észlelik az életet és a férfi belső szépségét. Olyan, mintha több gyengédség 
lenne bennük, és mélyebben megértenék az emberi elmét; rögzítik az emberi lélek minden 
rezdülését, hogy úgy mondjam.” (1974. április 15.) 

A rajongó identitásának egyik legemblematikusabb érzelmi kivetülése Reham, egy bul-
gáriai török lány gyönyörű kézírásával íródott, négy oldalas levelében érhető tetten (1974. 
április 8.), ahol az első oldalon egy sötét, göndör hajú és zöld szemű, hosszú szempillájú lány 
[vélt] önarcképe elevenedik meg előttünk, míg az utolsó lapon láthatunk egy szalaggal átkö-
tött csokor rózsát, amit körülölel a nyomatékos felszólítás: „Várom a válaszod!!! Kérlek, írj!!! 
Várni fogom!!!” Az egész kompozíción, beleértve a félkövérrel szedett „Helló, Kalin!” üdvöz-
lést, a rózsaszín és a zöld szín dominál. Minden eleme – az élénk színek, a felkiáltó jelek, a 
hosszú szempillákra eső figyelem tökéletesen megjeleníti „az óriási vágyat a közelebbi isme-
retségre vagy barátságra”, csakúgy, mint a lány festői képességét, amelyet Reham maga is 
megemlített „viszonzásul, amiért [ő maga] híján van Kalin tehetségének”. 

Annak ellenére, hogy naivan és szentimentálisan követelték, hogy hozzáférjenek a rajon-
gott művészet (és művészek) belső világához, a levelek „az élet privatizálásának” eredeti pél-
dáinál többet nyújtanak. A biográfiai diskurzus szintjén jelzik az egyén önfelfedezését és kö-
tődését az érzelmileg intenzív kapcsolatokhoz, ami tipikus a pszichológiai és szexuális érett-
ség felé tartó átmeneti időszakban. Eltekintve rajongói levél voltuktól, valamint attól, hogy 
a „fiatal felnőttkorban jelentkező romantikus érdeklődés fejlődésjelenségének” bizonyíté-
kául szolgálnak,15 a levelek különleges, noha apró mintái a romantikus én megalkotásának 
az 1970-es évek Bulgáriájában. Így vagy úgy visszatükrözik, hogy milyen széles körben arti-
kulálódtak a szocialista ifjúság modernnek számító igényei és aggodalmai, és az egyén mi-
lyen érzelmi sajátosságokkal rendelkezett. A Mladezh magazin 1972-es első számában egy 
állandó olvasó, egy „tizenegyedik osztályos lány tanuló […] az [felnőtt] élet küszöbén” osz-
totta meg az olvasókkal az alábbiakat: „…szeretném elmondani, hogy rengeteg fiatal és fel-
nőtt van országunkban, akik imádják és örömmel olvassák a bolgár és a külföldi költők meg-
hitt [intimate] verseit. Én egy vagyok közülük. Több mint boldog lennék, ha a kedvenc ma-
gazinom lapjain olvashatnám a kedvenc olvasmányaimat.”16 

A meghitt versek imádóinak közössége nem kapott kisebb figyelmet és elfogadást a hiva-
talos köröktől sem. A neves bolgár irodalomkritikus, Pencso Dancsev például „a kortárs fia-
tal költők finom érzékeiről” szólt, akik „képesek megérinteni más, a mai ember lelkében 

 
 15 Connolly, Jennifer A. – Goldberg, Adele: Romantic Relationships in Аdolescence. The Role of Fri-

ends and Peers in their Emergence and Development. In: Wyndol Furman, B. et al. (eds.): The 
Development of Romantic Relationship in Adolescence. New York, 1999. 237. 

 16 Az sam uchenichka v 11 clas… Mladezh, vol. 27. (1972) No. 1. 27. 
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rezdülő, sokkal bensőségesebb húrokat”. Itt a huszonhárom éves fiatalokra és azon tehetsé-
ges középiskolások csoportjára utalt, akik feltűntek a Rodna rechben, ugyanakkor olyan 
szerzőkre is, akik már javában a negyvenes éveikben jártak.17 Ily módon Dancsev közvetetten 
elismert olyan szerzőket is, mint Kalin Janakiev, akik éppen csak hírnevet szereztek maguk-
nak. Néhány pedagógus ehhez hasonlóan azt javasolta, hogy „mindig vegyék figyelembe az 
egyén jellegzetes pszichológiai és fiziológiai vonásait” csakúgy, mint az olyan „formák és esz-
közök használatát, amelyek képesek az erős érzelmek és élmények felébresztésére annak ér-
dekében, hogy a kommunista ifjúsági szövetség életébe több romantikát hozzanak”.18 

Ragyogó példája az új kulturális és ideológiai elmozdulásnak a szubjektivitás romantikus 
felfogásának irányába A fehér szoba, az érett szocializmus egyik legjellegzetesebb és legnép-
szerűbb bolgár filmje (1968), amely a gyengéd és érzékeny személyiség szerepmodelljét szol-
gáltatta a posztsztálini generációk számára. 

A főszereplő, Alekszandrov egy „tudós munkás” betegségének köszönhetően kórházban 
köt ki, ahol végiggondolja addigi életét. Emlékei között a központi helyet egy bonyolult sze-
relmi történet kapja, amelyben a főhős megcsalja feleségét az egyik közeli barátja szeretőjé-
vel. Más emlékek a fő művének (Az érzelmek lélektana) kiadása körüli nehézségekhez kö-
tődnek. 

Alekszandrov visszaidézi a két kollégájával való veszekedéseket, akik közül az egyik azt 
javasolta, hogy hagyja maga mögött az érzelmek témáját, és helyette írjon inkább a rációról, 
„anélkül, hogy szem elől tévesztenéd a marxizmus alapelveit”, hiszen „felfedezőként kitűnni 
önző dolog”. A másik viszont arra sürgeti, hogy olvassa Freudot, hogy „megfelelően kritizál-
hassa a nyugati teóriákat”. 

A súlyos kételyek után, amelyek azon meggyőződéséből eredtek, hogy az embereknek 
nem szabadna ellentétes csoportokra oszlaniuk, és „az ő csoportja a Párt”, Alekszandrov vé-
gül úgy dönt, szilárdan kiáll „személyes meggyőződéseiért”. Sőt, elég erősnek érzi magát ah-
hoz, hogy ellenezze „a mózesi tekercsekben megtalálható, vibráló kreatív módszer leláncolá-
sát”, elveszítve ezzel a marxista alapelvek védelmének tudományos és elvtársi támogatását. 

„Az ifjúságunk nem felejti el kulturális érdekeit”: A szocialista rajongók  
a személyi kultusz és a tehetséges emberek csodálata között 

Azon reflexiókhoz hasonlóan, amelyeket az irodalomkritikusok intim költészetről és az ér-
telmiség egzisztenciális aggodalmait megjelenítő filmjelenetről alkottak, a szocialista ro-
mantikus „én” menedzselését összességében sajátos ellentmondás jellemezte, amely az ér-
zelmek és vágyak társadalmi kifejeződését és érvényesítését érintő lehetséges értelmezési 
konfliktusokban, a (rajongói) szubkultúrákban, illegális körökben, csoportokban (hasonlóan 
ahhoz, amit Alekszandrov elutasított) gyökerezett. Ez utóbbiak az interperszonális és az in-
terszubjektív jelentések létrejöttének és cseréjének meglehetősen bonyolult és komplex di-
namikájával bírtak, a helyénvaló közösségi és egyéni viselkedés vitájára, jóslásokra bocsát-
kozásokra és következtetések levonására inspiráltak. A tagokat az foglalkoztatta, amit a ra-
jongói közösségekről szóló legújabb kutatás „a szerelem munkájának” (labor of love)19 ne-
vez. Ez ugyanis előfeltételezte mind az izgalom érzetének, mind az önreflexivitásnak az 

 
 17 Danchev, Pencho: Nablyudenia nad mladata ni poezia. Septemvri, vol. 25. (1972) No. 1. 25., 55–

84. 
 18 Hrusanov, Gavril: Dokumenti s istorichesko znachenie. In: Vargulev, Angel (ed.): Uchilishteto – 

mogasht ideologicheski institut. Sofia, 1971. 44. 
 19 Duffett, Mark: Understanding Fandom: An Introduction to the Study of Media Fan Culture. New 

York, 2013. 22. 
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erőteljesebbé válását, illetve a mindennapi életbe ágyazott közös értékekről szóló diszkusz-
sziót. Így Kalin néhány női rajongója nem tudta, hogy a leveleinek mit is kellene tartalmaz-
nia. Például Zornitza maga is elismerte, hogy nehéz volt megírnia a levelet, és nem tudta, 
hogyan szólítsa meg Kalint, vagy hogy pontosan mit áruljon el magáról. Végül azt írta, hogy 
egy híres futballcsapat rajongója, és képeket gyűjt a csapat egyik középpályásáról (Zina, 
1974. március 13.). 

Ezzel ellentétben Kalin komolyan reflektált a komplex és ellentmondásos művészi iden-
titásra. A „szűkebb kör” részére a lakásán informális összejöveteleket szervezett (párhuza-
mosan a Rodna rech évenkénti műhelygyűléseihez), melyekről a következőket idézte fel: 
„Ezek részemről évekig tartó szerelmek voltak. […] Hogy mit csináltunk? Borongós verseket 
olvastunk, amelyekről mindannyian úgy gondoltuk, hogy nem fogják publikálni. Nem volt 
igazán szigorú a cenzúra, inkább változó és nehezen megfogható. Mindazonáltal az úgyne-
vezett »sötét« versek megjelentetését a szerkesztők finoman elutasították, mert az általános 
meggyőződés az volt, hogy egy fiatalnak nincs oka szomorúnak lenni. Ezeknek a verseknek 
a részleteit olvastuk fel egymásnak magunk között, és kölcsönösen ihletet merítettünk belő-
lük.” 

A megfelelő önkifejezésben és a tehetséges fiatalok (és rajongóik) erkölcsi viselkedésében 
rejlő többféle értelmezési lehetőségnek a nemzeti kultúra formálásának legmagasabb szint-
jein is hangot adtak. A mintegy százötvenezer ember részvételével megtartott gyászmenettel 
kapcsolatban, amelyet Nikola Kotkov és Georgi Aszparahov-Gundi (a Levszki-Szpartak csa-
pat futballistái) előtti tisztelgésként szerveztek, és amely egybeesett Georgij Dobrovolszkij, 
Vladiszlav Vjolkov és Viktor Pacsev szovjet asztronauták 1971. július 2-ai temetésével, Todor 
Zsivkov párt- és államfő dühösen megjegyezte: „Tisztelünk minden tehetséges ifjút ebben az 
országban, a focistákat is beleértve, de nem tűrhetjük, és nem is fogjuk eltűrni azon idolokat, 
amelyeket nem a Párt állított ifjúságunk elé.”20 Visszatérve Levcsev példájához, Sztefan 
Canev és Konsztantin Palov költőkkel alkotott háromtagú formáció felolvasóestjeinek egy-
fajta „rendőrségi ultimátum” vetett véget, melynek szövegét valójában a Bolgár Írók Szövet-
ségében fogalmazták.21 

Az ifjúsági és a női lapok, melyek közvetlenül érintettek voltak a propagandaüzenetek 
értelmezésében, ugyancsak egyfajta kettősséget mutattak a kulturális ízlésről és elvárásokról 
szóló írásaikban és arra adott reakcióiban. A Mladezhben például közvetlenül az „intim köl-
tészet”-et kérő írások után Pantelej Zarev, az irodalomelmélet professzora és a Bulgáriai Írók 
Szövetségének igazgatója (1972–1979) mutatta be a különbségeket a nyugati hippik és a bol-
gár ifjúság között. Míg az előbbiek „dekadens zenét” hallgatva és kábítószerezve „szemlélődő 
és bárgyú életet” folytatnak, „ifjúságunk nem felejti el kulturális érdekeit – a színházat, a 
mozit, az operát, a balettet és az irodalmat. A fiatalok aktívan részt vesznek szocialista éle-
tünk spirituális értékeinek létrehozásában.”22 

A sztárság és a rajongói közösségek iránti intolerancia és a tehetséges emberek iránti 
csodálat közti összetett dichotómia abban a tehetetlenségben gyökerezett, amit a politikai 
vezető személyi kultuszának és a nyugati fogyasztói társadalommal folytatott versenynek a 
meghaladása eredményezett. Hogyan lehet eredetinek, kreatívnak és érzékenynek lenni 
nem-önző és nem-kapitalista módon, vagyis tiszteletteljesnek és támogatónak lenni az 

 
 20 Idézi Raykov, Emil: Archivite sa mnogo zhivi. Sega, 2002. április 29. http://www.segabg.com/ar-

ticle.php?id=52334. (letöltés: 2017. jún. 10.) 
 21 Levchev: Ti si sledvashtiat, 189.  
 22 Balgarskata mladezh pred pogleda na akademik Pantaley Zarev. Mladezh, vol. 27. (1972) No. 1. 
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alapvető szocialista/kommunista társadalmi minták újratermelésében egy új, nem-forra-
dalmi és nem osztályharcos kontextusban (hogy Alekszandrov marxista alteregójának sza-
vait parafrazáljuk)? Ezek voltak a legfőbb kérdések az ideológusok és a társadalom mérnökei 
számára az érett szocialista időszakban. Amint azt A fehér szoba sugallta, az utóbbi csoport 
feladata lett a sztálini és posztsztálini generációk zilált, olykor szerteágazó vagy épp egybe-
csengő munkahelyi és családi szerepeinek, oktatási és szabadidős tevékenységeinek 
(újra)szocializálása. Ivan Elenkov bolgár kultúrtörténész ezt a feladatot „normalizációként” 
határozta meg, és úgy jellemezte, mint „a kompromisszumok új nyilvános zónáját […], ahol 
a totális politikai kontrollt megszüntették, de az már nem is lehetett többé totális – köszön-
hetően a szocialista polgár életéhez tartozó olyan új dimenziók megjelenésének, mint az ur-
banizáció, a szabadidő, a fogyasztói szokások, a mobilitás, a tömegkultúra, a test és szexua-
litás univerzális jelensége”.23 

Az újraszocializálás vagy „normalizálás” programja előtérbe helyezte a szubjektív tapasz-
talat és tudás jelentőségét. A prominens pártfunkcionáriusok, pedagógusok, szociológusok, 
pszichológusok és irodalomkritikusok egyre inkább felismerték, hogy a politikai vezetők sze-
mélyi kultusza és a hírességek kultusza egy és ugyanazon érzelmek és ösztönök és (kreatív) 
önprojekciók terrénumába tartozik. A hruscsovi olvadás szellemében az 1956. áprilisi párt-
plénumon Valko Cservenkov bolgár miniszterelnök és kommunista pártvezető erőteljesen 
bírálta saját személyi kultuszát, hangsúlyozva az abban és az (ön)képek vonzalmában rejlő 
erőt, amelyet a sajtó, a költészet, a zene és a mozi terjesztett: „Pontosan 1950-től kezdődően 
[…] ott kezdődött egyfajta zavar a nevem körül, ott kezdődtek a magasztalások, az elragad-
tatás, a nem létező eredmények nekem tulajdonítása, mindennek, amit tettem, a folytonos 
hangsúlyozása […] az ily édes méreg, függetlenül attól, hogy valaki kedveli-e vagy sem, nem 
számít, fokozatosan megrészegít, elvakít és ily önbizalmat gerjeszt…”24 Tizenöt évvel később, 
újfent követve a szovjet pártdirektívákat és pártprogramokat a nyugati tömegtermelési mo-
dellel szemben kialakítandó újfajta fogyasztási móddal kapcsolatban, a Párt tizedik kong-
resszusán bejelentették a „sokoldalú társadalomfejlődés és a hozzá kapcsolódó sokoldalú 
személyiségfejlődés”25 koncepcióját, kiterjesztették az addigi nyilvános vitát, és táptalajt biz-
tosítottak „a kommunista érzelmekről, vágyódásokról és érdekekről” szóló közleményeknek 
– a fiatal szocialista művész-alkotó értelmiség „önképének” részeként.26 

A „sokoldalú és harmonikus szocialista személyiség” koncepciója a szovjet minta szerint 
a kommunista társadalom marxista-leninista felfogásából eredt, mint ami biztosítja a felté-
teleket ahhoz, hogy az egyik termelési módból a másikba jussunk, miközben biztosítja min-
den egyes egyén teljes fejlődését is. Mégis a koncepció mind korai, mind késői használatában 
(például pedagógiai kérdések tekintetében) aggodalomra adott okot az érzelmek és vágyak 
szerepét és azok művészeti „oktatását” illetően. Ekképpen a Szemeisztvo i ucsiliste (Család 
és iskola) folyóiratban egy 1961-ben megjelent cikk felhívta a szülők és tanárok figyelmét az 
érzelmekben rejlő lehetőségre, amely „előmozdítja a személyiség átalakulását”, s hogy „töre-
kedjenek az érzelmek kibontakoztatására”, vagyis hozzá kell segíteni a diákokat ahhoz, hogy 

 
 23 Elenkov, Ivan: Trud, radost, otdih i kultura: Vavedenie v istoriyata na ideologicheskoto modeli-

rane na vsekidnevieto prez epohata na komunizma. Sofia, 2012. 155.  
 24 Valko Cservenkov beszéde a Bolgár Kommunista Párt 1956-os plénumán, 1956. április 2. In: Kiri-

akov, Boyko (ed.): Destalinizaciata. Dilemata na edno protivorechivo desetiletie, 1953–56. Sofia, 
2013. 50–54. 

 25 Programa na Balgarskata Komunisticheska Partia. Sofia, 1971. 76. 
 26 Tsonkov, Geno: Komunisticheskoto vazpitanie na trudeshtite se v etapa na izgrazhdane na razvito 

socialistichesko obshtestvo. Sofia. 1976.; Panayotov, Filip: Avtoportret na pokolenieto. Sofia, 1965. 
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kifejlesszék az irodalomhoz, a mozihoz és a színházhoz kapcsolódó művészi érzéküket.27 Az 
egyik legelső tudományos munkát a Kommunista Ifjúsági Szövetség Központi Bizottsága 
1967-ben adta ki a témában. Ez mintha a Bolgár Kommunista Párt Központi Bizottságának 
1966. október 18-án jóváhagyott programjához készült puszta kézikönyv lett volna, amely 
minden közintézmény számára elrendelte, hogy „folytasson szisztematikus, tudományos 
alapokon nyugvó harcot a kispolgári ideológia és az imperialista ideológiai elhajlás ellen […] 
annak érdekében, hogy a kommunizmus alapelvei szerint megváltoztassák a munkásosztály 
életkörülményeit és társadalmi viselkedését”.28 A könyv szerzője, tartva attól a veszélytől, 
hogy „elveszítjük az ifjúságot a hazugságok, megtévesztés, féligazságok azon hálójában, ame-
lyek fenntartják a burzsoázia uralmát”, a kommunista ideológiának „az emberek lelkébe és 
mindennapi tevékenységeibe” történő mielőbbi behatolására koncentrált. A művészet és az 
irodalmi fikció által létrehozott szocialista értékek keltette érzelmeket hívta segítségül, hi-
szen az „érzelmek […] tökéletesen tükrözik, miből is áll, mit is tartalmaz a lelkünk”.29 Ugyan-
ezt a logikát követve olyan kutatások sorát támogatták, amelyek a „kommunista ideológia és 
a kommunista pszichológia teljes egységének” megvalósulását vetítették elő a „létező szoci-
alizmus” körülményei között.30  

Szociológiai kutatások és a fiatalokra specializálódott időszaki kiadványokban közzétett 
kérdőívek jelentős mennyiségű adatait is felhasználta Vaszilka Valkova, de ő is hasonlóképp 
szembesült a szocialista rend táplálta „szabad individuummal”, szembeállítva azt a „kortárs 
kapitalista társadalom degradált individuumával”, amelyet pénzsóvár törekvések, kényelem 
utáni vágy és „kontrollálatlan szexualitás, bűnözés és parazitizmus” jellemzett.31 Egyértel-
műen meghatározta a szocialista személyiség legfontosabb ismérvét, ami nem más, mint az 
anyagi termelésben részt vevő „munkás kollektívákon” és a tudományos és művészi értelmi-
ség „alkotó amatőr kollektíváján” belüli „sokoldalú tökéletesedés”.32 

A fentebb bemutatott szocialista versus kapitalista érzelmi és alkotó identitások diszkur-
zív formálása a szocialista érzelmi nevelésre és az érzelmek ideológiájára egyaránt jellemző 
volt, amit az ifjúsági és női magazinok és a fogyasztásorientált pedagógiai kutatás ültettek át 
a gyakorlatba. Amint azt a Janakievhez íródott levelek (továbbá a vele készült interjú) törté-
nete és nyelvezete sugallja, ez tette lehetővé a hivatalos műhelyekben és a szűkebb körökben 
végzett művészi teljesítmények összeegyeztetését a futballsztárok vagy popénekesek iránti 
vak rajongással, a versírásért, a festészetért, az erotikus vágyakért és művészeti tevékenysé-
gekért, a személyi kultuszért való lelkesültséggel, valamint a tehetséges emberek iránti ra-
jongással: „Nem tudom, ki vagy, de komolyan hálás vagyok neked, és irigyellek azért a szép-
ségért, amelyet a szívedben tartogatsz […] Csupán meg szeretném köszönni, hogy létezel, 
hogy hangot adsz annak, ami a szívemben van, de én nem találom hozzá a szavakat! (Ana, 
diák és a te engedelmes követőd, Szófia).” (1974. április 24.) „Szenvedélyes gyűjtője vagyok 
a költészetnek, amelyet újságokban és magazinokban találok, és amikor lehet, magukon az 
írókon keresztül [szerzem be azokat]. Most ez a helyzet. Szeretnélek személyesen megkérni 
téged, hogy küldd el nekem néhány írásodat, és árulj el valamit az alkotói pályádról: mi 

 
 27 Kolev, Georgi: Vazpitanie na chuvstvata. Semeystvo i uchilishte, vol. 13. (1961) No. 7. 7–9.  
 28 Decree “B” number 9 of the secretariate of the Central Committee of the Bulgarian Communist 

Party от 18. XI. 1967. http://desebg.com/vi/375-2011-09-04-18-37-43. (letöltés: 2017. jún. 6.) 
 29 Popov, Ivan: Ideologia, lichnost, tsennosti. Sofia, 1967. 56–58. 
 30 Angelov, Stefan S. (et al.): Izgrazhdane na razvito socialistichesko obshtestvo I formirane na 

lichnostta. Sofia, 1976.  
 31 Valkova, Vasilka: Kolektiv i lishnost pri socializma. Sofia, 1970. 27–37. 
 32 Valkova: Kolektiv i lishnost pri socializma, 150–161. 
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ösztönöz arra, hogy írj? Milyen témákat választasz? Mik az alkotói terveid?” (Zornitsa, 1974. 
április 14.) 

„Magad vagy a saját érzelmeid ura”: az (ön)kifejező magaskultúra  
és az érett szocializmus utópiája 

A sokoldalú személyiség fogalma visszatükrözte és átformálta a politikai vezető kultuszához 
és a nyugati rajongói közösségekhez kapcsolódó negatív jelentéseket, és tökéletesen illeszke-
dett a hivatalos bolgár propaganda változásaihoz, valamint az „érett szocializmus” intézmé-
nyi hálózatépítéséhez. Az „érett szocializmus” – amelyet „létezőnek”, „fejlettnek” és „valódi-
nak” is neveznek – a dolgozó népnek mind Bulgáriában, mind a szovjet tábor többi országá-
ban azt ígérte, hogy az első, forradalmi fázis víziói és a szocializmus alapjainak lerakása után 
élvezhetik a „szocialista életmód” gyümölcseit. Pontosan úgy, ahogy a vezető kultusza alá-
rendelődött a „tehetséges emberek sokoldalú pallérozásának”, a szocialista életmód is ido-
mult „a fogyasztás magaskultúrájához”. Így az Érett Szocializmus – Problémák és perspek-
tívák címmel megjelent, irányadó gyűjteményes kötetben jövendölést olvashatunk „a társa-
dalmi élet minden alapvető elemének a kialakulásáról […] olyan arányban és formában, ami 
biztosítja ezen elemek között a teljes egyensúlyt, továbbá lehetővé teszi a népesség fő pro-
duktív, anyagi, spirituális, igazgatási, sportolási, szórakozási és más szükségleteinek kielégí-
tését”, míg ezzel párhuzamosan elő kell segíteni és kiaknázni a „tehetségeseket” és a „prole-
tariátusban rejlő egyéni lehetőségeket”.33 

A fogyasztás magaskultúrája egyre kiterjedtebb intézményes és intézményen kívüli háló-
zatban öltött testet. Az 1960-as és 1970-es évek végén valósággal burjánoztak az „amatőr 
alkotó kollektívák”, és nagy számban alakultak iskolákhoz, újságokhoz és magazinokhoz, 
gyárakhoz vagy akár kórházakhoz kapcsolódó irodalmi műhelyek és klubok, míg az amatőr 
rockbandák többek között a közösségi központok, kulturális intézmények és sci-fi olvasókö-
rök körül szerveződtek. Valamennyit az érzelmekkel kapcsolatos esztétikai és morális neve-
lési közegnek tekinthetjük, amelyben a rajongók által közösen létrehozott kulturális termék 
keltette „örömöt” a „tágabb kulturális érdekek” megőrzésének és erősítésének szolgálatába 
állították.34 

Kalin rajongóinak levelei a fogyasztás magaskultúrájának sikeres megvalósítását is bizo-
nyítják. A lányok önmagukat úgy mutatták be, mint „az irodalmat igazán kedvelők”, de egy-
úttal további kulturális érdeklődésről és preferenciákról, valamint különböző művészeti 
ágakról is említést tettek. Sokuk azt állította, hogy rendszeresen jár színházba, opera- és ba-
lett-előadásokra, néhányan pedig arra vágytak, hogy bolgár filológia szakon tanuljanak az 
egyetemen, vagy hogy a Nemzeti Színművészeti Akadémián tanulhassanak. Fiatalok voltak, 
akik a „szépség” és a „tisztaság” ideáljaiból sarjadó és azt védelmező fiatalokként határozták 
meg magukat. Egy adott műfaj vagy egy bizonyos „tehetséges személyiség” iránti szenvedély 
által vezetve s tudatosan törekedve a sikeres önmegvalósításra, ezek a fiatalok különböző 
hivatalos és informális társaságokban vettek részt, amelyek elősegítették a művész-alkotó 
értelmiséghez, illetve a szocialista életmódhoz való tartozásuk megerősítését, elmélyítését és 
demonstrálását: „Szeretem a verseidet. Valami tisztát, egyénit, fiatalos szépséget sugároznak 
magukból. Ez az én értékelésem, egy értékelés, amely egy olyan fiatalhoz tartozik, mint te 

 
 33 Mihailov, Stoyan: Osobenosti i tendencii v razvitieto na sociologicheskata sistema na obshetstvoto 

u nas i nyakoi problemi na socialnoto upravlenie. In: Yanev, Lyuben N. (ed.): Zreliyat socializam 
– problemi i perspektivi. Sofia, 1977. 17.  

 34  Elenkov: Trud, radost, 147–153.  
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magad […] Imádok zenét hallgatni, rajzolni, színházi előadásokra járni. Nem felejtek el mo-
ziba járni sem. A Bélyeggyűjtés (nagy B betűvel) érdekel. De mindennél jobban imádom az 
irodalmat. Mindig is csodáltam a zseniális írókat és költőket. És te zseniális vagy!” (Janica, 
1974. február 16.) 

A „harmonikus és sokoldalú személyiség” mint a fogyasztás magaskultúrájának ideoló-
giailag kialakított hordozója és szubjektívuma a gyakorlatban az érett szocializmus alapvető 
szerepmodelljét és diszkurzív alakját jelentette, amely egyesítette, legitimálta és irányította 
az egyes társadalmi nembeli minták (újra)alkotását és kifejezését, továbbá a szocializáció, a 
karrierfejlesztés, az érzelmi kódok és normák vezérfonalául szolgált. Összehasonlítva azzal, 
hogy a hruscsovi olvadás előtt, alatt és után mit várt el a fiataloktól a társadalom, nyilvánva-
lóvá válik az elmozdulás a romantikus értelemben vett önkifejezés irányába. A sztálinista 
periódusban a fiatal férfiakat és nőket mint jövendőbeli munkásokat és közéleti szereplőket 
képzelték el, akik korlátozzák és feláldozzák (belső) énüket („a magán és önző” érzelmeiket), 
és olyan férfias tulajdonságokat alakítanak ki, mint a fizikai erő, bátorság, döntésképesség 
és racionalitás, azon végső cél által vezéreltetve, hogy megvalósítsák a kommunista ideált, és 
érzelmileg kapcsolódjanak annak megszemélyesítőjéhez: a Párt vezetőjéhez.35 A poszt-sztá-
linista időszakban viszont az írók és irodalomkritikusok, szociológusok, pedagógusok és új-
ságírók arra bátorították a fiatalságot, hogy különböző alkotói formákban és kollektívákban 
találják meg a megfelelő és természetes módját érzelmeik és vágyaik kifejezésének, és egy-
aránt fejezzék ki feminin és maszkulin tapasztalataikat, álmodozzanak arról, hogy sikeres 
költői karrierjük van, vagy hogy éppen sikeres költők szeretői lesznek. Ezek nem voltak egy-
másnak teljesen ellentmondó szocializációs modellek. Inkább úgy kell értelmeznünk őket, 
mint egyes kulturális írások és előírások produktív újraértelmezését és újbóli feltalálását, 
mintsem a sztálinista múlttal való „forradalmi” szakítást. Ahogy Vadim Volkov megállapí-
totta, a népet az 1930-as években is önkritikára és különböző kulturális kezdeményezések-
ben és szervezeti formákban való részvételre késztették, aminek egyrészt volt egy civilizáló 
és a személyiséget formáló célkitűzése – a külső megjelenés fontosságától (a tiszta és vasalt 
ruha viselése) az irodalmi nyelv kiváló ismeretéig, amely révén tudományos és művészeti 
munkákat forgathattak, és megfigyelhették a kispolgári mintákat a külső megjelenés és a 
mentalitás tekintetében. Volkov nagyon érdekes példát említ erre: az 1930-as években nép-
szerű szovjet magazinokban „Kulturált személy vagy?” címmel megjelent önismereti tesztek 
kitöltését. A tesztekhez fűzött értékelések szerint a válaszok hiánya és a tudáshiány önmagá-
ban elegendő okot szolgáltathat arra, hogy „dolgozz önmagadon”, és a teszt kitöltésére sar-
kallják a barátokat és a kollégákat.34 Ennélfogva a szocialista egyének előtt két egymást kö-
vető, ám mégis különböző követhető modell állt. Egyrészről a sztálinista kultúra esetében ott 
volt a funkcionális, fegyelmezett és az új szovjet férfi archetípusát reprodukáló, a mindent 
ismerő és mindent tudó kommunista vezér tekintélyébe ágyazott minta. Másrészről az érett 
szocialista kultúra mintája az érzelmes, autentikus és alkotó „sokoldalú” szocialista életvitel 
vezetéséről, amely nem lehetett eléggé funkcionális vagy fegyelmezett, ki volt téve a „szen-
vedélyeknek” és az (egyéni) „preferenciáknak”, de egyben a kommunista magas kultúra és 
erkölcsi minták eredeti felfogását is biztosította. A gyakorlatban a harmonikus, sokoldalú 
személyiség koncepciója tágabb és újabb teret nyitott a szubjektív tapasztalat és tudás keret-
rendszerbe foglalásának. Ezáltal a szocialista ifjúsági és női magazinok a kulturális ízlésekről 
és szerelmi kérdésekről szóló írásaikban és arra adott reakcióikban helyet adtak a társadalmi 

 
  35 Popova: Tyaloto v oksimoronite na socializma, 13–29. 
 34 Volkov, Vadim: The Concept of Kul'turnost: Notes on the Stalinist Civilizing Process. In: Fitzpat-

rick, Sheila B.(ed.): Stalinism: New Directions. London. 2000. 210–230. 
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és szexuális identitások kifejtésének és megjelenítésének csakúgy, mint a társadalmi szere-
pek és normák újraformálásának. A lányoknak azt tanácsolták, hogy mutassanak „érzékeny-
séget és gyengédséget”, valamint „lelkesedést”, de ugyanakkor vigyázzanak a férfiak szalma-
láng életű, a csábító külső és szavak mögé rejtett szerelmével és szexuális vágyaival. A szovjet 
táboron belüli országos lapok szerkesztési politikájával összhangban a bolgár sajtó ezen ré-
sze is „az emancipált, modern lányok és nők” képét népszerűsítette, akik pénzügyileg függet-
lenek, ügyelnek a nőiségükre (figyelik a divatot és a kozmetikumokat), és akik izgalmas szak-
mai pályára vágynak, különböző közösségi (alkotó) tevékenységekben akarnak részt venni.35 
Kalin Janakiev női rajongói és az ifjúsági és női magazinok olvasói szintén hozzájárultak a 
harmonikus és sokoldalú személyiségek kialakításához és egyúttal a társadalmi nemi és sze-
xuális identitások formálásához, még ha csak a privát szférában is. Raina például nyilvánva-
lóan a szovjet női űrhajós, Valentyina Tyereskova életrajzi történetét36 idézte meg: „Raina 
vagyok. Egyszerű, hús-vér és látható [lány] vagyok! Azért írok, hogy gratuláljak neked! Soha 
senkit se dicsértem, ezt elhiheted nekem! De szeretnék kicsit többet tudni rólad! De ez csak 
akkor történhet meg, ha írsz nekem! Tégy így! Mesélj magadról!” (Raina, 1973. december 
11.) 

Különösen beszédes a modern szocialista lányok és nők szemléltetése Lora leveleiben, 
aki egy dél-bulgáriai város, Szilisztria szakközépiskolájában tanult.37 Lora azon kevés lányok 
közé tartozott, aki rendszeresen levelezett Janakievvel, és aki a költői tehetség iránti rajongás 
kifejezése közben apránként nyíltan és önkéntelen szerelmet vallott a költőnek. Abbéli vá-
gyában, hogy igazi és beteljesedő kapcsolatot teremthet a Rodna rech sztárjával, törékeny, 
szenvedélyes, intelligens és olvasott nő képét alakította ki magáról, akit sokféle kulturális 
érdeklődés és elfoglaltság jellemez, aki erkölcsös és nagy képzelőerővel rendelkezik, imádja 
az Emil Dimitrov-féle popzenét és „a külföldi énekeseket, mint Adamou, Lara Saint Paul és 
Tony Christi” (1973. március 24.). Ezenkívül kedveli „az irodalmat, a történelmet, az operát, 
a szobrászatot, a balettet” is (1973. május 31.). 

A sajtóban és „kortárs Rómeó és Júliáknak” szentelt rovatokban38 az alkalmi szexuális 
együttlétekről olvasható nyomasztó megjegyzésekhez nagyon hasonlóan, Lora levelében 
megosztotta, hogy az első fiú, akivel lefeküdt, gazdag könyvtárával szinte  megbabonázta; de 
azt is, hogy meg akarta mérgezni magát, míg végül elfogadta „a megalázott méltóságú, bukott 
lányok” sorsát, mert „imádta az életet” (1973. július 23.). A Kalinnal folytatott levelezését egy 
vallomással kezdte („a szívemhez oly közeli lázas izgalom”), végül azonban, amikor meg-
tudta, hogy Kalin egy másik lányt választott barátnőjéül, aki szintén a Rodna rech levelezője 
volt, Lora mély csalódottságáról vallott: „Nem parancsolhatom meg, hogy szeress. Te magad 
uralod saját érzéseid” (1974. szeptember 29.). 

Lora esete tipikusnak tekinthető abban az értelemben, hogy az érett szocializmus idején 
belső vágyainak és késztetéseinek expresszív módon adott hangot. Pontosan ez volt az új 

 
 35 Taylor: Let’s Twist Again, 140–142.; Fidelis, Malgorzata: Are you a Modern Girl? Consumer Cul-

ture and Young Women in 1960s Poland. In: Slavova, Kornelia D.– Daskalova, Krassimira (ed.): 
Gendering Popular Culture. Sofia. 2012. 126–144. 

 36 A történet Tyereskovát egy maga útját járó és kitartó nőnek ábrázolta, aki nem engedelmeskedik 
vakon bármilyen tekintélynek, aki bátran elhagyta a kis szovjet falut, hogy a világűrbe juthasson, és 
aki élénk nyomot hagyott mind a tudományban, mind a közéletben, miközben két lábbal a földön 
járó és a hétköznapi nők és anyák egyszerű örömeihez ragaszkodó nőt testesít meg. Pencheva, S.: 
Nebesna i zemna. Znenata dnes, vol. 28. (1973) No. 5. 1. 

 37 A levelek 1973–1974-ben íródtak, amikor Lora az iskola utolsó két osztályát járta épp. 
 38 Dinkova, Maria. Labirintite na lekomislieto i bezotgovornostta.  Zhenata dnes, vol. 29. (1974) No. 

3. 14–16., No. 4. 12–13., No. 5. 14–15. 
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érzelmi rendszer fogalmi alapja – az érzések új ideológiája, amelyet az 1960–1970-es évek 
bolgár pedagógiai és szociológiai kutatásai is népszerűsítettek. Ahogy a Problemi na ko-
munisticheskoto vaspitanie (A kommunista oktatás problémái) című folyóirat szerkesztői 
megállapították, „a közöny iránti közöny a modern világ egyik alapvető bűne”, amely a far-
mernadrág és az „I love you” feliratú nyakláncok iránti izgatottsághoz és a kommunista ma-
gas erkölcsi és esztétikai értékektől (amelyek a „teljes és jelentőségteljes élet” kizárólagos 
biztosítékai) való elidegenedéshez vezet.39 

Kalin rajongói távolról sem voltak közömbösek, habár némileg eltérő értelemben, de 
szintén felvázolták (például a pedagógusokhoz és a szociológusokhoz hasonlóan) az érzel-
mek kifejezésének fontosságát a személyközi kommunikációban és az eredetien romantikus 
és kifinomult „én” megalkotásában: „A tanáraim szerint bizonyosan van némi rejtett költői 
tehetségem, habár én nem értek egyet ezzel […] Csupán azt hiszem, hogy nem csak írni kell, 
hanem érezni is. Nem úgy értem, hogy érzelmek nélkül írok, de ami a leginkább megfogott 
benned, az [az általad kifejtett] remény, a te rendkívüli derűlátásod. Te még a halálban is 
látod a szépséget, meggyőződésed, hogy az emberek »szebbek, mint a gyengédség, bölcseb-
bek, mint a szeretet, tisztábbak, mint a szellő«. Én, akárcsak minden fiatal, örülök, szenve-
dek, megtapasztalom a csalódást, hiszek. Azaz teljesen az ellentétek vegyülete vagyok.” 
(Anita, 1974. április 8.) 

Mind a folyóirat, mind a levelek rávilágítottak az új érzelmi rendszer legfontosabb for-
mulájára, ami nem más, mint az abszolút parancs az izgalom kifejezésére – „közömbösség” 
az anyagi teljesítmények és a szocialista társadalom morális univerzuma iránt és „optimiz-
mus” a tiszta és gyönyörű szerelem megtapasztalását illetően, a költészettől, a rajongóságon 
át egészen a romantikus kapcsolatokig. A kommunista érzelmi nevelésről szóló ideológiai 
diskurzusban, a romanticizmus expresszivista logikájával összhangban, a szocialista élet-
mód (a fogyasztás magaskultúrájának formájában) mint az egyén autentikus természete ve-
tült ki, amelyet folyamatosan belsővé kell tenni, és különböző kreatív alkotói formákban és 
kollektívákban külsőleg is meg kell jeleníteni. Ilyen értelemben az érett szocializmust a kom-
munista utópia végső ideológiai horizontjának tekinthetjük, ahol, a jeles irodalomkritikus 
Georgi Pencsev szavaival élve, állandóan jelen van „a Párthoz tartozás esztétikai jellege”.40 
Ez előfeltételezte az egyén önkéntelen és teljes alávetése forradalmi paradigmájának lecse-
rélését egy igazságosabb társadalmi rendre, amely megkísérli kolonizálni, teljességében irá-
nyítani és manipulálni a különböző egyének (belső) világát azáltal, hogy „az érett szocialista 
társadalom tanulmányozásának komplex megközelítésével képes felölelni a lelki jellegzetes-
ségek színes skáláját a szocialista ember képében”, és „a társadalmi élet valós sokféleségére 
és az emberi lélek összetettségére épül”.41 

De még ha a levelek és a pártprogramok összehasonlításából úgy is tűnik, hogy a szenti-
mentális nevelés ágensei és alanyai szinkronban dolgoztak „a kommunista ideológia és a 
kommunista pszichológia teljes egységéért”, léteztek apróbb ellentmondások (mint ame-
lyekre Anita utalt), félreértések és torzítások a közös érdekek és értékek interpretációjában, 
illetve érvényesítésében. A szocialista rajongó közösségek belső kettősége (a sztálinista örök-
ség újraértékelésének eredményeként) csupán a teljes kép egy apró részlete volt. Így vagy 
úgy, a felülről jövő „sokoldalú személyiség” romantikus elképzeléseit és trópusait alulról az 
életpályák és életcélok megalkotásának hasznos eszközévé alakították. Így az a néhány lány, 

 
 39 Dimitrov, Ivan: Bezrazlichen li ni e bezrazlichniyat. Problemi na komunisticheskoto vazpitanie, vol. 

2. (1974) No. 7. 52–58. 
 40 Penchev, Georgi: Partiynostta i aktivnata lichnost v literaturata. Sofia, 1981. 166. 
 41 Izgrazhdane na razvito socialistichesko obshtestvo, 22. 
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akinek sikerült rendszeres kapcsolatot teremtenie Janakievvel, tanácsot kért tőle saját írá-
saikról, végül pedig azzal a vallomással zárták az ezzel kapcsolatos levelezést, hogy megma-
gyarázhatatlan okok miatt híján vannak a költészethez szükséges „impulzusoknak”, és „csak 
kapcsolatban akarnak maradni” Kalinnal (Tina, 1974. április 11.). Más lányok akár tovább is 
mentek, és a tehetséges emberek iránti csodálatot és tiszteletet összevegyítették a velük foly-
tatott szexuális és erotikus fantáziákkal, bőven túllépve a hivatalos erkölcsi előírásokon. A le-
veleiket „Kedves Kalin Janakiev elvtárs” megszólítással kezdték, azonban befejezésül már 
szenvedélyes csókokról és „tűzként égető” ajkakról írtak (Nadja, 1974. február 17.), vagy csú-
nya kézírásukért kértek elnézést (a menstruáció okozta „rossz közérzet miatt szinte vízszin-
tesen állok”) (Mila, 1974. február 25.). 

Nem kevés levélíró a híres fiatal költővel folytatott levelezésben lehetőséget látott a min-
dennapi gondok vagy kivételes problémák megoldására – tőle kérve segítséget a matematika 
házi feladat megoldásához (Nina, 1973. április 3.), vagy éppen ahhoz, hogy segítsen egy köz-
kedvelt fiút találni és őt kísérőként meghívni az érettségi bankettre (Mina, 1974. május 5.). 

Lora és Kalin szerelmi története azt is megmutatja, milyen könnyen „el lehetett veszni” 
az önfelfedezés és az önkifejezés jelentéseinek „fordításában”. A levelekben Kalin értelem-
szerűen a nyilvánosságban róla kialakult „kifinomult – érzékeny” fiatal felnőtt képét mu-
tatta: mind erkölcsileg, mind esztétikailag kiemelkedik, ugyanakkor kocsmába jár, sötét 
hangulatú verseket olvas, és beleszeret a Rodna rech vonzó női sztárjaiba. Bízva ebben az 
imázsban, Lora „őszintén” (ahogy azt folyamatosan hangsúlyozta) hangot adott osztálytársai 
kicsapongásai felett érzett felháborodásának, és feltárta azon intim vágyát, hogy a világon 
csupán egyetlen férfi iránt mutathasson „gyengédséget, melegséget, hűséget és odaadást” 
(1974. július 28.). 

Ennek fényében logikusnak hangzottak Janakievnek az interjúban elhangzott szavai, mi-
szerint a kapcsolatuk kudarcra volt ítélve, mert elidegenítette őt a Lora által mutatott túlzott 
naivitás és romantika. Lora és Kalin szerelmi története különösen, de a levélírók életútjára 
nézve általában is felfedte az állampárt felügyelete alatt létező, „harmonikus és sokoldalú 
személyiséggel” kapcsolatos referenciakeret fölöttébb utópisztikus vízióját. A művészet 
iránti rajongásukról és az irodalmi és más művészeti kollektívák rendszeres látogatásáról 
szóló kijelentéseik ellenére egyik női rajongó sem tudta elnyerni Kalin szívét, és egyiküknek 
sem sikerült költővé válnia. Kalinhoz hasonlóan, aki az egyetem első évei után elvetette azt 
a jövőt, amely szocialista költőként várt volna rá, hogy inkább értelmiségi és vallásfilozófus 
váljon mára belőle. 

* 

A kommunista érzelmi nevelés bolgár szocialista kísérlete komolyan megkérdőjelezi az 
1960‒1970-es években lezajló ifjúsági viselkedési forradalomról szóló és „az ideológia és az 
egyéni viselkedés közti szakadék” perszonalizációjáról szóló tételt. Ahogy a fentebb bemuta-
tott pártprogramok, a társadalomkutatás eredményei és a sajtóanyagok megmutatták, a késő 
szocializmus csak bizonyos esetekben nem üdvözölte a hírességek kultuszát és bálványozá-
sát. Továbbá a modern gondolkodás számára archetipikus fogalmakhoz fordult, mint pél-
dául a romanticizmus annak érdekében, hogy az élet értelmének belső forrásait és a művé-
szetet felhasználva vonzó társadalmi mintát teremtsen a kommunista értékekhez való kötő-
dés kialakításához. Ebben az értelemben egy apró különbséget leszámítva beszélhetünk ex-
presszivista fordulatról. Nem az irányadó diskurzus performatív dimenzióira helyezett hang-
súly, hanem annak reaktualizált verziójának belsővé tételére és (kreatív) kivetítésére vonat-
kozó igény tette lehetővé „sokszínű, többféle és kiszámíthatatlan jelentések felbukkanását a 
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mindennapi életben”.42 A levelek elemzése megerősítheti azon új keletű, a hruscsovi olva-
dásra és az azt követő időszakra vonatkozóan tett megfigyelést, miszerint az „emberek a hi-
vatalos víziókat különböző módokon valósítják meg, különbözőképpen reagálnak azokra”,43 
és alátámaszthatja Ana Krilovának a fragmentált és inkoherens szovjet szubjektumról szóló 
értekezését.44  

Mindazonáltal az expresszivista fordulatot nem kellene úgy értelmeznünk, hogy az csu-
pán sokféle és emancipáltabb terepet biztosít az érzelmek és vágyak szocializálásához. Eric 
Naimann olyan megközelítésekről beszél, melyek szerint „az ideológia […] valami olyasmivé 
[…] alakult át, amit a beszéd, a gondolkodás, a cselekvés és az érzések tanulásán keresztül 
sajátíthatunk el […], tehát anyanyelvből elsajátított nyelvvé vált”.45 A bolgár érett szocializ-
musban az „érzelmek ideológiája” egyszerre volt natív és elsajátított nyelv. Másképpen 
szólva, az érzelmi nevelés közvetítői önreflexívek, érzékenyek voltak, a bizonytalan és repe-
dezett felszínnek, valamint a szocialista szubjektivitások különbözőségének kellő tudatában. 
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Admirers of the Young Bulgarian Poet Kalin Yanakiev 

The development of the idea of ‘sentimental education’ and the concept of ‘socialist versatile 
personality’ in the end of the 1960s and in the beginning of the 1970s in Bulgaria triggered a 
kind of expressivist turn in the local ideological discourse of mature socialism. The latter was 
embodied in the vast institutional network of ‘the culture of consumption’ of the citizenship 
– literary workshops and clubs associated with schools, youth and women’s newspapers and 
magazines, fantasy-reading clubs, etc. Designed as a facade for the socialist way of life under 
the control of party cultural managers, this network was uncontrollably inhabited and used 
by individuals for self-discovery and projections of multiple desires and feelings. 

The proposed paper discusses at length the case of the female admirers of the young 
Bulgarian Poet Kalin Yanakiev, who were part of the above-described network and who ex-
perienced the expressivist turn in an unpredictable and original manner. I analyse 90 letters, 
addressed to Kalyn Yanakiev, a promising author of the Rodna rech (Native Speech, a young 
literary journal), written in 1973–74 by girls aged 16 to 18 from different Bulgarian towns 
and villages. A series of letters is brought under special focus, where girls revealed their feel-
ings to Yanakiev, providing access to a complex intimate world, where interiorized versions 
of the socialist moral and aesthetic virtues overlap with and merge into individual original 
discoveries of erotic and sexual desires.   
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