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MAJTENYI GYORGY

Emlékezés és személyiség

Az életit rekonstrukciéjarol

A ,személyes jellegi” forrasok elemzése

A kozismert kritika szerint a historiografia ,divatirAnyzatai” a korabbi valésigkép
relativizalasaval a torténelemtudomény létjogosultsigat kérddjelezték meg.' Masok szerint
viszont a sajat torténeteivel eggyé valo térténetirdst éppen a szocioldgia, majd a pszichold-
gia, az irodalomelmélet és a nyelvtudoményol eszkézeinek alkalmazasa telitette j tarta-
lommal, hiszen a térténelem alanya sem lehet més, mint ,az €I, beszéld és dolgozé em-
ber”? aki sajat magan és sajat torténetein, nem pedig mésok torténetein keresztiil létezik.
Tanulminyomban révid médszertani attekintést kovetéen egyetlen élettérténet forrdsai-
nal térténeti-poétikai értelmezésére, egyetlen élettérténet elbeszélésére véllalkozom.

Az 1980-as évek végén jelentkezd iranyzat, az Gj kultartorténet képvisel6i a narrativa
tudomanyos elmélete fel6l értékelték it a torténeti megismerés modszertanat.® A nyelv
jelentésalkotd szerepénel félismerése az elméleti nyelvészet hatiasanak tudhat6 be. Iroda-
lomelméleti munkik nyoman kezdték elemezni a torténészek a torténeti mivek, forrasok
narrativ szerkezetét. A kulturalis antropolégia hatasara honosodott meg a kultdra Gj tipust
értelmezése. Eszerint a mualkotasok, a szertartasok, a hiedelmek, az események strukti-
rija is olvashatd szoveglként; s a jeldlészerkezetekben kédolt események elemzése révén
megfejtheté a kulttra fogalmi vildga. A kutatas igy nem mds, mint szovegként felfogott jelek
olvasasa, amelynek révén a ,kultdra olvaséja” kapcsolatot létesit a , kultara emberével”.*

! Evans, Richard J.: In Defence of History. London, 1997.; Windschuttle, Keith: The Killing of
History. How Literary Critics and Social Theories are Murdering our Past. New York, 1997.
Osszefoglaléan: Kent, Christopher: Historiography and Postmodernism. Canadian Journal of
History, 1999. December. (34.) 3. sz. 385-416.
Foucault, Michel: A szavak és a dolgok. Budapest, 2000. 413.
Megkérddjelezték, hogy a torténelmi narrativa egyszerden a ,torténeti valosag” reprezentacidja
volna, Azt a felismerést, amit a torténettudomany nyelvészeti fordulataként (linguistic turn)
emlegetnek, az irdnyzat historiogrifiai jelenlétét tudatosité kotet a térténettudominy belsé
szerves fejlédésébdl vezette le. Eszerint a historiografia fejlédése a tarsadalomtudomanyok felé
orientalédo torténetirastdl a kultartorténet irdnydba, a ,strukturalistél” a  kulturilis para-
digma” felé mutatott. A tarsadalomtudomanyos térténetirast kezdeményezé marxista és Anna-
les-torténészek munkdiban egyarant megfigyelhetd ez a viltozas. Népszerii lett az antropolégia,
a néprajz és az irodalomelmélet, s a mindennapok torténete is kilépett a kvantifikacié arnyéla-
bél. A figyelem igy a narrativ forrasokra fékuszalédhatott. Hunt, Lynn: Introduction: History,
Culture and Text. In: The New Cultural History. Szerkesztette: Hunt, Lynn. Berkely — Los An-
geles — London, 1989. 1-22. (a tovdbbiakban: Hunt); Magyarul lasd: Szivés Erika: Politikai tu-
dat.talan és porba hullt kirdlyi f5, avagy az 4j kultirtorténet csapdéi. Sic itur ad astra. 1999.
. sz. Az irAnyzat adaptici6jat lasd: Majtényi Gydrgy: Mobilitds és életstilus. (a tovabbiakban:
Ma]tenvl) In: A mesterség iskoldja. Tanulminyok Bécskai Vera 70. sziiletésnapjéra. Szerkesz-
tette: Bédy Zsombor — Matay Ménika — Téth Arpad Budapest, 2000. 429-449. (a tovabbiak-
ban: Body Matay ~ Té6th)
Hunt 10-16. Az Gj kultartérténeti elemzések kulttra fogalmanak alapveté forrasa a kovetkezd
tanulmanygvijtemény: Geertz, Clifford: The Interpretation of Cultures. New York, 1973.
Geertz kulttrafogalmahoz lasd: Geertz 5-12,
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Az a felismerés, hogy a torténeti forrasok szovegként is elemezhetdek, atformalta a tor-
ténetiréi szereprdl vallott hagyomanyos elképzeléseket.’ Az ,Gj” torténészek szerint a tor-
ténettudosok, amikor azt hirdették, hogy mentesek az ideolégiai kotottségektsl, és ké-
pesek arra, hogy a tarsadalmi valésagrol ,érdektelen” médon, ,objektiven” irjanak, nem
néztek szembe az elbeszélés alapvetd relativizmusaval.® A forrds megformélasinak médija
olvan jelentéseket hordoz, amelyeken keresztiill nemcsak egy adott kultdra, hanem az al-
koté maga is megnyilatkozik. E jelentések és az ezeknek megfelelé/megfeleltethets értel-
mezési lehet6ségek szdmtalan, tobbek kozott kortdl és befogadétdl is fuggd, véltozo ér-
telmi olvasatot tesznek lehetévé. A torténész nem torekedhet egységes és egyediil érvényes
strukturalista elmélet, csak hipotetikus elemzési modell megalkotasara.” A torténetiri
stilusnak ezzel a felismeréssel kapcsolatos atalakulasat jelzi, hogy a tébbes szim elsd sze-
mélyti elbeszélési méd helyébe az egyes szam elsé személyd narraci6, a kordbban gyakorta
egyes szamban hasznalt fénevek, valésag, igazsag, stb. helyébe ezek tobbes szamu valto-
zata lépett.

Az interpretacié soran a torténész a politika- és a tarsadalomtudomanyok fogalmai he-
lvett olvan kategéridkat kénytelen kolcsonézni — elsdsorban az irodalomelmélettdl és
a nvelveszettol —, amelyek a torténetinek tekintett narrativa poetlkal értelmezését is lehet6vé
teszik. Igy nvclw jelekrd] beszél, s tobbek kozott a metafora és a szimbélum trépusainalk
lefrasara torekszik. Hayden White szerint a historikus alapvetéen négyféle formaban
mondhatja el targyat. A magyarazé stratégianak megfeleléen: a roménc, a komédia, a tra-
gédia vagy a szatira miifajaban.®

A torténész elsédleges feladata a forras jelentés-szerkezetének ,,megbontisa”, elemzése.
A dekonstrukeid soran az irénak nemcsak a széveg szemantikailag értelmezhetd silkjaval kell
allandé kapcsolatot tartania, hanem a széveggel, mint nyelvi valdsiggal is. Az a felismerés,
hogy minden narracié mar énmagaban is szub]ektlv €rtelmezés, segitheti a torténetirét egy
Sforrdskritikus és onreflektiv irasm6d megtaldlasaban.” Es éppen ez az Gj kultartorténészek

“w

Hayden White 1973-ban megjelent mive kapcsan érlelédott meg a torténészekben az a fel-
ismerés, hogy a térténeti muvek is poétikai cselekedet eredményeképpen sziiletnek; és a torté-
nészek munkait is jellemzi az elbeszélés szubjektivitasa. White, Hayden: Introduction: The
Poetics of History. In: White, Hayden: Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe. 8. Kiadas. The John Hopkins University Press, Baltimore, London. 1993.
1-42. (a tovabbiakban: White) magyarul: A térténelem poétikija. Forditotta: Kisantal Tamds és
Szeberényi Gibor. Aetas, 2001. 1. sz. 134-164. White miivénel hatasihoz lisd Appleby, Joyce
- Hunt, Lynn - Jacob, Margaret: Telling the Truth about History. WW Norton and Company,
New York — London. 1994. 228-234.
Hunt 10-20.; Nilsson, Lars: Urban History and New Trends in Social History. In: Urban His-
tory. The Norvegian Tradition in a European Context. Szerkesztette: Suphellen, S. Trondheim
Studies in History 25. Trondheim, 1998. 62-63.
Biernacki, Richard: Method and Metaphor after the New Cultural History. In: Beyond the Cul-
tural Turn. New Directions in the Study of Society and Culture. Szerkesztette: Bonnel, Victo-
ria O. — Hunt, Lvynn. Berkely — Los Angeles — London, ,1999. 73., 83. (a tovabbiakban: Beyond
the Cultural Turn); Halttunen, Karen: Cultural History and the Challenge of Narrativity. In:
Beyvond the Cultural Turn. (a tovabbiakban: Halttunen) 166-167.
# Nemcsak a magyardzé stratégia lehet szerinte négyféle, hanem az érvelés, illetSleg az ideolégiai
vonatkoztatas médja is. Ezek a formalista, organicista, a mechanikus és a kontextualista, illets-
leg: az anarchista, a radikalis, a konzervativ és a liberdlis. White 7-31. Térténeti-poétikai elem-
zésre alkalmasnak tartja az elméleti nyelveszet altal meghatarozott négy alapvetd trépust is:
a metaforat, a metonimiat, a szinekdochét és az iréniit. White 31. Gyini Gibor: Torténelem:
tény vagy fikcié. In: Gyani Gabor: Emlékezés, emlékezet és a torténelem elbeszélése. Budapest,
2000. 48-70. (a tovabbiakban: Gyani 2000.) Hayden, White: A torténelem terhe. Budapest,
1977.
Halttunen 177.
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deklaralt célja: Gjraolvasni és Gjraolvastatni a régi médszerekkel mar unalomig csépelt for-
rasokat. Hogy ontudatos formaléiva viljanak egy tobb szereplds és tébb szempontd, az
egves narrativikat magaban foglalé metanarrativinak. Ez a hatés a torténetirasban — ter-
mészetszeriileg — a ,személyes jelleglinek tekintett” forrasok (mivészeti alkotdsok, inter-
juk, naplok, levelek) divatjat eredményezte.'’

Magyarorszagon sokszor Ggy tinik, hogy a narrativ forrdsokkal valé foglalkozas meg-
elézte azoknak az elméleteknek az adaptaciéjat, melyek nyugaton ezek vizsgilatat divatba
hoztik. A memoarok, interjik elemzése hagyomanyos historicista felfogist titkroz akkor,
amikor a narrativikat az eseménytorténet rekonstrudldsara vagy illusztrildsira hasznaljak
fel a torténészelk. Minden ilyesfajta eljaras ,vét” a forrds szovegszertisége ellen, a lehetséges
értelmezési keretek lesziikitését, a dekonstrukcié helyett a narrativ keretek széttordelését,
a torténeti irodalom irdnt érdeklédé olvasé-, vagy a torténész-befogadéd horizontjanak tu-
datosan villalt, és igy bevallottan 6nkényes lesziikitését jelentik. Talan jellemzé, hogy
a magyar torténeti szakirodalomban gyakran a narricié fogalmat hasznéljak a narrativa fo-
galma helyett; ami jelzi, a térténet elmondasa, az elbeszélés aktusa lényegesebbnek tiinik
az elbeszélés soran keletkezé szovegnél, a torténet/torténelem elmondéasanak gesztusa pe-
dig maganal a torténetnél.

Ha a forrasokat narrativaként elemezzik,'' a szovegben kddolt jelentések révén
értelmezhetévé valnak a ,szerzék” egyedi szempontjai is. Ezek a jelentések pedig kozelebb
vihetnek az 6 valésagképiik megértéséhez. A tarsadalomtérténészek altal megfigyelt és evi-
denciaként felfogott torvényszer(iségek a korban nem feltétleniil jelentettek bizonyossagot
az egvének szdmdara. Masképpen fogalmazva, az Gn. tarsadalmi tények és a korabeli élmé-
nyek nem ugyanannak a tudatnak a termékei. Az €letit dekonstrukciéjanak posztmodern
fogalma azt is jelenti, hogy nem létezik tipikus életrajz. Altalinos kovetkeztetések remé-
nyében viszont meg lehet vizsgalni azt, hogy egyes 4ltaldnos kategoridk miképpen valésul-
nak meg egyedi, konkrét esetekben. Minden 6néletrajzi elbeszélés szubjektiv reprezenta-
ci6; de az elemz6 ,olvasataban” folhivhatja a figyelmet azokra a tirsadalmi folyamatokra,
amelyek hatasai a visszaemlékezd személyiségét alakitottak, vagy amelyek hatasa alatt
emlékezik.'?

Tanulmanyom céljanak megvalésitisahoz, egy ,hétkoznapi életiit” torténeti-poétikai
értelmezéséhez olyan visszaemlékezést kerestem, mely nem ,hires emberé”, és amelyben
a visszaemlékez6 a politikatorténet eseményeinek magyarazata helyett, nem egy ,kifelé meg-
fogalmazott”, hanem egy ,sajat” val6siagkép megalkotdsira ,koncentralt”, magyaran: élet-
torténetét szlikebb kérnyezete szamadra irta. A megfelels forras kivalasztasakor tovabbi cél
volt, hogy a memoar 1ro]aval interjat készithessek, s ezaltal minél sokrétibben vizsgalhas-
sam az emlékezet képeit.

11

' Annak ellenére is, hogy a posztmodern narrativitiselmélet a torténettudominyban, mint azt
tobb szerzé is hangstlyozza, nagyobb hatéssal volt arra, hogy hogyan irunk arrél, amit tanul-
manyozunk, mint arra, hogy mit tanulmanyozunk. Halttunen 178.

' Lasd a magyarul megjelent narrativik sorozatot. Narrativak 1. Képleiras, képi elbeszélés. Szer-
kesztette: Thomka Bedta. Budapest, 1998.; Narrativak 2. Torténet és fikcié. Szerkesztette:
Thomka Bedta. Budapest, 1998.; Narrativik 3. A kultdra narrativdi. Szerkesztette: Thomka
Beita. Budapest, 1999. (a tovabbiakban: Narrativik 3.)

2 Majtényi 443.
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Az élett dokumentumai

1999-ben a Politikatorténeti Intézet Levéltardban talalhaté népi kollégista, szalérettsé-
gis visszaemlékezésekhez kapcsolodéan készitettem interjikat.’® A volt kollégistaktol meg-
kaptam tobb egykon tarsuk cimét. Az alabbiakban clemzett visszaemlékezés szerzéjéhez,
Osz Gabriellahoz is igy jutottam el. Mint téle megtudtam, hosszabb lélegzetd memodrt irt,
tizenegy splrdlfu/etbL jegyezte le élettorténetét. A fiizetcket 1978-ban, otven éves koraban
kezdte el irni, eredeti szandéka szerint lanya vagy ,valamelyik kései utéda” szdmara. Elet-
torténetének elbeszélésében 1960-ig jutott, amikor 1993-ban abbahagyta az irast.'* Ha-
rom évvel késébb aztin Gjrakezdte, de eldcor csak fél oldalt irt — az frds és a folytatas ne-
hézségeirsl. 1999 oktoberében ismét kezébe vette a tollat és a mar hét éve ,ir6dé” utolsé
(?) fiizetet, néhany sorral gyarapitva a memodrt, amit azéta sem tudott befejezni.

Az elbeszélésnek — gyakori ldtogatdsai révén — e sorok szerz6je is a szereplje lett. A fir-
zeteket egyesével kaptam meg téle elolvasasra; s mindegyikrél kiilon-kalon beszélgettem el
vele. A tizenegy teleirt spirdlfiizethez igy tizenegy interja tarsult. Megkaptam t6le férje és
gyerekei hozza irt leveleit, valamint azokat az Gtinaplékat, melyeket férjével felvaltva, ko-
z0s kirdnduldsaik sordn frtak, és a csaladi fénylépeket is. (A forrasok sokszintsége mellett,
észintesége, vonzd egyénisége is ,érdekessé tette” szimomra a visszaemlékezét s érté-
kessé” a visszaemlékezést.)

A memodrban a mult torténéseit az eltelt id6 és az irds jelenének tavlatabol irja le. Az
interjiikban az elbeszélt idé és a ,mostani jelen” hatésa alatt is emlékezik. Egykori emlé-
keit, hangulatait korabeli feljegyzései tikrozik vissza." E forrsok segitettek sajat értel-
mezésem kialalitasaban, melyhez kulcsot kinalt a mii bevezetdje. Annak érdekében, hogy
sajat olvasatomat ellendrizhetévé tegyem, az aldbbiakban ezt a részt szovegh(i formaban
kozlom:

Osz Gabriella visszaemlélezése
(részlet)!®

,» Viltozott-¢ valami mostandban?
Viltozott-¢ valami bennem?
Mas-¢ a levegd koriilottem?

Hegy vagy vilgy-e ahovd jutottam?

(...)

Kérdezéssel kezdtem — ebben mér benne van a kétkedés. Réviden: nem tartom talségo-
san fontosnak, amit {rni kezdek, se magam, se masok szimira. Ugyanakkor sem magya-
rizkodni, sem magamat igazolni nem akarom.

Ma divat a visszaemlékezések, emlékiratolk, sajat életek frasa. Tehat irhatok, ha tetszik
divatbél is. Nem irigylem sem a volt prostitualtal, sem a haboris biinésok sikereit, akik-
nek az emlékiratait szétkapkodjak. (Akar tartés, akar tiszavirdg €let(i siker.) Nem is mésok
szdmdra frok. Ha pontos akarok lenni, mégis masok szdmara. Talin a linyom, taldn masik

¥ Lasd Politikatérténeti Intézet Archivuma. (PIA) 913. f. és 302. f. A memoarok elemzése sorin
elsésorban az a kérdés foglalkoztatott, hogy az egyének miképp élték meg a tarsadalmi valtoza-
sokat. Flogyan alalditottak ki ezekrél sajat egyéni olvasataikat.

" Addig az id6pontig, amig jelenlegi lakasukba koltdztek.

"5 Gvani Gabor: Emlékezés és oral history. Gyani 2000. 128-144.

1 A memoar levéltarba adasa folyamatban van, ugyanakkor kivanatos lenne a megjelentetése is.
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késéi utédom, kutatni kezd régi papirosok kézott, valami érdeklédés timad benne az el6-
dok irant. Egyszer a legtobb ember eljut oda, hogy kérdezze, faggassa a multat. Talin nem
is a mult érdekli, csak sajat maga. Milyen is vagyok én? — Honnan vagyol< ilyen? kezdi
kérdezni egy nap és folytatja a kérdezéskodést. — Hasonlitok-e valakire? — Miésok munkéi
mindig sajat magunk megismerésében segitenel. A takér lehet gorbe, lehet homalyos, de
az igazsagnak valamilyen darabkéja feltétleniil ép marad.

Evek 6ta visszatéré kép elSttem: Latom magam a pesti utcin, mindig a Gyulai P4l ut-
céban, nyolc évesen, sovanyan, 6rokké kivancsian, felfigyelve a legkisebb véltozdsra is, ami
csak egy szazlépésnyi hosszii utcaban lehet, ugrilva, sétilva vagy szokdécselve. Rengeteg
minden torténik egy ilyen utcén reggeltél estig. Ezt majd késébb mondom el. Most csak az
a fontos, hogy a gyermek és az utca hatnak egymasra. A ketté kozott kétségtelen, allandé
kapcesolat van. Mar csak egy olyan egyszer(i tényt is, mint az id6jaras apré véltozésai, a le-
vegd kis rezdiilései az utcardl felszallé por tincold ,szemcséivel” egyutt, az idéjards for-
malé hatdsa nem kisebb az aszfalton sem, mint falun. De mig a természet kézeli foldeken
els6sorban a novényelkre, az illatokra van hatdssal egy par csepp esé, egy kévényi nap-
sugdr, az aszfalton az embereket éri, de elsésorban a gyerekeket, és ¢k ebben a tiikérben
latjak a megszokott targyakat mindig mas-mas szinben. A gyerek azonnal felfogja, észleli
a kis valtozasokat, oral az Gjdonsignak és hajlamos arra, hogy a megszokott emberi arcokon
is mmdlg (j és Gj vondsokat fedezzen fel. Réviden: ez a gyerek tudja, hogy ez az utca az 6
utcdja, 6 teremtette olyannd amilyen, nélkiile mas lenne, vagy talin nem is lenne. Es ha
tovabb megy, befordul a Kéfaragé utcaba, az is megvaltozik, és mindig tovabb egy-egy 1é-
péssel birtokba veheti az egész varost. Ennyi év tavlatabol is dgy érzem, hogy a gyereknek
igaza van: Mig én megvagyok, létezik 6 is, hozzitartozik a viroshoz, nélkiile mas lenne
a viros, vagy nem is lenne. Meg vagyok réla gyézddve, hogy mikor meghalok, alkor sem
hal meg. Lesz, lehet hogy masik utcin, de hasonléképpen egy ugyanolyan gyerek, akinek
a szemében ugyanigy titkrézédik a varos, és ugyanigy megvaltoztat minden figyelé tekin-
tetet. Nem, nem kell, hogy utédom vagy rokonom legyen, anélkiil is ugyanolyan lesz, anél-
kiil is tartozékos része lesz a varosnal.

Ezzel mar tulajdonképpen azt is megmondtam, hogy nem akarom magam objektiv
szemlélének feltiintetni. Mindig inkabb kevés volt bennem a sajat igazam hite, mint sok.
Vagyis tudtam, hogy amiben hiszek vagy amit csinilok, az nekem fontos, de nem akartam
elhitetni, hogy fontos mésok szdmdra is. Ennek hidnyat pedig sokszor éreztem, néhanyszor
éppen a kétségek vittelk majdnem zsidkutciba. Csak majdnem, a végsé zsikutcibdl mindig
ott van a néi menelvés, a praktikumok, a napi teendék egyforma, siirgeté sziikségessége.
De errél majd késébb.”

. a gyermek és az utca hatnak egymasra” - irja a visszaemlékezd. Az utcit, ezt a tu-
dat1 kepet a gyermek teremtette meg a maga szdmara sajat élményeibdl, emlélképeibdl.
Formadlta olyann4, amilyennek ma latja. Ez a kép csale 6 benne él, de megsziilethet masban
is. Nem biztos azonban, hogy masra ugyaniigy hat, ahogyan 6ra, hiszen ez az emlékkép az
6 gyermekkoranak szimbolikus rajza. Egy olyan emlék, amely mds szamara éppen tgy le-
het esetleges, mint amennyire és ahogyan jellemzd.

Az egyéni identitds megteremtésében fontos szerepiik van az Gn. mentilis tereknek.'”
Az elemzett miiben az én értelmezésem szerint meghatarozdak az otthonokkal kapcsolatos

17 A varosi terel érzékelésérdl, tudati hatasard] lasd Lynch, Kevin: The Image of City. Cambridge,
1960.; Stein, Howard F.: The Influence of Psychogeography Upon the Conduct of Interna-
tional Relations: Clinical and Metapsychological Considerations. In: Maps form the Mind.
Readings in Psychogeography. Szerkesztette: Stein, Howard F. — Niederland, William G. Nor-
man-London, 1989. 181-186. Ploch, Beatrice: Die Symbolisierung der eigenen Welt. Das
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tapasztalati képek. Az aldbbiakban, amikor végigjarom a visszaemlékezé ltal a memoar-
ban megjelolt utat, és ehhez tGtitarsul hivom a tanulmény olvaséjat, arra a kérdésre kere-
sem a vélaszt, hogy az egyes lakasolkhoz kapcsolédé emlékezeti képek, milyen jelentések-
kel telitédtek a visszaemlékezé szAmara. A ,tarsadalmi tények” mennyiben feleltethetdk
meg az egyéni tapasztalatoknak? Az otthonoknak milyen szerepe volt/van az egyéni iden-
titds megteremtésében?

A kérdésekre a memoar dekonstrukciéjaval kinalok az clemzés szévege alapjan — az ol-
vasd sajat egyéni olvasatdnak megfeleléen — megfogalmazhaté valaszokat. Miel6tt azonban
a visszaemlékezd életét a kilonbozé forrasok és idésikok metszetében dbrazolnam, kitérek
— az én értelmezésemben — az dltala megélt és dbrazolt id6 sikjara ravetld torténetiréi ho-
rizont jellemzésére, ez esetben: a visszaemlékez6 nemzedékének életidejével és lakasutjival
kapcsolatos tarsadalomtorténeti megfigyelések ismertetésére.

A nemzedélk lakasatja

Osz Gabriella 1928-ban sziiletett. A szociolgiai mobilitas-kutatdsok kategérii szerint
igy ahhoz a nemzedékhez, életkor-kohorszhoz ,tartozik” (1928 és 1932 kozott szuletet-
tek) — a szakérettségizettek tobbségéhez hasonléan' —, amelynek tagjait a legerdteljeseb-
ben érintette a tarsadalmi valtozasok életméd-formalé hatasa. Ezt a generdciét a meg-
novekvé mobilitasi esélyek miatt a ,legszerencsésebb sorsi” nemzedékként aposztrofaljak.
Tarsadalomtorténeti megkozelitésben a szerzé ,lakasatjat” a nemzedék és a szakérettségi-
sek lakokorilményeire vonatkozé adatok ,jellemezhetik”.

Az 1928 és 1934 kozott sziletettek lakdsttjat egy 1979-es szociolégiai felmérés vizs-
galta. A felmérésben azokra a lakascserékre, vasarlasokra kérdeztek ra, amikor az egyén
mar 6ndlléan, a ,lakasviltas” ,dontéshozo” részeseként cselekedett. A lakashoz jutok lehe-
t8ségeit alapvetSen meghatérozta a karrier.'” A lakasszerzés médjai a korabeli lehetSségek-

Raumorientierungsmodell als Schliissel zu den Mental Maps. In: Heimaten der individualisier-
ten Gesellschaft. Szerkeszette: Schilling, Heinz — Ploch, Beatrice, 1995. 153-154.; Horvith
Sandor: Mentilis térképek Sztalinvirosban. In: Bédy-Mitay-Téth 450-478.; Majtényi
Gyorgy - Szatucsek Zoltan: Erzsébet kilaté. Budapest, 2001.

A szakérettségi torténetét monografikusan feldolgozé munkik: Kovics M. Maria — Orkény An-
tal: Kdderek. Budapest, ELTE Szociolégiai és Szocidlpolitikai Intézet és Tovabbképzé Kozpont.
1991.; Kovacs M. Miria - Orkény Antal: Szakérettségisek. Mozgé Vilag, 1981. 5. sz. 102-109.;
Diészegi Csipetits Gyérgy ~ Koncz Endre: Volt egyszer egy szakérettségi. Budapest, 1987.
(a tovabbiakban: Didszegi — Koncz); Pogany Maria: A NEIKOSZ és a szakérettségi pedagdgiai és
politikai torekvései. (kézirat). A Volt egyszer egy szakérettségi cimi kotet szerzdi és szerkesztd-
bizottsiga 1984-ben 410 — a népi kollégistik korében végzett felmérés adatlapjaval megegyezd
- kérdéivet kiildott ki volt szakérettségis hallgatéknak. Ezekbd! 263 érkezett vissza. A kérddivet
kitoltk helyenként megjegyzéseket is flztek a vilaszaikhoz, s mintegy 50 hosszabb-révidebb
életit beszamolé is érkezett. A felmérés anyaga utdbb a Politikatorténeti Intézet Archivumaba
(PIA) keralt. 1919-1, 1920-3, 1921-4, 19224, 1923-2, 1924-6, 1925-11, 1926-7, 1927-16,
1928-20, 1929-29, 1930-20, 1931-26, 1932-33, 1933-40, 1934-18, 1935-9, 1936-0, 1937~
1. Sajat szamitasok (N ~ 250). A kérdéivek a kovetkezd Grzési egységek alatt talalhatéak: PIA.
913.f. 1-11. 6. e.

Horvath f\gola: Egy generacié lakasairdl. In: Egy korosztily életitja. Az 1928-34-ben sziletett
férfiakrol. (Kutatdsi beszdmolé.) Budapest, 1984. 190-276. (a tovdbbiakban: Horvath); Gydri
Péter: Két nemzedék 6nallé lakdsitja. In: Meddig él a malt? Tanulmanyok egy korszak-vizsga-
latbél I1. Szerkesztette: Gyéri Péter. Budapest. Budapest, 1986. 45-122. A lakéselosztas kora-
beli rendszeréhez lasd Magyar Orszagos Levéltar (MOL) XIX-D-4-i 8. 6. e;; XXVI-D-l-c 1., 2,
3. 6. e.; Szakszervezetek Kozponti Levéltira. (SZKL.) Szakszervezetek Orszidgos Tanacsa. Szo-
cidlpolitika 1950. 4/14.; Majtényi Gyorgy: A lakashasznalat mint életméd-elem (1945-1960).
(Kézirat.)
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hez igazodtak. A felséfokii végzettséggel rendelkezdk, az értelmiségiek csak a legritlidbb
esetben koltoztek rogton csalddi hazba. Palyajul tobbnyire albérletbdl, tandcsi vagy OTP
oroklakasbél indult. 1960 el6tt a domindns lakédsszerzési forma a kiutalds volt; ezutan
mindinkdbb el6térbe keriilt a hazépités és a lakasvasarlas. Az elsé lakds nagymértékben
meghatirozta a késébbi lakasok nagysagat és ,mindségét”, mivel a lakdspolitika korabeli
rendszere csal kis mértékben nyujtott lehetdséget a lakékorilmények megvaltoztatisara.
A nemzedéken belil az értelmiségiek részestltek a legnagyobb aridnyban lakisjuttatasok-
ban, igaz, hogy &6k a tébbi rétegnél magasabb arinyban is laktak varosokban. Ebbdl is lé-
vetkezik, hogy e csoport tagjai a tobbieknél 4ltaldban jobb lakékérilményel kozott éltek.
A magasabb iskolai végzettséglick lakdsainak komfortfokozata is magasabb volt (villany,
folvéviz, fiirdészoba). 25 és 30 éves koruk kozott a felséfoki végzettségiiek jutottak sajat
lakdshoz a legnagyobb ardnyban. Késébb tobbnyire lehetdségiile nyilott arra, hogy lakésu-
kat — egyszer vagy tobbszor — nagyobbra, komfortosabbra cseréljék.?

A diploma megszerzése, tarsadalmi statuszuk emelkedése kedvezd helyzetet teremtett
a szakérettségizettek szimara a korabeli lakdspiacon. A tarsadalmi és a teriileti mobilitas
adatai alapjan a munkas, paraszt ~ értelmiségi fogalmi szembeallitison, illetéleg a ta-
nya/falu — varos/f6viaros ellentétparon keresztiil értelmezhetd az a valtozis, mely az 6 éle-
tiikben végbement. A 80-as évekre a szakérettségizettek tobbsége elérte az als6-kozéposz-
taly életszinvonalat, ami nyugdijas korukra is biztositotta szdmukra, ha nem is a gondta-
lan, de legaldbb a biztos megélhetés lehetéségét.?! Tobbnyire a tarsadalmi igényeiknek
megfelels lakékornyezetben taliltak lakast.* Visszaemlékezéseik alapjén, Ggy tanik,
gondolkodasukban ez a tudat 6sszekapcsolédhatott azzal a ténnyel, hogy annak idején le-
hetdségitk nyilott a tovabbtanulasra.*

A sikeresség megitélésének kérdése, hogy ki mennyiben volt elégedett akkori lakésaval,
a szociol6giai elemzés szerint nagyban fiiggott attél, hogy ki mennyire érezte befejezettnek
a lakasatjat. A ,j6” és a ,rossz” kategériai a mar idézett szociolégiai felmérés szerint
a komfortnélkiili vagy félkomfortos egyszobas, illetleg a legalabb hiaromszobas 6sszkomfor-
tos lakast jelentették 1979-ben (egy évvel kés6ébb, mint hogy szerzénk a memoar frasihoz
fogott). Az altaldnostdl az egyedi felé kozelitve, a kovetkezékben ezek az adalékok ossze-
vethetdek lesznek a memodr szerzéjének egyéni tapasztalataival, anélkal is, hogy ezeket
egymassal megfeleltethetének tartanank.

Az’igen’ és a ‘nem’, a’jé’ és a 'rossz’ statisztikailag mérheté kategéridinal bonyolultabb
az emlékek, a szubjektiv emlékezet szerkezete. Az egyén szimara a sajat lakas az otthont,
a maganélet szférajat jelenti: azt a teret, ami elvalasztja 6t és az ¢ vilagat a tobbiektdl,
a kdilvilagtol. Ez az a ,tér”, amit leginkabb a sajatjanak érez; ahol a leginkabb otthon lehet.
Az otthonoknak és kézvetlen kornyezetiknel leirdsa a visszaemlékezésben értelmezésem
szerint az identitaskeresés folyamatat jelképezi.

20 Horvath AgotaA 226-229.;217-218.; 230-231.

2t A valaszadok csaladjanak havi jovedelme 1984-ben, melybdl ltaldban 2-3 csaladtag élt, a ko-
vetkezd Osszegek kozott oszlott meg a kovetkezd aranyban: 5000 Tt alatt 3,5%, 5001-7000 Ft
kozott 5,5%, 7001-9000 Ft kozostt 16,1%, 9001-10 000 Ft kozott 9,4%, 10 001-11 000 Ft
kozott 6,6%, 11 001-12 000 Ft kozott 13%, 12 000 Ft folott 45,9%. Nyaral6ja kb. 24%, au-
t6ja kb. 60%-uknak volt, az adatkozldknek tobb mint a fele telektulajdonos is volt. Lasd: Di6-
szegi — Koncz 88-89.

Budapesten 1984-ben a kovetkezd szimban laktak az egyes keriletekben: XI. - 29, XIIL - 15,
XIV. =15, 1L - 13, XI1. - 13, V.- 12, V.- 9, IX. =9, IV. - 6, VII. - 4, VII[. - 4, X. - 4, XX. -
4,111. - 3, XV. -3, XVIIL. - 3, XVIIl. -3, [. - 2, XVI. - 2, XIX. - 2, XXII. - 2, XXI. - 1 (sajat
szamitasok, n — 158). PIA. 913. f. 1-11. é. e, illetleg sajat gydjtés alapjan. Ugy tidnik, hogy
tobbnyire a jol frekventalt kertiletekben szereztek maguknak lakast.

Maijtényi Gyorgy: Eletmédvaltozas a szalkérettségisel életében. In: Paraszti mult és jelen az ez-
redfordulén. Szerkesztette: Késa Laszlé — T. Bereczki Ilona. Szentendre, 2000. 393-402.
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Az életat relconstrukcidja
A Jozsef utcdatdl a kollégiumig

Osz Gabriella az események kronologikus rendjét kévetve mondja el az élettorténetét,
bar bizonyos eseményeket hangstilyozottan a jelen tavlatabdl beszél el. Az otthonokkal
kapcsolatos emlékeit Altalaban jelenlegi lakdsdhoz kapcsolédéan, a jelen koriilmények
perspektivajabol irja le. Sajat elbeszélésemben nem szakitom meg az eredeti torténet kro-
nologikus fvét, de hangstlyoznom kell, hogy az itt ismertetett visszaemlékezés-mozaikol
az én olvasatom szerint a jelen tavlatibél, az utolsé szévegrész tiikrében értelmezendéek **

Amikor megsziiletett, sziilei a Jézsef utcidban laktak, egy masik csaldddal koézésen bérel-
tek lakdst: ,, Azt hiszem, aklor is ott laktunk még, amilortél emlékszem, de lehet, hogy egy
masik VIII. kertleti lakdsban.” A kérnyéket nem tudja maga elé idézni. A lakéssal kapcso-
latos emlékei viszont gazdagok, emlékszik arra, hogy 6k batyjaval egy dupladgyban alud-
tak, dcese pedig, akinek sziiletésekor mar két éves volt, egy teknében. Eszébe 6tlenek ké-
pek a berendezési targyakrél és jatékairdl is: ,Sokszor kétségbevontik, hogy én tényleg
emlékeznék a négy éves korom elétti id6kre, ennek hatisira néha magam is utéérzésekre
gyanakodtam, de most naprél napra tapasztalom ugyanezt az emlékezéképességet fiamnal.
Legélesebb kep, hogy anyam 6lébe iilve mesét vagy éneket hallgatok. Totyi 6csém eldttiink
jatszik a szényegen, Vilit [a batyja - a szerzé megjegyzése] varjul, hogy idejében feljon-e
a térrél.”

Négy éves volt, amikor megsziiletett harmadik testvére, Irisz. Még ugyanebben az év-
ben meghalt tiiddégyulladdsban az édesanyja. Hiigt ellor apja kénytelen volt allami gon-
dozasba adni. Occse félév milva meghalt: ,,Azok a v1szontagsagok amelyeket mi nagyob-
bak kibirtunk, &t elvitték.” Az apa késébb Gjranésilt, és igyekezett j otthont teremteni
a két gyerek szamara. A kovetkezd részletesen leirt otthon-élmény a visszaemlékezésben
ahhoz az idészakhoz kapcsolédik, amikor a csaldd egy szoba-konyhis lakdsban lakott
a grof Haller téren. Jobbara harman vannak otthon; 6 a bityjival és a mostoha)aval Az apa
hetente vagy két hetente jar haza, és llndkOI‘ ,,szemmel lathatélag neki is jol esik a nyuga-
lom, a tiszta lakds, a pontosan talalt ebéd és vacsora.” A napirend ,pontos és kényelmes”.
A kép ,idillikus”, az emlékek leginkabb a jatékrol és a jatszotérrsl szélnak.

Az els6 komolyabb fordulépont akkor kovetkezett be, amikor az apa elvesztette va-
gyonit, ingésagaikat elarverezték, és otthagyni kényszeriltek Pestet. A lekoltozés, ahogy
visszaemlékszik rd, inkdbb volt fordulépont a csalid életében, mint az dvében: ,elészor
otthagyni Pestet ez valéban lehet komoly fordulépont is, de akkori éveim szimat tekintve,
mégis kevés ok a megszakitdsra.,” Az elbeszélés lendtletét nem is tori meg a helyszin vélto-
zdsa. Ma is az akkori kisgyermek kivincsisigaval fordul az egykori események felé.

Okros szekér vitte le ket butoraikkal egyttt Abasarra. Itt a bérelt hiz két szobabdl,
konyhabél, éléskamrabél allt, félholdas kerttel. A csalad csak az egyik szobit tudta beren-
dezni, valahonnan konyhabttort is szereztel; a masik helyiség azonban egyel6re (iresen
maradt. Ez alkalmat adott a tervezgetésre, arra hogy bizakodva gondoljanak a jovére. Kez-
detben az Gjrakezdésbe vetett hit segitette it Gket a beilleszkedés nehézségein, a falusi élet-
formahoz valé alkalmazkodis viszontagsagain. A szallisadéné is ott lakott a kertben, egy
kis hiazban az unokajaval. Eleinte érdekesnel tiint a kornyezetvaltas, a nagy kert, a tigas-
sig; az, hogy az iskolaban palatablara kellett irni, késébb viszont mar , kevésbé”.

** Sajat olvasatomban a jelenre valé utalasok utén ismertetem az elbeszélés jelenét, hiszen az
a narracié folyamatiban viltozik, és a memoirban is igy szerkeszti egységbe élettorténetének
eseményeit a visszaemlékezs. A tovabbiakban a memoirra és a visszaemlékezdvel készitett in-
terjtra killon nem hivatkozom; a két szoveg ellcilonitése végett az utébbi részleteit délt betdvel
jelolom a szovegben.
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,Otthonnak azonban mindenképpen otthon ez is” — értékeli ezt az idészakot ma az arvasig és
az otthontalansag hossz éveire emlékezve, hiszen — azt, hogy otthon-e vagy sem, mégiscsak
a benne lakok mutatjdk meg. Nekem mindig meghatdrozé volt, ahol ott volt apdm, ott jol éreztem ma-
gam.” Sokat volt otthon egyediil, ami 6nalléva tette, de neki kellett elvégeznie a hazimun-
kat is. Tébb év cselédkedés tavlatabdl, az irds pillanataban, Ggy emlékszik, hogy ezt aklkor
kulonosebb kényszer nélkiil tette, igy ,késébb barhol is voltam, mindenhol problémat
okozott, ha parancsoltak nekem.” Visszagondolva a késébbi mdlt, az akkori jové tavlata-
bél, ,még” az abasari éveket is a gyermeldor boldogabb idészakahoz sorolja, hiszen itt
-még” egylitt volt a csalad. A memodarban a jovére toérténé Gjabb utalas elSlegezi a késébbi
torténéseket.

Az apa vallalkozasait azonban itt sem kisérte szerencse; a pénz lassan mar a minden-
napi betevére sem volt elég. A sztil6k arra kényszeriiltek, hogy orokbe adjik gyerekeiket.
Ok Sarospatakra keriiltek ekkor nevel6sziilskhoz. Visszaemlékezésében a Sarospatakrol
irott részt, az otthonokrdl sz6l6, az elbeszélés jelenére is vonatkoztathaté sorok vezetik be:
»A meghitt otthon sz6 sok idealis elemet tartalmaz, szimomra, mindig olyan marad,
amelyben mindig tobb a torekvés, mint a realitis. Jelenleg mégis megkonnyiti az idében
valé visszakanyarodast, mert a sarospataki év volt az, amikor az otthon szé a legszorosabb
értelmében is hidnyzott”. A nevel6sziilék egy szoba-konyhaban laktak, csak a raktarépiile-
tek nagysagabol lehetett tudni, hogy a csalad médosabbnak szamit. A rossz binismaéd, az
allando betegeskedések kovetkeztében az drvahiz végil mis nevel6sziilskhoz adta 6t. Ok
a viros masik végén laktak, szerényebb korilmények kozétt, kozvetleniil a ciginysor mel-
lett. A kozelben lakott a higa is, ,csalddias” kérnyezetben. Naluk, amikor odalatogatott,
»otthon érezte” magat, mint ahogy a kozeli berekben is. A virosi tér leirdsa szintén ha-
sonlé hangulati elemeket hordoz a visszaemlékezésben. Sirospatakon a féutcin keresztal
jutott el az iskoldba, ami ekkor élete ,f6 helye, értelme” lett. Szeretett végigmenni ezen az
utcan. Kilépve abbdl a kis sikitorbél, ahol lakott, maris mozgalmas varosban érezte magat.
Lovas kocsik, hinték, fidkerek, biciklik, néhdny motorbicikli és aut6 tarkitotta az utca ké-
pét. Gyerekeket és munkaba igyekvé hivatalnokokat latott. Mindez, ahogy visszaemlék-
szik ,egy csendes pesti mellékutca forgalméara” emlékeztette, egy olyan utca hangulatit
idézte, mint amilyen a Gyulai Pal utca is volt. A memodarban az otthon fogalma igy a tu-
lajdonképpeni otthon falain kivili térbe helyezédik. Egy kedves emlék az, ami osszekoti
a két idésikot, és visszavezeti az emlékez6t és a visszaemlékezés olvaséjat a miltba. A régi
otthon képe” az ezutdn kovetkezd fiizetekben egyre tavolabbinak tdnik; nincs is olyan
emlék, mely felidézhetné.

Jol ismert és ,maradandé” teriilet volt még szamara Sarospatakon a Rakécezi-kert, ami
mint ,,valésigos 6svadon” maradt meg az emlékeiben ,6riasi és egzotikus fakkal”. Az 6 ak-
kori tudasat a varosrdl természetesen nem a torténelem-, vagy az Gtikényvek hatdroztik
meg, hanem sajit élményei, az a tér, amit sajit maga bejarhatott és befogadhatott. A varos
masik f6 nevezetességérdl, a kollégiumrdl szinte semmit sem tudott. Csak az 6tvenes évek-
ben latogatott el oda egy csaladi kirandulas alkalmaval. Részt vett késbb valamikor a hetve-
nes évckben egy olyan esten, amit pataki éregdidkok szamara rendeztek. Ekkor tudta meg,
hogy az 8 szaimukra mit jelentett ,Patak”, és ekkor kezdte el érezni a viros fizikai valéjin
és a sokat emlegetett kuruc szellemiségen kiviil ,hagyomany6rzé, torténelmi levegéjét”.

J6 tanulmanyi eredménye jutalmaként az arvahaz lehetévé tette szimara, hogy Saros-
patakr6l Gyongyosre menjen tanulni, kozépiskolas kollégiumba. Az intézeti éveket vissza-
emlékezésében nem taldlta a ,maga szempontjabol” ,kiilonésebben jelentésnek”. Sajatos,
let(int viligként emlékezett vissza a varosra is. Ma viszont gy latja, hogy a gyongydsi évek
erésen hatottak ra, igaz Ggy, hogy vallasossigba esett. Es erre késébb nem szivesen gondolt
vissza. Amikor meghasonlott vallasossagaban, elfordult a gyongyosi emlékektdl, s attél
a kozegtdl is, amelyben Gyongyoson élt. Itt vagtik elészor a fejéhez” zsidé szarmazasit,
mondvin, hogy zsidébél nem lehet apaca. Gyongyos 6rékre mint elmaradott, poros kis-
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véros raktarozoédott el a tudataban. (Még ha a megérzott emlékkép egy ,nyiizsgé” varos
arcit mutatja is: ,A piacon, a féutcin és a buszmegalloban nyilizsgé emberek tajszélasa
egyforma, de mar az 6ltézékiik nagyon kiilénboz6. Meg lehetett ismerni, ki melyik faluba
vald, ki gyongyési, iparos, vagy triféle.”)

Csak a Mitra — ahol késébb tobbszor nyaralt, és ahova mindig szivesen ment —, a ter-
mészeti tdj szépiti az emlékképeket. Az orvos el nem mulé tadégyulladisira késébb min-
dig kérnyezetviltozast javasolt. A friss leveg6 a gyégyuldst, a szanatérium a pihenést, a ki-
kapcsolddast, a varosi terektdl vald elszakadés lehetdségét jelentette a szdmara. Nemcsak
a viros zajatél, hanem a tudatiban a vérosi terekhez k6t6d6 mindennapi gondoktol is meg
tudott itt szabadulni — egy rovid idére. (E mozzanatnak — a vérosi tér és a természeti taj
szembedllitasdnak a visszaemlékezésben — kiilon jelentéséget tulajdonitok, de ezzel kap-
csolatos értelmezésemet csak akkor ismertetem majd, amikor elbeszélésemben elérem az
emlékezés ,mai” jelenét, hogy a narracié folyamataban csak sejtessem, de ne tegyem ki-
zarolagossa sajit olvasatomat.)

Osz Gabriella évekig élt tavol a csaladjatol, az otthon hangulatat a legkevésbé sem
idéz6 koralmények kézott. A vallis Gydngydson olyan (j dimenzidként lépett be az éle-
tébe, amely az otthont helyettesitette, ,a valahova tartozas érzését” erésitette a tudataban.
KKésébb, amikor apja és neveléanyja ismét magukhoz vették, az j otthon hamar vissza-
vette ezt a szerepet a vallasossagtol.??

Legkozelebb Pesten a Dob utcaban volt egyiitt a csalad; itt talalt Gjra otthont és itt élte
meg ismét a szétszakitottsag érzését a vilighabora alatt. Ami szorny(bb volt a korabbiak-
nal is. A Dob utcaban ortodox zsidé csaldidok koézétt laktak. Itt olyan kézosséget ismert
meg, amelyhez csak szdrmazasa kététte, de amivel kordbban valédi kapcesolata nem volt.
A memodr alapjan mégis agy tinik, hogy a beilleszkedés gondtalan volt, hiszen az, hogy
a sziileivel lehetett, megfelel$ alapot teremtett ehhez. A milt és a j6v6 tavlatdbél ez a rész
az emlékezés folyamataban egy sszetartéd kozosség leirasiva valik. A hiz lakéi kozott — va-
16jaban meglévé — anyagi killonbségek csekélynek latszanak a visszaemlékezésben.?® Zart
vildg volt ez, abbdl a szempontbdl is, ahogy irja, hogy az ott lakék tébbsége a Dob utciban
dolgozott. A kiilvilig eseményei mégis egyre jobban kellett hogy foglalkoztassik a hiz la-
koit. Az informacidk aramoltatasaban szerepe volt az 6 csaladjanal is, mely nem ,zsid6
vallas” csaladként nyitottabb volt a kulv1lag felé. Edesapja tekintélyt szerzett maganak
a tobbiek el6tt azzal, hogy Gjsagolvaséként 6 informalta Sket a nagyvilag ,dolgair6l”. A ser-
diilé linyolk pedig 6t kérték, hogy azokrél a ,ponyvaféle” regényekrél meséljen nekik, ami-
ket a hazban egyediil csak 6 olvashatott. O is dolgozott apja Klauzal téri zoldség-gyiimoles
standjan, ami a csalid megélhetésének f6 forrasa volt. Jart triciklivel a nagyvasartelepre,
egészen addig, amig lehetett, amig ,nem csinaltak gett6t azon a helyen”.

K6zben a habora alatt is peregtek az ifjukor évei, s a testvérek birtokukba vették a va-
ros szamukra kedves tereit. A varosi terek mas és mds magatartasformakat engedélyeztek
a szamukra. Ennek megfelel6en kiilénbozéek az ezekhez kapcsolédé emlékképek; és kiilon-
féle jelentéstartalmak tdrsulnak hozzijuk a visszaemlékezésben. A Dob utcdb6l nem volt
hosszti az Gt a korzéra, ahol higaval sétdik alkalmaval kisasszonyokként viselkedhettek.
A vasdrnapi mise utdn mentek ki a Duna-korzéra, ami nemcsak a Dob utcdhoz képest volt
lenylgozé a szdmukra, hanem a Rakéczi tithoz képest is, amin keresztiil odajuthattak:

25 1.. John Borneman elemzését Susan R. élettorténetérél: Bornemann, John: Elbeszélés, geneald-

gia és torténeti tudat: a széthullé személyiség. Narrativak 3. 207-208.

Emlékei szerint a hazban lakék kézott nem volt nagy rivalizalas; az aranymuvesek talan valami-
vel jobban éltek, mint a foldszintiek, de gazdagok Sk sem voltak; csak javitdsokat villalhattak.
Az elsé és a masodik emeleten lakott két testvér, akiknek szikvizgyara volt. Ok, ahogy irja, jobb
médiak voltak, de feltétlen tiszteletnek 6rvendett el6ttitk a hazban laké tanité és a kéntor,
akilc csalddjukkal szerényebb korilmények kozott éltek.
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Lkatonatisztek sétaltak kardosan, sokszor elegins holgyekkel az oldalukon. Nyéron is se-
lyemharisnya, keszty(, kalap, pedig a Rikéczi Gton a mezitlibas szandal volt a divat.”
Masképp kellett viselkedniiik viszont a piacon, ahol a zéldséges standon segédkeztek. Itt
zavartan, szemlesiitve fordultak el az el6z6 napi udvarléktél. A piacon 8k maguk is mas-
ként lattdk helyzetiiket, mint a korzén sétalva. Szintén més volt a csaladi kirandulasok
hangulata. A pesti kispolgari csaladok szokasainak megfeleléen ilyenkor a ,zéldbe”, a Gel-
lérthegyre vagy a Népligetbe mentek kikapcsolddni. Pokrécot teritettek le a flire. Kenyeret,
I6kolbaszt és gytimolesot vittek magulkal. Engedelmes gyereklént figyeltek sziileikre. Séta
kozben néha még fagylaltot vagy vattacukrot is kaptak.

A viltozatossagnak, a sétdknak, a szérakozasnal a haborii vetett véget. A nyomaszté
emlékek atrajzoljak a memodar Budapest képét. A Dob utcai hiz befelé nyitott, kifelé zart
vilagat is megtorte a vilaghabort és a Holocaust. A szerz6 részletesen beszidmol mindenrdl,
ami ekkor velik tortént. Az apat munkaszolgilatosnak vittél. Nekik, mint keresztények-
nek, 1944-ben el kellett hagyniuk a getté tertiletét. Mostohaanyjuldkal ekkor a Dob utca-
bél a Kirdly utcaba koltoztek, egy ismerds lakasaba. Az Gjabb kényszer(i lakdscsere jobb
koriilményeket teremtett. Itt albérl6kbél gyakorlatilag tarsbérlok lettek; s az @ij haz rango-
sabb volt, a maga orvos, Gigyvéd és tandr lakéival, mint a régi. Az egyszer( fehérre festett
butorok helyett itt sotétbarna fényezett darabok alkottik a berendezést. A jobb koriilmé-
nyek és az a tudat, hogy az apa kézben munkaszolgilatosként szenved, dllandé lelkiisme-
ret-furdaldst okoztak a szamara. Haragot érzett, amikor mostohaanyja megprébalta diszi-
teni, berendezni a lakast, és ehhez el6vette azokat a csipketeritéket — az egykori j6l1ét me-
mentéit —, amelyeket a Dob utcaban nem tudott hova kitenni.

Zaklatott sorok, mozgalmas képek tudésitjdk a memodr olvaséjat a habora utini torté-
nésckrél, arrdl, ahogyan a habor( valésiga a szerzé elé tarult. Egy ideig még nem mert
visszamenni a getté teriiletére. Félt att6l, hogy mit talal ott, és Ggy érezte, hogy az ott la-
kék jogosan haragudndnak ra. Aztan anyja visszakiildte batyjaval egyiitt, hogy nézzék meg
L a helyzet” a régi lakdsban. Nemcsak az 6 szobajuk, hanem az egész lakis tres volt.
Batyjat arra kérték, hogy segitsen elvinni a pincébdl egy holttestet. De megijedt a latvany-
t6l és elfutottak. A Klauzal téren tobb méter magasan egymaésra hordott meztelen halottak
tomegébe Utkoztek. Kétségbeesetten kerestek masik atjarét. Ekkor a Kazinczy utca felé igye-
keztek. Itt a firdS udvara volt tele kirabolt, lemeztelenitett holttestekkel. Lattdk, hogy az
emberek kezdik félasni a Liszt Ferenc teret, hogy eltemessék a halottakat. Ahogy irja, tud-
tak, hogy az utca majd elnyeli és magaba fojtja a borzalmakat. S ezek a képek csak azok-
nak az emlékezetében 6rzédnek meg, akik atélték és a sajat szemulkdkel lattak mindezt.

Az eseményeket kovetve, ahogy lehetéség nyilott a ,,normalis” életre, véltozik meg az
elbeszélés varosképe. A kovetkezé emlékkép Budapestrél mar a varosi élet Gjrainduldsit,
a kereskedelem djjasziiletését mutatja: ,fagyoskodé emberek alltak végig a féutvonalakat,
keziikbdl, kosarbol vagy egy hokedlibél all6 alkalmi pultrél kindlgattak a portékdikat. Por-
téka pedig mindenféle volt, cip6fiz6, cérna, gyufa, dohanyiru, 6ltény, dgynemd. Elelmi-
szer nem akadt a valtozatos druk kézétt, de olyan volt, hogy barnalisztbé] siitott pogécsa-
kat kinaltak.”

Edesapja nem tért vissza a munkaszolgalatbol; a csalid most nélkiile prébalt meg bol-
dogulni. Az élet megindulasa azt is jelentette, hogy ki lehetett Iépni a pincék, az épuletelc
fogsagabol. A varos felszabadulasival az egyének mozgastere is novekedett. Sok pesti lakos
ment vidékre batyuzni élelem reményében, igy tett 6 is. Tizenhét évesen egy szomszédasz-
szony tarsasigaban indult Gtnak. Mivel a pénzét itkozben elloptak, végiil egyik 1titarsa-
val, mas lehet6ség nem lévén, Szamossalyra?” ment, segitség reményében. Nem sokkal
megérkezése utdn megkezdddott a jégzajlas a Szamoson, ami lehetetlenné tette a vissza-
utat. A foly6 ott kanyargott a haz kézelében, s mar-mar kilatastalannak tiint a hazatérés.

27 Helyesen: Szamossilyi.
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Ahogy ehhez a részhez ér a visszaemlékezé az elbeszélésben, megvaltozik a stilus,
a nvelvi képek kevésbé expresszivek, az eltavolitd beszédmdd azt sugallja, hogy kitérd ko-
vetkezik — mintha kivilalléként szemlélné egykori kornyezetét: ,Lehet, hogy amit errél az
iddszakrdl fogok irni, kissé idillikusnak hat majd [...] én elsésorban azt szeretném le-
jegvezni, ami (jdonsag volt a szimomra, és ami eltért mondjuk a pataki cigdnyok életétél.”
Szamossély hasonlé volt ahhoz a részhez, ahol Sarospatak hataraban lakott. A kérnyezet
meg az érzései is arra emlékeztették. Mint kideriilt, Gtitarsa volt a primis a nagyrészt ze-
nészcsaladok lakta ciganytelepen. A falusiak tobbsége putrikban lakott, olyanokban, ami-
ket mar a pataki cigdnysorrél ismert. Az 6 hazuk kiemelkedett ezek kézil: ,rendes hiznak
nézett ki zsindelytetével, szoba-konyha és elég nagy kamra, a hiz mellett kis kert is lat-
szott és néhany almafa. A szoba biitorzata 34 agy elegend6 agynemuvel asztal, székek,
szekrény helyett ladak. A konyhaban csikétiizhely, polcok, lada.” Nem is annyira a sze-
génység, amit mar régéta ismert, hanem inkabb az otthonitél eltérd szokasok késztették 6t
késébb arra, hogy otthagyja Gj kornyezetét. Tarsadalmi és intellektualis igényeinek nem
felelt meg az a kiszolgaltatott szerep, ami a nék helyzetét jellemezte Szamossalvon, és
a hizimunka monoton egyhangiisiga sem.

Ezzel magyarazza ma, hogy végil szakitani tudott a faluval és visszatért Pestre, ahol
mostohaanyja haldla utin a testvérek végleg arvasagra jutottak. Ezutdn, a szalérettségis
kérddivre adott valasza szerint ,dolgoztunk, ahol éppen lehetett, éltink, ahogy tudtunk.
Utunk majdnem egyenesen vezetett a kommunista partba...””® Testvéreivel probilta még
egy ideig fenntartani a zoldséges standot, majd haztartasi cseléd lett. El6szor egy Hungaria
korati hazban cselédkedett; a haznak szinte minden lakasiban dolgozott cselédlany. A ha-
zitir felesége és feleségénel két testvére lakott még ott. Az 6 szobdja a konyhabél nyllt, de
nagyobb volt egy atlagos cselédszobdnal. Rengeteg szekrény volt bezsifolva ide, telve a ha-
ziak holmijaval. O egy széket kapott, amire a valtds ruhijat tette, amit a falusi cseléd-
lanyok médjara batyuban hozott magaval.

A lakassal kapcsolatos emlékeit alapvetéen meghatdrozza, hogy milyen volt a helyzete
a csalddon beltl. Jellemzé a memoar mdfajara az a méd, ahogy az itteni lakokornyezetét
leirja, ahogyan a személyes élményelk athatjik az emlékezet ,tényeit”. Kozvetlen kérnyeze-
tével kapcsolatos érzéseit abban a térben abrazolja, ahol veliik egyiitt €lt, s ami ezéltal sajat
helyzetét is jellemzi. Az egykori élményeit megtestesitd lakas s e lakds targyainak lefrasiabol
bomlik ki az a kép, ami elsésorban mar &réla, az 6 akkori helyzetérdl szél. Az & szobajat
nem fiitdtték. Amit f6z6tt, abbél nem mindig maradt neki: ,Hogy hogyan élek nem na-
gyon érdekelte Sket.” Azt mir szinte nem is banta, hogy a tarsalgdsukban nem vehetett
részt: ,nem éreztem volna magam otthon kozottik”. Itt sem lakott rosszabb koértilmények
kozott, mint kordbban a sajat csaladjaval, sét 6nallé szobija is volt, viszont masokat kellett
kiszolgilnia, és igy a sajat helyzete egyre kildtastalanabbnak tént. A szinterek valtozéak
- polgérlakasok cselédszobai, konvhal , de az alapérzés ugyanaz: a kiszolgaltatottsig. (A va-
ros kedvesebb arcat csak a szabadidd oralban mutatta meg szdmdéra, amikor szérakozni
mehetett fiatalok tarsasigiban.) Az az életérzés, mely mar a sérospataki csaladi hiz leira-
sdban is megmutatkozott, abban a kézegben, ami gyermeklora legnyomorisagosabb éveire
emlékeztette, most a varosi bérlakdsokban targyiasul.

A Dob utcaban érezte magat utoljara otthon, ott volt utoljara egyiitt a csaladd. Az én ér-
telmezésemben az a tény, hogy az utolsé otthon-emlék egy olyan hazhoz kapcsolédott
a tudataban, ahol tébbnyire ortodox zsidék laktak, szerepet jatszott abban, hogy 1946-ban
megfordult a fejében az a gondolat, hogy kivindorol Izraelbe.

Késébb 6 is, mint mindkét testvére, és mint jovends férje és testvéreinek a jovends-
belijei, tovabbtanult, kollégista lett. A népi, majd a szakérettségis kollégium a szegénység-
bél, a kiszolgéltatott helyzetbdl valé kitorés lehetdségét jelentette a szamara. Az emlék-

28 Legalibbis, igy valaszolt 1984-ben a szakérettségis kérdéivre. PIA. 913.f. 1-11. 0. e.
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lképek is eszerint rendezédnek a memodarban. A kollégium épiilete nem sugarozta az ott-
honossag érzését. Itt még a hilészobit sem érezte til baritsigosnak; kozvetlen baritja
nem volt a szobdban. Hozza képest szinte mindenki jémédinak szimitott, kapott vala-
honnan tamogatast, volt hova hazamennie. A tanulészoba volt az ,egyetlen zug”, ahol jol
érezte magat. Ott csend volt, nyugodtan lehetett olvasni, tanulni; mindenkinek megvolt
a sajat fickja, amiben a fizeteit tarthatta. Késébb, a szakérettségin féleg az isloldban érezte
magét otthon. A haléban ugyan voltak baratai, ,de nem volt olyan otthon, amit alakitani lehe-
tett volna... azt lehet otthonnak nevezni, ahol lehet valami személyes dolog is. Itt az dltdozkddésen kiviil
semmi személyes nem volt, egyforma dgyak, egyforma minden, én czt sosem szerettem.” Személyes
élményeit, akkori céljait a kollégium tereinek, fizikai valésaganalk elbeszélésében is meg-
jeleniti a vele készitett interjiban. Az interjt mifaja, az ebben megvalésulé elbeszélés
— remélt — spontaneitdsa alapjan talan joggal feltételezhets, hogy az abrizolds médja, az
a tény, hogy egykori érzéseit kozvetlen kornyezetének a leirdsa jellemazi, sajat tapasztalatai-
nak a jelentés-szerkezetébdl fakad. Olvasatom szerint életében ebben az idészakban a ta-
nulas volt az elsédleges, a f6 identitdsteremtd erd; a kollégium elsésorban a tovabbtanulds
lehetdségét jelentette akkor s jelenti ma is a szdmara.

»Sajat otthonok”

Férjével, aki szintén szakérettségis hallgaté volt, késébb kisérletet tettek arra, hogy
megvaldsitsik kozos terveiket, amelyek kozt egy sajat otthon megteremtése is szerepelt.
Elgszor albérletben laktak. Majd, mivel férje hivatasos katonatiszt lett, 1951 tavaszin
megkaptik elsé lakdsukat a honvédségtSl. El6kels kérnyezetbe kéltoztek: a Szabadsag-
hegyre, a Melinda utcaba. Ahogy rja, eklor lakhattak elészor €s utoljara ,baratsigos kor-
nyezetben”. (A hibor( el6tt a hiz szalloda volt; késébb kis, tébbnyire egyszobas lakasokat
alakitottak ki benne.) A kortérs lakasutak elemzése alapjan pedig elmondhaté, hogy pélya-
kezdéskor még esélyiik volt a tovabblépésre, arra, hogy a jovében nagyobb, komfortosabb
lakast szerezzenek, s az 6 emlékei is bizakodé hangulatrél tantskodnalk.

Az elsé kozds otthon leirdsa a visszaemlékezésben az otthonteremtés izgalmai mellett,
a palyakezdé fiatalol varakozasait, hangulatit is érzékelteti. Probiltak elsé lakisukat mi-
nél szebben, igényesebben berendezni. Osszebaritkoztak egy régi értelmiségi-nemesi csa-
ladbél szdrmazé asszonnyal, s megvasaroltik az 6 butorait. Ahogy visszaemlékszik, téle
tanultak, ,,milyen is volt egy régi félig-meddig nemesi szdrmazasa értelmiségi csalad, ame-
lyik a gazdagsignal tobbre becsiilte a szellemi értékeket”. Mindannyian jél jartak, 6k ol-
cson jutottak olyan ,szép régi darabokhoz”, amilyenekre vagytak, de az eladé is, hiszen
akkoriban mindenki tipus- vagy csébutort vasarolt. A bitorvasarlast a memodarban a tarsa-
dalmi eldrelépés szimbélumakeént is értelmezhet6 volna. Ha nem bizonytalanitani el a so-
rok olvaséjit egy djabb, szinte csak mellékesen megemlitett adalék. Ahogy irja, mara ezek-
bél a bitorokbél csal egy darab maradt meg - Gjabb utalds a jelenre — er6sen megronga-
16dva, ,,a fekete szekrény”, amely ma is a lakas {6 disze.

Terhessége alatt a férje foglalkozott a lakaslkérelmiikkel. Egyik nap azzal a hirrel] jott
haza, hogy Albertfalvan egy Gj lakételepen kapnak lakést, de ,sajnos csak cs lakast”.*” Egy
szoba-konyha spejzzel, WC-vel, mosdéfilkével. Ahogy emlékszik, a lakds mar elsére meg-
tetszett neki. Tudta, hogy jobbat nem kaphattalk volna, és ,a lakés vilagos napos fekvése
megnyugtatta”, hamar beleegyezett abba, hogy fogadjilc el.

Abban, hogy mi hogyan hat érzelmileg az qmberre nagy szerepiik van apro, a torténész
szamara sokszor lithatatlan mozzanatoknak. Elesen az emlékezetébe rogzédott példaul az
a pillanat, mikor hazament a lakis megtekintése utdn: ,amiért ez a néhany pillanat élesen
emlékezetemben marad, az, hogy elkkor mosolygott rim el6szér a gyerek.” Ahhoz, hogy

2 A’cs’ a cstlkentett komfort-fokozatot jelentette; a lakdsban nem volt firddszoba.
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a szobat berendezzék, volt elég batoruk. A konyhéaba pedig ,szereztek” egy kredencet, és
egy asztalt hokedlikkel. O a hazimunka mellett kézimunkazgatott, teritét, figgonyt varrt,
diszparnat és gobelin-képeket himzett.

A hézban, ahol laktak, minden lakas egyforma volt. Tébbnyire velik egykor fiatal ha-
zasok voltak a lakék; kozvetlen szomszédjaikkal 6ssze is jartak. A lakas alacsony komfort-
fokozata ellenére j6l érezték itt magukat. Fiatalok voltak, és biztak a jovében. A fizetek
olvaséja ezen a képen keresztll latja az 1956-0s emlékeket. S ez megforditva is igaz, a fii-
zetekben a visszaemlékez6 az 56-os csalédas tavlatabdl ir akkori otthonukrél. Ebbe a la-
kasba tért haza a férj a forradalom leverése utan: , Az ajté vilagos (délelétti napos) négy-
szogében (vagy mar hozzdm kozelebb a konyhabenyilénal) megjelent reményvesztett
alakja ... Egy vildgitéan fehér hokedli a konyhiban, rajta egy ember, piszkos, disz nélkiili
katonaruhédban, portdl és banattdl sziirkén, tires szemelkkel. — Egy 6sszetort vildg, sztirke
cserepekre tort és koszolédott remény.” — Ahogy irja, neki ez a kép november 4.

Férje — aki a forradalom napjaiban nemzetér volt — 1956 utdn nem firta ala a IKadar-
kormdany iranti hdségnyilatkozatot. Eredeti szakméjéban, lakatosként helyezkedett el,
a Vegye51par1 Javitévillalat pincemiihelyében talalt munkat. O, amikor a forradalom leverése
utin elészor ment be munkahelyére, a filozéfia tanszékre, emlékezete szerint valaki éppen
azt fejtegette, hogy ,azok a munkasfiatalok, akikben a rendszer bizott, akik Rékosi ki-
emeltjei voltak, akiket tanittattak, dédelgettek, azok fordultak a legélesebben a szocializ-
mus ellen... ezek az egyszer( csaladokban felnétt fiatalok valldsos szellemben nevelkedtek,
45 utan egyszertien vallast cseréltek, a felvett vallast pedig az elsé kidbrandulds utdn el le-
het hagyni, a vallisuk nem észokokhoz, hanem személyekhez fliz6dott.” Ahogy vissza-
emlékszik akkori érzéseire: ,A vallas hasonlat is j6 lett volna rank, ha nem allt volna a »két
vallds« kozott szamunkra egy néhany év stri élettapasztalat.” Nem lépett be a partba,
s nem sokéra jelentkeznie kellett az egyetem tanulmanyi osztilyan ,stitusz-athelyezésével”
kapesolatban. Ezutan a XI. Kertleti Tandcs oktatdsi osztalydra hivtak be, innen iranyitot-
tak it egy altalanos iskoldba orosz tanirnak. Ahogy emlékszik, az 56-os csalédas kérdé-
jelezte meg szamukra elészor az értelmiségi 1ét, a diploma megszerzésének és addigi mun-
kajuknalk az értelmét.

1956 élménye, ahogy irja, megvaltoztatta korabbi céljaikat. Egyikik sem akart ,nagy
karriert” befutni. Férje szazadosi rangban volt, amikor 1956-ban leszerelt. Késébb el-
végezte a munkavédelmi tanfolyamot, utina tobbnyire szinhizaknal dolgozott. O altala-
nos iskolai tanér volt nyugdijazasaig.

Az 1957-es év ,kodos homalyba”, mis torténések takarasiba vész az emlékezetében.
Ekkor minden energidjukat a csaladra, a csalddi béke megteremtésére forditottak; s ez ko-
totte le a figyelmiket: ,Ozi [a férj — M. Gy.] a leheté legnagyobb mértékben érezte at
a csaladféi felelésséget, én pedig mint otthonmegtarté, érzé, igyekeztem egy békés szigetet
teremteni. Az egyenjoglsig vagy egyenrangisig megsziint koztiink, a gyerek léte, mint
objektiv tény megsziintette az addigi harméniat, masféle békét kellett teremteni. Férjem
prébélta bedolgozni magit a szakmaéba, kilonmunkikat keresett, hogy eltartsa a csalad-
jat.” Mast jelentettek szimukra a munkédban eltoltott érdk is, mint kordbban: ,Azonkiviil
tal voltunk olyan gondolatokon, hogy a pillanatnyi helyzet szabja meg cselekedeteinket.
Akdrmennyire is furcsdnak tetszik, biztunk a jévében, vagyis nem voltunk teljesen illazié-
nélkiiliek, mégha gy is tartottuk magunkrél. A politika piszkos, ocsmany dolog nem kiva-
nunk benne részt venni, de a hatunkat sem tartjuk tobbé senki miatt [...] Tehat az illazié
nem politikai vagy nagy betiis eszmei jellegii volt. Inkabb hit az életben. Az életnek men-
nie kell tovabb...” Az otthon fogalma szimara ekkor a kor norméinak elutasitisat és egy
alternativ életstilus elfogadasat is jelenthette, s segitett neki elkiiloniteni a koz- és a magan-
szféra jelenségeit. A memodr irdsakor ugyan nem tulajdonitott tal nagy jelentSséget a poli-
tikai élet eseményeinek, de akkori magatartasa értelmezésem szerint egyén és diktatdrikus
hatalom viszonyanak egy lehetséges korabeli form4jat jelképezheti.
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A sziinidSket probaltdk tartalmas pihenéssel eltolteni. Kisétaltak az albertfalvai Duna-
partra, ,ahol akkor még szép fitves részek voltak”; vagy kirindulni mentek a budai he-
gvekbe, Feny6égyongyére, Obudara, Hivosvolgybe. Volt, hogy meglatogattik férje rokonait
a dunantili Baranyoson. Harom év milva Gjabb gyerekik szilletett.

A nemzedék életidejében megval6sulé lakasutak szocioldgiai vizsgilata alapjan el-
mondhatd, hogy munkahelyi statuszuk megvaltozdsaval jelentésen csokkentek lakashoz
jutasi esélyeil. Férje katonatisztként Gjabb szolgilati lalkdsra szdmithatott volna. Ezek
a ,tények” azonban ekkor még vagy nem voltak olvashaték szimukra, vagy nem tartoztak
fébb napi gondjaik kézé. Egészen addig, amig masodik gyerekiik sziletése nem ,tudatosi-
totta” bennitk: nincsen valddi esélyiil arra, hogy biztos anyagi hattért teremtsenek a csaldd
szamdra. A memodr alapjan Ggy tinik, hogy a statuszvesztés élménye csak akkor valt meg-
kertlhetetlen bizonyossigga, amilor a csaladi perspektivik is besztilclni latszottalk.

A férj kés6bb elérte, hogy megszuntessék lakdsulc szolgalati jellegét. Miutdn a lakas ta-
ndcsi lett, elcserélhették. Kezdetben ,,z0ld teriileten” kerestek cserelakdst. De aztian be
kellett latniuk, hogy ez az 6 helyzetiikben reménytelen. Végiil egy hirmas cserével 1961
nyaran, a”hogy irja, ,sirig végleges lakist” szereztek maguknak a Hengermalom ati gyar-
telepen. O az ,utolsé pillanatokig” nem latta az 4j lakast, mindent a férje intézett: ,Ami-
kor mér minden meg volt beszélve, és elvitt megmutatni, mar ahogy megldttam a gyarakat,
az Indidntelepet [a kézelben 1évé foldszintes hazsorokbdl 4llé6 munkaslakételep — M. Gy.]
és a sok kéménybdl fiistols erémiivet, sitva fakadtam [...] A lakas még jobban megijesztett,
sotétsziirke ajtok, sotét falak, valami rettenetes bordé arany mintékkal, zo6ld konyhafal
barna olajlibazattal, s6tét hajopadls, cementes konyha.” A kétségbeesés alléképpé mere-
vedik a visszaemlékezésben: ,,Amikor ideksltoztiink sirtam, latva a kérnyezetet [...] Nyvo-
masztott a kilatastalansag is. Ezt is nehéz volt elérniink, hogy mégis legyen egy kétszobas
lakasunk. Semmi remény a viltoztatisra anyagilag lehetetlen. Most mér biztos, — gondol-
tam, hogy itt éljiik le az életiinket”. Ezzel a képpel érkezik el az elbeszél6 annak az ott-
honnak a lefrdsiahoz, melynek a torténet idejében is formalédé jelentésszerkezete az el-
beszélés kontextusat adja.

Ahogy ma — az interjikban — emlékezik, a ,lakas jelentése” csak fokozatosan valtozott
meg a szamdra. A torténet frasalor azonban még az ,Gjabb” események és az akkori jelen
hatasa alatt emlékezett; s a ,valésnal” is komorabban latta cgykori helyzetitket.

A Malomhiaz - ahogy a lakék neveztélk — valamikor a malom dolgozéi szdmara épiilt.
A kétszobas foldszinti lakds félkomfortos volt. Férjével igyekeztek otthonosabba tenni. Mér
az elsé évben szereztek bontasbél egy kidat, és ahhoz széntuzelés hengerrel biztositottak
meleg vizet. Késébb a konyhabdl levalasztottak egy flird6szoba-részt. Hidba prébaltak
azonban beilleszkedni a lakékozosségbe, megbaratkozni az 4j szomszédokkal, meg kellett
kiizdeniiik az Sket rosszindulattal figyel6 szomszédok ellenszenvével, az allandé foljelent-
getéselkel. A kozelben 1év6 Indiantelep ,slumosodasdnak™ hatisira késébb csoklkent a ma-
lomhazi lakasok értéke. Ma mar sziikséglakasnak szdmitanak ezek. Kordbban a malom-
héziak lenézték a telepieket, ma a lebontdsra télt Indidntelep utolsé lakoit koltoztetik be
az iiresen maradt malomhazi lalkasokba.

Ertelmezésem szerint a memodirban a ,végsé otthon” leirasa artikulalja azokat a jelen-
téseket, melyekkel az emlékezé az Gjabb torténések hatdsira a lakast, a hazat, s szitkebb
kérnyezetét felruhdzta, és amelyek igy az életat eseményeit is jellemzik.

Ahogy irja, 1956 utdn nem akartak ,karriert befutni”, de az elvégzett munka erejében
még solaig hittel; abban, hogy nem hiéba dolgoztak, munkdjuknak volt értelme. Munka-
helyi csalédasol és egzisztencialis nehézségek késébb azonban ezt is megkérddjelezték
szamdra; egyre nyilvinvalébba valt, hogy nem tudnak kievickélni a napi gondok kéziil.
A lakas a memodarban ennck a csalédéasnalk a szimb6lumava vélik: ,,Idénként fslrémlik ben-
nem, hogy minden késébbi bajunk oka, hogy itt rekedtiink, hogy nem tudtunk a gyereke-
inknek megfelel6 6sztonzé kornyezetet teremteni.” Jelenlegi lakdsdhoz kapcsoléd6 emlékei
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hatarozzik meg szamara ma a vérosi terelchez kapcsolddé tudati képeket. Azok a terek, ami-
ket élete sordn bejrt, Gijra €s Gjra rajzoltdk az 6 varosképét. A ,varosi” fogalmahoz, mely va-
lamikor az otthon, valamikor pedig a tarsadalmi emelkedés érzetét jelentette, mind komo-
rabb jelentések tarsultak. Miel6tt azonban barmi hatarozottabbat allitanank a lakasat
sikerességérél vagy a mobilitasi tapasztalatrél, le kell szogezni, ha élettorténetét az 6 torténe-
tein keresztiil értelmezziik, sajat kérdéseinkre csak metaforikus vélaszokat kaphatunk.

Ertelmezési kisérlet

A visszaemlékezd ,lakasitja” tarsadalomtérténeti szempontbél leirhaté volna a tarsa-
dalmi emelkedés és a statuszvesztés metafordival. Az elbeszélt torténet metaforikus jelen-
tései, tér- és idészerkezete azonban jelzik, hogy ez a tapasztalat mésfajta bizonyossiggal
fogalmazédott meg az emlékezé szamdra. A visszaemlékezés kontextualizalta a hétkoz-
napok tapasztalatait, az ,elmondhaté torténeteket”. Az egyes események a ,széveg” dssze-
fuggéscin belal tobbféleképpen is értelmezhetéek, illetéleg a narracié folyamatdban tobb-
szorosen Gjraértelmezhetdk lettek.

Osz Gabriella onéletirdsit egy emlékkép, egy olyan emlék leirasaval kezdte, mely bol-
dog pillanatként raktirozédott el a tudataban. Ez a kép inditotta el az emlékezés folvama-
tat. Ahogy frja, a malt, és azon keresztil elsésorban sajat maga érdekelte: ,Milyen vagyok
én? — kérdezte — és honnan vagyok ilyen?” A csaladdal kapcsolatos elsé képek, az otthon
leirasa, sajat identitidsanak belsé koreibe vezették. Azt a lehetséges teret, ahol ,az elbeszélés
dolgozni kezd”, az otthonok jelentették. Ezek a terek adtik az onkifejezéshez sziikséges for-
mat, s lettelc a narricio kereteivé. Késébb férje ongyilkossaga és tjabb csaladi tragédidk azon-
ban ezeldkel kapcsolatban is meglkérdéjelezték az életat sikerességét. A memodrban fokozato-
san véltozik meg az ‘otthon’ 526, s ehhez kapcsoléddan a vérosi terek jelentésszerkezete.

A szerzé élethtjat értelmezésem szerint az identitiskeresés céljaval rekonstrudlta. Az
idé malasaval, a kériilmények valtozasaval fokozatosan médosult az emlékezés folyamata.
Jelenlegi kériilményei véltak az események kontextusavd, melyek nemhogy megerdsitették
volna, hanem inkabb megvéltoztatték egykori céljait. Nemcsak az elbeszélés jelenét, ha-
nem az elbeszélt idét is egyre erSteljesebben athatjak ezek a tudati képek. Ahogv a nar-
racié folyamatdban elér mai lakdsanak leirdsdig, megsz(nik a térbeli tavolsig mult és jelen
kozott. Ez az a pont, ahol végképp egybeszovédik jelen és mult, ahol az emlékezés fo-
lvamata térben és id6ben is eléri azt a horizontot, ahonnan az emlékezés kezdetén az em-
lékez6 sajat miltjat szemlélte. Itt ér véget az elbeszélhetd torténet. Az irds iddsikja mar
nemcsak ravetiil az elmesélt idére, hanem ,le is fedi” azt. Hosszl (it utan tér vissza az el-
besz€l6 a kiinduléponthoz; s az eredetileg feltett kérdés mdr a narrdcié hatdsa alatt fogal-
mazédik Gjra a szamadra.

Jelenlegi hangulatat firtaté kérdésemre a kévetkezdket vélaszolta: ,Az a divat, hogy medi-
tdini kell, hogy az embernek lazitania kell. Voltam egy pdr ilpen eldaddson. Megprobdlom néha mos-
tandban, hogy belumyom a szemem, és probdlok valamit megidézni... Valamelyik nap a berek, akkor
Jelent meg eldttem, amikor még kora tavasz van, és éppen, hogy sarjad a fii, a fiizfabarkdk jelennek
meg... és ha folydra gondolok, akkor az is leggyakrabban a Bodrog és a Bodrog hidja, nem annyira
a Duna, nem tudom, hogy ez miért van... ott mégiscsak eltiltittem a délutdnokat, még akkor is, ha
mondjuk csaldnt kellett szednem, vagy a malac mellett voltam, de mégiscsak egyediil, nagyon ritkdn
volt ott mds, rajtam kiviil a bereknek azon a részén ... a nyugalom ez az érzés.”™

* Megkértem Osz Gabriellat, hogy olvassa el a tanulmény végleges szOvegét. JErdelkesnek” talalta,
amit frtam, bar mint mondta, mis szempontbé! mishogy, dertisebben is megirhattam volna.
(Megengedte, hogy kifrjam a nevét.) Ugyanakkor megjegyezte: , Talin mégis kedvem lesz foly-
tatni a 90-es években abbahagyott irist.”
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MAJTENYI, GYORGY

Memory and personality: On reconstruction of the life story

Socio-statistical research tends to displace the individual as a subject of history. This
essay intends to show how individuals actually perceive social changes and how social his-
torians try to reconstruct the social reality from individual personal experiences. With an
emphasis on narrative sources, this essay analyses the letters and memoirs of a woman
who was afforded the opportunity to study in a program designed for worker and peasant
students and acquire a profession in the post-World War II period in Hungary. Interviews
with her provide us with valuable information and with a unique perspective through
which to view this period.

To interpret her memoirs properly it is crucial to understand that what she writes is
not only a reconstruction of her own life story but also a reconstruction of her past and
present. Life stories are in themselves forms of transitions (how we have become what we
are); they are objects of reconstruction that act as interlocutors between remembering and
creating. From an analysis of the narrated life story of the subject it is possible to draw
conclusions concerning the questions of identity. As the author asks at the very beginning
of the story: Who am I and why am I so?

The author of the memoirs remembers seeking motivations for a purposeful future.
Descriptions of apartments where she lived in the past represent the different chapters of
her life story with which she was able to weave the events of her life into a coherent biog-
raphy and give meanings to them. The “social facts” realized by the individuals can also be
interpreted in a social historical context. Introducing an apartment dimension of life story
could throw light on the advantages of the occupational mobility and also on how indi-
viduals perceived social change. Analysing the text of (so-called) subjective sources, per-
sonal motivations and emotions become accessible and help to document the individual
reading of social mobility. But as the author states, the life strategies which social histori-
ans write on the basis of their “own knowledge” are not so much collective strategies as
selections from individual life stories. Only self-reflexivity allows us to understand persons
as active narrators of their own lives and helps us to know their own viewpoints.
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