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Hallgató nemzet
Máris eltelt egy teljes esztendő azóta, hogy

a magyar szabadság pár napos tiszavirág-
életre kivirult. Véres virulás volt ez. Ezrek és
ezrek vérébe került éppúgy mint Rákóczi füg-
getlenségi harca és az 1848/49 szabadságharc.
Most emlékeznünk kellene, pedig minden, ami
1956 okt. 23-án és azután történt, olyan élesen
él bennünk, mintha* tegnap lett volna. Október
23-a mélyebben nemzeti ünnepünk ma, mint
bármi más, mert ebben a napban a nagunk
vergődése és felszabulása öltött testet. Novem-
ber 4-e viszont a kegyetlen, kivégző csapást
mérte reánk. Október 23 és november 4 a mi
generációnk számára soha nem válik igazán
emlékké. Vitázni és beszélni fogunk róla,
mintha valamit még változtathatnánk rajta,
úgy vagyunk vele, mint az, akinek a ékezet
egyik percről a másikra vágta el a villamos
kereke. Még mindig fognak, még mindig
tapintanak az újjai, még mindig simogat a
keze, még mindig ökölbeszorul az ökle, — még
akkor is, ha a baj évekkel ezelőtt esett meg
vele.

Mindez azért van így, mert a magyar nem-
zet minden tagja e szabadságharc kaotikus
napjaiban megtalálta önmagát. Vége volt a
hazugságok szüntelen özönének, melybe tel-
jesen beleveszett az ember, mint ember. Vége
volt a szüntelen bizonytalanságnak egy min-
dent átfogó rendszer szorításában. Minden
tiszta volt. A körúti kirakat betört ablaka
mögött senki sem érintette meg a kitett sü-
teményeket. Ravasz László találóan fejezte ki
ezt a rádióban tartott beszédében, midőn ezt
mondotta: „Ez a forradalom tiszta volt s a
nemzeti becsület védelme alatt állott."

Ma, egy évvel később még mindig úgy érez-
zük, hogy a szabadságharcnak nincs vége. Ezt
nemcsak mi érezzük így, hanem odahaza is
így érzi ezt mind a nemzet mind a „kormány".

1849 után a nemzet néma ellenállásba, pasz-
szív rezisztenciába vonult vissza. Ennek a pasz-
szív rezisztenciának a jeleit látjuk ma is oda-
haza. Azok, akik mögött ott a világ két leg-
hatalmasabb hadserege közül az egyik, félnek
a néptől, melyet külső erővel leverhettek, de
melyet igájukba fogni, úgy mint régen, soha
nem fognak tudni. — Félnek az íróktól, akik

hallgatnak. S ez hallgatás, a népnek ez a hall-
gatása, nem hagyja nyugton azokat, akiknek
rossz a lelkiismerete. Nekik zaj, taps, helyeslés
kellene!

Sokszor vontunk párhuzamot 1848/49 és 1956
között. Tudjuk, hogy annakidején 1849 és 1867
között, a passzív rezisztencia idején sem volt
mindenki ideális hazafi. Tompának A
Gólyához című verse is ezt igazolja. „Testvér
testvúrt, apát fiút elad" — írja. Ezt is látjuk
ma odahaza. Mindez azonban nem változtat a
tényen semmit: a magyar nemzet egésze tudja
és tudja a világ is, hogy a magyarság ellenáll.
Ha nem hangosan, hát némán. ~

A bolsevizmus a történelemnek lélektanilag
talán legszigorúbb és legkönyörtelenebb mó-
don felépített diktatúrája. Mi, akik benne él-

tünk, tudjuk, hogy nincs olyan szervezet —
mely belföldi választások, vagy kinevezések
utján tölti be tisztégeit — amelyet ne tudna,
legalább is külsőleg, terrorja alá hajtani. Kol-
laboránsok mindig akadnak. Most nem felada-
tunk e helyen a kollaboránsok lélektanával és
szociológiájával foglalkozni: Nem ártana ezt
sem egyszer alapos vizsgálat tárgyává ten-
nünk.

Ezek mögött azonban halálos némaságban
hallgat a nemzet, a mi nemzetünk. Ez a néma-
ság, ez a néma ellenállás az örök magyar
harcmód. Ez a néma ellenállás, amely egy ész-
bontó percben a forradalomban robbant ki,
megvolt 1956 október előtt is s ma fokozot-
tabb, erejű, mint valaha volt.

Ez a harcmód a magáramaradt egyes
ember harcmodora, aki némán tűr és hallgat
s vár a percre, mikor ő is megszólalhat. Vár a
percre, amikor ő is őszinte lehet magához,
másokhoz, a saját gyermekéhez.

LUTHER MÁRTON

Erős vár a
Erős vár a mi Istenünk,
Kemény vasunk és vértünk.
ínségben együtt van velünk,
Megvált és harcol értünk.
Kél az ősi rossz,

. Bajvető gonosz,
Csel vad fegyvere,
Erőszak ővele.
A földön ő az első.

önnön erőnk csak délibáb
És bizony esnénk esten.
De harcba küldte Egy Fiát
Értünk maga az Isten.
Kérded-é, ki az?
Jézus, az igaz.
Sok had, Egy a fő,
Nincs Isten más, csak ő,
Krisztus a győzedelmes.

mi Istenünk
S ha földön ördög nyüzsögne
És elnyelni akarna,
Meg nem riadnánk — ellene
Győz hitünk diadalma.
A világi út
Tombolhat vadul,
Semmit sem tehet,
ő megítéltetett.
Megrendül egy szavunkra.

Él, áll az ige igazul,
Akárki vesse-hányja.
Táborainkra száll az űr
Szent Lelke adománya.
Jóhír, nő, család,
Jószág, test, világ
Veszhet, vihetik
Veszendő kincseik, —
Miénk marad az ország.

JÓZSEF ATTILA FORDÍTÁSA



Gondolatok Augustinus bölcseletéről
Az Y.M.C.A. magyar csoportjának 1956 febr.

25-i összejövetelén Münchenben tartott
előadástól.

Augustinus, a katholikus egyház Szent
Agostona, a keresztyén bölcselet legnagyobb
egyénisége, az a gondolkodó, akire mind a
római katholikusok mind a protestánsok egy-
aránt hivatkoznak és akiben egymással talál-
koznak. Bár születése óta már 1600 év telt el,
jelentősége semmivel sem csökkent. Életműve
tanulmányozása mélységekbe vezet, amelyekre
a mai embernek mindenek előtt szüksége van.

Augustinus világnézetét egy ellipszishez
szokták hasonlítani, mert e világnézetnek ket
középpontja van. Az egyik középpont a tudat
önbizonyosságának a principiuma, a másik az
egyház tekintélye. A világnézet problémáinak
e két középpontra való vonatkozása Augustinus
bölcseletének különös feszültséget és eleven-
séget ad.

A kételkedés szelleme uralkodott Augustinus
gondolkodásán, amidőn rájött arra, hogy a
boldogságra törekvő lélek a szkepticizmusnál
meg nem állhat. A boldogságra törekvő akarat
szembenáll a szkepticizmussal. Biztos igazsá-
gok nélkül a lélek meg nem nyugodhatik.
Ilyen igazságok Augustinus szerint vannak;
ilyenekre maga a kételkedésre való ráeszmélés
elvezet. Hiszen a kételkedés az igazságért
történik és aki kételkedik, annak végül is rá
kell jönnie arra, hogy vannak kétségbevonha-
tatlan igazságok is. Mert még az js, aki min-
denben kételkedik, abban nem kételkedhetik,
hogy a kételkedő lélek létezik. így vezet el a
kételkedésre való ráeszmélés Augustinusnál a
szkepticizmus leküzdésére, biztos igazságok
felismerésére, amelyeket a kételkedés többé ki
nem kezdhet. Az első kétségbevonhatatlan
igazság épp a lélek létezésének igazsága. Ha
valakinek a külső világ realitása problemati-
kusnak, vagy épp látszatnak is tűnik fel, a
lélek önbizonyossága, egy szellemi lét realitása
annak számára sem tagadható, mert kétel-
kedése maga lelki tevékenység, lelki realitás.
S a kételkedésben nemcsak akarat, hanem
emlékezés és ítélés is megnyilvánul jeléül
annak, hogy a lélek nem szétválasztható ré-
szekből áll, hanem egy szerves egység, amely
minden leki megnyilvánulásban egységesen
jelen van. Ez Augustinus bölcseleti lélektaná-
nak végeredménye.

Augustinus bölcselete élesen szembenáll a
materializmussal, amely az anyagi világ bi-
zonyosságából indul ki. Utóbbi Augustinus
szerint kétségbevonható; de nem vonható so-
hasem kétségbe a lélek realitása, mert az ak-
kor is fennáll, ha a lélek kételkedik. A mo-
dern bölcselet Descartestól tanulta meg,
hogyan vezet a kételkedésre irányuló reflexió
maga a kételkedő, tehát gondolkodó lény
igazságára. Augustinus, a keresztyén filozófia
megalapítója, Descartes előtt több mint ezer
évvel rámutatott erre az útra és a lelki reali-
tás igazságának bizonyosságára, amely min-
den más bizonyosságot megelőz és megalapoz.

De a lélek és annak bizonyossága Augustinus
bölcseletének csak egyik principiuma, amely-
nél gondolkodónk nem nyugszik meg. Világ-
nézete nem pusztán lélektan, hanem leküz-
dése minden egyoldalú pszichologizmusnak.
A lélek nem áll magában, hanem Istenre
irányul és csak benne nyugszik meg.

A híd pedig, amely a leiektől Istenhez vezet,
az igazság fogalmában rejlik. Az igazság vál-
tozatlan jellege az, ami miatt Augustinus nem
maradhat meg a leieknél magánál, amelynek
tudatában az igazságok jelentkeznek. Mert
Augustinus tisztában volt az emberi lélek idői
jellegével s ebből következő változóságával.
Ha az igazságok csak az emberi lélekben
léteznének, akkor az emberi lélekkel együtt
meg is változnának és el is tűnnének, ami
ellentmond az igazság változatlanságának. Az
igazság változatlansága Augustinus szerint
csak úgy magyarázható meg, ha az igazság
nemcsak az emberi lélekben jelenik meg,
hanem fennál az emberi leiektől függetlenül
is Isten tudatában, amely felette áll az idő-
beliségnek s ezért minden változásnak is. Az
igazságok Isten örökkévaló tudatának a tar-
talmai, innen van változatlanságuk, míg az
emberi lélek, amelynek ismereteiben az igaz-
ságok megjelennek, maga változó.

Az emberi lélek időbelisége és az isteni tudat
időfelettisége, más szóval örökkévalósága,
vezet el bennünket Augustinus időelméletére,
bölcselőnk filozófiájának egyik legmélyebben
szántó eredményére. Augustinus bölcseleti
időelmélete rámutat az időbeliségnek aláve-
tett emberi lét különös, problematikus hely-
zetére. Problematikus az időbeliség lényege az
idő folyamatának mind a három szakaszában:
a múltban, a jelenben és a jövőben is. Hiszen
létező valósággal, egy szóval exisztenciával,
csak a jelen pillanatban rendelkezünk. E jelen
pillanat pedig minden pillanatban múlttá
válik, elmúlik és így már többé, nem exisztáló
valóság. Az egyedül létező jelen pillanatra
vonatkoztatva a múlt tulajdonkép elmúlt,
azaz nem létezik, hanem a semmivel egyenlő,
így tűnik el minden exisztáló valóság, minden
jelen pillanat, visszahozhatatlanul a semmibe
és lesz múlt, ami már nem létezik. Jelen pil-
lanatunk mögött ott ólálkodik a múlt, abba
sülyed bele minden jelen pillanat és válik sem-
mivé, azaz elmúlttá. De a jövő ontológiája
sem mutat pozitívabb képet Augustinus időel-
méletének megvilágításában. Hiszen a jövő
még nem jelen és ezért nem is exisztáló reali-
tás, hanem csak vágyaink vagy aggodalmas
várakozásaink tárgya, a képzeleterő objektu-
ma. Az egyedül existáló jelen pillanatra vonat-
koztatva a jövő sem realitás, hanem csak
semmi, amelyből legfeljebb realitás lehet, ha
jelenné válik. így az időbeliség alá vetett
emberi lélek realitása a jelen pillanatra van
korlátozva s e jelen mögött rejlik a múlt,
amelynek valósága elmúlt, azaz semmi és e
jelen előtt áll a jövő, ami még nincs, amely-
nek a valóságértéke szintén a semmivel
azonos. A jelen pillanatban exisztáló lélek két
semmi, két nihil között áll. Az egyik semmiből
a jövőből jönnek újabb és újabb tartalmak a
jelenbe és válnak ezáltal exisztáló valósággá.
De ezeket a jelen tartalmakat minden pilla-
natban felfalja a másik semmi, a múlt, amely
a jelen mögött áll és amelybe minden jelen
belezuhan. Ha azután arra eszmélünk rá, hogy
a két nihil határán álló jelen csak egy pilla-
nat, úgy a jelenben exisztáló valóság is össze-
zsugorodik egyetlen pillanatra és szinte a
semmivel egyenlő. Ilyen különös, problema-
tikus, bizonytalan az emberi exisztencia az
augustinusi időelmélet megvilágításában.
Szinte lehetetlen itt nem gondolnunk a mo-
dern exisztencialista bölcseletre, midőn az az

r : N»
Augustinus vallomásaiból

Nagy vagy Uram és igen dicséretes:
Nagy a Te erőd és bölcseséged meg-
számlálhatatlan", s dicsérni akar Téged
az ember, teremtésednek csekélyke ré-
sze, az ember, aki mindenfelé magán
hordozza halandóságát, hordozza bűné-
nek bizonyságát s bizonyságát annak,
hogy a „kevélyeknek ellene állasz".

Es mégis dicsérni akar Téged az ember,
teremtésednek csekélyke része.

Te serkentesz fel, hogy örömünket
leljük a Te dicséretedben, mert magad-
nak teremtettél minket s nyughatatlan
a mi szívünk, míg benned meg nem
nyugszik.

Add Uram, hogy tudjam és megért-
sem: előbb hívunk-e vagy dicsérünk
Téged és élőbb ismerünk-e vagy előbb
hívunk Téged? Ám ki hív Téged, aki
nem ismer? Hiszen ha nem ismer, mást
hívhat Helyetted. Avagy azért hívunk-e
Téged, hogy ismerjünk? De „hogy hív-
ják azt, akiben nem hitték?" Vagy hogy
hihetnek hirdető nélkül?" — Dicsérni
fogják az Urat, akik keresik őtt, „mert
aki keresi, megtalálja s aki megtalálja,
dicséri őt."
Hadd keresselek, Téged, Uram, híván
Téged, hadd hívjalak, hívén Tebenned:
mert hirdettek nekünk Téged. Hív Té-
ged, Uram, az én hitem, amelyet nékem
adtál, amelyet belém sugalltai, Fiad
embersége, hirdetőd szolgálata által.

_ _J

emberi léttel kapcsolatban e lét semmiben
való lebegéséről, a semmibe való beletartott-
ságáról beszél.

Honnan jönnek azonban a tartalmak jele-
nünkbe a j övő felől és hova tűnnek el j elenünk-
ből a múlt. felé? A semmiből feltűnő és a sem-
mibe letűnő tartalmak, amelyek egy pillanat-
ban a jelent érintik, nem adnak magyaráza-
tot világunk valóságára. Augustinus látja e
kérdést és nem tér ki előle. Válasza az egye-
düli válasz, amit a keresztyén bölcselő adha-
-tott (s jobb választ a filozófia azóta sem tud).
Augustinus szerint a megoldás Isten tudatá-
ban keresendő, amely nem időbeli tudat, mint
az embernek a tudata. Ennélfogva Isten tu-
data nincs kötve a múlt, jelen és jövő folya-
matához, hanem idő nélkül mindént egyszerre
tartalmaz. Amj az emberi lélek számára múlt,
az Isten számára nem múlt el; s ami emberi
lélek számára jövő, az Isten tudata számára
szintén jelen való. Isten tudata örökkévaló
jelen, míg az emberi tudat hozzá van kötve az
időhöz és egy hármas szakaszú folyamatban,
a jövő, jelen és múlt szakaszaiban fogja fél
az isteni tudat tartalmát, amint az neki meg-
nyilvánul. A lélek mögött ott áll Isten, az
időbeliség mögött ott áll az örökkévalóság, az
utóbbi az előbbinek a fundamentuma. Ez> a
belátás képesíti a keresztyén gondolkodót a
nihilizmus leküzdésére.-

E rövid fejtegetések nem vállalkoznak arra,
hogy Augustinus roppant gazdagságú gondo-
latvilágát, legfőbb motívumaiban bár, felvá-
zolják. Csak épp rámutathatnék még arra,
hogy az időbeliségre irányuló érzéki ismeret
mellet Augustinusnál különös problémát okoz
a legfőbb létszféra megismerése, az Isten is-
meretének problémája. Míg az érzéki megis-
merés területén Augustinus az emberi ismeret
aktivitását hangsúlyozza, a legfőbb igazság-
gal szemben Augustinus szerint minden akti-
vitásnak el kell hallgatnia a megismerés terén
is. Az emberi léleknek el kell csendesülnie, tel-
jesen passzívnak kell lennie, ha az isteni
igazság ismeretére vágyik. Csak ebben az eset-
ben világít be az emberi leiekbe Isten igazsá-
ga, amely tehát nem a természetes megis-
merés útja, hanem egy természetfeletti meg-
világosíttatásé. Hasonló dualisztikus szerkeze-
tet mutat Augustinus bölcseleti etikája. I t t az
emberi felelősség problémájából kiindulva
Augustinus az akaratszabadság tanának a
határozott védelmezője. Erről az indeter-
minizmusról lemond azonban Augustinus, mi-
dőn az isteni akarat abszolút kauzalitására
gondol, amellyel szemben az emberi akarat
függetlenségének nincs többé helye. E gon-
dolatok végső konzekvenciája Augustinus tana
a praedestinatjoról, minden ember sorsának
eleve elrendeléséről, amely mind a megvál-
tottakra mind a kárhozottakra vonatkozik.
Isten birodalma gyermekeinek és a Sátán
országa híveinek küzdelme a világtörténelem
egész értelme is, amely Augustinus történet-
bölcselete szerint legmélyebb lényegében üdv-
történet s amely Isten birodalma (amely nem
azonos az egyházzal, hanem a kiválasztottak
láthatatlan közössége) győzelmével fog vég-
ződni.

Augustinus mélyen járó és problémákban
gazdag bölcselete a legnagyobb hatást tette a
középkor gondolkodására s hatása ma sem
szűnt teljesen meg. A modem filozófia a filo-
zófia három nagy problémájából - Isten, világ,
lélek - csak egy problémát vesz komolyan, a
termeszét (a világ) problémáját s e mellett
háttérbe szorul benne a másik két téma, Isten
és a lélek problémája. A modern bölcseleti
kritika kifogásolja Augustinusnál, hogy a koz-
mológiai problémával kevéssé törődött. Ez
tagadhatatlan. Augustinus bölcseletének is-
merői azonban a modern filozófiával szemben
a nem kevésbbé jogosult kritikai megállapí-
tást tehetik, hogy a modern filozófia a másik
két nagy témát hanyagolta túlságosan el,
Isten és a lélek problémáit. Az isteni funda-
mentumtól elszakadt, izolált ész es annak pro-
duktuma, a modern tudomány és filozófia —
amelytől hosszú ideig az emberiség problé-
máinak a megváltását várták — mindinkább
csődöt mond ott, ahol az ember legmélyebb
problémáinak megoldásáról van szó, és egy
fenyegető nihilizmusba torkollik. Nem volna-e
jó ismét Augustinushoz fordulni és az augus-
tinusi témát, Isten igazságát és a lélek sorsát,
komolyabban venni?

KIBÉDI VARGA SÁNDOR,
egyetemi tanár.



TAMÁSI ÁRON

Magyar Fohász
Az idők gyógyító lázában él a magyar. Tör-

ténelmünk ezer évén átlobog az emberi Géni-
usz üzenete, mely nemzeti Hőseink példáit
emeli elénk és költőink fénylő szavait idézi.

Nincs módunk kitérni a hűség elől.
Tizenegy éve élünk őrhelyünkön: ezen a

földön: szomjazva az emberi és a nemzeti lét
igaz voltára. Éltünk vágyakozásban az eny-
hület után, de szomjúságunkban itthon a
hazugság italát nyújtották nekünk, a világ
pedig vegyes főzetekkel kábított minket. Eb-
ben a zavaros veszélyben, a hosszú sóvárgás
után, emberi és nemzeti létünkben tehettünk-e
mást, mint amit tettünk?

Magunk főztünk enyhítő és éltető italt
magunknak. A kor, melyben élünk s amelynek
ablakán a jövőbe nézünk, vért csordított ebbe
az italba. Örök intelem ez, mely egyformán
szól nekünk magunknak és a világnak. Min-
ket arra int, hogy a kor forradalmát magunk-
nak kellett volna végbe vinnünk. Mivel nem
ezt tettük, hanem ajándékba fogadtuk el,
olyan esztendők rakódtak történelmünkre,
amelyek hagyományainkat elferdíteni töreked-
tek, természetünket gúzsba kötötték és
jövendőnk felől kétségekkel kínoztak. Ebben a
hamis és igaztalan állapotban a nép nem

találhatta meg nyugodalmát és alkotó erejét
bénaság fenyegette.

Ezért kellet megtörténnie annak, am itör-
ténik.

A kehely, amelyben magyarok vércseppjei
szentelik meg az éltető italt, a világot arra
inti, hogy nagyobb gonddal és tisztább lélekkel
őrködjék az emberi lét méltósága fölött. A
hatalmak, melyek a maguk rendszerében élni
jónak és helyesnek látják, adják meg nekünk
a lehetőséget, hogy mi is a magunk emberi és
nemzeti formánkban élhessünk. Ez a forma
nem más és nem is lesz más, mint a társadalmi
demokrácia és a nemzeti függetlenség for-
mája. Ezt a formát, kormányzás dolgában,
egy nemzeti kormány tudná a nép akaratával
megtölteni; a művelődés szellemével pedig a
magyar léleknek azok a mesterei, akik az el-
múlt évtized alatt is a nép hűségében éltek.

Szenvedő lélekkel áhítjuk, hogy a rontó
harcok megszűnjenek; s kérjük az emberi böl-
csesség szellemét, hogy e harcok küzdőit igaz-
ságtalan ítélet ne érje.

Méltó eletünkért szóban és cselekedetékben
a történelemhez fohászkodunk. Fohászkodunk
mindnyájan, munkások, parasztok és ifjúság,
nemkülönben jövőt álmodó költők, akik mind,
és mindig rendületlenül hívei vagyunk
hazánknak.

Budapest, 1956. október 26.

(Az Irodalmi Újság 1956. november 2-i
számából).
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„Valaki azért hallja én tőlem e beszéde-
ket, és megcsélekszi azokat, hasonlítom
azt a bölcs emberhez, aki a kősziklára
építette az ő házát: és ömlött az eső és
eljött az árvíz, és fújtak a szelek, és 'beleüt-
köztek abba a házba; de nem dőlt össze:
mert a kősziklára építtetett.

És valaki hallja én tőlem e beszédeket,
és nem cselekszi meg azokat, hasonlatos
lesz a bolond emberhez, aki a fövényre
építette házát: és ömlött az eső eljött
az árvíz és fújtak a szelek, és beleütköztek
abba a házba; és összeomlott: és nagy lett
annak romlása."

Máté 7 : 24—27.

A kősziklára és a fövényre épített ház pél-
dázatát az Ur Jézus a Hegyi beszéd végén
mondotta el. Ezzel az ő t hallgató sokaságot
belevonja a tanításába; mintegy állásfogla-
lásra szólítja fel. Azok, akik az ö beszédét
hallják, vagy elfogadják vagy elvetik azt.
Harmadik lehetőség nincs.

Aki közömbös marad, az lényegében már
elvetette. így van ez ma is. Habár az Ur Jézus
napjainkban nem közvetlenül szól hozzánk,
mint ahogy 19 évszázaddal ezelőtt a galileai
tenger partján a sokaságot tanította, mégis
mindenütt, ahol az evangéliumot hirdetik —
szóban vagy írásban — az ő szava jön el hoz-
zánk. i ; i, '

Milyen álláspontot foglalsz el vele szemben?
Meghallgatod alázatosan és engedelmesen és
aszerint élsz? Vagy bezárod szíved előtte és
elfordulsz tőle? Eszerint hasonlítasz a pél-
dázatbeli okos vagy balga emberhez.

Mindketten házat építettek. De milyen kü-
lönböző módon végezték el ezt a munkát. A
bölcs ember mélyre ásott, amíg sziklás talajra

akadt, arra vetette a fundamentumot és rá
építette a házat. A bolond ember viszont a
könnyebb megoldást választotta: megfelelő
alap nélkül a fövényre építette a házát. Sok-
kal kevesebb munkával és hamarabb elkészült
vele, mint a másik. Ott áll a két ház. Külsőleg
az egyik éppen olyan mint a másik. De belső-
leg óriási közöttük a különség! És ez mindjárt
nyilvánvalóvá válik, amint az esős, viharos
évszak beköszönt. A hegyekről lezúduló eső,
mint valami árviz, és a szelek beleütköznek a
két házba. Amelyik a kősziklára épült, dacol
az elemekkel és kiállja azok viharát. Viszont
amelyik a fövényre épült, egy-kettőre össze-
omlik, mert nincs biztos alapja.

A példázatbeli ház az életet jelképezi. Mind-
nyájan építjük életünk házát. A gyermek az
iskolában, a nő a családi körben vagy munka-
helyén, a férfi a gyárban vagy irodában;
mindenki ott, ahová Isten őt állította. A nagy
kérdés azonban: hogyan építünk? Sokan csu-
pán arra törekszenek, hogy kívülről mutasson,
szép, gazdagon berendezett és kényelmes
legyen. Minden vágyuk: egy kényelmes, gond-
talan élet és sok pénz. Az alapra viszont sem-
mi gondot sem fordítanak; az úgy sem látszik
— gondolják magukban. Ideig-óráig megy
mindez. De ha a megpróbáltatások vihara jön,
akkor összeomlik az ilyen élet és az áradat
magával sodorja. A jó napokban sokan azt
gondolják, hogy ők Isten és Krisztus nélkül is
nyugodtan élhetnek a világban. Mikor azon-
ban életük romjain belátják tévedésüket, ak-
kor többnyire már késő vagy nehéz újra kez-
deni.

A balga ember tragédiája, az ítéletes idők-
ben összeomlott élet legyen intő figyelmez-
meztetés a számodra. Vizsgáld meg életedet,
hogy nem a fövényre épített házhoz hason-
lít-e? Ne nyugodj addig, amíg életedet az
egyetlen kősziklára, az Ur Jézus Krisztusra nem
építetted. Mert Krisztus az a Kőszikla, Akin
sem a gonosz hatálma, sem a világban dúló
vihar nem vehet diadalmut. ő rendíthetet-
lenül áll, mert örökk, való és mindenhtó. Ha
ő életednek fundamentuma és ereje, akkor
még a legnagyobb viharban sem rettegsz,
hiszen az ő isteni ereje és szeretete megment
és megőriz Téged!

K. J.

DÉKÁNY KÁROLY

Budapest 1956 október

óh meghalni mi mindig tudtunk
— emberül, bátran mint a szentek,
akik míg égnek, énekelnek —,
de élni soha.

Mi akartuk a békét, rendet,
most ez a rend: a tűz, a vérzés;
most ez a láng az égigérés
földi bélyege.

ím itt a nép húsz-harminc legény
s én a betegszívű rímrakó,
ki olyan rímet mint e puskaszó,
még nem írt soha.

II
Nem kérdezem neved — nincs időm —>
megőrzőm fagyos,, fehér arcodat,
— fejünk felett már hull a vakolat;
na, Isten veled, Neked már nem árt.

Hogy ugatnak a gyilkos vas-ebek;
most nem válogat, habzsol a halál,
— de tán az jár jól, akit megtalál,
a többi úgyis rabláncra kerül.

Népem, ha tudnád, amit én tudok,
hogy holnap itt már egyőnk sem marad,
csak holtak s bénák mint a gondolat,
mely leikeinkben vergődik tovább.

III
örömmámor s mihaszna ének,
— de szép vagy te égig érő láng —
kezünkben még a fegyver füstölög.

Oh, szabadok mi még nem vagyunk,
csak rést ütöttünk börtönünk falán
s orrunkig ért a szabadság szele.

Még hull a vér, kopog a tető
és korgógyomrú acélszörnyeken
itt lovagol át köztünk a halál:

Barátaim, lépjünk csak tovább,
ma latrokká, vagy hősökké leszünk
és holnap — talán — békén alhatunk.

GAÁL ÁGNES

Újévi Köszöntő
Ma, most, amikor ránkszakadt az éjjel
és feketéllik minden feketénél
feketébben körülöttünk, s a hó is,
a puha hó is mint a szemfödél, úgy
borul ránk, szerterajzunk a világban
mint a madarak, mikor ég az erdő
és lépten-nyomon új sírokba botlunk
s lassan fel sem nézünk a dőlt falakra
hisz megszoktuk a romlást már —

s a zsarnok,
a hazug barbár vigyorog fölöttünk,
eltiporva szépívű vágyainkat —
ma, most, amikor ránkszakadt az éjjel
és feketéllik minden feketénél
feketébben körülöttünk, s a költő
is hallgat már, vagy csonka dúlt

panasszal
jajong az égre — új évet köszöntünk-.

Lesz hajnala ennek az éjszakának.... ?

Budapest, 1957. január 1.



És visznek,
ahova nem akarod. . .

HELMUT GOLLWITZER

IV

1947. június 16.
Eléggé siralmas benyomást kelthettem,

mert azonnal betegállományba helyeztek. Ez-
zel időt nyertem. Aki engem így, hónom alatt
Marx-Engels műveinek vaskos kék kötetével
vagy a vörös Lenin-kiadás valamelyik köny-
vével valahol meglátott, az minden bizonnyal
törekvő aktivistának tarthatott. Ezzel azonban
egyelőre nem volt kedvem törődni, elsősorban
önmagámról kellett tiszta képet kapnom.

A sorakozón mellettem álló fiatal osztrák
hadnagyocska már többre vitte, ő már tisz-
tában van önmagával. Megvetéssel nézi a
kezemben levő Lenin kötetet és azt kérdi tő-
lem, miért olvasom, hisz a tudomány a marxiz-
must úgyis már régen elintézte, gyakorlati
értékét pedig saját szemünkkel értékelhetjük;
e tekintetben tehát nincs szükség hosszas
vitákra. A többség, az úgynevezett „reakciós
szárny" ugyanígy gondolkodik és a hadifog-
lyok nagy tömege a munkatáborokban is ha-
sonlóan vélekedik. De vajon mi rejlik ezen
elutasító magatartás mögött? Szűk polgári
felfogás-e, a német kispolgár rettegése a szo-
cializmustól? A tanulékonyság olyan hiánya,
amely a fiatalabbaknál még a beidegzett
fasiszta szellem maradványa? Ez az egész
elutasító magatartás csak addig maradhatott
fenn, amíg még nem vagyunk a kommunista
uralmi szféra hatalmában és még módunkban
van azt legalább is annyira távol tartani ma-
gunktól, amennyire az- még hadifogoly szá-
mára is lehetséges. Ez a magatartás azonban
veszít erejéből, alkalmazkodássá és beillesz-
kedéssé változik, amint a kommunizmus hatal-
mát érezteti és külső életkörülményeinket
meghatározza. Ez a folyamat játszódik le most
a keleti övezetben. Mindazok, akik a kommu-
nizmust azért nem voltak hajlandók komolyan
venni, mert az túlélte magát, mert gyakorlatá-
ban ellentmondások merülnek fel, most
kénytelenek komolyan venni, kénytelenek vele
vitába szállni; éppen úgy nem vonhatják ki
magukat az alól, hogy a kommunizmust mér-
legelés tárgyává tegyék, ahogy egy olyan pré-
dikációra adandó válasz alól sem vonhatjuk
ki magunkat, amely követelőén csendült
fülünkbe és amelynél tisztában kellett len-
nünk azzal, hogy miért és hogyan kell arra
megfelelnünk. A feladatunk tehát az, hogy a
kérdést még idejében és még olyan helyzetben
tisztázzuk, amelyben még módunkban áll sza-
badon mérlegelni, szemlélődni, érveket és
ellenérveket hallani, és ha ennek szükségét
látjuk, olyan alapot teremteni a kommuniz-
mus elutasítására, amely megdönthetetlen.

Aki másokat megakadályoz abban, hogy a
marxizmussal szemben elfoglalt álláspontját
idej ekorán tisztázza, az elősegíti őt abban, hogy
annak védtelenül áldozatul essék, mihelyt ha-
talma alá kerül.

Elsősorban jelenlegi álláspontomat igyek-
szem tisztázni: 1933-ig az Egyházon kívül nem
volt semmi, ami figyelmemet annyira lekötötte
volna, mint a - marxizmus. Marx és Lenin
elemzései tették számomra érthetővé az idők
órán lezajlott eseményeket, a válságokat, a
áborút, a fasizmus keletkezését; a baloldali
iásfoglalást becsületbeli ügynek tekintettem
3 a N:K.P. felé fordult volna szimpátiám, ha

/ezetésében nem láttam volna annyi hiányos-
ságot és ha a vezetés módszerei nem hason-
lítottak volna az erőszak imádatában annyira
a náci uralomhoz. A Szovjetuniót már a kör-
nyezetemmel szembeni oppozicióból is a szim-
pátia és bírálat között váltakozó élénk érdek-

lődéssel szemléltem; tulajdonképpen ebben is
csak a diktátori vonatkozások voltak számom-
ra ellenszenvesek. Nem láttam szükségét an-
nak, hogy a rendszer ateizmusában tragiku-
mot lássak, mivel csak a keresztyének álszen-
teskedésére bekövetkezett reakciót láttam
benne. A forradalmi rendszabályok kemény-
ségét a célok nagyságát tekintve vitathatónak,
a kapitalizmus által naponta megkövetelt em-
beráldozatokat tekintve pedig indokoltnak
láttam.

Az a romantikus antikapitalizmus, amely-
nek ebben az időben a polgári ifjúság hódolt
és amelyből Hitler tőkét kovácsolt, magától
értetődővé tette a szocializmus elfogadását; a
kérdés már nem az volt: legyen-e szocializmus,
hanem csak az, hogy milyen legyen a szocializ-
mus. Erre viszont nem akartam romantikus
választ adni, hanem a kérdést a leg józanabb
észszerűséggel és a legszabatosabban akartam
megválaszolni; így tehát a-marxista szocializ-
musra esett választásom, a szélsőbaloldal felé
tolódtam, egészen a sajnos oly komolytalan, .
szektás és világszemléletében annyira keretek
közé szorított N.K.P. határáig.

Az 1933 év végleg kigyógyított a diktatórikus
rendszerekkel való kacérkodásból. Ha Hitler
sokunkat valóban eltérített a kommunizmus-
tól, azt nem antibolsévista propagandájával,
hanem saját totalitárius példaadásával érte
el. Az 1935 és 1937 évi moszkvai kirakatperek
végleg kiábrándították: nem volt már Sztálin
és Hitler között semmi különbség sem, egyikük
olyan volt, mint a másik, s csak arra kellett
vigyáznunk, hogy ne mossuk egyiküket sem
tisztára a másik rovására. Gondos figyelem-
mel kisértem a trockisták és sztálinisták kö-
zötti veszekedéseket és tisztán láttam mindent.
A szimpatizáló értelmiségiek, igy Heinrich
Mann és Lyon Feuchtwanger Moszkvát di-
csőítő túristabeszámolói túlontúl hasonlítot-
tak mindarra, amit a Hearst-sajtó és a Daily
Mail lelkesen regélt Hitler Berlinjéről, s az
André Gide híradásaiból fakadó párhuzamok
reánk talán riasztóbb hatással voltak, mint
magára a szerzőre. — Ugyanabban az 1933-as
évben azonban váratlan sorsközösség jött
létre közöttünk és a kommunista párt között.
A Gestapo ellenünk, a Hitvalló Egyház ellen
fordult ésbennünket Hindenburg 1933. február
28-án kelt rendeletére hivatkozva megvádolt

a kommunizmus előkészítésével és elősegítésé-
vel. Ezt a vádat felháborodással lehetett
ugyan visszautasítani, viszont az a meggon-
dolás is fakadhatott belőle, nincs-e Hitler
szemszögéből nézve közöttünk és a kommunis-
ták között valóban valamilyen sorsközösség,
vajon Jodl a háború idején nem jogosan
tette-e azt a kijelentését egyik ismerősöm
előtt, hogy: „a Führer szerint a keresztyén-
ség alapjában véve azonos a bolsevizmussal, s
én is aláírom ezt a véleményét". A közös üldöz-
tetés is létesített bizonyos kapcsolatot közöt-
tünk; kis ellenzéki körökben, kihallgatások
alkalmával, börtönökben és internálótáborok-
ban találkoztunk velük, a kölcsönös rém-
képek, a „bolsevista" és „csuhás" torzfogalmak
pedig eltűntek a közvetlen találkozások során.
Egyes kommunisták imponáló állhatatossága,
áldozatkészsége és emberi méltósága révén
néhányan most ismertük meg első alkalom-
mal a kommunizmus etikai tartalmát amelyet
oly nagy erők bevetésével, oly méltósággal és
annyira átgondolt elmélettel képviseltek (eb-
ben különböztek a fanatikus szektásoktól), s
amelynek tulajdonképpen már régebben na-
gyobb figyelmet kellett volna szentelni. Hisz
most már ők is komolyabban vettek bennün-
ket. Amennyire újság volt számunkra a kom-
munizmus fenoménjával ilymódon való talál-
kozás, annyira számukra is újság volt a keresz-
tyénség fenoménje és belátták azt, hogy azt
eddig túlkönnyedén intézték el.

Mintha mindkét részről új lehetőségek
tárultak volna fel. Ezáltal a diktatúra prob-
lémája is megváltozott. A kommunisták most
már saját bőrükön tapasztalták, hogy mit je-
lent az, ha valamely vezetés kivonja magát a
demokratikus ellenőrzés alól; ők, akik eddig
mindig azt hirdették, hogy a polgári demok-
rácia a „burzsoázia diktatúrája", most végre
érezhették a fasizmus ördögét, amelyet oly
sokáig a falra festettek. Ezenfelül ráeszméltek,
hogy a német munkásság, mint a Harmadik
Birodalom tanulságaiból kitűnt, semmiképpen
sem érett meg a szovjetrendszer számára, sőt
mindennemű totalitárius kísérletekre való
hajlamossága is mindinkább csökkent. Láthat-
tuk, hogy ez gondolkodóba ejti őket. Mindez
még fokozottaban éreztette volna hatását, ha
a Szovjetunióhoz fűzött remények valóra vál-
tak volna.

Holland újságírónő Moszkvában
Nemrég találkoztunk egy holland új ságírónő-

vel, aki Moszkvában járt a Világ Ifjúsági
Találkozó alkalmából. Megkérdeztük, nem
tartja-e helytelennek részvenni egy nemzet-
közi szovjetbarát találkozáson, különösen
a magyarországi események után. Válasza
eredeti, meglepő és elgondolkoztató volt.

„Nem, ellenkezőleg. Teljesen érthető, ha
sokan kerülik a'kapcsolatokat, de ez pontosan
a szovjet malmára hajtja a vizet. A nyugati
országok delegációi így ugyanis majdnem
kizárólagosan kommunistákból állottak; moszk-
vai tartózkodásom alatt pedig mind inkább
rájöttem arra, hogy egy ilyen találkozó a szov-
jet vezetőség szemében kettős célt szolgál:
nemcsak orosz propaganda a nyugati részt-
vevők felé — erre gyakran nincs is szükség,
hiszen derék nyugati kommunistáink hajlan-
dók mindent eleve tátott szájjal megbámulni
— hanem azért is hasznos, mert saját infor-
máció -, és híréhes népeik ilymódon a „meg-
felelő" torzképet kapják a Nyugatról. Saját
fülemmel hallottam a legejképesztőbb „felvi-
lágosításokat", melyeket honfitársaim az ér-
deklődő oroszoknak adtak. A holland kormány
szerintük volt nácikból áll, a munkásoknak
naponta 12 órát kell dolgozniok a 12. életévtől
kezdve és ezzel napi 7 guldent keresnek, rá-

dióra egy? munkáscsaládnak sem telik, stb.,
miközben köztudomású, hogy holland család
elképzelhetetlen rádió nélkül, a munkanap
nálunk 8 óra, a minimális órabér 1,25—1,50
gulden és a munkánál törvényileg megállapí-
tott korhatár a 16. esztendő. Nem kell csodál-
kozni tehát, ha a találkozó végén'szomorú és
kiábrándult lengyelekkel beszéltem — a len-
gyel küldöttség tagjai között egyébként alig
volt igazi kommunista —, akiket a nyugati ál-
lamokról kapott ilyen és hasonló hírek erősen
lehangoltak. így is volt persze jelentősége a
moszkvai napoknak. Az angol, a nyugatnémet
és az izraeli küldöttségekben például tudom,
hogy volt számos nem-kommunista, mégis kár,
hogy a nyugati hivatalos körök elutasító állás-
pontot foglaltak el, mert az orosz nép ijesztően
el van szigetelve a világtól és a valóságot nem
ismeri. Más mód nincs felvilágosítására és
elsősorban nem a Nyugat, hanem a Kelet szá-
mára jelenthet rizikót, veszélyt egy-egy ilyen
találkozó. Ez mindenképpen felér azzal a cse-
kély propagandisztikus előnnyel, amit a kom-
munisták nagyobbszámú jelenlétünkből eset-
leg húzhatnának."

Erre megkérdezem, hogy véleménye szerint
mit tud Oroszországban a kisember a magyar
forradalomról.



„Sajnos, nem sokat. Egy meghatározhatat-
lan, szavakba talán pontosan nem is önthető
elégedetlenség ugyan elég általános, de ez nem
Magyarország, hanem a félelem, a rendőri
ellenőrzés miatt van. Csak a lengyelek tudják,
hogy mi történt Magyarországon és sejti egy-
egy orosz, aki nyugati adókat hallgat. Annyira
nem ismerik a helyzetet, hogy el sem tudják
képzelni, hogy több nyugati delegáció azért
kicsi, mert sokan éppen a magyarországi szov-
jet-intervenció miatt nem mentek el. Szovjet
értelmiségiekkel beszéltem, akik nem tudták,
hogy Sartre szakított a kommunistákkal és
mikor megmondtam nekik azt is, hogy ezt
Magyarország miatt tette, rámbámultak: nem
értették. Most már — tette hozzá — remélhető,
hogy valamivel többet tudnak. Mindnyájan
olvashattak itt Nyugaton arról az amerikai
diákról, aki Moszkva utcáin és terein fenn-
hangon olvasta és kommentálta az összesereg-
lő járókelőknek az ENSZ jelentését Magyar-
országról. És voltak mások is, akik a helyes
felvilágosítást kötelességüknek tekintették, de
még így is túl kevesen.

A magyar küldöttség igen ellenszenves
benyomást keltett. A forradalomról megjelent

fényképek alapján azt hiszem, hogy részben
ÁVó-sok voltak. Feltűnően sok volt közöttük
különben az idősebb ember. Émelyítő volt
látni, hogyan ünnepelték és tapsolták meg
őket mindenütt mint a szabadság és a béke
bátor harcosait, áldozatos hőseit. Propagan-
dáról bőven gondoskodtak: tömegesen osztot-
tak szét patétikus és ostoba füzeteket és köny-
veket a „fasiszta ellenforradalomról". Orosz
tankokat egyik fényképen sem látni; annál
több amerikai zászlót és nyugatnémet rend-
számot. Munkájuk mindenesetre nehéz volt:
be kellett egyrészt bizonyítaniuk a szovjet
beavatkozás szükségességét, másrészt viszont
azt is, hogy csak kisszámú fasiszta kalandor-
ról volt szó, akiket a magyar nép maga győzött
le."

Rövidnek induló beszélgetésünk hosszúra
nyúlott és mikor elköszöntünk, érdekes, de
egyben szomorú, aggasztó gondolatokkal vol-
tunk gazdagabbak. A szovjet zsarnokságot
részben éppen a népbutítás, a szovjet nép el-
szigetelése teszi lehetővé; a demokratikus
nyugati népekre ezen a téren is óriási és még
alig megkezdett feladat vár.

Albert Camus új könyvei
Albert Camus azok közé a francia írók közé

tartozik, akiket a háború alatti ellenállási
mozgalom megtanított a társadalmi, politikai
kérdések jelentőségére és akik azóta is ki-
veszik részüket a politikai életből. Cikkeinek,
tiltakozásainak súlya van, nemes, meg nem
alkuvó magatartását ellenfelei is tisztelik. Aki
rendszeresen olvas francia lapokat, tudja azt

"is7 hogy egyike azoknak a nyugati íróknak,
akik a legszebben és a leghatározottabban
szálltak síkra az elmúlt hónapokban a magyar
szabadság ügye mellett és most sem térnek
napirendre felette.

Camus, a modern francia irodalom egyik
legnagyobbja, aránylag keveset ír, bar el kell
ismerni, hogy minden új könyve esemény-
számba megy. Leghíresebb regénye, a „Dög-
vész" (La Pesté) óta, mely 1947-ben került a
könyvpiacra, 1956-ig nem jelent meg regénye,
elbeszélése. Most azonban kerek tíz hónap
alatt két könyvvel lepte meg az olvasót. A
„Bukás" (La Chute) című kisregénye — az író
maga „récit"-nek nevezi — 1956 tavaszán lá-
tott napvilágot, majd 1957 elején „A Számű-
zetés és az Ország" (L' Exil et le Royaume)
című elbeszéléskötete.

A „Bukás" műfaját nehéz volna meghatá-
rozni. Irodalomtörténészek talán a monológra
gondolnak, melyet Browning, Joyce és Virginia
Woolf óta önálló műfajként lehet kezelni, de
a hasonlóság csupán formai. Egy lezüllött
francia ügyvéd, aki egy rosszhírű amszter-
dami lebujban ütötte fel tanyáját és szerez
magának „klienseket", hat találkozás folya-
mán beszámol életéről és életfilozófiájáról egy
alkalmi ismerősnek, egy pár napra Amszter-
damba vetődött francia turistának. E partner-
nek egyetlen szavát sem jegyezte fel az író,
szavaira legfeljebb következtetni lehet itt-ott
az ügyvéd reakcióiból. Cselekmény alig van
ebben a kisregényben, van viszont néhány
erősen megrajzolt arckép, s ha szabad az iro-
dalmi portréról mint külön műfajról beszélni
— gondoljunk csak a XVII. és XVIII. század
nagy önéletrajzíróira — bizonyára oda kell-
sorolni ezt a könyvet is, mely végeredményben
nem egyéb, mint egyetlen sötét, de kegyetlen
élességgel megrajzolt . portré. — Monológ,
portré: talán vallomás, önvallomás, gyónás
is? Erre a kérdésre a legnehezebb válaszolni.
Camusé aligha. És bár a „hős" valahol meg-
említi, hogy abbahagyta az olvasást és leg-

feljebb önvallomásokhoz nyúl néha, kérdés,
szabad-e ezt a felette cinikus, fekete, negatív
és már-már az őrültség határát súroló beszá-
molót vallomásnak tekinteni? Jean Baptiste
Clamence, a lezüllött ügyvéd, olyan önkínzó
kegyetlenséggel beszél másokról és önmagáról,
hogy bármilyen paradoxán hangozzék is, ép-
pen ezért vonja az olvasó kétségbe őszintesé-
gét.

Camus nem a mese kedvéért, az elbeszélés
öröméért ír. Nemes és tág értelemben vett
moralista ő, kit minden művében nagy er-
kölcsi és bölcseleti kérdések foglalkoztatnak.
Jean-Baptiste Clamence okos és ügyes ügyvéd
volt, olyan ember, kinek csak sikerei voltak;
jól ment dolga Párizsban. A baj akkor jön,
midőn kérdéseket kezd feltenni önmagának,
átlát a szavak ürességén, rádöbben saját hi-
báir a, majd egyre nagyobb kéjjel boncolja
bűneit. Mindi jobban meggyőződik a világ
gonoszságairól; egy álszent, bűnös világban
senki sem lehet ártatlan, közvetve is bűnösök
vagyunk. (E szempontból igen érdekes, amit
Krisztusról mond a könyv 130—134 oldalain).
Elfordul tehát barátaitól és a bűnben kíván
megfészkelni, a bűn tanyáján letelepedni,
mert egy teljesen gonosz világban csak úgy
lehet hatalma az emberek felett, ha bűnösebb
a többinél, vagy legalább is tudatosabban
bűnös.

Ebben a rövid összefoglalásban azonban
nemcsak szükségképpen leegyszerűsített, ha-
nem helytelen képet is kapunk a könyvről.
Mert igaz, hogy tartalmilag — a züllés, a zu-
hanás, a bukás képe — megrázó tragédia; de
egyben több is, kevesebb is. Az események nem
peregnek le előttünk a maguk baljós végze-
tességében (ilyesmi nincs is e könyvben),
mindent a lázas és néha majdnem bohóckodó
ügyvéd szemeivel látunk, szavaiból hallunk.
Cinizmusa visszataszító, s olykor legyengíti a
mondanivaló erejét. Miért alkalmazza Camus
mégis ezt az írásmódot? Talán szeméremből,
azért, hogy félrevezessen bennünket, hogy az
ügyvéd gondolatait ne azonosíthassuk az
övéivel; talán azért is, mert az író számára,
aki végeredményben elbeszélést ír és nem
filozófiai munkát, a főszereplő hitelessége a
legfontosabb. Clamence cinizmusa pedig nem
más, mint az intelligens világfi fegyvere,
védekezése önnön' őszintesége ellen, mert
tudja, hogy a tökéletes őszinteség nemcsak

lehetetlen, de elviselhetetlen is e világon.
„A Száműzetés és az Ország" hat elbeszélést

tartalmaz, melyek közül egyet már magyar
fordításban 'is olvashattunk, az Irodalmi
Újság 1957 június 15-i számában. Camus
eredetileg a „Bukás"-t is ebbe a kötetbe kí-
vánta felvenni, de terjedelme miatt külön
adta ki. •

Sokatmondó a cím. Minden elbeszélésben
valóban helyüket nem találó, „száműzött" em-
berekről van szó, akik hazakívánkoznak egy
másik országba, az igazság és az igazságosság
országába, egy îgazán boldogító, boldog közös-
ségbe. A házasságtörő asszony, az istentagadó,
keresztyénüldöző volt misszionárius, a brazíliai
francia mérnök a maga módján mind ezt áz
elveszett paradicsomot keresi és véli megta-
lálni, de száműzetésben vannak, nem lelik
helyüket-a néma munkások sem a sikertelen
sztrájk után a gyárban, a sikerébe belebukó
festőművész, a feszült algériai légkörben meg-
érteni akaró tanító. Ez a közös - alapgondolat
azonban nem befolyásolta az elbeszélések
stílusát. Mindegyik egészen más, külön világ.
Igen gazdag ez a kis kötet. „A házasságtörő" a
francia pszichológiai elbeszélés tradícióit ele-
veníti fel, „Jonas" majdnem voltairei értelem-
ben vett filozófiai elbeszélés, „conte philo-
sophique", — Camusnek eddig talán egyetlen
nagyobbrészt humoros írása. „A renegát"
a „Bukás"-ra emlékeztető, sőt vadságában azt
túlszárnyaló monológ; „A némák", „A vendég"
és a „Növő kő" című elbeszélésekben viszont
realista színekkel, eszközökkel dolgozik az író.

Érdekes megjegyezni, hogy a hat elbeszélés
közül négynek Algéria a színhelye. Camus
Algériában született és legtöbb munkája
szülőföldjén játszódik. Exotikus vagy regio-
nális írónak azonban nem nevezhetjük — így
szokta a francia irodalomtörténész némi pári-
zsi fölénnyel rendszerint hívni azokat, akik
kimerészkednek a francia főváros szent falai
közül, — mert nem érdekességet, „couleur
locale"-t keres ott, hanem a helyi eseményből,
légkörből csak éppen annyit mond el, amennyi
a probléma általánosításánál szükséges.

Ellentétben angolszász (és magyar) kollé-
gáikkal a francia írók ritkán művelik az elbe-
szélés műfaját. Sartreon, Marcel Arlandon,
Pierre Gascaron kívül alig van jelesebb mo-
dern francia elbeszélés-író és ők is keveset
írtak. Albert Camus e kötetével egy csapásra
közéjük emelkedett és a regény, dráma és
esszé területe után itt is megalapozta hírne-
vét. Stílusa még szigorúbb, még egyszerűbb
és egyben szenvedélyesebb, mint régebbi
műveiben és ez a modern francia próza másik
klasszikus mesterének Mauriacnak hasonirá-
nyú fejlődésére emlékeztet.

Sokan azt modják, hogy Camus műveinek
középpontjában az ember áll. Erkölcsi har-
cosságáról, nemes humanizmusáról beszélnek.
Mindez rendjén is volt e két legújabb kötet
megjelenéséig, itt azonban a kérdés bonyo-
lultabb lesz. A kritikusok, nem tudják,* mit
kezdjenek velük, különösen a „Bukás"-sal.
Egyesek már azt jósolgatják, hogy Camus
egyre közelebb kerül a keresztyén hit igaz-
ságaihoz, hogy az Ország (le Royaume) nem
más, mint Isten országa. Ezek a következteté-
sek bizonyára túl merészek, annyi azonban
bizonyos, hogy első könyvei óta óriási utat
tett meg az író. A „Nász" (Noces, 1939) érzé-
kisége, „Az Idegen" (L'Etranger, 1943) nihiliz-
musa után mintha horgonyt vetett volna a
„Dögvész" (La Pesté) mindennek dacára opti-
mista humanizmusában. Most azonban meg-
változott a kép. A „Bukás" és „A Száműzetés
és az Ország" arra mutatnak, hogy megingott
az emberbe vetett hite, hogy nem az ember,
hanem az ember baja, á bűntudat, a megrom-
lott közöség és talán az ístenhiány az ember-
ben állnak érdeklődése és írásai középpont-
jában.

K. V. A.



The spirit of St. Louis
1927. május 20. A párizsi Le Bourget repü-

lőtéren lázas izgalomtól felajzott tömeg ostro-
mol egy kicsi, piszkos repülőgépet, mely éppen
most szállt le a sötétségben. A kimerült pilóta,
aki még nem meri elhinni, hogy „skatulyáját"
minden baj nélkül sikerült földre hoznia, nem
tudja, mit gondoljon erről a fékevesztett, félel-
met gerjesztő hordáról és szorongva marad
primitív kabinjában. Nem telik azonban sok
időbe és a lelkes párizsiak diadalmenetben
emelik vállaikra.

Ez volt a befejező akkordja az óriási légiút-
nak, amelyet először Charles Lindbergh hajtott
sikerrel végre; leszállás nélküli szólórepülés
az Atlanti óceánon keresztül. Nehezen tudjuk
elképzelni, hogy ez az esemény még csak alig
30 éve történt. Ez bizonyítja, hogy ennek az
alkalomnak nem volt lebecsülendő jelentősége
a közlekedési eszközök történetében, hiszen
ezáltal az ő-és újvilág alig egynapos közel-
ségbe került egymáshoz. Még ma is csodá-
lattal tölt el bennünket, hogy ez az első
óceánon keresztüli repülés lehetséges volt egy
olyan rozoga gépecskével, mint a „Spirit of
St. Louis", ahogyan Lindbergh légicsodáját
hívták.

Hogyan lehetséges, hogy a fiatal repülő ezt
a 33 % órás utat műszerek nélkül, egyetlen
kompasz segítségével, egymotoros gépén végre
tudta hajtani? Vajon a 25.000 dolláros ju-
talom ösztönözte-e, amit az első transzat-

lantikus repülésért helyeztek kilátásba? Nem,
nem ez ösztönözte Lindberghet. ő egyszerűen
a repülés megszállottja volt. Első gépét úgy
szerezte, hogy öreg motorját adta el és meg-
takarított pénzecskéjét áldozta rá. Még fiatal
volt, mikor mint „csodarepülő" vurstlikban
lépett fel és mint pilóta kockáztatta életét egy
postagépen.

Más repülők is megpróbálják nevüket az
első őeeán-átrepüléssel megörökíteni: siker-
telen, kísérleteikben azonban négyen vesztik
életüket. Lindbergh ennek ellenére állítja,
hogy útja sikerülni fog; egy repülőtér felpu-
hult talajáról, igen nehéz start után levegőbe
emelkedik.

Hogyan zajlik le az út, bemutatja a „Spirit
of St. Louis" című film. Az amerikai rendező
Billy Wilder lebilincselő filmet készített erről
az érdekes történetről. Ez ugyancsak figyelem-
reméltó teljesítmény, ha meggondoljuk, hogy
egy kicsi, imbolygó gépecske, benne egyetlen
lélek, felette a végtelen levegőég, alatta a
mérhetetlen óceán, a film számára nem tarto-
gat sok lehetőséget. Ezért szentelt Wilder film-
jében sok figyelmet az út előkészítésére, míg
a „flash-backs" eszközével a repülés ideje
alatt Lindbergh fiatal korából mutat be pilla-
natképeket. A történet középpontjában ma-
gának a repülésnek az izgalmai állanak, a
repülő harca az álmosság és a kedvezőtlen
időjárás ellen. Csodálkoznunk kell, hogy a
repülőgépben készített felvételek közt egy
sincs, mely a feszültséget csak egy pillanatra
is méglazítaná. James Stewart egyszerű, de
meggyőző játéka Lindbergh alakját igen
valószerűvé teszi és azt az érzést kelti ben-
nünk, mintha együtt ülnénk vele a pilótafül-
kében.

J. A. HES.

Pataki diák emlékezései
Pataki diák vagyok. Nem tévedek, a pataki

diákság azt hiszem, mindenkinek, de nekem
minden esetre olyan valami, ami életem
végéig nem kerül, nem kerülhet multidőbe.
Nem kerülhet, mert noha Patakon régen ál-
lamosította a „népi demokrácia" a hajdani,
híres, kálvinista Kollégiumot, szelleme ott-
maradt, kiszellőztethetetlenül, és belénk, az
új nemzedékbe-is szinte éppoly zavartalanul
áramlott és éppoly zavartalanul tette meg
hatását, mint boldogabb és igazabb korokban
élt öreg diáktársainkban, és minket is oly
mértékben, ha nem jobban, varázsolt át „kö-
zönséges" emberekből pataki diákokká.

A Kollégiumot 1531-ben alapította Perényi
Péter, az Arpádházi királyok által a XII-XIII.
században épített, s folyton növekedő, általa
is bővített vár akkori ura. A kuruc forradalom
vezére, II. Rákóczi Ferenc vára lett ez később,
és közvetlenül ezt megelőzően a Wesselényi-
féle összeesküvés nagyjai gyűltek össze a vár
„Sub Rosa" termében. Intézetünkben járt
Kossuth Lajos, Szemere Bertalan, s elődeinket
találjuk az 1848-as forradalom legendáshírű
Vörössipkás Diákjai között.

Nem vállalkozhatok Patak történetének
megírására, csak dátumokra és nevekre hivat-
kozom, — mint az irodalomban Kazinczy,
Tompa, Erdélyi, Móricz Zsigmond, stb. akik
szintén pataki diákok voltak — hogy Patak-

nak valóban egészen különleges levegője van,
és . volt is, ha ilyen nagyságokat engedett
pályájukra, gyászos történetű nemzetünk bol-
dogságára, és dicsőségére. (Vaj ha mi csak
árnyékába tudnánk lépni a nagynevű elődök-
nek!)

1945 után a Kollégiumot lassan-lassan el-
foglalta az állam. Előbb az angol elemit, majd
a teológiát, végül a gimnáziumot államosítot-
ták, de az emberek s Patak szelleme nem vál-
tozott s ha új tanárok kerültek is az ősi falak
közé, valahogy azok is tökéletesen beleillesz-
kedtek többnyire, vagy csodálatosképp bele is
illettek a város s az iskola légkörébe.

Nem is tudom pontosan megfogalmazni, mi
volt az, ami bennünket ilyen egyértelműen
hozzákapcsolt a monumentális épülethez —
az Alma Mater-hez. Valóban anyánknak
éreztük, annak érezzük ma is. Hisz az anyag
ott is ugyanaz volt s diákjaink is ugyanazok-
ból az elemekből tevődtek össze, mint más vi-
déki gimnáziumok növendékei. A kisvárosnak
egy-egy fájdalmas kicsinyessége minket is
megbántott néha, de azért . . . ki tudná meg-
mondani miért, a szívem ma is megtelik hálá-
val és szeretettel, amikor Patakra, a városra,
az élő emberekre, a halott óriásokra, a nagy
tanárokra gondolok, akik életreszóló tartal-
mat csepegtettek nyiladozó gondolatvilágom-
ba; a hibákra,, melyek talán akkor fájtak s

ma mindűmind egy-egy kedves anekdotát
jelentenek?

Most, ha csendes vasárnap estéken rendez-
getem emiékeimet, érzem, számtalan szál visz
vissza Patakra, érezni vélem a bodrogparti
szellő simogatását és tudom, amikor az élet
ad majd egy-egy „negyedévkor" bizonyítványt
nekem, oda viszem haza, hogy ha jó, meg-
dicsérjen, hogy ha rossz, megdorgáljon.

Patak visszavár...
KISS-TUZSON ÁDÁM.

A magyar evangélikus egyház zsinata 1954
óta először ült össze az elmúlt nyár folyamán.
Ordass Lajos elnök Jelentésében köszönetet
mondott. az egész világ keresztyénségének
azért a segítségért, melyet a közelmúlt nehéz
időkben a magyar keresztyénségnek nyújtott.
Ordass Lajos az egyház és az állam viszonyá-
val foglalkozva hangsúlyozta, hogy az egyház
z, közötte és az állam között létrejött egyesseg
alapján kíván állani. Kifejezte azon reményét,
hogy az állam is tisztelni fogja az egyház
azon jogait, amelyeket a szerződés biztosít.

Nyugatnémetországban még 90 menekült-
tábor áll fenn. Jelenleg terveket készítenek
25 tábornak a jövő év végéig történő felosz-
latására. Ha a tervek valóra válnak, ez 11.870
hontalan számára jelent jobb lakást és jobb
munkakörülményeket. A menekültkérdés
mindevvel azonban még közel sincs .megoldva,
hiszen az Egyesült Nemzetek Menekültügyi
Biztosának gondozása alá jelenleg 221.000
menekült tartozik. Ezek közül 15.000 magyar.

Legutóbbi, természetesen nem ellenőrizhető
jelentések szerint az orosz görögkeleti egyház-
nak kb. 20.000 temploma és 35.000 papja van.
Mintegy 50 kolostorban 8.000 szerzetes él.

Keresztyén havi lap.
Szellemi fórum.

Kiadja
az Admiraal de Ruyter Fonds

Szerkesztőbizottság:
Kibédi Varga Áron, Tóth Miklós, Tüski

István, Végh József.
Szerkesztőség és kiadóhivatal:

Utrecht, PostbiLS 148.
Minden cikkért szerzője felel.

Kéziratokat nem őrzünk meg és nem
adunk vissza.

Évi előfizetési díj: Anglia: 4,— sh., Ausz-
tria: 15,— Sch., Belgium és Luxemburg:
25,— fr., Franciaország: 200.— fr., Hol-
landia: 2,— gld., Németország: 2,— DM.,

Svájc: 2,50 fr., Svédország: 3,— Kr.
Félévi előfizetési díj a fenti összegek

fele.
Megrendelhető:

ANGLIA:
Mező Lajos, 134, George St., London S.W1

AUSZTRIA:
Wien VII, Neubaugasse 44/3.

FRANCIAORSZÁG:
36, rue de Colise, Paris VIHe.

HOLLANDIA:
Postbus 148, Utrecht. Postai csekkszámla

száma.- 316430, Admiraal de Ruyter
Fonds, Utrecht.

NÉMETORSZÁG:
Ismaningenstr. 68/0, München 27.

SVÁJC:
Rebgasse 38, Basel.

Más országokból szíveskedjenek olva-
sóink közvetlenül a kiadóhivatalhoz

fordulni.




