
15. évfolyam, 3. szám.
1962. május-június.

ézus Krisztus a Világ Világossága

A Kiteljesedő Pünkösd
Pünkösd az egyház ünnepe. Ezen a napon
dúlt el Krisztus tanítványainak kis csapata,
sly addig bizonytalanul kereste a maga helyét
•a közvetlen jelenléte nélkül a világban, a
aga missziói hódító útjára. A Szentlélek ki-
Ltetett az apostolokra s ők hirdetni kezdték

evangéliumot. Jézus Krisztus örömüzenetét
.nden teremtménynek. Az új hívők beletagolód-
k a tanítványok s a Mester követőinek kez-
tben kicsiny csoportjába. E csoport mind
tgyobb és nagyobb lett: a keresztyénség meg-
>dította a Római Birodalmat, Európát, később
nerikát. A misszió, az evangélium hirdetése
It azóta az első pünkösd -óta az egyház ér-
Lme, alapvető feladata. Misszió nélkül nincsen
izi egyház s egyház nélkül nincsen misszió.
Terjedése és történelme folyamán a keresz-
énség megoszlott, széjjelszakadozott. Misz-
:óját is egyházanként külön-külön szervezte
vezette Ázsiában és Afrikában, s egyebütt,
ú.n. külmisszió munkaterületem. S az egy

• követői, az egy, láthatatlan egyház kép-
ieletében mindjobban felfedeztéksmeglátták

együttműködés elodázhatatlan szükséges-
éét: számukra az egység, a missziói raunka
ipvető harmonizálása létszükségletté vált.
;, a külmisszió frontjain, az első harcvonal-
n indult el az a mozgalom, amely a Nemzet-
zi Missziói Tanácsot, a Hit és Egyliázszer-
zet (Paith and Order) és az Élet és Munka
ife and Work) mozgalmait létrehozta. Ez
5bbi két szervezet egyesült az Egyházak Vi-
rtanácsában, míg a Világtanács és a Misz-
ói Tanács a múlt évben Új-Delhiben egye-
Lfc.
hz elmúlt év folyamán olvasóink Berkhof
ofesszor cikkéből áttekintést kaptak már
Egyházak Világtanácsa fejlődéséről s az új-

IM nagygyűlés legfontosabb feladatairól,
ota megtörtént ez a konferencia s annak
'jelentősebb eseményeiről jelentést adott

világsajtó s lapunk is. Amint
cemberi számunkban jeleztük, e
rencia alkalmából a Világtanács
nyvecskét adott ki, melynek címe: _ _
•tsztus a Világ Világossága. E füzetet a világ
k-sok nyelvére lefordították már, mert a Vi-
?tanacs fejlődéséről és munkájáról világos
pet nyújt. Egyben áttekintést ad a keresz-
snseg sok mai problémájáról; őszintén, nyil-
n, komolyan.

Mint már említettük, Magyarországon nem
ent meg ez a. könyv s így a külföldön élő
igyarsagra hárult az az elutasíthatatlan
adat, hogy azt magyar nyelvre lefordítsa és
ictja. Mert e könyvecskének sokkal nagyobb
entosege van, mint egy egyszerű bevezetés-
k a Vüagtanács új-delhi tanácskozásaihoz,
irdereje^ túlmegy ezeken a kereteken. A ma-
ar fordítás rövid ajánlásában érzésünk sze-
Lt találóan jellemezték a fordítók a füzetet

mar
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lességünk itt s éppen most e füzetre, — mely a
lelkipásztorokon keresztül beszerezhető — fel-
hívni olvasóink figyelmét. E könyv valóban
•figyelmet követel. Nem valami reklám-röpirat
ez, sem nem valami jóindulatú és naiv mesebe-
széd. E füzet tartalmába komolyan el kell me-
rülni, azt komolyan, gondolkozva kell olvas-
nunk s átgondolnunk. Nem úgy, mint valami
általános jellegű tanulmányt, amely nagy álta-
lánosságban mindenre és mindenkire érvényes
lehet, de amely annyira általános és annyira
neutrális, hogy engem személyesen teljesen
ridegen és érintetlenül hagy, hanem szemé-
lyesen, mint olyan írást, melynek minden sora
hozzám intéztetett, nekem szól, engem hív fel
a tettre.

Az Egyházak Világtanácsa Krisztus köve-
tői, az ő hívei egysége, az egyház egysége
növekvő megvalósulására törekszik. Az Egy-
ház, az egy, közönséges, keresztyén anyaszent-
egyház további kibontakozására szerte e vi-
lágon. Ezért most, pünkösd tájékán különösen
is helyénvaló foglalkoznunk é könyvvel s en-
nek mondanivalójával.

Mert mindez a mi feladatunk.

Az Orosz Görögkeleti Egyház és az
Egyházak Világtanácsa

Az Amerikai Magyar Református Egyház az
Egyházak Világtanácsa, múlt évi új-delhi nagy-
gyűlésén az Orosz Görögkeleti Egyháznak a
Világtanácsba való felvételével kapcsolatban a
következő hivatalos nyilatkozatot tette:

„Az Amerikai Magyar Református Egyház
úgy érzi, hogy a keresztyéni szeretet egysége
fűzi az Orosz Orfchodox Egyház nagy közös-
ségéhez. E nagy közösség papságának és hívei-
nek hitét és hűségét bizonyítja a modern üldö-
zések sokezer vértanúja.

Ha azok a hivatalos delegátusok, akik úgy
jelennek meg, mint akiket ez az Egyház jelölt
ki, igaz képviselői lesznek egyházuk közösségé-
nek, akkor az Amerikai Magyar Református
Egyház amellett szavaz, hogy az Orosz Ortho-
dox Egyház vétessék fel az Egyházak Világ-
tanácsa közösségébe.

De ha az Orosz Orthodox Egyház képviselői
ezt a fórumot egyházuk szellemével ellenkező
politikai célok érdekében fogják felhasználni és
meg fogják kísérelni, illetve azon fognak igye-
kezni, hogy kormányuk nézeteit képviseljék,
amely istentelen materializmus és demokrácia-
ellenes egy-párt-rendszerű diktatúra alapjain
nyugszik, akkor az Amerikai Magyar Refor-
mátus Egyház jegyzőkönyvi tiltakozását je-
lenti be.

n+ rit,irv1Qv.fi™I,r-~T;I~»1 - ~ " " v »>" iy»'» Ezidőszerint az Amerikai Magyar Református
nt „ökumenikus kiskate"-t. úgy hisszük, fcóűe-Egyház tartózkodik a szavazástól!"

És mikor a pünkösd napja eljött, mindnyá-
jan egyakarattal együtt valának. És lőn nagy
hirtelenséggel az égből mintegy sebesen zúgó
szélnek zendülése, és elteié az egész házat, ahol
ülnek vala. És megjelentek előttük kettős tüzes
nyelvek és üle mindenikre azok közül. És meg-
telének mindnyájan Szent Lélekkel és kezde-
nek szólni más nyelveken, amint a Lélek adta
nékik szólniok.

Lakoznak vala pedig Jeruzsálemben zsidók,
istenfélő férfiak, minden nép közül, amelyek -
az ég alatt vannak. Minekutána pedig ez a
zúgás lőn, egybegyűle a sokaság és megzava-
rodék, mivelhogy mindegyik a maga nyelvén
hallá őket szólni.

Almélkodnak pedig mindnyájan és csodál-
koznak vala, mondván egymásnak: Nemde
nem galileusok-é ezek mindnyájan, akik szól-
liak? Mimódon halljuk hát őket kiki közülünk
a saját nyelvén, amelyben születtünk? Párthu-
sok és médek és elámiták és kik lakozunk Me-
sopotámiában, Júdeában és Kappadóciában,
Pontusban és Ázsiában, Frigiában és Pamfiliá-
ban, Egyiptomban és Líbiának tartományiban,
mely Ciréne mellett van, és a római jövevé-
nyek, mind zsidók, mind prozelitusok, krétaiak
és arabok, halljuk, amint szólják a mi nyel-
vünkön az Istennek nagyságos dolgait.

Péter pedig monda nékik: Térjetek meg és
keresztelkedjetek meg mindnyájan a Jézus
Krisztusnak nevében a bűnöknek bocsánatjára;
és veszitek a Szent Lélek ajándékát. Mert nek-
tek lett az ígéret és a ti gyermekeiteknek, és
mindazoknak, kik messze vannak, valakiket
csak elhív magának az Úr, a mi Istenünk.

Sok egyéb beszéddel is buzgón kéri és inti
vala őket mondván: Szakasszátok el magato-
kat e gonosz nemzetségtől!

Akik azért örömest vevék az ő beszédét, meg-
kér esztelkedének; és hozzájuk csatlakozék
azon a napon mintegy háromezer lélek.

(Apostolok Cselekedetei, 2 rész 1-12.
és 38-ál. vers.)
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Czigány Lóránt: A nyomor térképe
Emlékezés Féja Géza könyvére

Talán rá sem eszmélnénk, ha a közöttünk
lévő kortársak nem emlékeztetnének, hogy im-
máron negyedszázad telt el azóta, hogy meg-
indult a nagy országjárás, a plebejus értel-
miség zarándok útja a magyar faluhoz. Pedig
a mozgalom remekműveket teremtett, olyano-
kat, mint Illyés Gyula: Puszták népe, Kovács
Imre: Néma forradalom vagy Szabó Zoltán:
Tardi helyzet című műve. A falukutatók más-
képp nyúltak a parasztkérdéshez, mint az un.
agrárpártiak, mozgalmuk nem volt ugyan tel-
jesen egységes, de abban egyetértettek, hogy
egyedül földreformmal lehet megmenteni a
pusztulás és önpusztítás szélén álló szegény-
parasztságot. A történelmi nevet viselő osz-
tályok a legmerevebb ellenállást tanusították
minden reformkísérlettel szemben, azt próbál-
ták elhitetni, hogy a Bethlen féle álfölclreform
egyszer s mindenkorra megoldotta a magyar
falu földkeresését. A falukutatók egész nem-
zedéke az ellenkezőjének bebizonyítására szen-
telte ifjúságát; fáradságos munkával gyűjtöt-
ték egybe az ismeretek mozaikköveit és rakták
össze a magyar falu ijesztően realista képévé.

A negyedszázad túlságosan rövid történeti
távlat ahhoz, hogy megítélj ük, hiszen annyiszor
elítélték már a mozgalmat; itt csupán az em-
lékezet ébrentartását szeretnők elősegíteni,

Én Féja Géza könyvével, a Viharsarokkal
találkoztam először. Tizenhatéves sem lehet-
tem, mikor egy iskolai kirándulás alkalmával
megláttam egy Mátraalji kisvárosban a „pony-
ván". Igen, Magyarországon még a 40-es évek
végén is árultak könyveket a „ponyván" vidéki
kisvárosokban. A könyvterjesztési technika nem
sokat fejlődött azóta, hogy Árgirius históriáját,
majdnem 400 évvel ezelőtt, vándorló könyv-
kereskedők kalendáriumok társaságában pony-
vára terítve árulták. Persze hogy voltak a
városkában könyvkereskedők, világosított fel
a bőrbekecses, fejkendős kun néniké, de azok
csak „istentelen, kommenista" könyveket árul-
tak. A néniké repertoárja kétségenkívül gaz-
dagabb volt: Verne Gyula, May Károly, P. Ho-
ward, Harsányi, Molinári, Ignácz Rózsa, Ko-
sáryné Réz Lola, szóval magam sem tudom,
hogy került oda Féja könyve. A könyvet meg-
vettem, aránylag olcsón, mert a néni látta,
hogy nem lesz többet Budán kutyavásár. Még
a vonatban kiolvastam, s ma több mint egy
évtized távlatából is tisztán emlékezem rá.

Féja a Viharsarok népének nyomorát rajzolja
meg fájó, komor színekkel. Itt ahol Tömörkény
és Juhász Gyula parasztjai kínlódtak a röggel,
ahol Móra is úgy érezte, hogy akaratlanul is
kubikus lesz, az irodalom földszagú napszá-
mosa, ez á Viharsarok, ahol az elmék és szívek
soha nem tudtak belenyugodni a meglévőbe;
az ásók minden században ütésre emelkedtek.
Ez a nép a Dózsa háború óta hajlamos volt a
felkelésre, mert soha nem birtokolt két kubik-
méternél több földet, hiszen a déli Tiszavidéket
a 18. századtól királyi hercegek birtokolták.
Itt termett a legföldéhesebb magyar paraszt.

Féja büszkén vallja magát könyvében ehhez
a néphez tartozónak: „Nem volt nehéz ma-
gamra ismerni ebben a népben . . . életem tar-
talmát Tiszántúl s mindenek felett a déli
Tiszavidék adta, indulataival és forradalmaival,
szertelen, tehát történelemre vágyó emberfaj-
tájával." Izekre szedi a vidéket, minden por-
cikáját ismeri; könyve lapjain névtelen Jáno-
sok mondják el harcukat a földdel, a földért.
A táj és nép gyökereit keresi; a régi szociográ-
fiák adathalmozó színtelensége után Féja
könyve — s ez az egész falukutató irodalomra
is vonatkozik — a maradandó és lényegtelen
dolgok kérhelhetelen szétválogatása.

Nem érdektelen vizsgálódásainak főszem-
pontjait felidézni. Legfontosabb a lakosság
területi elhelyezkedésének kérdése. Megállapít-

ja, hogy kültelkeken és tanyákon él a lakosság
egyharmada, ahol még járható utak sem biz-
tosítják az összeköttetést. Ezért a kereskedelmi
kapcsolatok lehetetlenek. Utak építése évekre
szolgáló közmunkaprogramot jelentene, ami
már önmagában is javítaná a lakosság élet-
körülményeit. Ugyanakkor utak és keres-
kedelem nélkül belterjes termelés nem lehet-
séges. Megfelelően kiépített tanyaközpontokra
lenne szükség, melyek közigazgatási szervekké
alakíthatók később. Ilyen módon a tanyai la-
kosságból tényleges állampolgárt és mezőgaz-
dát lehetne csinálni. Mivel a táj igen alkalmas
arra, hogy a legbelterjesebb kisbirtokkultúra
keletkezzék rajta, az öntözéses gazdálkodás
bevezetése a törpebirtokot is kifizetővé tenné, s
ugyanakkor egy halálra ítélt társadalmi réte-
get emelne emberi színvonalra. Ha az öntözéses
gazdálkodáshoz földbirtokreform kapcsolódna,
a pusztuló tiszántúli nagybirtok helyében
•viruló kisüzemi gazdálkodás születne. Féja arra
is rámutatott, hogy a Kőrösök vidékének
figyelembevétele betelepítési szempontból nem-
zeti érdek. Széles programja az oktatás re-
formjára is -kiterjedt. Az elmaradt ter-
melési viszonyok felszámolását legjobban az
iskolán keresztül lehetne elérni. Már az elemi
iskolai ismeretanyagnak kapcsolatban kell
lennie a helyi mezőgazdasági viszonyokkal. Féja
a megoldást leginkább az ilyen „mezőgazda-
sági népiskolákban" s a mezőgazdasági jelle-
gűvé tett polgári iskolákban látja. A felsőokta-
táshoz, illetve a mezőgazdasági népiskolák
tanerőinek képzéséhez két mezőgazdasági is-
kola lenne szükséges (az egyik Szegeden, a
másik Békésben), mely egyben a falu elitjét
is hivatott volna kiképezni. A kulturális fej-
lődés útja a népkönyvtárak szervezetén vezet-
hetne tovább, mely a szakismereteken kívül az
általános műveltséget volna hivatott emelni, s
ezzel a hiedelmek, praktikák irtásán keresz-
tül, szintén az emberi emelkedést célozná.

Féja híve a szövetkezésnek. De hang-
súlyozza, hogy ehhez teljes politikai szabadság
kell, mert politikailag elnyomott tömegektől
nem várhatunk friss mezőgazdasági kezde-
ményezést. Részletesen ismerteti terveit ter-
melő, fogyasztói és hitel-szövetkezetek alakí-
tásáról. Végül felveti a nagy kérdést: vajon
álmok ezek csupán, vagy a reformok megindít-
hatok az adott történelmi körülmények között?
Féja tisztán látta, hogy a rendszertől nem
várhat semmit. De a reformokat csak felülről
lehet megoldani — hirdeti —, a nép képtelen
önmagát felemelni, a kategorikus gondol-
kodás hiányában. Az erre hívatottak „a szellem
független és hősi csapata", vagyis a népi értel-
miség, mely a társadalmi, politikai és kulturális
tényezők nehéz fegyverzetében tud harcol-
ni a nép érdekében. Ebben látja az .új szocio-
gráfia jelentőségét is, s könyvét azoknak ajánl-
ja, akik majd csak felfedezik „ . . . a legmél-
tóbb emberi élnivalót, a cselekedetet".
Talán kissé részletesen idéztem Féja mon-
danivalójának lényegét, de nem érdektelen
végiggondolni újra azoknak a tényeknek a tu-
datában, melyeket a megírásától számított
negyedszázad produkált. Ma már világos, hogy
a felülről létrehozott termelőszövetkezeti moz-
galom csak azt eredményezte, hogy, a paraszt-
ság megvált egyedül üdvözítő isteneként tisz-
telt földjétől s inkább a városba ment bérmun-
kásnak. A fiatalság, mely iskolázottságával el-
szakította a földhöz kötő köldökzsinórt, vissza
sem ment falura, ahonnan jött. Magyarorszá-
gon egy új népességi mozgalomról számolnak
be a statisztikák, az őstermeléssel foglalkozó
lakosság csökken. Vajon hova vezet ez, egy —
még mindig — mezőgazdasági jellegű ország-
ban? Még a legkisebbnek látszó baj is hihetet-
len veszteség az egyetemes magyar kultúra szá-
mára. Hiszen a kompakt masszából kiszakadó,
városba kerülő egyedek elfelejtik ízes táj nyel-
vüket, népdalaikat és szokásaikat. A folyamat-
ban lévő népességmozgalom olyan bonyodal-

makat is teremthet, melynek m
nagyságát, sem jelentőségét ne
tisztán.

Más kérdés, hogy a népiesek be:
hogyan funkcionált volna a gyako:
ma már lehetetlen felelni, mert i
másképp felelt.

De kötelességünk tisztelegni e
keresésük előtt; s emlékezni arr;
világra, melyet a falukutatók, s
Géza is, megálmodott huszonötévé

Az indonéz nyelv (Bahasa Indon
legfiatalabb nyelvei közé tartozik
sziget maláj dialektusán alapuló,
és helyi nyelvek szavaival gazdagíí
vet az indonéz nemzeti mozga
ményezte századunk húszas éveibe*
az Indonéz Köztársaság hivatalos
tanítják és beszélik a 93 milliós szig
összes iskoláiban.

Valószínűnek látszik, hogy az ut
Anwart fogja elismerni az indoné
klasszikus költőjének. Chairil Anw
született Medanban. Anyagi nehéz
iskoláit nem tudta befejezni, de sol
fordított. Kezdeti korszakában Nis
zófiája hatott rá, s fejlődésében i
land költők (Marsman, Slauerhoff
szerepet játszottak. 1945 után gya
tek meg versei, ő lett az „Angk;
háború utáni fiatal indonéz művt
vezető költője. Dzsakartában élt, s
1949-ben. Verseit csak halála utá
kötetalakban, műveinek eddigi legj
kiadása 1956-ban jelent meg Dzsal
B. Jassin gondozásában.

Jegyzet 1946-ból
Egyszer majd kezem, fáradtan alól
Köd nyeli el a fény táncát a vizén
S a kedves hang többé nem simogc
Átölelem magam-faragta sírkövem.
Meghajszolt ebek, a roppant drámi

e
Látunk, s nem tudjuk, Rómeó a sír

az ágyban öleli i
Egy nagy ember születik, százezrek

pu
Mindkettőt számba kell venni, feljí

mindkei
Ha majd nem rángat többé űzöttsét
Félretesszük a fegyvert, s emlékein}
Értelmet keresünk akkor, vagy átad',

egy ú
Hanem addig szemed jól nyisd ki, h

S írj, mert a papír még meddő, s a i
torkok friss ital

Imádság
ő én Uram
Zavartan megindultán
Mégis neveden szólítalak
Bár nagyon nehéz valóban
Emlékezni Reád teljes valódban
Forróságod szent fényed
A néma sötétben imbolygó gyen
ó én Uram
Széthulltam
összetörtem
én Uram
idegen országokban bolyongok
ó én Uram
kapudon kopogtatok
el nem fordulhatok tőled többé

Gömöri György



2s. Szabó László: AzÜqi|
C JP Snowról

MÁRCIUS 15-én kétszázadik előadásához
rkezett el Az ügy. Ronald Millar dolgozta át
íínpadra Charles Snow azonos című regényé-
31, amely egy cambridgei kollégiumban ját-
sódik s a tizenegy kötetre tervezett, még
ászülő atomkori Saga — Idegenek és Test-
írek — nyolcadik kötete. Az ügy, mint Ibsen
rámáiban az ügyek: elfojtott botrány. S M-
ittanása, mint a századfordulón a valóságos
reyfus-ügy, melytől Snow a regénycímet köl-
iönözte volt, szégyenfoltot ejthet egy nem-
sti intézményen. Abban a pörben a francia
adsereg jóhírét védelmezték az igazság ellen,
ivelygő, fonák becsületérzéssel; Snow re-
inyében — s a darabban — egy több évszá-
mos kollégium tekintélyét.
Donald Howard, társutas érzelmű fizikus
írül forog az ügy. Felesége, Laura, még fana-
fcusabb, mint a rózsaszínű férj, vésztörvény-
éket s nyaktilókat állítana fel minden ut-
.sarkon. Megtanulhatta a világ a vasfüggöny
ögött, hogy édes-kevés kegyelemre s ember-
gre kapható az efféle nem is nő, csak égő
Lágnézeti szoknya, az efféle társadaluii bosz-
úképzetekbe veszekedett szuka.
A darab s az alapul szolgáló regény kezdetén
tszólag már lezárult az ügy. Howardct tudo-
ányos hamisításon érték fizikus társai. Nincs
lasztás, a csalónak takarodnia kell a kutatók
izüL A nagy ígéret egyik napról a másikra
tiull a megbélyegzettek közé, oda a tudo-
ányos jövője.
De váratlanul új adat kerül egyik ellenfelének,
y buzgó katolikusnak a kezébe, ő az, aki
Sször kezd kételkedni Howard bűnösségében
házi perújítást követel, máskülönben kimegy
üggyel a nyilvánosság elé. De akkor kinek a

kén szárad a hamisítás? Talán éppen Ho-
ird köztiszteletben álló, elhunyt tanára és
dömányos mentora követte el? A kollégiumi
zetők, a szeniorok egy része ki akar bújni a
rfölvétel elől, amely persze elkerülhetetlen,
végén mindig elkerülhetetlen, hiszen egy
íje még a diktatúrák néma sírjai is felpat-
anak! Howardot tisztázzák s a kollégium
iszafogadja, de sohase tudjuk meg sem a
rényből, sem a darabból, hogy ki követte el
csalást. Három hűség ütközik össze az ügy-
i: a gyalázatos modorú, társutas fizikus,
seggel a halott' emlékéhez, nem árulja el,
gy talán volt mesterének esett áldozatul,
likőr jóhiszeműen átültette saját dolgozatába
tiamisítást; a házi ítélőbírák, abban a hi-
mben, hogy hűséges őrzői a kollégium
ének, azonosítják a felforgató világnézetet
tudományos becstelenséggel, kapva kapnak
;erhelő bizonyítékon, de hitetlenek a fel-
ntő adattal szemben; végül a perújítók,
seggel az igazsághoz, keresztülviszik a fel-
ntést, noha tudják, hogy fordított helyzet-
1 aligha számíthatna a katolikus fizika-
Lár vagy Howard konzervatív jogi tanács-
ija, a többi regényből is jól ismert Sir Lewis
3t a társutas tudós irgalmára, nem beszélve
ól a nyaktiló ínyencről, a feleségéről. Légy
zságos, még ha eiuberileg viszolyogsz is at-

akiért kiállsz, légy igazságos a feltehető
íéraidhoz is. Nem nehéz kitalálni, hogy írás
ben kikhez húzott Charles Snow.

: DARAB visszamutat regényforrására, a
§ny tovább utal a ciklusra, amelyből nyolc
5t készült el, a ciklus magára a szerzőre.

Charles Snow 1905-ben született a cipőgyártó,
középangliai Leicesterben, szűkösen élő, kispol-
gári szülőktől. Mialatt három világrészben
visszhangzott Aldous Huxley, Virginia Woolf,
Lytton Strachey és Evelyn Waugh neve s a
finnyás Bloomsbury kör pápáskodott az iro-
dalom felett, a törekvő, szegény Snow, elveszve
vidéken, ösztöndíjakkal felvergődött Cambridge-
ig fizikus kutatónak. Akkor még nem osz-
togatták úgy az ösztöndíjakat, mint ma.
Később elárulta, hogy író szeretett volna lenni,
amióta csak tudta az eszét, de efféle titkos
ábrándokért nem járt iskolai jutalom. Cam-
bridge a harmincas évek elején a közelítő
Atomkor kísérleti műhelye, legfőbb boszorkány-
konyhája volt. Snow, az ígéretes, ifjú termé-
szettudós a Hőskor tanúja a Cavendish labora-
tórium táján. Később bekerült nevelő tanár-
nak: tutornak egy kollégiumba, a második
világháború kezdetén pedig fölrendelték a
Munkaügyi Minisztériumba. Lángelmékkel
gazdálkodott. Ügy, ahogy mondom. Másoknak
a szén, acél, papír, munkaerő legjobb elosztásá-
ról kellett dönteniök, neki arróí, hogy melyik
nagyhírű angol vagy menekült német és ma-
gyar vegyészt, fizikust miféle háborús kutatás-
ra vezényeljék ki a szigetországban s tengeren-

•túl. Kik menjenek át például az Egyesült Alla-
mokba, hogy előbb ceruzával, aztán elektroni-
kus gépekkel kiszámítsanak papíron egy bi-
zonyos bombát. Snow volt az atombomba szüle-
tésénél az egyik műtő orvos. A kollégiumok
tekervényeiben, s kandallótűz és portói bor
mellett a tanári szobákban megismerte a bent-
lakó, agglegény tudósok ádázkodását a hata-
lomért, a háborús minisztériumok útvesztőiben
s vegyesbizottsági üléseken kiismerte a világ-
hatalom élettanát. Kévés ember tud nála töb-
bet Angliáról. A középosztály aljáról bejutott
Cambridgebe, amely éppen akkor forradal-
mosította a természettudományokat, az egye-
temről feljutott a politikai, közgazdasági és
jóléti államszervezés magas polcaira, 1957-ben
lovagi rangra emelte a királynő, időnként an-
gol és amerikai egyetemek vendég előadója s
Dickens mellett talán a legolvasottabb angol
regényíró a Szovjetunióban; ennek ,a népszerű-
ségnek egyik mellékárama kering abban az
ismertető tanulmányban is, amely 1960 nyarán
jelent meg a Nagyvilág lapjain. * Snow
karrierista, a szó elviselhető értelmében:
megdolgozott azért, amit elért.

Más kérdés, hogy éppen ilyenfajta emberal-
kat hivatott-e a nagy társadalmi keresztmet-
szet ábrázolására? Nem az hivatottabb-e inkább,
aki — mint századok óta a nagy regényírók —
a peremen él, de belelát mindennek a köze-
pébe? Snow balzaci feladatra vállalkozott,
persze az utolsó félszázad újabb regénymód-
szereinek némi kamatoztatásával, de Balzac
lángelméje, szerzetesi odaadása és apokalip-
tikus látomása nélkül. Regényeit egy Karcsi
nevű elektronikus számítógép írja, — mondta
Dr. Leavis, az irodalomtörténész fenegyerek,
aki történetesen szintén Cambridgeben oktat.
Kegyetlen, sőt komisz mondás, de várható volt
előbb-utóbb. Snow regényeiben olyan felfelé
torlódás-áramlás folyik, mint a nagyobb francia
mintakép Emberi Színjátékában, csak más
rétegek közt. Balzacnál a tőkés nagypolgárság

nyomul be a pénzpiacon át a nemesség hatalmi
sáncaiba, Snownál a kispolgárság tölti fel, a
tudomány s az állami hivatalok csatornáin
keresztül a felső középosztály vagy ha tetszik:
úri osztály hatalmi állásait, amelyek régebben
amolyan öröklött családi birtokok voltak. Csak
az a baj, hogy Snow regényei gyakran úgy hat-
nak, mint egy világos, jól hangzó minisztériumi
emlékirat egy bizalmas ügyről, esetleg botrány-
ról, neves tudósok viszályáról egymás közt vagy
politikusokkal a párnás ajtók mögött. Kiszá-
míthatatlan a Múzsák bosszúja. Snow leg-
regényesebb könyve nem regény, hanem igaz
történet két angol tudós s egyaránt jó hazafi:
Tizard és Lindemann elkeseredett harcáról.
Egyikük a radarral, a másik stratégiai bom-
bázókkal akarta megmenteni Angliát a fenye-
gető pusztulástól a második világháború
küszöbén. *

Bármennyire is írónak készült Snow már a
laboratóriumban, gondolkozása ízig-vérig tech-
nokratikus. Ezért annyira hihető, amit Mal-
colm Muggeridgenek, a gonosz nyelvű, remek
újságírónak mondott a beszélgetésükben, hogy
morogva és gorombáskodva ugyan, de ő bizony
a Szovjetunióban is tudna élni, jól erezné ma-
gát ott. Meglehetősen áruló vallomás. Snownak
az a fő bánata, gondja, hogy természettudo-
mányos és humanisztikus részre szakadt szét a
nyugati műveltség, de a kettészakadásért s a
kölcsönös nemtörődésért elsősorban a huma-
nistákat, a humanista „mandarinok"-at
okolja**. Egész kultúránk megsemmisülésével
járhat ez a szakadás, mert — mondja
Snow—,csak a természettudósok törődnek már
a jövővel, már csak nekik van jövő-érzékük,
csak ők akarják s tudják felfogni antennáikkal,
hogy mi lesz holnap, miképp fog festeni az em-
beriség jövője. De hogyan hárítsák el hatalom
nélkül a föld éhesebb részeiből fenyegető eset-
leges borzalmakat, a jövendő rémeit? Pláton
filozófus királyai után Snow vegyész, biológus
és geofizikus királyokról vagy legalább is a
természettudományokhoz konyító királyokról
álmodik. A minisztériumok trónjain. Érthető
ez olyan embernél, aki ott volt a műtőben a
csecsemő atombomba születésénél. Csakhogy
Snow igazán kitapasztalhatta minisztériumok
és egyetemek suttogó útvesztőiben, hogy a ter-
mészettudós is csak olyan ember mint a többi,
hol harap, hói naiv, hol rosszul ítél s hol
kényes, hol meg tompa a lelkiismerete.

Hadd ismételjem meg. Hol kényes, hol meg
tompa a lelkiismerete. Voltak atomfizikusok,
akik Hirosima után súlyosan meghasonlottak
magukkal s voltak, akik lerázták a személyes
felelősség súlyát vagy soha nem is érezték. S a
humanista vágású, ember, akire olyan ingerül-
ten pillant át Snow a tuísó járdáról, éppen
ennek a személyes felelősségnek a megszállott-
ja, ha igazán humanista. Mit ér a jövőbelátás,
a nagyobb jövő-érzék, morális hősiesség nél-
kül? Mit ér a jövendő az egyéni felelősség rang
és cím nélküli hőseitől megfosztva? Mind-
nyájan tudjuk, hogy segíteni kell a földgömb
éhes felén, gazdaságilag visszamaradt kéthar-
madán. Ez nem Snow titka. De mit ér a segítés,
ha immár felruházva és feltáplálva az emberi-
séget, nyájszeHemben ül össze gyűléseire, akár

* Nagy Péter: Idegenek és Testvérek, Nagy-
világ, 1960. júnis.

* Science and Government, London, 1961.
** Two Cultures and the Scientific Revolutton,

London, 1959.
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Ártatlan varázslók

Másfél éve New Yorkban bemutatták Jack
Kerouac The Subterraneáns című regényének
filmváltozatát. Minthogy korábban már olvas-
tam, s nem találtam érdektelennek Kerouac
regényét, elmentem megnézni a filmet, amely
Holywood legszebb színeiben örökítette meg a
kaliforniai beatnik-es. életét. . A film felénél
már tudtam — becsaptak. Egy lázadó nem-
zedék útkeresését, önleleplező gesztusait remél-
tem látni, s helyette özönvízelőtti sémákkal,
szirupos álmegoldásokkal traktáltak. Álcázott
giccs áldozata lettem.

Pedig hát a probléma, a szüleik képmuta-
tásával, kispolgári korlátoltságával és megal-
kuvásával szembeforduló, magukat a „hiva-
talos" társadalomból önként kirekesztő fiatalok
problémája (amelyet persze hallatlanul leegy-
szerűsítve az erkölcsileg tévútra jutott, zabo-
látlanul anarchista fiatalok problémájának is
fel lehet fogni), megoldásra, vagy legrlább is
kifejezésre vár Nyugaton és Keleten egyaránt.
Nem a „teddy-boy", a „Halbstarke", a „fekete-
blúzos" (magyarul huligánkodó jampec) kér-
déséről van itt szó; a beatnik egyik kategóriába
sem illik bele; hanem azokról a fiatalokról,
akik új tartalommal szeretnék megtölteni a
társadalom-képviselte ideálok vonzásából ki- .
szakadt életüket. Ez a meghatározás így persze
roppant általános, hisz például San Francis-
cóban más a lázadás f ormáj a, más a társadalmi
ideál ellenzésének lélektani alapja, mint Var-
sóban. S meglehet, a lengyel fiatalok lázadása
érthetőbb számunkra, közelebb áll hozzánk,
magyarokhoz, mint a kábítószeren érlelt beat-
nik világfájdalom.

Andrzej Wajda új filmje, az „Ártatlan va-
rázslók' (1959/60) egy furcsa szerelmespár tör-
ténetén keresztül ezeket a varsói fiatalokat
állítja a felvevőgép lencséje elé. A főhős (Ta-
deusz Lomnicki) frissen végzett orvos, más-
különben amatőr dzsesszdobos és sikeres szok-
nyavadász. Jóképű, önálló lakással, szkúter-
rel és magnetofonnal rendelkező fiatalember
lévén, gyorsan és könnyen hódít, s hamar ráun
barátnőire. A lányról (Krystyna Stypulkowska)
sokkal kevesebbet tudunk, bár a párbeszédek-
ből kiderül, hogy okos, felvágott nyelvű, önálló
teremtés. Fiú és lány egy varsói „egziszten-
cialista" pincében találkoznak, majd a lány
szántszándékkal lekési az utolsó vonatot, amely-
lyei még hazamehetne, s a fiú lakásán tölti az
éjszakát. A film lényegében ennek a közösen
átvirrasztott éjszakának a történetét mondja
el: a fiatalok beszélgetnek, vitatkoznak, később
„gyufizással" egybekötött vetkőzőpókert ját-
szanak, amelyet azonban, mielőtt még komoly-
ra fordulna a játszma, abbahagynak. Barátkoz-
nak. Persze, mondhatná valaki, a barátkozás-
nál vannak ennél hagyományosabb, erkölcsö-
sebb formái is. Igaz — de ezt a nemzedéket a
hagyomány külsőségei nem érdeklik. Háború,
német megszállás, vérbefojtott felkelés, orosz
megszállás, sztálinista elnyomás után ezek a
lengyel fiatalok most végre élni akarnak, s a
leghőbb vágyuk az, hogy mindenki — társada-
lom, párt, egyház — hagyja őket békében. Tü-
relmetlen, szkeptikus nemzedék.

Szkeptikus, de nem cinikus. Kétkedő, de nem
' mindenre-legyintő, értéktagadó. Viszont érték-
rendszere az előző nemzedékekhez képest
alaposan megváltozott. Ez a fiatalság nem hisz
a frázispuffogtatásban, a nagyhangú „süket
dumában" /dretwa mowa/, amelyet főleg funk-
cionáriusok használnak, Magasabb Célokra
hivatkozva. Nem hisz a hatalomban. Nem hisz
abban, hogy erőszakkal meg lehet váltani az
emberiséget. A film főhőse egyhelyütt azt

mondja: „Három dolgot nem állhatok: a más-
naposságot, a kényszert és a szamócát." A
szamóca alighanem csak a csattanó kedvéért
áll itt, a másnaposság régi lengyel betegség; a
kulcsszó — a kényszer. Ez a nemzedék gyűlöli
a kényszert, a parancsolgatást minden formá-
ban. Életének a játék ad értelmet, s a játék-
ban (nem a rendben) meglelt szabadság. A
játék alaptörvénye: minden lehetőségbe bele-
kóstolni, egyet sem kihasználni. Az „Ártatlan
varázslók" fiataljait játékos kíváncsiság és
mohó élnivágyás jellemzi — ha nem játszaná-
nak, talán nem is tudnák elviselni a „szocializ-
mus építésére" ítélt, de alapjában nem szo-
cialista erkölcsű társadalom reménytelen hét-
köznapjait. Wajda fiataljait jobban érdekli
Párizs és Olaszország, mint Nowa Huta, jobban
a dzsessz, mint a munkayerseny. És bár a fiatal
orvos nemzedékéről adott diagnózisa nem illik
bele a filmbe, betoldott szövegként hat, maguk
a jellemek hitelesek, s játékstílusukból, finto-
raikból, beszédmodorukból („népi demokrati-
kus" tolvajnyelvet használnak ironikus éllel)
kirajzolódik előttünk a mai varsói fiatalok

mohó, nyugtalan, fáradt, gunyoros — lényeg
ben rokonszenves arca.

Andrzej Wajdának ez az első mai téma
filmje. A Csatorna (1956), de főleg- a Nyu|
ton is átütő sikerrel játszott Hamu és gyémá
(1957) óta őt tartják a legeredetibb lengi
filmrendezőnek. (Egyetlen komoly vetélytárs
ként a nemrég autóbaleset áldozatául ese
Andrzej Munkot, az „Eroica" tehetséges fial
rendezőjét emlegették). Az „Ártatlan vará2
lok"-ban hiába keresnénk a varsói felkelés és
utána következő évek drámai konfliktusait,
lengyel történelem és irodalom ismeretét fi
tételező súlyos wajdai szimbolizmust. Az „A
tatlan varázslók" céljai is, eszközei is másc
de hála az ügyes forgatókönyvnek, a szellem
dialógusnak és a főszereplők színvonalas ját
kának, Wajda újabb érdekes filmmel ga
dagította az utóbbi években már-már nyuga
rangra emelkedett lengyel filmművészete
Amely rangtól — sajnos — a mi hazai filn
művészetünk 1957 és 1961 közötti teljesítmény
még igencsak messze járnak.

Gömöri Győrt

(folytatás a 3. oldalról)

a földkerekség legkiválóbb Természettudo-
mányos Akadémiája? Természettudósok közt
is csak azok érnek igazán sokat, ha ér még
valamit az emberi jövendő, akik a költők tra-
gikus hőseihez hasonlítanak. Máskülönben
mindig lesznek miniszterek — tudományos
konyítók vagy teljes analfabéták —, akik előtt
mindig meghajolnak a bombarobbantó nagy
elmék. Snow szemlélete sötét, már-már két-
ségbe-esett az egyéni sorsról, Ádám iv<',dékai-
nak örök sorsáról, de optimista társadalmi sor-
sukról, feltéve, hogy beforr a nyugati műveltség
szakadása s végetér a nyomoruság e műveltség
által feltárt földrészeken. /Amiket régen „nyers-
anyagterület"-nek hívtak/. Ha az ország-
gyűlési képviselők és kormányfők tisztában lesz-
nek az űrrakéták gombjaival s Afrika belseje
eliparosodik, nincs veszve a jövendő. Lehet,
lehet, de Balzac nem látta ilyen egyszerűen a
dolgot. S a halála óta szerzett száz esztendőnyi,
szörnyű tapasztalattal mi még kevésbé láthat-
juk így. Az igazi kérdés az, hogy érdemes volt-e
évezredeken át küzdeni, szenvedni, remélni a
legjobbaknak azért a jövendő emberért, aki
fogantyúkkal bánik az űrrakétban s overallra
cseréli a tollazatát és orrkarikáit a dzsungel
szélén? Hogy felnőtt, szabad emberek-e? A
kérdés nem merül fel Snow regényeiben, a kér-
dés már kínzóan uralkodott Orwell írásain.
Dehát Snow nem szereti Orwellt. Sem azt,
ahogy a keresztény szemléletű T. S. Eliot kul-
túránk értelmét magyarázza.

HA VITATHATÓ is, hogy jó-e, rossz-e az a
szép vagy félig szép, félig rút új világ, amerre
a jövendő éberebb szimatával a kettévált nyu-
gati műveltség természettudományos fele húz,
az már vitathatatlan, hogy Snow regényciklusa
a legjobb forrásmű Anglia átváltozó egyetemi
életéről. Nem minden forradalom véres és lát-
ványos; az angol főiskolák falai közt például
vértelenül, csendesen folyik. Három regényére
gondolok e forradalom ábrázolásában; az első
a Masters — így hívják a kollégiumok igazgató
professzorait —, a másik Az új Emberek, a
harmadik Az ügy, amelyből Ronald Millar
színdarabja készült. Az első egy master-válasz^
tás története a harmincas években s a kol-
légiumi politika szövevényeibe világít, a má-
sodik atomtudósokról szól, akiket éppen a szerző
kezelt volt kényes, törékeny szellemi árúként
a háborús „anyaggazdálkodás" idején, a har-
madik regény témáját már ismerjük daxabvál-
tozatából. Együttvéve közel húsz esztendőre
terjed ki a meséjük.

Itt rövid kitérőre van szükségem. 1959-ben
káprázatos kiállítást rendeztek Cambridge
kincseiből. Bár évszázadok előtt Newton is ott

tanított, a régi anyag egyensúlya a humanis:
tikus emlékek felé billent. Miitori kézirat
Byron sapkája, Tennyson arcképe s annyi mi
irodalmi ereklye mellett azonban látható vo
egy-két igénytelen műszer is. Lord Rutherfoi
műhelyéből. A nitrogénmag hasadásának s
neutronok létezésének a bizonyítására,
műszerek körül dolgoztak a harmincas éve
elején a nagy ember munkatársai, Chadwic
Cockcroft, Kapitza, az a fiatal gárda, ame!
— mint az angol Reneszánsz hajnalán Eraí
mus, Colét és Morus baráti köre a klassziki
nevelésre •—• rányomta bélyegét az Atomkc
szellemi nyitányára. Se a mesebeli bűvészina
se Faust kezében nem volt olyan bűvös palacl
tele csodával és veszedelemmel, mint amily<
ez a pár tudós kinyitott a Cavendish labora
tóriumban.

Most már csak az kellett a forradalomho;
hogy betóduljanak a műszerek mellé, bővül
műhelyekbe a kispolgárok, kishivatalnokok é
kispolgárokká lett munkások fiai. Ez is meg
történt, amikor leszerelt a hadviselő fiatalság
Alig egy emberöltővel Snow küzdelmes diák
kora után záporozni kezdett az ösztöndíj
középangliai munkásnegyedekre. Azokra
gyár-utcákra, ahol ő küszködött a húszas évek
ben. •

A, változás persze csak viszonylagos. Még áll
nak a csipkeoromzatú falak /erősen kijavítv
s foltozva/, még élnek a százados szokásol
még kötnek az íratlan törvények Oxfordban é
Cambridgeben. A múlt egyezkedik a mává
hogy végül a hagyomány saját vitorláiba fogj:
be a forradalom szeleit. Ahogy ez már itt szo
kás. De akárhogy kitart a megújulásra képe
múlt, mégis csak be van zúzva az üveghás
amelyben nemzedékről nemzedékre szelíi
hedonizmussal, vénkisasszonyosan csipkelődtem
a világhírű öreg gyermekek. Oxford, és Cam
bridge bekerült a szennyes, nagy élet sodra
sába. Ennek a változásnak a vetületeit lehe
kiismerni Snow három egyetemi regényéből
Történelmi értékük valószínűleg túléli irodaim
becsüket.

De arra, hogy mik az ötven s a száz mega
tonnás robbantások morális függvényei má:
nem tudna felelni, még akkor se tudna, hí
maga lenne a feltámadt Balzac. Regényének t
címét, mint említettem, a Dreyfus ügytől köl-
csönözte. De mennyivel könnyebb volt tisztái
látni akár Proustnak, a francia regényírónak
akár kortársainak abban a perben a század-
fordulón! Léggömböket tartott kémszoigálatrs
a hadsereg, lovak vonták az ágyúkat, verseké
küldtek a holdba. S ha az egyénnek nem tet-
szett maga körül az erkölcsi világ, útlevél nél-
kül egyszerűen átköltözött egyik szabadságbó
a másikba. Kivéve persze a cár alattvalóit.

London, 1962. március.



Siklós István:

hamvasztó hét hónap
7.

a reggel
ma éppen
mint régen
majom-tekintettel
bámultam fűre-fára
fölébredt érdes éhem
harmatízű nyálam
összefutott pofámban
kicsurrant
víz füstölög
képem a reggel
beretválja
kerekedik kedvem-
kínom kibeszélni
kedvem kibeszélni
minden földi dolgok
gyomrába tekintni
vénült ismeretid
darabokba kaszabolnám
színeknek szavaknak
folt lennék a foltján
néked úgy_ mutatnám
fejem lehántolni
hajam hasogatni
volna kedvem csúnyán
túlnan láthatókon
kergék képzelegnek
alvók álmodoznak
göngyölvén görgetnek
mennyboltos szemednek
alvók álmodoznak
életre ébresztem
panaszos ujjaim
ereim útjain
húsom Kegyeibe
agyam halmaiba
rejtőzött és hantolt
kincseket kaparnám
válogatnám mosnám
magamról fejteném
rimánkodom néked
hatalmad temérdek
bűneim felejtsed
engedd hogy beszéljek
mint egek árvizek
setétség beszélnek
ne azt amit látok
ne azt amit nézek
ne azt ami nyelvek
hegyezett hegyére
hökkenetben téved
de azt ami agyam
vert izmain éled
mit fűkezű halottak
szélhajú hantoltak
égarcú elmúltak
szólván beszélnének

II.
magos biharba
bihar fennsíkjára
vadászván jutottam
onnan csontgerincet
hajlogató szelek
szemükkel elűztek
pásztorok talpain
lapályra futottam
víg folyamokban
halakért hálóztam
onnan fölháborgó
agyagok és fűzek
áradván elűztek
halaknak halálát
halózó izmokban
kőbe és betonba
menekedtem-értem

. ravaszul vitézen
fegyverben forogtam
ácsoló gonoszság
keresztek bitófák
csapkodtak el onnan
vacogván veszetten
gyökeret itt vertem
de akkor az isten
téged belém oltott
őrzők és bolondok
nem marnak rám foltot
áramok és szelek
most már el nem űznek

III.

tálnak dőlnek éhes kések
olajra zsírra szomjasán
fogak ferednek nyálban
zománcuk fénye végtelen
földet harapni éveken
és éhes égi életen túl

már falas kedvem üregbe hull

kívánnék érni semmibe
hol nincsen semmi senki se
hová hang se lábol vissza
s önmagam a csönd fölissza

semmi baj az ég alatt '
a föld alatt
a vékonyhéjú föld alatt
pengő idő között
agyam bomlik izmom bomlik
kedvem töpörödik
laposodom meg őszülök
holdkelt előtt

.holdkelt előtt

IV.
árad a víz füstöl zuhan cseppjeit űzvén
tó fele tolul és elnyugszik vájt üregén
partok tört mása van színe ragyogásán
de ércek is ömlenek vak higanyos

zuhatagban
mint kaszabolt test duzzadt ereit

fakasztván
izzasztó gőzök csapnak elő ugyanígy

haladtam
formátlan árkaimban sebeket osztva

kegyetlen
mély és tehetetlen koptató kínokat

görgettem

míg kegyes alakod határát kitöltvén mint
harang-

alakot érc medret a tenger biztosan élek

V.

lenn a földi lenniségben
lenn a mélyben kőcsatornák
kőcsatornák óncsövekben
kőcsövekben szenny kereng
szenny kereng és szűrt vizek
és a csapok és az ujjak
karcos szomjakra kinyílnak
és feszülve sugarakban
mintha volna szakadatlan
hegyi torkú patakokban
alakváltón a víz surran
és a cserép öblén lottyan
elömlik a lelkek foltján
és lezúdul kőcsatornán
lenn a földi lenniségben
lenn a mélyben kőcsatornán

mintha pohár tested volna
lélekzőknek jeges kortyra
mintha folyam makacs martja
mely a sűlykolókat tartja
mintha kövek és- csatornák
hamar útját határolnád
mintha minden földi forma
lelked boltozatja volna
vonzván taszítva magomba

' kitöltvén kísérem időd
s kinek fején a fű kinőtt
kinek szakáll fellegarca
kinek szomját kioltotta
kioltotta messzi föld
valaholban kavarogva
most alakod imádkozza
könyörögje maradását
benne víznek surranását

VI..

ma levelek füstje keserűn gomolyog
mint gubancos mocskú foltverte bivalyok
kitört fogú hangok aszott kecskedudán
veríték szikkasztó szeplős alkony után
izomszövet szagon szél sodort el engem
hét hadakozástól lezuhant tört mennyen
rabok rikoltása hatalmak parancsa
nem hívhat fegyverbe hegyes öldöklésre
már gyilkoló kedvem csak téged védene
róna reme róna hal és vad akarja
már nyüszitő kedvem csak téged takarna
égből ereszkedő kénkő füsttől félek
csak azért könyörgök véled együtt égjek

VII.

alszik marietta
haja iramlik
a pokróc setét kockáin
mint maszatos földben
gyökér elvegyül
béna a teste
mintha mozdulatlan
ahogyan halott
és semmi a levegő
a sugaras szemnek
és kifehérlik
bokája borin
a csont mint
fellegek foltja
az égen
és figyelem
szavakkal ébren
az éles tudatba
verve szögelve
lusta és csapkodó
denevér agyban
érzem szeme
megfesti mozdulatom
s addig addig
sodor a kétség
színtelen szeleiben
hogy íme ledől a test
a földhöz ily közeire
társtalan kihull
a szellem söpörvén
külön és örökös titkát
mint viharok villamos
lila szakadéki nyelik
egekben kósza hangjaink
de sziszegjen csönd
mozogjon ajkamon
mammogón
s feszüljön bőréhez^ közel
ki ennyi vért és szót
veszejt naponta elhal
és pihen



Dénes Tibor: riiiiiroMiiri)
Kulcs a kezemben, előttem ajtó, a „barátom"

lakásának ajtaja. Vagyis — a tanácsosé, aki
esteli sétáján, tizenegy és éjfél között, meg-
megáll „szállásomnál", a híd alatt és megkérdi
kopottas hangján: „Mi újság, öreg?" — Mor-
gók rendszerint: jeléül, hogy nem érdekelnek
engem a világi események. .Olykor azért szóba
elegyedem vele: a tanácsos is agglegény, vagy
ehhez hasonló. Van tehát témánk. Különösen
p.zóta, hogy megértette: nem vagyok koldus és
nem nyugtathatja lelkiismeretét holmi pénz-
adománnyal.

Reggel hozta el a kulcsot. Elutazik, mondta,
vidékre és unalmas ügyben. Lakjam addig nála.
Mégis kényelmesebb. S megmagyarázta, kap-
kodva, háza címét, lesve szüntelen a soíőrt, ki
a felső parton várakozott rá, a sarkon. Ment
máris a tanácsos, de hátraszólt még: „Beköl-
tözhet rögtön, a jelzett napokra."

Nem volt sietős. A rend az életem, még ha
nem is hihető; az ösztönös mechanizmus, mely-
hez semmiféle időjelző nem kell. így bizonyos
percben kezdem mindig a céltalannak tetsző
kószálást és egy másik bizonyos perben hagyom
abba. Így vagyok a gyűjtögetéssel, a dalolással.
Köhögni csak ébredéskor szoktam és köpködni
kizárólag napszállatkor. Akkor kiadósán. „Ba-
rátom" házát hálásra szántam, ezért indulok
éjféltájt a megadott címre.

Remeg a kulcs a kezemben. Furcsa. Pedig
időtlen-ideje úgy esik minden nálam, ahogy
puffan és nem tudom, mi az: indulat, meg-
hatottság, egyéb kényes érzelem? Mégis remeg
a kezem. Azért^e, mert sohanapján álltam egy
ház előtt, melynek kulcsa a kezemben van s
mely arra vár, hogy én — csakis én! — felnyis-
sam és átlépjem küszöbét? Mert csak a kerí-
tésig szoktam jutni, vagy, ha az nincs, az abla-
kon át „tárgyalnak" velem a belül lakók. Mi-
ként várból a vándorral, valamikor.

Végre enged a zár, nyílik az ajtó és csukódik
mögöttem. Rettentő éjszaka fogad a lakásban,
át nem látható, fekete tömb. Az utcán, a híd
alatt, mindig vannak kusza fények. Felülről
jönnek, valahonnan. Itt semmi, igazán semmi,
legfeljebb a fekete tömb. A lábam is megbicsak-
lik; ingatagabb a talaj az esős levéltakarónál is
az őszi sétányon. A sárlónál, havas latyaknál is
bizonytalanabb. Meg kell tudnom, miféle talaj
ez? Süpped és ruganyos egyben. De nem merek
mozdulni, hogy a villanykapcsolót megkeres-
sem. Az idegen házban a fekete tömbbe bot- -
lanék. Amúgyis — minden ház idegen nekem,
ismeretlen szám; megfejthetetlen.

A szeméttelepen nemrégiben öngyújtót ta-
láltam; azzal próbálkozom. Ellenséges-hidegen
serceg a kő, nem gyújt a kanóc. Mégis a falhoz
•vezetnek a gonosz kis villódzások, — a kapcso-
lóig. Miféle lámpa" ez? A temetőben, hová el-
eljárok néha, akadnak ilyen darvadozó mécsek
úri sírokon. Az élők magukámításán kívül sem-
mire nem valók ezek a mécsek. Tenyérnyi, rőt
fényük csak betűket sejtetnek, ám nem a ha-
lott teljes nevét. Töredékfények, mivelhogy
töredék az emberi emlékezet. A temetőben
mégis könnyen tájékozódom, este is és éjszaka
is. Ha borús az ég és se hold, se csillag, akkor
is irányít a jegenyék tánca a szélben s a levegő.
A szabad nagy térség.

Falak vannak a tanácsos házában és füg-
gönyök, redőnyök. Börtönben él a „barátom";
hiába van sofőrje, luxuskocsija, bankbetéte és
a páválkodó szeszélye, hogy, míg távol van, ott-
honába invitáljon egy tetves csavargót. Akár
ki-is foszthatja. -*- Mit fosszak ki? A börtönt?
Mire jó a sok hivalgó kacat? Mindennél többet
ér a levegő. Itt még az sincs: levegő. Ez a ká-

sás valami, mely gégémre-tüdőmre telepszik,
emberek-tárgyak kihűlt gőzölgése csupán. Nem
levegő.

Téblábolok a szobákban. Teremtőm, hány szo-
ba van itt! Háromnál is több. Számtalan cella
egyetlen börtönben. Mit kezd egy ember ennyi
cellával? S mennyi bennük a haszontalanság.
Voltam már én lakója, igaz, nem sokáig, a biz-
tonsági őrizetesnek. Priccs állt benne, meg
szék, asztal, mosdótál; vagyis ami nélkülöz-
hetetlen. Itt meg a sok limlom. Nem értem.
Hiába gyújtom fel valamennyi lámpát a rop-
pant lakásban, hogy özönlik felém a villanyos
fény, mégsem oszlik bennem a sötétség. Fel
nem foghatom, mire kell a tanácsosnak, pél-
dául, ez a csempe szobaféle? Nem vagyok ép-
pen ostoba és ha úgy vesszük, mesterségem is
van: a gyűjtögetés. A csempének tehát nem
a tanácsosnál van a helye, hanem az ócskás-
nál vagy a múzeumban. Állítólagos értékének
mértéke szerint. Egy tanácsos ne legyen ócskás
és lakása se múzeum.

Szeretem a múzeumot; télvíz idején, kettő és
öt között, szívesén bóbiskolok ott a bágyasztó
melegben. Valamilyen műtárgy elé telepszem s
mintha bámulnám fontoskodva, hagyom
frogy beburkoljon a fűtőtestből szivárgó bódító
áramlás. Ilyenkor nem szoktam gondolkodni;
napjaimnak külön szakasza van a gondolko-
dásra. Az urak sem gondolkodnak a klubjuk-
ban és az én klubom a múzeum. Télen, ebédu-
tántól alkonyatig. Tíz perccel zárás előtt el-
csavarja az őr a meleg csövet. Ez a jel, felállók
tehát. _

Hogyan jöhetnék a tanácsos házába, amikor
kedvem szottyan, a csecsebecsék csodálata
címén? Az öreg tán nem dobna ki; a „barát-
ság" kötelez. Am milyen kelletlen képpel fo-
gadna s figyelné aggódva a sofőrt, ki egyben
házirendőr, mivel nem vagyok sem címeres
látogató, sem hivatalos, akire vártak. Engem
csak titokban hívnak és a falak várnak egye-
dül. Unatkoznak a falak, ezért várnak.

Még vetett ágy is vár az oldalszobában. A
fekhely felett is kriptái mécses a lámpa. Ha
ledőlnék, kezem elérné zsinórját, alhatnék
kényelemben, a sötétben. A fekete tömbben.
Nem dőlök le, a zsinórt sem rántom még. Zavar
a tompasárga fény s a takaró-párna vakító
fehérjei. Akárha mészbe mártották volna a
vásznat. Ki húzta fel az ágyat? A tanácsos
talán, egy óvatlan órában, míg sofőrje, a TÁR-
SASÁG szigorú követe, babrált odakünn a ga-
rázsban a géppel? A papucsot is ő készítette
ide, meg ezt a csikós rabruhát, selyemből?

Semmiről sem feledkezett meg a gondos
vendéglátó. Az asztalkán langyos tej csiszolt
pohárban, enyhe altató a tubusban, és könyv
is, hanyagul odatéve, hogy könnyebben jöjjön
az álom. Nem olvasok könyvet, hazudik mind.
(Képes újságokat nézegetek néha mulattatá-
somra). A szappanhoz sem nyúlok, sem a kefék-
hez, illatszerekhez, bolyhos törölközőkhöz,
melyek a tussoló mellett sorakoznak, a benyíló-
ban. Szikrázik a fény ebben a helyiségben,
hogy a mosakodó jobban láthassa testét, ha
már a belülvalót, az embert, ennyire nem is-
meri. Fehér a fény a fürdőszobában és fekete
zománc a fal burkolata. Akár a szén; vagy
mint az éjszaka a börtönben.

Egy hétre enyém ez a milliomos kis világ,
egy egész hétre. Azt tehetem benne, amit
akarok. A konyhai szekrény konzervvel van
tele, mindegyikhez kulcs. Kenyér is van és
vegyes italok. A tuss alatt áztathatom magam
hideg-meleg vízzel, kenhetem tagjaimat pezs-
dítő-lankasztó szerekkel. Fekhetek naphosz-

szat olyan puha ágyban, amilyenről csa!
mesében hallasz. S zenét hallgathatok;
erre masina, hozzá lemez százával, örökzöli
növények is vannak és cigaretták, illatos
varok. Egyszóval, semmi nem hiányzik a ke
kékből, melyekkel börtönben körülbástyá
magát ma az ember. Csak a levegőt nem én
és azt a fényt nem látom, mely felülről
valahonnan és a szívemig ér, azt melegíti
fény nélkül pedig didergek kegyetlen.

Mesterséges paradicsom ez itt; aki kép
formálta, épp csak az életet hagyta ki bel
A levegőt, a természetes fényt. Szegény taj
csos!

Sorra oltogatom a lámpákat. A konyhában k
dem a roskadozó szekrénynél. A fürdőben fc
tatom, melynek burkolata csúfolódó fek
gyémánt. Következik a háló, a tejespohár:
enyhe altatóval; és így tovább. A szalont
szánalommal tekintek az ódon csempére: n
itt lenne a helye. Semmi nincs a helyén itt, i
ben a rettenetes rendben. Végtére marad
előszoba.Oltanám már a síri világot, de me
dek még egyszer a megvakult szobák végtá
glédájának irányába és motyogom újra: S:
gény tanácsos, boldogtalan barátom!

Mint megbeszéltük, a levélszekrénybe hull;
tom a kulcsot és indulok máris, szokatlai
fürgén, szippantva nagyokat a nyersszagú sz
bői. Még dúdolok is egy öreg bakanótát: Ha]
fiúk, egyenes az ú t . . .

Egyenes az utam: csillag vezet. Fénye me
gíti deresedő szívem. Börtönből léptem ki: Ss
bad vagyok.

Keresztyén havi lap.
Szellemi fórum.
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Évi előfizetési díj: Anglia: 10,— sh., Ar-
gentina: 90 peso, Ausztrália: 12,— sh.,
Ausztria: J5,— Sch., Belgium és Luxem-
burg: 65,— fr., Franciaország: 700,— fr.,
Hollandia: 5,— gld., Kanada: 1,50 $,
Németország: 5,50 DM., Svájc: 6,— fr.,
Svédország: 7,— Kr., Uruguay: 13 peso,

U.S.A.: 1,50 $.
Félévi előfizetési díj a fenti összegek

fele.
Megrendelhető:

Anglia: Benedek Márton, 17, St. Dunstans Rd.,
London, W. 6. • Argentína és Uruguay: C. A.
Besenyi, Obligado 1155, Adrogué F.C.N.G.H.,
Prov. Buenos Aires. • Ausztrália: Csörsz Gyözö,
311 Merrylands Rd, Merryland, N.S.W.; Doma-
hidy András, 142 Townsend Rd., Sublaco, W. A.
e Ausztria: Vér. Zoltán, Wien, XXII. Maurichg.
18—20. • Hollandia: Postbus 7115, Amsterdam-Z.
2. Postai csekkszámla száma: 316430, Admiraal de
Ruyter Fonds, Utrecht. • Kanada: Hungárián
Boók Store, 696 Main Street, Winnipeg 2. Man.
• Németország: Exodus könyvesbolt, Arnulfstr.
146, München 19. • Svájc: Szabó, Mittleresstr.
24, Basel. • Svédország: Z. Balogh, Postbox 17,
Vallingby 1. • U.S.A.: Kolosváry Sándor, Buf-
falo 9., N.Y., p.O.B. 54. Más országokból szíves-
kedjenek olvasóink közvetlenül a kiadóhivatal-
hoz fordulni.




