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Ártatlanság és a szubjektum születése*

Az az állapot, amelyről az újkori tudatfilozófia Descartes-tól Husserlig olyan magától 
értetődően beszél a szubjektum kapcsán, a felnőtt öntudat élménye. Ez az élmény azon-
ban nem öröktől való, hanem kialakul, megformálódik, alakot ölt és megmutatkozik. 
Az én kialakulásának a kérdése érdemben fel sem merült a klasszikus tudatfilozófia 
horizontján, illetve, ha felmerült, elsősorban a német idealizmus szerzőinél, akkor 
többnyire az abszolútumból való kiemelkedésként vagy az abszolútumtól való elkülö-
nülésként tematizálódott. Fichte, Schelling és Hegel megpróbált beszélni a transzcen-
dentális tudat létrejöttének rejtélyéről, de ezt többnyire az abszolút én, illetve abszolút 
szellem és az individuális én kapcsolataként ragadták meg. Az én létrejöttének a kér-
dését a XX. századi gondolkodás a személyiségpszichológia területére utalta, és ezzel 
a gesztussal mintegy kizárta a lehetséges és legitim filozófiai problémák köréből. Nem 
nagyon szoktunk az öntudat kialakulásának rejtélyes pillanatáról vagy átmenetéről 
gondolkodni, ez a téma szép lassan eltűnt a lehetséges filozófiai témák sokaságában. 

Kiinduló állításom ez: ha az öntudat és a szubjektivitás lényegéről akarunk meg-
tudni valamit, akkor nem tekinthetünk el az öntudat, illetve szubjektivitás létrejöttének 
folyamatától. Ennek a megközelítéséhez most egy különös és avíttnak tűnő fogalmat 
próbálok körül járni: ez az ártatlanság fogalma, helyesebben az ártatlanság elvesztésének 
megrázkódtatása. Egy olyan megrázkódtatás, amelyet valamilyen formában minden 
szubjektum átél. Az öntudatra ébredés folyamatát nemcsak kognitív gazdagodásként, 
a kognitív képességek teljes kibontakozásaként érthetjük, hanem valamiféle egzisz-
tenciális ébredésként is. Ez az ébredés pedig többnyire az ártatlanság elvesztéseként 
jelenik meg. Az alábbi esszében az ártatlanság egzisztenciális fogalmát az ártatlanság 
elvesztése, a keresett ártatlanság lehetősége és az ártatlanság és normalitás viszonya 
felől, Kierkegaard, Nietzsche és Dosztojevszkij írásai mentén próbálom bemutatni.

Kierkegaard és az ártatlanság elvesztése

Az ártatlanság teológiai és keresztény antropológiai értelmezései mellett és után 
kétségtelenül Kierkegaard elemzései jelentik a fenomén első filozófiai megfogalmazását. 
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A szorongás fogalma című mű első fejezetének fő témája az ártatlanság elvesztése, teo-
lógiai, pszichológiai és egzisztenciális értelemben.

Az ártatlanság tudatlanság. Ártatlanságában az ember nem szellemileg meg-
határozott, hanem – lelkileg, természetességével közvetlen egységben. A szel-
lem álmodik az emberben. […] Az ártatlanság állapotában béke és nyugalom 
honol; de ugyanakkor még valami más is, de az nem békétlenség vagy harc; 
hiszen itt semmi sincs, amivel harcolni lehet. Mi van akkor? Semmi. De mi 
a hatása e semminek? Szorongást szül. Ez az ártatlanság nagy titka, az, hogy 
egyben szorongás is.1

Nehéz Kierkegaard szövegének hatása alól kikerülni. Mégis megpróbálom e 
nagyszerű sorokat a keresztény dogmatika kontextusától függetlenül, elsősorban 
pszichológiai, fenomenológiai és egzisztenciális módon értelmezni. Sőt, azt fogom 
hangsúlyozni, hogy e három eltérő aspektus együtt alkotja az ártatlanság, illetve az 
ártatlanság elvesztésének lényegi jellemzését. 

Mi hát az ártatlanság? Pszichológiai értelemben öntudatlanság, olyan állapota 
az embernek, amelyben nem kíséri minden cselekvését a cselekvésre és e cselekvés 
lehetséges megjelenésére és értelmére vonatkozó reflexió. A tudat úgy aktív, hogy nem 
lát rá önnön cselekedeteire és e cselekedetek mások számára való megjelenésére. Az 
öntudat képessége nem egyszerűen egy kognitív funkció, amely hol jelentkezik, hol 
nem. Ha az öntudat megszületik, akkor bizonyos értelemben a szubjektum születik 
meg. Az emberi tudat nem olyan egyszerű rendszer, amely alapszinten mindig ren-
delkezik a tudati tevékenység egy bizonyos fokával, időnként pedig e tudati aktivitást 
valamiféle reflektált öntudat kíséri. Nem fokozati eltérésről van szó tudat és öntudat 
között, hanem ugrásról. Ha ez az ugrás megtörténik, akkor már nem lehet visszatérni 
a korábbi állapotba. Az öntudat kialakulása után a tudat nem süpped vissza egy koráb-
bi állapotába, hanem olyan tudat lesz, amely időnként öntudattal kísérve működik, 
időnként pedig az öntudat alacsonyabb foka (nem pedig teljes hiánya) jellemzi. Ez az 
öntudatlanság negatív állapota, amikor időlegesen kialszik az öntudat (belefeledke-
zünk egy tevékenységbe, flow-élményünk van, elmerülünk egy műalkotás szemlé-
lésébe, rezonanciaélményünk van, vagy egyszerűen csak elborítanak a hétköznapi 
feladatok, és egy pillanatra sem tudunk kitekinteni e teljes bevonódásból), nem az 
a pozitív öntudatlanság, amelyet ártatlanságnak nevezünk. Ha az öntudatlan ártat-
lanság a tézis, akkor az öntudat az antitézis, az öntudat csökkenése pedig már nem 
a tézis, hanem egy új minőség: a szintézis. A hegeli analógiával itt csak a minőségi 
különbséget akarom megvilágítani az ártatlanság öntudatlansága és az ártatlanság 
elvesztése utáni öntudatlanság (sportolás, gyönyör, flow-tevékenység, meditáció) 
között. Az analógia azért nem teljesen helytálló, mert Hegelnél folyamatos és szerves 
átmenetekről van szó, Kierkegaard viszont a legszigorúbb értelemben olyan ugrásról 
beszél, amely megváltoztat mindent. Ami után nincs érdemi visszatérés a kezdeti 
állapotba. Egyik legfőbb vádja a hegeli filozófiával szemben a túlságos racionalitás 
és a rendszerszerűség mellett éppen a folyamatos átmenetek állítása. Kierkegaard 
ezzel szemben úgy véli, hogy az emberi egzisztencia jellemzője az, hogy az egyéni 

	 1	|	Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma. Ford. Rácz Péter. Göncöl Kiadó, Bp. 1993. 51.
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élet drámájában (amely sohasem képes megjelenni a racionális és rendszeres egész 
elgondolása felől) váratlan ugrások történnek, és ezek az ugrások új egzisztenciális 
állapotot hoznak létre. „Az új minőség rejtélyes váratlansággal, az Első által, ugrás 
révén jelenik meg”2 – állítja Kierkegaard, nem pedig a mennyiség minőségbe való 
folyamatos átmenete révén.

A tudat megléte és az öntudat hiánya fenomenológiai értelemben azt is jelenti 
– és itt valóban zárójelezzük a kognitív fejlődés racionális leírását –, hogy még nem 
látjuk magunkat mások tekintetén keresztül. Sem a tekintet idegensége, sem a tudat 
belső idegensége nem játszik még szerepet a tudat életében. Tudat és tudattalan kü-
lönbsége, csakúgy mint felettes én és én különbsége még értelmezhetetlen. Nem 
arról van szó, hogy önmagamat még nem mások tekintetén keresztül nézem, hanem 
sokkal inkább arról, hogy önmagamat nem is nézem semmilyen értelemben. Egy 
jelenleg még kifejtetlen hasonlattal élve: a tudatnak még nincs belső dimenziója, a 
tudat bizonyos értelemben még csak egy felület, amelyen értelmek, érzetek, örömök 
és bánatok cikáznak. Az, hogy a tudat öntudattá válik, talán éppen azt jelenti, hogy a 
tudat „elmélyül”, nem bölcsebbé és érettebbé válik, hanem mintegy belülről kimélyül, 
és létrejön egy belső szféra, amelyben a tudat önmagát figyeli, ellenőrzi és értékeli. 
(A monitoring és a mentalizáció modern pszichológiai szakszavai talán éppen ezt 
próbálják objektivált módon kifejezésre juttatni.) Az öntudat nélküli tudatnak még 
nincs belső szférája, amelyben egyrészt a világ karteziánus módra reprezentálódna, 
másrészt a belsővé tett erkölcsi normák révén állandóan értékelné önmagát. A tudat 
tehát ebben az állapotban egy felületen érintkezik a világgal, mindazzal, ami nem 
ő, és ennek az érintkezésnek nem a belső képzetek legyártása a megfelelő modellje, 
hanem valóban az érintkezés: hallás és érintés a kimerevítő látás helyett. A tudat 
pedig talán nem is más, mint az a felület, amelyen az érintkezés megtörténik. Belső 
világ nélküli érzékenység.

Az ártatlanság tehát öntudat előtti tudat, belső dimenzió nélküli felület. A másik 
még része a természetes egésznek, nem pedig ítélkező és tárgyiasító tekintet, vagyis 
mások jelenléte ekkor még nem a tudat önmegfigyelését jelenti, hanem az együttlét 
örömét vagy kellemetlenségét. Tudat és öntudat különbsége fenomenológiai dimen-
zióban ragadja meg az ártatlanság és az ártatlanságot követő állapot ellentétét. 

A második mozzanat a bűntelenség. Kierkegaard szerint az ártatlanság állapotá-
ban még nincs bűn – ez a tautologikus kijelentés azonban pontosítható, és tartalommal 
tölthető fel. Az ártatlanság ugyanis sohasem lehet tökéletesen ártatlan, tökéletesen 
tudatlan, és ennek következtében tökéletesen bűntelen. Az ártatlanság csak akkor 
lehetne tökéletesen ártatlan, ha állati lényekről beszélnénk. Emberek esetében azon-
ban más a helyzet. Kierkegaard ezt azzal az antropológiai képpel ragadja meg, hogy 
az ember nemcsak testből és lélekből áll, hanem a test és lélek szintézisét jelentő 
szellemből is. Teste és lelke tekintetében teljes mértékben a természet része, olyan, 
mint egy állat. De az ember sohasem csak test és lélek, hanem egyszersmind szellem 
is, vagyis valamiféle elementáris nyugtalanság, sóvárgás, kibillentség.

Az ember a lelki és a testi szintézise. De minden szintézis elképzelhetetlen, ha a 
kettő nem egyesül a harmadikban. Ez a harmadik a szellem. Az ártatlanságban 

	 2	|	Uo. 39.
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az ember nem csak állat, ha az egyáltalán, mert ha életének bármelyik pilla-
natában csupán állat lenne, soha nem válhatna belőle ember. A szellem tehát 
jelen van, de közvetlen, álmodó szellemként.3

A szellem Kierkegaard által alkalmazott fogalmának az a német idealizmusból 
származó gondolat áll a középpontjában, hogy az individuális (vagyis pszichológiai) 
én mindig – a szó szoros értelmében mindig – kapcsolatban áll az abszolút énnel. Ha 
így vesszük a szellem fogalmát, akkor nem valamiféle rejtett spiritualisztikus kap-
csolatot pillantunk meg az emberi tudat mélyén, amely az emberi tudatot egy isteni 
háttérből mozgatja, hanem ahhoz az egyszerű belátáshoz jutunk, hogy az emberi én 
komplex jelenség, és mindig van olyan aspektusa, amelyre nincs rálátása: a test, a 
tudattalan, az öntudat, a szellem. 

Az ártatlanságban tehát nem hiányzik a szellem, hanem jelen van, de „álmodik”. 
Az „álmodó szellem” metaforája készíti elő az öntudatra ébredés metaforáját. Az 
álmodó szellem kettős értelmű: a szellem még nem aktív (vagyis még nem történt meg 
az ugrás), ugyanakkor már jelen van (hiszen különben lehetetlen lenne az ugrás). Az 
ártatlanság ilyen értelemben bűntelenség, hiszen a bűn tudata párhuzamos avval a 
tudattal, hogy az egészet végzetesen el is lehet rontani. Ám mielőtt a bűntudat roppant 
bonyolult jelenségét megvizsgálnánk, térjünk vissza az ártatlanság némiképp talán 
egyszerűbb jellemzéseihez. A bűntudat lesz bizonyos értelemben a jéghegy látható 
része, amelynek szüksége van a láthatatlan részek hordozó erejére. 

Az ártatlanság Kierkegaard szerint tudatlanság. Ez minden további nélkül elfo-
gadható. A kérdés inkább az, hogy mivel kapcsolatos tudatlanság az ártatlanság? Mit 
nem tud az, aki ártatlan? Itt újra le kell szögeznünk, hogy a gyermek ártatlansága nem 
pszichológiai és kognitív fejletlenségről árulkodik. Nem abban a tekintetben tudatlan 
a gyermek, hogy még sok mindenről nem értesült. Ez is persze egyfajta tudatlanság: 
sokáig nem tudjuk, hogy a Föld egy bolygó, hogy vannak kontinensek, hogy a bálna 
nem hal. Az egzisztenciális ártatlanság azonban nem a kognitív tudatlansággal vagy 
a műveltség hiányával azonos. A tudás másféle formáiról és tartalmairól van szó. 
A tudatlanság a jó és rossz különbségének nem tudása, a saját különálló énről vagy 
szelfről való nem tudás, a hazugság lehetőségéről való nem tudás, az önzésről való 
nem tudás, a szexualitásról való nem tudás, a halálról való nem tudás, a vágyról való 
nem tudás, mindarról való nem tudás, amit a „szellem” fogalma alá sorolhatunk. 
Vegyük ezeket sorjában szemügyre. 

Az ártatlanságban még nem tudunk jó és rossz különbségéről, helyesebben talán 
úgy kellene fogalmazni, hogy nem tudunk jó és rossz erkölcsi, nyilvános, normalizált 
különbségéről. Jó és rossz érzéki különbsége természetesen a kezdetektől fogva adott, 
jó és rossz erkölcsi különbsége azonban valamiféle beavatást feltételez, olyan beava-
tást, amelynek ára van, és amelynek a megszerzése után már semmi sem ugyanaz, 
mint előtte. Jó és rossz erkölcsi tudása már állandó ítélkezést feltételez. Már nem 
önmagukban látjuk a dolgokat, hanem bizonyos értékek alapján megítéljük emberek, 
események, tényállások erkölcsi értékét. Értékelünk és magunkat is állandóan érté-
keljük. Megjelenik az önmagunkkal szembeni elítélés lehetősége: kiderül, hogy nem 
mindig vagyunk olyanok, amilyenek lehetnénk. Az ártatlanság állapotában minden 

	 3	|	Uo. 53.



7

Ártatlanság és a szubjektum születése

LXXXVII. KÖTET  |  2025  |  4. FÜZET  |

olyan, amilyen, és én is olyan vagyok, amilyen vagyok. Éppen olyan, és nem más. 
A dolgok és az én még nem hasonul meg az értékes és az értéktelen, a jó és a rossz 
között, hanem színtiszta neutralitásában éppen az, ami. Az ártatlanság állapotában 
vagy érdekes, vagy unalmas valami, de semmiképpen sem valamilyen normához 
képest jó vagy rossz. A gyermek tökéletesen semleges pillantással méri fel a kör-
nyezetét, és minden érdekes a számára. Még nem tanult meg undorodni, ítélkezni 
és elutasítani. Egy giliszta ugyanolyan szép, mint egy fűszál, a pisi ugyanolyan ér-
dekes, mint a limonádé, a gyurma puhasága ugyanolyan elbűvölő, mint a vizes föld 
nyirkossága. A gyerek a szülő tekintetén keresztül tanulja meg, mi az, hogy undorító, 
büdös, koszos, ugyanígy a szülő tekintetén keresztül tanulja meg, hogy valakinek a 
viselkedése rossz, másvalaki viselkedése meg jó. A szülő affektív reagálása a környezet 
eseményeire tájékoztatja a gyermeket arról, hogy mi jó és mi rossz. 

A tiltásnak pedig egészen különleges beavató szerepe van: a tiltás nem csak azt 
mutatja meg, hogy mi a rossz és kerülendő: például zsírkrétával a fehér falra rajzolni 
elég érdekes egy darabig, de egy idő után már nem olyan érdekes, ha viszont a szülő 
megtiltja, akkor éppen attól lesz érdekes, hogy a szülő dühösen és egyensúlyából 
jócskán kibillenve reagál rá, vagy egyszerűen attól, hogy erre már legalább odafigyel. 
A tiltás tehát áttételesen megmutatja a gyermeknek, hogy mi az, amit nem kaphat 
meg, de amire vágyakozhat. Más megfogalmazásban: mi az, amire vágyakoznia kell, 
de amit soha nem szabad legálisan megkapnia. A tiltás szüli a vágyat, a vágy pedig 
az ártatlanság elvesztését jelenti. A vágy tapasztalati tudás arról, hogy a létezésünk 
nem teljes és nem elégséges önmagában. Akit a tiltás megtanít vágyakozni, az már túl 
van az egésszel való harmonikus és organikus egységben léten. Az már elvesztette az 
ártatlanságát. Kierkegaard azonban óva int attól, hogy oksági összefüggést lássunk a 
felnőttek tiltása és a gyermekek vágyának felébredése között. Ekkor ugyanis valami 
külsőtől, már megformálttól és saját alakkal rendelkező adottságtól tennénk függővé 
a tudat önmagára ébredését. 

Ha a bűnbeesést a tilalomtól tesszük függővé, akkor azt mondjuk, hogy a ti-
lalom ébreszti fel a vágyat (concupiscentia). A pszichológia itt máris túllépett 
illetékességi körén. […] Az sem tisztázott, hogy a tilalom milyen módon kelt 
vágyakat, noha pogány és keresztény tapasztalatból egyaránt tudható, hogy 
az ember vágya a tiltottra irányul.4 

Kierkegaard azt igyekszik megmutatni, hogy az ártatlanság elvesztése, a bűnösség 
érzése és a szorongás nem kívülről ered. Nem egy külső ok hozza létre: hiszen akkor 
végzetről vagy természeti meghatározottságról lenne szó, nem pedig bűnről. A tiltás 
csak mintegy becsatornázza azt az érzést, amelyet nem a tiltás hoz létre. A tiltás 
nem okozza a bűntudatot, hanem a vágy irányába tereli azáltal, hogy első alakot ad 
a vágynak.

A jó és rossz különbségének nem tudása összefügg az igaz és hamis különbségé-
nek tudásával, de nem esik egybe evvel. A gyermek minden további nélkül élvezetes 
játékot tud játszani az igaz és a nem igaz kijelentésekkel, de még nem tudja, mit jelent 
hazudni. A hazugság lehetősége egy minőségi ugrás, és a hazugság tudása már egy 

	 4	|	Uo. 50.
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ártatlanságát elvesztett tudat tudása. A fejlődéspszichológiában sok kísérlet tanús-
kodik a fejlődési fázisokon való átlépésről: egy olyan kísérletben, ahol megcseréljük 
a dobozokban a zsírkrétákat és a gyertyákat, és megkérdezzük a gyerekeket, hogy 
valaki, aki látta, hogy melyik dobozban mi van először, de nem látta a cserét, mit 
fog hinni, akkor a háromévesek azt fogják gondolni, hogy az illető azt hiszi, abban 
a dobozban van a zsírkréta, amelyikbe áttettük, a négyévesek viszont már tudni 
fogják, hogy az illető rossz helyen fogja keresni a zsírkrétákat, mert hamis hite van. 
A kognitív képességekben ez egy ugrás, és jelentős lépés a mentalizációban, vagyis 
abban, hogy mit tudunk a másik ember gondolatairól és hiteiről. Ettől a fejlődési 
fázistól kezdve már nem az az érdekes, hogy mi mit tudunk arról, hogy hol van a zsír-
kréta, hanem az, hogy a másik mit hisz arról, hol van a zsírkréta. Hasonlóan jelentős 
változás a kognitív fejlődésben, amikor a tudásunkat szándékosan el tudjuk titkolni 
mások előtt. Nem az a fontos, hogy mi mit tudunk, hanem az, hogy a másik ne sejtse 
sem az igazságot, sem azt, hogy mi tudjuk az igazságot. Ezek fontos fejlődési lépések. 
Egzisztenciális értelemben azonban akkor van szó döntő ugrásról, ha az igaz-hamis 
különbsége után megjelenik a hazugság lehetősége. Az a felismerés, hogy képesek 
vagyunk hazugságra, egészen megrendítő tapasztalat, nem pedig mennyiségi bővülés 
a kognitív képességekben.

A fejlődéspszichológia és a kognitív pszichológia alapos és megvilágító kísérlete-
ken keresztül tárja fel és különíti el egyre jobban azokat a fejlődési fázisokat, amelyek 
elvezetnek a felnőtt emberi lény teljes kognitív fegyvertárához. Ebben a fejlődési 
sorban vannak tisztán mennyiségi értelemben vett bővülések (pl. nyelvi képességek 
gazdagodása) és vannak fejlődési átmenetek (pl. hamis hitek tulajdonításának ké-
pessége). A hazugság képességének megjelenése azonban nem egy én képességeinek 
gyarapodása, hanem egy olyan ugrás, amely magát az ént változtatja meg: ha tudok 
hazudni valaki másnak, akkor énszerűbb módon vagyok én, mint korábban, jobban 
be vagyok zárva az énembe, mint korábban. Bizonyos értelemben akkor kezdődik 
a szubjektív életem. Az ártatlanság elvesztésének tapasztalata tehát semmiképpen 
sem azonos a kognitív fejlődés egy állomásával, és nem is pusztán valamiféle vallásos 
világkép maradványa. Az ártatlanság elvesztése magának a szubjektum születésének 
az élménye. 

Az ártatlanság tehát tudatlanság. Minek a nem tudása? Például még annak a 
nem tudása, hogy végzetesen be vagyok zárva egy énbe. Öntudatra ébredek, de ez az 
ébredésélmény nem csak a felnőttebbé válás ujjongó élménye, hanem annak felis-
merése, hogy végzetesen be vagyok zárva énem határai közé. Annak a felfedezése, 
hogy mit jelent „vak dióként dióban zárva lenni” – ahogy Babits írja A lírikus epilógja 
című korai versében.

Az ártatlanság elvesztése az öntudatra ébredéssel párhuzamos: már tudom, hogy 
van énem, és hogy én én vagyok. Az énről való tudomás talán avval a képpel ragad-
ható meg, hogy azonos voltam a léttel, és még ha ez a lét, a körülöttem lévő emberek 
és dolgok nagyszerű egésze valamilyen formában rám is vonatkozott, de még nem 
voltam evvel a léttel szemben elhelyezkedő ellenétes pólus. Még nem voltam ennek a 
telített, eleven létnek az ellentéte, a megfigyelője, a kívülállója. E lét rajtam keresztül 
vonatkozott önmagára, és én még a léten keresztül vonatkoztam önmagamra. Az 
öntudat megszületésének pillanatában már nem a lét vonatkozik rajtam keresztül 
önmagára, hanem én magam vonatkozom önmagamra, és a lét szétterül előttem, mint 
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egy hatalmas, idegen tárgy. Leválok a létről, és azonosulok önmagammal, közel kerü-
lök önmagamhoz, de távol kerülök a léttől. Ám nem a hangsúlyok tolódtak el csupán. 
Az öntudat megszületésének pillanatában egy olyan elem kerül bele a „rendszerbe”, 
amely azelőtt nem létezett: megszületik a szubjektum. Nem mint egy gondolkodó 
szubsztancia, nem is mint egy réteg a pszichében, hanem mint a létezés egy tökéle-
tesen új módja. Nem arról van szó, hogy a reflexív tudatosság megerősödik (mintha 
az már valamilyen formában előzetesen is létezne), hanem arról, hogy megszületik 
a reflexív tudatosság, azáltal pedig kiszakadok a létből, és bezárulok abba, amit ön-
magamnak nevezek (de ami talán nem egyszer s mindenkorra adott valóság, hanem 
olyan, amit meg kell tanulnom birtokba venni). 

Másként megfogalmazva az ártatlanság elvesztése valamiféle egységből való 
kiszakadás élménye, egyszerre veszteség, az egység megszűnése és ugyanakkor egy 
új tapasztalat, a magába zártság megrendülése. Az egység élménye természetesen 
nem olyasmi, amiről tudunk, hanem olyasmi, amiről csak elvesztése után, utólag 
szerzünk tudomást. Az egység meghatározatlan fogalma sokfélét jelenthet: egység a 
léttel, egység a szeretteinkkel, egység a természettel, egység a mindenséggel. A sokféle 
megfogalmazás mind azt sejteti, hogy az ártatlanság elvesztése valami olyasminek az 
elvesztése, amiről sohasem tudjuk pontosan megmondani, hogy micsoda is pontosan, 
de a veszteségből fájdalom, nosztalgia és melankolikus hangulat ered. A pszichoa-
nalízisben ez az az „óceáni érzés”, amely valamiféle egységet jelent az anyával, és 
az anya itt nem feltétlenül csak a saját anyánk mint személy, hanem egy létállapot, 
amelyet jobb híján az anyánkkal való testi és szimbiotikus egység képével tudunk 
megjeleníteni. A nyelvi eszközök és az életből vett metaforikus képek csupán közelí-
tik azt az egzisztenciális érzést, amelyet sohasem élünk át közvetlenül, de elvesztése 
után a veszteség nyomait tapasztaljuk. 

Az ártatlanság elvesztése tehát az egésszel való egység megszűnése, a jó és a 
rossz különbségének tudása, az öntudatra ébredés. Ez az egész szerkezet mintegy 
előrajzolja, hogy a születő szubjektivitás egyik meghatározó élménye az, hogy eleve 
olyan pozícióban van az elválasztottság révén, hogy képes hazudni. Az ártatlanság 
nem azt jelenti, hogy igaz lelkűek és egyenesek vagyunk, hanem azt, hogy nincs fo-
galmunk a hazugság lehetőségéről – mert még csak egy membrán vagyunk, mélységi 
dimenzió, vagyis különállás nélkül. Az ártatlanság elvesztése pontosan azt az élményt 
jelenti, hogy ráébredünk a hazugság lehetőségére (aminek feltétele az én kimélyülé-
se) és vonzására. Nemcsak tényszerűen lehetővé válik a hazugság a kognitív fejlődés 
következtében (tehát a saját mentális állapotunk és mások mentális állapotainak, 
hiteinek ismerete logikailag lehetségessé teszi az igazság egyidejű ismeretét és mások 
előtti elfedését), hanem vonzóvá is válik a hazugság. Megoldást kínál nyugtalanító 
helyzetekre.

Mielőtt továbbhaladnék, leírok két személyes élményt, mindkettő szorosan kap-
csolódik az ártatlanság elvesztésének furcsa tapasztalatához. Sejtésem szerint 6 és 
7 éves koromban történhettek ezek az események. Az elsőt könnyebb időben elhe-
lyeznem, mert egy óvodai élmény. Miután vakbélgyulladással kórházba kerültem, 
megműtöttek és felépültem, visszatértem az óvodába. A reggeli tornánál a padon 
kellett ülnöm, hogy ne erőltessem meg magam a tornával. Aznap vagy a következő 
napok egyikén (amikor még mindenki tudott arról, hogy nemrég műtéten estem át) 
az udvaron játszottunk. Az egész csoport kint volt, sem nevekre, sem arcokra nem 
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emlékszem, az óvónők arcát és nevét sem tudom felidézni (ezt csak azért említem, 
mert ennek ellenére az emlék mégis rendkívül eleven és éles). Az egyik kisfiú a ho-
mokozónál egy olyan lovacskával nyargalászott, amely egy seprűnyélre erősített 
plüss lófej volt. Nekem nagyon tetszett ez a játékszer, és szerettem volna kipróbál-
ni. A kisfiú azonban nem adta oda. A következő kép az, hogy sírva fakadok, és az 
óvónénik kérdésére azt válaszolom, a kisfiú megütötte a még nem teljesen gyógyult 
sebet a vakbelemnél (a kisfiú hozzám sem ért). A következő kép az, hogy már nálam 
van a lovacska, és én mozgok vele, de nem vagyok önfeledt módon vidám, és a moz-
gásom is tétova. Az emlék legelevenebb része az az érzés, amely akkor elfogott, és 
amelyet valóban nehéz szavakba önteni, de az érzést akár most is pontosan fel tudom 
idézni. Az érzés „tartalma” valami olyasmi volt, hogy ez nincs rendben. Az érzés 
azzal a sejtéssel fonódik össze, hogy most már ezt is tudom. És az „ez” alatt valami 
olyasmi értendő, hogy most már az életben a hazugság is egy lehetőség. Emlékszem, 
hogy ez meghökkentett. Csodálkoztam azon, milyen könnyű volt ezt így elintézni: 
milyen könnyű volt a lovacskát egy hazugsággal megszerezni. Zavaróan könnyű. 
És az óvónénik szinte tőlem kértek elnézést a feltételezett ütésért, amin különösen 
csodálkoztam. Akkor jöttem rá, hogy az óvónéniknek engem valóban óvniuk kellett 
(ezért voltak idegesek a sírásomtól, hiszen ők voltak a felelősek azért, hogy engem 
nehogy valamiféle bántódás érjen). A hazugságnak tehát több dimenziója is megnyílt: 
hozzájutottam valamihez, amit amúgy nem kaptam volna meg; mindenki rám figyelt, 
és engem óvott; nagyon könnyen kiérdemeltem a tekintélyes felnőttek figyelmét és 
támogatását. Az egész helyzetemben új dimenzió nyílt: az ügyes hazugsággal a magam 
javára fordíthatok szinte mindent. És mégis jelentkezett ez a kellemetlen érzés, hogy 
ennek nem így kellett volna történnie. Egyszerre éreztem, hogy így történt, és ez 
valami új, és hogy ennek nem lett volna szabad így történnie. És hogy ezt már nem 
lehet visszacsinálni, de közben nem is olyan rossz, hogy nálam van a lovacska. Nem 
annyira rossz, hogy visszacsináljam a dolgot, de mégis elég rossz, mert nyugtalanít. 
Az újdonság tapasztalata és az evvel járó zavar pedig – határozottan emlékszem – egy 
kicsit tétovává és befelé fordulóvá tett. Azután több emlékem nincs erről. Itt véget ér 
az emlék, mint egy álom. Ennek az emléknek pedig az az érzés a köldöke, amelyet 
most ugyanúgy érzek, mint akkor, a többi csupán ehhez az érzéshez kapcsolódó kép. 
Az emlék ennek az érzésnek a szálán függ, különben mint emlék nem is létezne, 
vagyis örökre elfelejtettem volna. Nem a csibészség örömteli tudata vagy a vagány 
és merész viselkedés büszkeséggel teli érzése kapcsolódik az emlékhez, hanem egy 
alapvető zavarodottság. Erről nem szeretnék moralizálni, vagyis nem azt akarom 
hangsúlyozni, hogy már akkor tudtam, hogy nem helyes így viselkedni, nem helyes 
hazugsággal előnyre szert tenni másokkal szemben. Egy ilyesfajta moralizáló értel-
mezés, azt hiszem, csak a felnőttkori önértelmezésünk visszavetülése egy korábbi 
fejlődési fázisba. Az érzés inkább ilyesmi volt: zavar és csodálkozás, hogy miért volt 
ez ilyen könnyű, és ha ilyen könnyű volt megszerezni a lovacskát, akkor most miért 
nem vagyok mégsem olyan, mint egyébként lennék, ha egy ilyen játékot hirtelen 
megkapnék; hogy senki nem tudja, mi történt, csak én; hogy nem jó, hogy ez így van, 
de nem is rossz, csak nagyon furcsa.

Az esemény feletti csodálkozással párhuzamosan mintha egy másik átalakulás 
is végbement volna. Mintha az akarás – amely korábban olyan egyértelmű és magá-
tól értetődő volt – átalakult volna vággyá, amely sokkal bonyolultabb, és amelyben 
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már az is benne van, hogy amit akarok, helyesebben, amire vágyom, azt lehet, hogy 
nem is szabad megkapnom. Ha akarok valamit, az kell nekem – ha vágyok valamire, 
akkor arra nem biztos, hogy szabad vágynom, és főleg az nem biztos, hogy meg is 
kapom. Az akarás közvetlen, a vágy mintha mindig egy elválasztó falon próbálna 
átjutni. Az akarás még az ártatlansághoz tartozik, a vágy már az ártatlanság elvesz-
tése utáni létmód.

A másik emlékem egy balatoni strandhoz kapcsolódik. Semmiféle körülményre 
nem emlékszem, vagyis nincs sejtésem arról, hogy mi történt előtte és mi volt utána. 
Ezért azt sem tudom, hogy hány éves lehettem. Sejtésem szerint 6 vagy 7. Az emlék egy 
konkrét képpel kapcsolódik össze. Megyek a strandon, és egy nagy nyárfa közelében 
egyszerre csak tudom, hogy én én vagyok. A nyárfa hatalmas törzse fölött látom a 
délutáni nap villódzását a levelek között, helyesebben inkább tudom, hogy ott fent 
villódznak az enyhe szellőben a levelek, mert én csak a törzset látom. Azt a fát azóta 
kivágták, de most is tudom, hogy hol állt, tehát az emlék tényleg egy konkrét helyhez 
kapcsolódik. Mégis, mintha nem az időben és nem is a térben lenne, hanem csak és 
kizárólag „bennem”, és mintha ez a „bennem” lenne kívül az időn és a téren. Ott álltam 
tehát a nagy nyárfa előtt, és egyszerre tudtam, hogy én én vagyok, és hogy erről soha 
senki nem fog tudni semmit. Vagyis, hogy be leszek zárva ebbe a furcsa önmagamra 
vonatkozásba, ami nem összeköt a világgal és a többiekkel, hanem örökre elválaszt 
tőlük. Arra gondoltam, hogy ezt a megdöbbentő élményt meg kellene osztanom má-
sokkal, például a szüleimmel vagy a rokonokkal, de nem lehet. Azt, hogy én én vagyok, 
már soha senki nem fogja tudni velem együtt. Ez az „érzés” már mindig is csak ez a 
magányos érzés lesz. Minden egyes pillanatban ebből kell majd kifelé törekednem, 
noha mindig vissza fogok hullani ebbe a sötét pontba, amelybe összegyűlik minden. 

Szintén nem valamiféle kognitív felismerésről volt szó ebben az élményben, 
hanem egy erős és tisztaságában élesen felidézhető érzésről: én én vagyok, de ez nem 
jó vagy rossz, hanem meghökkentő és zavarba ejtő. Az élmény legfurcsább része ahhoz 
a teljesen evidens bizonyossághoz kapcsolódott, hogy erről nem fogok tudni beszélni 
senkivel. Hogy ezt nem lehet kimondani, elmesélni, megtárgyalni. Mindent, amiről 
ezentúl beszélni fogok, az fogja mondani, akiről nem lehet beszélni. Részt fogok venni 
a világ dolgaiban, és jelen leszek mások között, de mindig lesz egy láthatatlan fátyol, 
amely eltakar és láthatatlanná tesz. 

Ha egy kicsit hátrébb lépek az élményhez képest, akkor az jut eszembe, hogy 
ezekben az élményekben születtem meg én: vagyis én mint szubjektum. Azzal az 
individuális tudattal, aki akarta, majd megkapta a lovacskát, illetve aki csodálkozva 
nézte a nagy nyárfa törzsét, már nem vagyok azonos semmilyen szinten. Az bizo-
nyos értelemben egy másik lény, egy múltbéli lény, akinek az emlékeivel még van 
kapcsolatom, de aki már idegen a számomra. Nem az vagyok, aki 7 éves koromban 
voltam. Viszont ugyanaz vagyok, aki átélte a hazugsággal kapcsolatos zavart, illetve 
aki átélte azt a megdöbbenést, hogy én vagyok én. Az most is én vagyok. És az emlék 
nem is emlék, hanem most van. Egy érzés köt össze vele, amely ugyanaz, mint akkor 
volt. (Helyesebben most úgy sejtem, hogy ugyanaz.) Ez szubjektumlétem legalsó 
rétege, a tartóréteg. Az a réteg, ahol nincs semmi, csak ez az érzés. Ez pedig nem a 
transzcendentális tudat, nem a személyes én, nem az élet önmanifesztációja, csak 
egy érzés: érzés, amely érintkezik ugyan képekkel és emlékfoszlányokkal, sőt bizo-
nyos morális bizonytalansággal is, de valójában csak egy érzés. Ha van egyáltalán 
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a fenomenológiának valamiféle értelme (túl a tudományos igényeken és kulturális 
törekvéseken), akkor az aligha lehet más, minthogy elvezessen az ilyen hordozóréte-
gekig, és megpróbáljon rálátást adni az itt lezajló folyamatokra.5

Az ártatlanság elvesztése nyomokat hagy, a szubjektum megértése ezeknek a 
nyomoknak az elevenné tételén múlik. Ez nem visszaemlékezés, hiszen a kezdetre 
nem lehet emlékezni, csak a kezdet utáni folyamatokra. A kezdet maga felidézhetetlen. 
A kezdet azonban nyomokat hagy hátra, amelyek jelen vannak. Nem a képek módján 
vannak jelen, hanem a képeknél és fantáziáknál képlékenyebb érzések alakjában.6

Az ártatlanság tehát bűntelenség, tudatlanság és az egésszel való egység. Az ártat-
lanság elvesztése a szubjektum forradalma, az én születése, a tudat behúzódása önnön 
belsejébe és a lét szétterülése egy világ formájában. Ádám és Éva bibliai története az 
ártatlanság elvesztésének mitológiai ábrázolása. Nem ebből a történetből tudjuk meg, 
hogy mit jelent elveszteni az ártatlanságot, bűnössé válni, szorongani és kiűzetni az 
egésszel való harmonikus egységből, hanem épp fordítva. Azért olyan erőteljesek 
ezek a képek, mert a legelső egzisztenciális ébredés élményét formálják képekké. 
Ádám és Éva még semmit nem tud: semmiről sem tudnak, még önmagukról sem. De 
nem az állati közömbösség módján léteznek, hanem bennük a szellem álmodik. Nem 
tudják, mitől, de már szoronganak. Meg akarják tudni, mitől szoronganak, és szakí-
tanak a tudás fájának gyümölcséből. Néma, de még bűntelen szorongásuk, amelybe 
izgatottság és kíváncsiság is vegyül, és amely a semmitől való szorongás, átalakul a 
valamitől való szorongássá: immár attól szoronganak, hogy mi mindenre képesek. 
Képesek a jó és a rossz megismerése révén a rosszra, képesek például a hazugságra, a 
rejtőzködésre, az önzésre, képesek a saját legbelsőbb gondolataikba zárulni, egyálta-
lán gondolkodni, képesek az önzésre és a másikkal való harcra, megismerik a vágyat, 
a szexualitás így rejtélyessé és veszélyessé válik, és megismerik a halált. Már tudják, 
hogy ők nem a mindenséggel azonosak, csak önmagukkal, és hogy ez az azonosság 
fel fog bomlani. Hogy van idő, és az idő nem végtelen a számukra. 

Nietzsche és a keletkezés ártatlansága

Az ártatlanság állapota azonban nemcsak az elvesztett múlthoz, hanem a vá-
gyott jövőhöz is kapcsolódhat. Mind vallási, mind filozófiai értelemben beszélhe-
tünk egy eljövendő ártatlanság képzetéről, amely irányítja, támogatja, kalauzolja a 
tévelygő emberi gondolkodást. Ennek legfontosabb és fogalmilag legpontosabban 

	 5	|	Jóval azután, hogy e sorokat leírtam, felfedeztem, hogy az „én vagyok én” élményének már pszicholó-
giai irodalma is van. Dolph Kohnstamm holland pszichológus különböző írásaiban az „én vagyok én” 
és az öntudat felvillanásának élményét elemzi életrajzi beszámolók alapján. Dolph Kohnstamm: I Am 
I: Suddenflashes of Self-Awareness in Childhood. Athena Press 2007; Dolph Kohnstamm: First Moments of 
Self-Awareness in Childhood: A Phenomological Approach. Routledge 2021.

	 6	|	Az ilyen típusú élményeket immanenciaélménynek nevezném, és úgy gondolom, hogy ezek a narratív 
azonosság elmélete felől nem megragadhatóak, éppen azért, mert elmesélhetőségük kérdéses. Ugyan-
akkor nem is nevezném őket Tengelyi László kifejezésével sorseseménynek, mert egy sorsesemény 
egy konkrét válsághelyzethez kapcsolódik, amelyben a képződő értelem és a leülepedett életössze-
függés értelemalakzatai összeütközésbe kerülnek. Az immanenciaélmények nem egy életválsághoz 
kapcsolódnak, hanem a szubjektum egzisztenciális alapzatához, és bizonyos értelemben „kívül állnak 
az időn”.
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kidolgozott változata Nietzsche Zarathustrájában jelenik meg, A három átváltozásról 
címet viselő fejezetben. A teve, az oroszlán és a gyermek az ember három szellemi 
magatartásformáját jeleníti meg szimbolikus eszközökkel. A teve a szellem azon ál-
lapotát szimbolizálja, amikor elfogadjuk az adott értékeket, alázattal, türelemmel és 
legfőképpen tisztelettel hordozzuk ezeket az értékeket. Ez a stádiuma a szellemnek 
természetesen elutasítandó Nietzsche számára, de azért nem teljesen negatív a kép. 
A teveállapotnak is megvan a pozitívuma: a kitartó és szorgalmas művelődés, amely 
minden gondolkodás feltétele, valamint a tudás tisztelete a teveállapot pozitív oldala. 
„Sok van, ami a szellemnek súlyos, mi súlyos az erős, teherbíró szellemnek, melyben 
tisztelet lakozik: arra vágyik az ő ereje, ami súlyos és a legsúlyosabb.”7 Az oroszlán 
szellemi értelemben az, aki elutasítja a meglévő értékeket: harcol, ordít és rombol. 
A tevét jellemző kötelességgel szemben az egyéni akarat megszemélyesítője. Az orosz-
lán a nemet mondás szellemi magatartása, ám nem pusztán nihilizmus, hanem egy 
eljövendő teremtés előkészítése. Az oroszlán nemcsak rombol, hanem tagadásával és 
minden eddigi érték elutasításával elő is készíti az újat. „Új értéket teremteni – erre 
még az oroszlán sem képes: de megteremteni az új teremtés szabadságát – erre jó az 
oroszlán hatalma.”8 A szellem harmadik állapota a gyermek alakjához kapcsolódik. 
A gyermek az, aki nem tagad, és nem moralizál, hanem játszik, és szabad játékával 
újat teremt. A gyermek a tiszta igenlés szellemi állapota: ártatlan és teremtő egyszer-
re. „Ártatlanság a gyermek és feledés, újrakezdés, játék, magából pördülő kerék, első 
mozdulat, szent igenlés.”9

Aligha véletlen, hogy Nietzsche a szellem harmadik állapotának leírása során 
az első jellemzőt az „ártatlanság” fogalmával adja meg. Nietzschénél azonban az 
ártatlanság nem a bűntelenséget jelenti, mint a keresztény hagyományban, hanem a 
szellem szabad, játékos, független, teremtő állapotát. Kapcsoljuk össze ezt a képzetet 
Nietzsche egyik meghatározó fogalmával, és talán jobb képet kapunk arról, hogy ő 
mit értett ártatlanság alatt. Kései filozófiájában többször megjelenik a „keletkezés 
ártatlansága” kifejezés. Egy 1883-ból származó feljegyzésében Nietzsche így fog-
lalja össze egész filozófiáját: „Mindig is a keletkezés ártatlanságának [Unschulddes 
Werdens] igazolásán fáradoztam”.10 Mit jelent ez pontosan? Már a fiatal Nietzschénél 
megjelenik az a gondolat, hogy a filozófiai világértelmezéseknek két nagy porototípusa 
van: a platóni és a hérakleitoszi.11 A platóni filozófia a valóságot a Lét fogalmaiban 
fogja fel, ez Nietzsche értelmezésében azt jelenti, hogy egyszerre állítjuk azt, hogy a 
valóságnak isteni célja, a változásoknak teleológiája van és azt, hogy az örök igazság 
és a változékony látszat kettősében az embernek az öröklét oldalára kell állnia, tehát 
morális feladata van. Ez a világlátás az, ami fogva tartja a gondolkodást két és fél 
évezrede. Platón hatalmas árnyéka nemcsak a filozófiában, de a vallásban és a tudo-
mányban is jelen van. Ezt nevezzük metafizikának. Hérakleitosz ezzel szemben nem 

	 7	|	Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Ford. Kurdi Imre. Osiris, Bp. 2000. 31.
	 8	|	Uo. 32.
	 9	|	Uo. 33.
	 10	|	Friedrich Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. Jegyzetfüzetek az Így szólott Zarathustra idejéből. Ford. Kurdi 

Imre. Osiris, Bp. 2001. 164.
	 11	|	Az ártatlanság fogalmának a hérakleitoszi keletkezés fogalmával való kapcsolatát szépen mutatja be 

Isztray Simon könyvének IV. fejezete. Isztray Simon: Nietzsche. Filozófus születése a tragédia szelleméből. 
L’Harmattan, Bp. 2011. 81–90.
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csupán azt állítja, hogy a változás és a keletkezés is igaz (nem csak látszat és illúzió), 
hanem ennél radikálisabb értelemben először mondja ki, hogy nincs is más, csak 
keletkezés. Vagyis nincsenek örök dolgok, nincsen a változó világban cél, hanem 
erők játéka teremt új helyzeteket és folyamatokat, és ez a játék irányítja az egészet. 
A keletkezés, helyesebben a hérakleitoszi keletkezés annyiban ártatlan, amennyiben 
semmiféle vonatkozása nincs az emberi életre. Hérakleitosz nem antropomorf módon 
ragadta meg a valóságot, épp ellenkezőleg: a tiszta keletkezés állapotát jelenítette meg. 
Ártatlannak lenni Nietzsche szerint annyi, mint képesnek lenni elfogadni a tiszta, 
véletlenszerű keletkezést, szemlélni a valóság játékát, és eltekinteni önmagunktól és 
az emberi létezéstől. Az ártatlanság ilyen értelemben egy nem metafizikai gondol-
kodás, illetve nem emberi tapasztalás. Nem a tudatlanság és bűntelenség állapota, 
hanem az állandó keletkezés elfogadásának, szemlélésének és igenlésének állapota. 
1884 őszén a következőképpen jellemzi a szellem három útját: 

A bölcsességhez vezető út / Útmutatások a morál fölülmúlásához. / Az első menet. 
Jobban tisztelni (és engedelmeskedni és tanulni), mint bárki más. Magunkba 
gyűjteni minden tiszteletreméltót, és hagyni, hogy megküzdjenek egymással. 
Hordozni minden súlyosat. A szellem aszketizmusa – bátorság a közösség 
ideje. / A második menet. Összetörni a tisztelethez szokott szívet (amikor a 
legszorosabban van kötve az ember). A szabad szellem. Függetlenség. A sivatag 
ideje. Bírálata mindennek, amit tisztelünk (a nem tisztelt idealizálása), pró-
bálkozások, hogy visszájukra fordítsuk az értékeléseket. / A harmadik menet. 
Nagy döntés, hogy alkalmasak vagyunk-e a pozitív beállítódásra, az igenlésre. 
Se isten, se ember nincs többé fölöttem. A teremtő ösztöne, aki tudja, hol kell 
kezdeni. A hatalmas felelősség és az ártatlanság. (Hogy örömöt lelhess bármi-
ben, mindenre igent kell mondanod.) Jogot formálnia cselekvésre.12

Ebben a szövegben az ártatlanság már nem a gyermek képéhez kapcsolódik, 
hanem a szabad szellem teremtő (nem romboló) állapotához. Az ártatlanság így már 
nem gyermeki állapot, hanem a szabad szellem teremtő és igenlő működése. Nem a 
morális jó és rossz, a bűn tudása előtti állapot, hanem jón és rosszon túli, metafizikán 
és valláson túli, bizonyos értelemben emberen túli állapot. A szabad szellem az, aki 
ártatlan és ártatlansága éppen abban áll, hogy a keletkezést képes szemlélni és szem-
lélve elviselni. A szellem útja nem az ártatlansággal kezdődik, ahogy Kierkegaard-nál, 
hanem az ártatlansággal teljesedik ki. Ez pedig nem a tudatlanság visszanyerése, 
hanem egy egészen új tudás elviselése: ezt nevezi Nietzsche „új felvilágosodásnak”.

A test és a lélek, az érzéki és az érzékfeletti, a változó és az örök, a rossz és a jó 
metafizikai különbségein túli gondolkodásra van szükség, olyan gondolkodásra, amely 
a „lét szép káoszát” nem méri az emberhez, hanem maga is elég tiszta ahhoz, hogy 
teremtővé váljon. A metafizikai és az emberi, vagyis antropomorf gondolkodás szoros 
egységet alkot. Nietzsche „ártatlansága” a metafizika legyőzése, Isten árnyékának és 
Platón árnyékának a kiűzése a szellem minden területéről. Amikor azt akarjuk meg-
érteni, hogy mit jelent nála az „ártatlanság”, akkor egy olyan szellemi magatartást 
kell megértenünk, amelyet Nietzsche először és talán legvilágosabban Hérakleitosz 

	 12	|	Nietzsche: Így szólott Zarathustra. 405. (62. jegyzet.)
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kapcsán ragadott meg. Hérakleitosz filozófiája az, ami a lét metafizikája helyett és 
annak ellenében a keletkezés ártatlanságát képes elgondolni. Bizonyos értelemben 
Nietzsche egész filozófiája (amennyiben „a keletkezés ártatlanságának igazolása”) 
Hérakleitosz intuíciójának kibontása és szembeállítása Platón hatalmas világmagya-
rázatával. Miben áll tehát Hérakleitosz „ártatlan” víziója a világról? 

Először is tagadta, hogy létezik két teljesen különböző világ, amiket Anaxi-
mandrosz kénytelen volt feltételezni; nem választotta külön a fizikai világot 
a metafizikaitól, a meghatározott kvalitások birodalmát a definiálhatatlan 
meghatározatlanság birodalmától. Ez után az első lépés után immáron nem is 
lehetett visszatartani egy jóval merészebb tagadástól: magát a létet tagadta.13 

Az állandó változásban, a szakadatlan keletkezésben nincsenek örök formák és 
változatlan összefüggések: ha csak a keletkezés „van”, akkor nincsen lét, akkor a lét 
csupán egy hatalmasra növesztett antropomorf látszat. Ennek azonban kellemetlen 
következményei vannak, mert az emberi szenvedésre nagyon is kielégítő gyógyírt 
jelentenek ezek a metafizikai látszatok. A metafizika nem csupán a világ egyfajta képe, 
hanem olyan képe, amely vigaszt szolgál az emberi lét kétségbeejtő kérdéseire. 

„Az örök és egyedüli keletkezés, az a teljes változékonyság, ahogyan minden 
valóságos dolog állandóan csak hat, keletkezik, de nem létezik, ahogy ezt Hé-
rakleitosz tanítja, szörnyű és bénító elképzelés, hatásában leginkább azzal az 
érzéssel rokon, mint amikor valaki földrengéskor elveszti bizalmát a szilárd 
talajban.14 

A világlátás ezen ártatlanságára tehát egyáltalán nem könnyű szert tenni, sőt 
roppant nehéz és megrendítő vállalkozás. Minden, amit szilárdnak hittünk, elbizony-
talanodik, és az embernek mint embernek nem marad kapaszkodója. Ám ez a teljes 
elbizonytalanodás a szükséges feltétele annak, hogy új módon tudjunk a valóságra 
pillantani. Hérakleitosz nemcsak abban nagy, hogy tagadja a létet, hanem abban is, 
hogy a kétségbeesést képes örömre fordítani. „Bámulatos erő kellett ahhoz – folytatja 
Nietzsche –, hogy ezt a hatást önnön ellentétére, valami magasztosra és boldogító 
csodálkozásra változtassa.”15

A keletkezés szemlélete tehát egy olyan valóság víziója, amelyben nincsenek 
célok, nincsenek örök formák, és az emberi lény számára fontos értékek antropomorf 
látszatként lepleződnek le. Csak akkor vagyunk képesek így látni a valóságot, ha a 
tekintetünk „ártatlan”, olyan, mint a gyermeké vagy a művészé. 

Egyedül a művész és a gyermek játéka jön létre és múlik el, épül és pusz-
tul örökké azonos ártatlansággal, mindenfajta morális járulék nélkül ezen a 

	 13	|	Friedrich Nietzsche: A filozófia a görögök tragikus korszakában. In: uő: Ifjúkori görög tárgyú írások. 
Ford. Molnár Anna. Európa, Bp. 1988. 79–80.

	 14	|	Uo. 82.
	 15	|	Uo. 82–83.
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földön. És ahogyan a gyermek és a művész játszik, úgy játszik az örökké eleven 
tűz is, épít és rombol ártatlanul, és ezt a játékot játssza az Aión önmagával.16 

A szöveg nyílt utalás Hérakleitosz 53. töredékére: „Idő gyermek, aki játszik, os-
táblát: gyermekkirályé az uralom”.17 A gyermek nem azért nevezhető ártatlannak, 
mert még nem ismeri a bűnt (vagyis morálisan éretlen, infantilis állapotban van: 
bizonyos értelemben morális idióta), hanem azért, mert képes játszani, és elmerülni 
a játék komolyságában és teremtő jellegében. 

Nem gonoszság, hanem a mindig újraéledő játékösztön hoz létre más világokat. 
A gyermek egyszer csak félredobja játékát; ám hamarosan ártatlan szeszél�-
lyel nekilát újra. De amint építeni kezd, szabályosan, belső törvények szerint 
kapcsol, illeszt mindent össze és formál mindent át.18

A világ tehát szakadatlan keletkezés, erők örök harca, az idő önmagával folytatott 
játéka. Sem célja, sem értelme nincs – és ezt nem könnyű elviselni. „Hérakleitoszt 
nem kényszeríti semmi (ellentétben Leibnizcel), hogy be kelljen bizonyítania, hogy ez 
a világ ráadásul a lehető legjobb; ő megelégszik azzal, hogy nem egyéb az Aión szép, 
ártatlan játékánál.”19 Keletkezés és pusztulás, alkotás és rombolás játéka egy olyan 
valóságot mutat meg a gondolkodó ember számára, amelynek semmiféle vallási vagy 
morális értékeléshez nincs köze. Ez a világ csupán ártatlanul keletkezik és ugyanilyen 
ártatlansággal elmúlik. Nincs rászorulva az ember értékelésére és igazolására. Hérak-
leitosz bizonyos értelemben „embertelen” nézőpontból figyelte a valóság mozgását, 
de embertelensége nem kegyetlenséget, hanem az emberi, túlságosan is emberi né-
zőponttól való függetlenséget jelent. „De hisz ez egy játék – mondatja vele Nietzsche 
–, ne fogjátok fel túl patetikusan, és főleg ne morálisan!”20 Hérakleitosz távoli, nem 
emberi pillantását kell a magunkévá tennünk, hogy a keletkezés ártatlanságát meg-
lássuk. Ha az antropomorf értelmezés kényszerét le tudjuk vetni magunkról, akkor 
leszünk magunk is „ártatlanok”, és akkor leszünk képesek a keletkezés ártatlanságát 
elviselni. „Mostantól – zárja le Nietzsche az elemzést – örök szemlélői vagyunk annak, 
amit ő észrevett, a keletkezésben megnyilvánuló törvény és a szükségszerűségben rejlő játék 
tanának: ő húzta fel a legnagyobb színjáték függönyét.”21

Dosztojevszkij és a megfertőzött ártatlanság

Az ártatlanság problémája az emberi létezés kezdeti állapotában vagy eredeté-
nél és az emberi létezés céljaként, egyfajta elérendő állapotként is megfogalmazó-
dik. A kettő természetesen nem ugyanaz, mégis mindkettő a nem ártatlan állapot 
ellenéteként jelenik meg. Mi hát ez a nem ártatlan állapot, amely a kezdeti és a végső 

	 16	|	Uo. 90.
	 17	|	Hérakleitosz töredékei. Ford. Kerényi Károly. In: Görög gondolkodók 1. Kossuth, Bp. 1992. 35.
	 18	|	Nietzsche: A filozófia a görögök tragikus korszakában. 90–91.
	 19	|	Uo. 91–92.
	 20	|	Uo. 92.
	 21	|	Uo. 97.
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ártatlanság között helyezkedik el? Ezt aligha lehet másként megfogalmazni, mint 
hogy ez a felnőtt, normális, érett tudat állapota. Önmagában mind a három jelző (a 
„felnőtt”, a „normális” és az „érett”) pozitívan ragadja meg ezt a köztes állapotot. Ám 
a kezdeti vagy a végső ártatlanság filozófiai fogalma felől ez az állapot inkább nega-
tívnak tűnik, egyfajta elidegenedett, eltorzult, átlagos, inautentikus dimenzióként 
mutatkozik meg. 

A kezdetről elmélkedve egyrészt azt mondhatjuk, hogy az ártatlanságot elveszít-
jük, vagyis tudatossá, reflektálttá, hazugságra, színlelésre és rejtőzködésre képessé 
válunk, létezésünkhöz hozzákapcsolódik a teljesen meg nem szüntethető szorongás 
a haláltól, önnön vágyainktól és önnön lehetőségeinktől. Az ártatlanság elvesztése 
tehát veszteség, másfelől azonban azt is jelenti, hogy bepillantást nyerünk egy új, 
addig ismeretlen létállapotba. Bevezetést, sőt beavatást nyerünk olyan lények vi-
lágába, akiket mi is, és saját maguk is normálisnak, felnőttnek, érettnek hisznek. 
Nemcsak elszakadunk a gyermekkori ártatlanságtól, hanem ott találjuk magunkat 
a felnőttlét küszöbén. Még nem tudjuk, mire vagyunk képesek, de már sejtjük, hogy 
itt egészen mások a játékszabályok, és ezt a játékot innen kezdve egészen másképp 
kell majd játszani.

Nem könnyű annak a komplex folyamatnak a lényegét kiemelni, amelynek ered-
ményeképpen részei leszünk a normalitás világának. Szándékosan nem azt írom, 
hogy a felnőttek világának, fenomenológiai és egzisztenciális szempontból ugyanis 
nem az a lényeges, hogy gyermekből felnőtté válunk (ráadásul ez egy többlépcsős és 
hosszadalmas pszichológiai folyamat), nem is az, hogy kanti értelemben a kiskorúság 
állapotát elhagyva belépünk a nagykorúság állapotába (vagyis kognitív és morális ér-
telemben képessé válunk az öntörvényadásra), hanem inkább az, hogy az ártatlanság 
állapotából lépünk át a normalitás világába. Az ártatlanságát elvesztő gyermek még 
nem felnőtt, de már része a normálisak világának. Ennek az átmenetnek sok aspek-
tusa van, pszichológiai, morális, szociális oldalról, sőt antropológiai és kultúrtörté-
neti oldalról is megközelíthető, hiszen a különböző kultúrák és különböző történeti 
korok más és más módon, eltérő rituális és intézményes keretek között végzik el a 
gyermek szimbolikus beavatását a felnőttek világába. Itt most nem annyira a morális, 
a pszichológiai vagy a kultúrtörténeti dimenziót emelném ki, inkább azt, hogy eg-
zisztenciálisan mindenképp ez az egyik legfontosabb pillanat az ember számára. És 
olyan átmenet, amelyet nem a folyamat hosszával, inkább a minőségi ugrás képével 
tudunk megjeleníteni.

Az ártatlanság elvesztése fenomenológiai értelemben nemcsak az öntudat, vagyis 
énünk reflektált tudásának tapasztalata, hanem annak a tapasztalata is, hogy részei 
vagyunk egy olyan játéknak, amelyet mindenki komolyan vesz, és amelyhez min-
denki igazodik. A pszichoanalízis ezt két lépcsőben vagy két aspektusában ragadja 
meg: az egyik aspektus az, hogy az ödipális konfliktus lejátszásával képet kapunk 
önnön vágyainkról, vagyis megtudjuk, hogy vágyaink közül melyek megengedettek, 
és melyek nem azok. Másfelől és sokkal általánosabb értelemben bevezetést kapunk 
a szimbolikus törvény világába. Ez egyfajta beavatás, amelyet egy szimbolikus be-
avató hajt végre (ez a klasszikus családmodellben többnyire az apánk, de bárki más 
fontos személy is lehet, akinek az elvárásai felettes énként épülnek be a tudattala-
nunkba), és ezáltal leszünk képesek kiismerni magunkat a törvények által irányított 
világban, és elfogadtatni magunkat mint legitim résztvevőket ebben a világban. 
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Ez a fajta szimbolikus beavatás többféle hasadást hoz létre a szubjektumban: belső 
meghasonlás jön létre a lehetséges vágyak és a lehetetlen vágyak között, ami alapvető 
neurotikus szerkezetet eredményez; elválik egymástól a tényleges öntapasztalat és a 
szimbolikus térben kialakuló én tudata, és ez utóbbi rendszerint maga alá gyűri az 
előbbit; elválik egymástól önnön tényleges állapotunk és önnön ideális énképünk; 
végül elválik egymástól a szimbolikusan kódolt beszéd, vagyis az, amit mindenki 
mond, és mondhatónak tart, valamint az, amit a vágy akarna kimondani, de amit 
sehogy sem sikerül megfogalmaznia. 

A pszichoanalitikus értelemben vett szimbolikus beavatás, noha nagy hangsúllyal 
szerepel benne a nyelv, nem a nyelv elsajátítását jelenti, hanem egy olyan dimenzióba 
való belépést, ahol a nyelvi eszközök alkalmazása (a jelölők meghatározott és rögzített 
használata) a szociális viszonyokat irányító szabályokkal kapcsolódik össze. A nyelvi 
kommunikáció és a társadalmi szabályok látszólag két külön szféra, pszichoanalitikus 
értelemben azonban ez a kettő a legszorosabban összefügg, és valójában ugyanannak 
a szimbolikusan szabályozott rendnek a kétféle megnyilvánulása. 

Talán negatív értelemben jobban megérthetjük a szimbolikus beavatás lényegét. 
Aki elutasítja a szimbolikus beavatást, az vagy reménytelenül neurotikus lesz, vagy 
pszichotikus állapotba süllyed. A szimbolikusan beavatott azonban nem egy sajátos 
tudás birtokába kerül, hanem jogosultságot szerez arra, hogy részt vegyen a normá-
lisak életében és játszmáiban. A beavatott nem a felnőtt, hanem a normális. Nem a 
szabad és önálló egyed, hanem a szimbolikus Törvény követője és alávetettje: vagyis 
szubjektuma.22

A normalitás állapotából tekintett ártatlanság azonban egyfajta konstrukció, 
amelyet vagy visszamenőleges érvénnyel, vagy megelőlegezett módon hozunk létre. 
Az előbbi nosztalgikus, az utóbbi pedig utópikus jellegű. Az elvesztett ártatlanság vagy 
az emberiség egyfajta felételezett „természetes” állapota, vagy a gyermek természetes 
jósága. Ennek a konstrukciónak talán a legkifejezőbb és legnagyobb hatású változata 
Rousseau filozófiája, aki Az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól című 
művében megalkotja a természetes vadember fogalmát, akit még nem rontott meg 
a civilizáció: a természetes ember magányos, még nincs rászorulva a társadalmi 
együttlétre, egészséges, erős, és csak a testi erejére támaszkodik. Szükségleteiben 
egyszerű, hiszen csak táplálékra, pihenésre és a viszonylag ritkán ismétlődő perió-
dusokban a szexuális érintkezésre van szüksége. Érzelmei is egyszerűek, leginkább a 
szánalom és a természetes együttérzés jellemzi, szereti önmagát, de még nem helyezi 
saját érdekeit mások elé, még nem tud semmit a tulajdonról, egyáltalán nem hiú, nem 
gyenge és nem beteges. Egyszóval még nem torzította el a civilizáció. Ám hogy itt 
visszamenőleges teoretikus konstrukcióról van szó, azt már Rousseau megjegyzései 
is tükrözik: a feladat – írja a bevezetésben – „szétválasztani az ember mai természe-
tében azt, ami eredendő benne, meg azt, ami mesterséges, és megismerni egy olyan 

	 22	|	Van azonban egy köztes állapot, amelyet felnőttkori ártatlanságnak nevezhetünk, és ez valamilyen 
értelemben a normalitással való nem normális kapcsolatot jelenti. A felnőttkorában is ártatlan 
személy az együgyű ember, vagy az idióta. Abban az értelemben, ahogy Dosztojevszkij félkegyel-
műnek nevezi Miskin herceget, vagy ahogy Nietzsche idiótának nevezi Jézust, vagy ahogy Kafka a 
magánéletében végig az idióta kívülálló szerepébe menekült. Az idióta filozófiai és kultúrtörténeti 
alakját máshol részletesen elemzem. Lásd Ullmann Tamás: A kívülállás egzisztenciája és esztétikája. 
Megjelenés előtt.
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állapotot, mely immár nem létezik, talán soha nem létezett és valószínűleg nem is 
fog létezni soha, amelyről mindazonáltal megfelelő fogalmat kell alkotnunk, hogy 
helyesen ítélhessünk jelen állapotunk felől”.23 Az Emil avagy a nevelésről című szöveg 
pedig hasonló módon alkotja meg a természetes jósággal rendelkező gyermek képét, 
aki a civilizált és torzult életű felnőtthöz képest még rendelkezik a jóság, a tisztaság, 
valamint a természetes érzések és az egészséges érdeklődés képességével.

Az ártatlanság konstruált jellegének megvilágítására azonban most egy másik 
példához fordulok. Ez Dosztojevszkij különös hangulatú, kései írása, az Egy nevetséges 
ember álma címet viselő elbeszélés. Az elbeszélés főhőse sok tekintetben hasonlít a 
Feljegyzések az egérlyukból magányos, gondolkodó, de marginális, a normálisak világát 
elfogadni képtelen, egyszerre dühödt és szégyenkező odúlakójához. A nevetséges 
ember értelmetlen életű nihilistaként jelenik meg, akinek nincsenek érdemi emberi 
kapcsolatai, és számára már minden mindegy. Szolipszista magányát a világ teljes 
értelmetlenségére vonatkozó elmélkedései jelenítik meg. 

Világosnak látszott, hogy az élet és a világ most már mintegy tőlem függ. Sőt 
úgy is mondhatnám, hogy a világ mintegy csakis az én számomra teremtődött: 
ha főbe lövöm magam, nem lesz világ, legalábbis az én számomra nem. Nem 
is szólva arról, hogy én utánam talán valóban senki számára sem lesz semmi, 
és mihelyt kialszik a tudatom, az egész világ eltűnik, mint egy kísértet, mint 
csakis az én tudatom tartozéka, és megszűnik, mert lehet, hogy az egész világ 
és az egész emberiség csakis én magam vagyok.24

Már mindent előkészített az öngyilkossághoz, amikor álmot lát. Álmában vég-
rehajtja az öngyilkosságot, és el is temetik, tudata azonban nem alszik ki. Ekkor egy 
sötét, ismeretlen lény magával ragadja a világűrbe, ahol hosszasan száguldanak, amíg 
egy másik naprendszerbe érkeznek, ahol egy miénkhez hasonló Napot és egy miénk-
hez hasonló Földet talál. A másik Földön pedig egy másik emberiséget. Az ott lakó 
emberek az ártatlanság állapotában élnek. Az elbeszélés legnagyobb része az emberi 
ártatlanság, helyesebben egy ártatlan emberiség paradicsomi életének leírása. 

Ó, minden pontosan ugyanúgy volt, mint nálunk, de úgy tetszett, hogy minden-
ütt valami ünnep, egy végre-valahára elért nagy és szent diadal fénye ragyog.
És végül megláttam és megismertem e boldog föld embereit is. Maguktól 
odajöttek hozzám, körülvettek és csókkal üdvözöltek. Ó, milyen gyönyörűek 
voltak a napnak, a saját napjuknak e fiai! A mi földünkön sose láttam ilyen 
emberi szépséget! Legfeljebb gyermekeinkben, életük legelső éveiben talál-
hatjuk meg ennek a szépségnek távoli, halvány visszfényét.

Ó, én mindjárt megértettem mindent, mindent, mihelyt az arcukra tekintet-
tem! Ez olyan föld volt, amelyet nem mocskolt be a bűnbeesés, olyan emberek 

	 23	|	Jean-Jacques Rousseau: Értekezés az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól. Ford. 
Kis János. In: uő: Értekezések és filozófiai levelek. Helikon, Bp. 1978. 74–75.

	 24	|	Dosztojevszkij: Egy nevetséges ember álma. In: uő: Feljegyzések az egérlyukból / Egy nevetséges ember 
álma. Ford. Makai Imre. LAZI, Szeged 2001. 145–173. 154.
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éltek rajta, akik még nem követtek el bűnt, és ugyanolyan paradicsomban 
laktak, amilyenben az egész emberiség hagyományai szerint a mi ősszüle-
ink a bűnbeesés előtt, azzal a különbséggel, hogy itt az egész föld mindenütt 
egyetlen nagy édenkert volt.25

Dosztojevszkij bizonyos értelemben egy gondolatkísérletet követ a végéig: milyen 
lenne az emberiség, ha a bűnbeesés nem történt volna meg? Milyen lenne az embe-
riség az ártatlanság állapotában? Lehetséges lenne-e az emberi élet, ha nem lenne 
tudomány, vallás, technika, jogrend, politika, és még sorolhatnánk? A válasz kettős 
értelemben is nyitott: egyrészt egy álomról van szó, vagyis az egész jelenet idézőjel-
be van téve, másrészt – és ez az elbeszélés talán legizgalmasabb és legfelkavaróbb 
mozzanata – a nevetséges emberrel nemcsak az történik, hogy tanúja az emberiség 
paradicsomi állapotának, hanem – ahelyett, hogy ő maga válna ártatlanná – megfertőzi 
az ártatlanokat, és előidézi a paradicsomi emberiség bűnbeesését. A nevetséges ember 
fertőző, és önmagával fertőzi meg az ártatlan paradicsomi életet, ahogy a spanyol 
konkvisztádorok különféle kórokozókkal fertőzték meg a dél-amerikai őslakosokat. 
A modern embernek ilyen értelemben nem valamiféle járulékos jellemzője a bűn, 
hanem a modern ember maga a bűn. Léte fertőző. 

Az elbeszélés második nagy része a paradicsomi emberiség lassú bűnbeesésének, 
vagyis annak a folyamatnak a leírása, amelynek során gyakorlatilag ugyanolyanná 
válnak, mint mi. Míg az első rész leírása eltér Rousseau természetes emberének 
világától, hiszen ez utóbbi inkább az állati lét feltételezett egyszerűségét és termé-
szetességét vetíti vissza valamiféle kezdeti időbe, addig Dosztojevszkij a nevetséges 
ember víziójában a paradicsomi tisztaságot, szeretet és egységet írja le. Ez kétféle 
ártatlanság, ám az ártatlanság elvesztése nagyon hasonló mindkét szerzőnél. Mind 
Rousseau, mind Dosztojevszkij azt írja le, ahogy az emberi civilizáció intézményei 
lépésről lépésre létrejönnek. 

A nevetséges ember tehát megfertőzi a paradicsomi emberiséget önmagával. 
A fertőzés a következő folyamatot indítja el.

Megtanultak hazudni, megszerették a hazugságot, és megismerték a hazugság 
szépségét. Lehet, hogy ez ártatlanul – csupán tréfából, enyelgésből, szerelmi 
játékból –, talán csakugyan egy parányival kezdődött, de a hazugságnak ez 
a paránya behatolt a szívükbe, és megtetszett nekik. Aztán hamarosan meg-
született a kéjvágy, a kéjvágy megszülte a féltékenységet, a féltékenység a 
kegyetlenséget… Ó, nem tudom, nem emlékszem, hogyan, de hamar, nagyon 
hamar kicsordult az első vér: meghökkentek, megrémültek, aztán nemsoká-
ra meghasonlottak, csoportokra bomlottak. Szövetséget kötöttek – de már 
egymás ellen. Elkezdődtek a szemrehányások, a korholások. Megismerték és 
erénnyé magasztosították a szégyenérzetet. Megszületett a becsület fogalma, 
és minden szövetség magasra tartotta a saját zászlaját. Kínozni kezdték az 
állatokat, így hát az állatok az erdőkbe menekültek előlük, és az ellenségeik 
lettek. Megindult a harc az elkülönülésért, a megkülönböztetésért, az egyéni-
ségért, az ’enyémért’ és a ’tiédért’. Különböző nyelveken kezdtek el beszélni. 

	 25	|	Uo. 160–160.
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Megismerték a bánatot, és megszerették a bánatot, szomjúhozták a gyötrelmet, 
és azt mondták, hogy az igazságot csak gyötrelem árán lehet elérni. Ekkor 
megjelent náluk a tudomány. Amikor gonoszak lettek, testvériességről és 
emberiességről kezdtek beszélni, és megértették ezeket az eszméket. Amikor 
bűnöket követtek el, kitalálták az igazságosságot, egész kódexekre való törvé-
nyeket szabtak maguknak, hogy megóvják az igazságot, a kódexek érvényének 
biztosítására pedig felállították a guillotine-t. Alig-alig emlékeztek arra, amit 
elvesztettek, és nem akarták elhinni, hogy valamikor ártatlanok és boldogok 
voltak. […] miután elvesztették minden hitüket egykori boldogságukban, és 
mesének nevezték, annyira szerettek volna ismét, újra ártatlanok és boldogok 
lenni, hogy leborultak szívüknek e vágyai előtt, mint a gyermekek, istenítet-
ték ezt a vágyat, templomokat építettek a tulajdon eszméjüknek, a tulajdon 
’vágyuknak’, imádkozni kezdtek hozzá.26

Dosztojevszkij csakúgy, mint Rousseau, történeti folyamatként írja le a civilizált 
emberiség, más szóval a normalizált társadalmi viszonyok létrejöttét. Az ártatlanság 
elvesztése, ez az apró, fertőző ugrás hazugságot, kéjvágyat, elkülönülést, önzést, el-
lenségeskedést, szégyenkezést, bánatot, szenvedést, ezen keresztül pedig tudományt, 
morált, jogrendszert és vallást hoz létre. Rousseau nagy vízióját itt egy fél oldalon 
látjuk viszont. 

Ez az ártatlanság azonban egy konstrukció, nem a tapasztalat tárgya, hanem egy 
tőlünk időben és térben távollevő emberiség feltételezett állapota. Elégikus és nosz-
talgikus konstrukció, amely elméletileg egy utópikus jövő lehetőségének az alapja. Itt 
mindössze azt szeretném hangsúlyozni, hogy olyan kultúrában élünk, amely kény-
telen önmaga számára újra és újra megalkotni az ártatlanság képét, mert mélyén 
az elidegenedettség és a bűnös lét tudata munkál. Ez a konstrukció nemcsak a XIX. 
századi irodalomban jelenik meg, hanem a kortárs popkultúrában is: a nagy sikerű 
Avatar-filmek alapkoncepciója egy ártatlan, a természettel szerves kapcsolatot ápoló 
társadalom idillikus képét rajzolja meg. Az ártatlanság itt egy idegen bolygó lényeinek 
ártatlansága, de minden tekintetben őrzi a klasszikus konstrukció vonásait: ezek a 
lények tiszták, szeretetteliek, egymással és a természettel harmonikus kapcsolatban 
állnak, minden további nehézség nélkül tudnak egymáshoz kapcsolódni az érzése-
iken keresztül.

A korábban emlegetett szimbolikus beavatás egyfajta bevezetést jelent a norma-
litás világába. A normalitás azonban ambivalens fogalom. Egyrészt minden tudatos 
élet alapvető és értéksemleges elnevezése: normálisnak nevezzük azt, aki beleszokik 
egy életvilág interszubjektív, kommunikatív, kulturális közegébe, aki testi és lelki 
funkcióit egy adott életvilágban képes kibontakoztatni és személyes válságoktól men-
tesen képes az életét megvalósítani. Normálisnak nevezzük azt, aki – Wittgenstein 
kifejezésével – képes az adott nyelvjátékok szabályait elsajátítani és követni; végeze-
tül normálisnak nevezzük azt, aki otthonosan tud létezni egy adott környezetben. 
A normalitásnak azonban van egy nem értéksemleges megközelítése is: autentikus 
értelemben azt tartjuk normálisnak, aki képes önállóan és szabadon viszonyulni egy 
adott kulturális környezethez, vagyis képes észszerűen felülemelkedni egy kulturális 

	 26	|	Uo. 167–168.
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környezet észszerűtlenségein, vagyis aki kanti értelemben képes nagykorúvá válni, 
önállóan gondolkodni és önállóan ítélni. Inautentikus értelemben viszont azt ne-
vezzük „normálisnak”, aki egy adott nyilvánosságstruktúrában feloldódik, elfogadja 
annak esztétikai, erkölcsi és világnézeti meggyőződéseit. A normalitás ilyen értelem-
ben egy uralkodó közfelfogáshoz való feltétel nélküli igazodás. Egy olyan szimboli-
kus rend elfogadása, amely megkérdőjelezetlenül szolgáltatja számunkra az igazság 
fogalmát. Miközben ez az igazság inkább egy nem igazságot jelent, vagyis a valóság 
transzcendentális illúzióját. A sensus communis fogalma maga is kétértelmű: jelenti 
egyfelől az alapvető feltételét annak, hogy egyáltalán beszélni és másokkal kommu-
nikálni tudjunk, másfelől pedig azt, hogy egy uralkodó és mindenki más által osztott 
közfelfogáshoz igazodunk.

Az ártatlanság elvesztése a normalitásnak és a sensus communisnak ehhez az 
utóbbi aspektusához kapcsolódik. Egy életvilágba semleges módon beletanulunk és 
beleszokunk, ez olyan alapvető folyamat, ami nélkül nem is tudnánk gondolkodni és 
beszélni. Ez minden egzisztencia ontológiai alapzata, amennyiben egy egzisztencia 
szükségképpen világban-benne-lét. Ez a szükséges lépés még nem érinti az ártatlan-
ság vagy a nem ártatlanság különbségét. Amikor azonban egy uralkodó közfelfogásba 
tanulunk bele, illetve egy uralkodó közfelfogásba nyerünk szimbolikus beavatást, azt 
nem lehet másként megfogalmazni, mint hogy elveszítjük az ártatlanságunkat. Egy 
mindent egyben tartó, szilárdan és megkérdőjelezetlenül önmagán nyugvó, közös 
illúzió szereplői, résztvevői és fenntartói leszünk. Némiképp semlegesebb megfo-
galmazásban: hogy részei legyünk a mindenki által játszott nyelvjátéknak, továbbá 
erkölcsi és kulturális szabályrendszernek, és hogy ezáltal egyáltalán emberi kapcsola-
taink lehessenek, nem csak meg kell tanulnunk, hanem mélyen interiorizálnunk kell 
ezeket a nyelvjátékokat és szabályokat. Hogy ne veszítsük el másokkal a kapcsolatot, 
alá kell vetnünk magunkat a közfelfogásnak: szubjektummá kell válnunk. Ennek a 
szubjektummá válásnak az egyik döntő és szükségszerűen bekövetkező pillanata 
pedig az ártatlanság elvesztése.

Innocence and the Birth of the Subject
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The starting point of this study is that the phenomenology of the subject cannot content itself with an 
examination of the subject’s reflective consciousness. We must be able to talk about the formation of the 
subject and not only in the objectifying language of developmental psychology. Although the birth of the 
subject cannot be investigated directly and phenomenologically, the experience of existential events does 
provide an insight into this process. Key to this is the experience of losing innocence.

The paper explores the concept of innocence from three aspects: the loss of innocence is presented through 
Kierkegaard’s analysis. The need to restore innocence is formulated by the thinking of Nietzsche. The 
retrospective construction of innocence will be analysed on the basis of a late short story by Dostoevsky. These 
three aspects shed light on the complex interrelations between existential innocence and social normality.
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