P

cyan magenta black

x>

Karosszékben

Y, j‘ K tar

i

Vici Mihaly - a biblikus kélté

(Részlet a szerz6 2004 decemberében, a kélto
sziiletésének  80.
konyvébdl.)

évfordulojara megjelent

1970. aprilis 16-an a Kossuth Radié déli hirmii-
soranak végén kozolte a bemondd: Elhunyt Vaci
Mihaly - Kossuth-dijas kolt6, orszaggytlési
képviseld, az Uj fras szerkesztdje - Hanoiban, a
Vietnami Demokratikus Koztarsasag
févarosaban, ahol egy magyar kulturalis delega-
ci6 tagjaként tartozkodott.

A hir megdobbentett. A halal - amelyrdl a
betegségek, fizikai szenvedések kozepette nem-
egyszer irta: ,,sovargom® - idegenben érte utol.
Tavozasaval tobb nemzedék maradt arva. Mert
Vacinak, ahogy nemrég egy irodalmi esten
elhangzott, ,,nagy szive* volt. Belefértek nem-
csak sorsosai, a ,,barazdakban botladozok®, az
élet asztalatol eltaszitottak - testi-lelki megala-
zottsdgban, szenvedések inferndiban is
reménykedve bolyongok, azaz a jézusi értelem-
ben vett boldog ,,lelki szegények -, akikért tol-
lat ragadott eldszor is, hanem a szellemi
kiizdétarsak és a masként gondolkodok, s az 1j
korszak nyiladozo lelkl fiataljai is. Utdbbiak
koz¢ tartoztam akkortajt gimnazistaként magam
is. Nemzedékem Vaciban a bator hangu lirikust,
a kemény tolli kritikust tisztelte, azt, aki az
igazsagosztonak igért uj vilag eszméinek (szo-
cializmus) eltorzulasat, az elvtarsak elonyokeért
elkovetett arulasat latva (lasd kés6bb:
gulyaskommunizmus) belsé meghasonlasokon
ment at, és nem szlint meg az ellentmondasokat
ostorozni, s meg-megujuld erével hinni abban,
hogy a vilag koriilotte megvaltoztathato.

,»Ha jo hisz esztendével ezel6tt korkérdéssel
fordultunk volna az olvasok legszélesebb
rétegeihez, beleértve azokat is, akik verseket
csak a kultirhazak irodalmi estjein hallanak, és
megkérdeztiik volna, kit ismernek és szeretnek
legjobban a korabeli magyar koltok kozil - a
valaszolok tilnyomo tobbsége Vaci Mihalyt
nevezte volna meg” - irja Hegediis Géza magyar
irodalmi arcképcsarnokaban. ,,Aligha tilzas, ha
ugy gondoljuk, hogy a hatvanas évek dereka és

anyolcvanas éve eleje k6zott Vaci Mihaly volt a
legnépszeriibb, dobogdrdl legtobbet szavalt
kolté - folytatja -, akinek kolteményeirdl a
legtobben érezték ugy, hogy az 6 érzelmeiket,
vagyaikat fejezi ki... {zig-vérig szocialis koltd
volt, a kdzosség szdszoloja, lirai publicista, aki
kozben a szelid és érzelmesen atélt maganélet-
nek, szerelemnek, hétkoznapi perceknek finom
poétaja is tudott lenni. De hangja kritikussa,
haragossa, ha kellett harsogva vadlova valt, ha
szembenézett a kozdsséget fenyegetd biinnel,
hanyagsaggal, kozombdsséggel. Politikai
kérdésekben talan legszokimondobb volt kortar-
sai kozott.

Viéci rendiiletleniil hitt abban, hogy képes az
ember az eszme (szocializmus) tisztasagahoz
visszatérni. Az eszme tisztasagahoz?! Ez a
szokapcsolat talan sokakban megbotrankozast
kelt ma, mondvan: lehetséges hinni még a szo-
cializmus eszméjében a kommunista évtizedek
megnyomorito tapasztalatai utan? Vaci Mihaly a
60-as években még hitt benne, hogy gyarlosa-
gain feliill tud emelkedni az ember, s meg tudja
teremteni azt az igazsagos kozosségi 1étformat,
amelyet igértek a bibliai majd a politikai
profétak, amelyrdl hitték a népek a torténelem
szakadékaiban bukdacsolva is, hogy eljon majd
,.valahol, valamikor®. Koltészetének tanulma-
nyozéasa soran azonban joggal meriilhet fel az
olvasoban: abban a szocializmusban hitt Véci,
amelyet Marx-Engels-Lenin meghirdetett,
osztalyharccal, egyhaziild6zéssel, politikai disz-
kriminaciokkal, s amely azutan a gyakorlatban
lelki-szellemi és politikai-gazdasagi korrupcio-
val, a mult, a vallas erdszakos eltorlésének
szandékaval tarsult, vagy abban a ,szocializ-
musban® hitt (értsd: kozosségiségben), amelyet
gyermekkordban a  bibliai  szegénység
kornyezetében testvéri szeretetként, Ossze-
fogéasként, a terhek hordozdsaban egymast
segitd kezek-szivek dlelésében megélt, s amely-
ben reménykedett, hogy majd tarsadalmi szin-
tlivé tagul, abban a kozosségiségben, amelyet az
igazsagossag, a josag, a békesség jellemez,
amelyr6l a Konyvek Konyvébdl olvasott fel a
pap az istentiszteleten, s amelyr6l prédikaltak
hajdan a profétak?! Mi, akik megéltiik a szocial-
izmus alkonyat és bukasat, s mar feliilrél, az id6
tavolabol tudunk az eltelt évtizedekre tekinteni,
rajohettiink arra, hogy a marxizmus alapeszméi
ravasz modon tulajdonképpen - bar gyenge pla-
gizacioban - sok tekintetben evangéliumi
értékeket probaltak a munkasosztaly ,,uj biblia-
jaként“ a koztudatba vinni, és ezzel azutan sok
jo szandéku embert sikeriilt is megtéveszteni.
Arrdl a szocializmusrdl tanitottak példaul az
iskoldkban, amelyben - mint az evilagi orszagon
tuli Isten Orszagaban - megvalosul a tokéletes,
személyvalogatas nélkiili egyenldség, az orok
béke, amely azutan idével feleslegessé teszi a
hadsereg, a rendérség, a bortonok, sét az allam
fenntartasat, mivel tarsadalmi Onigazgatasba,
egyfajta paradicsomi létbe nd 4t majd. Vaci nem
az osztalyharcos szocializmusr6l almodott,
hanem arrol, amelyet a szeretet, a kdzdsségiség,
a szelidség, a szolgalat, az ember ember altali
megbecsiilése éltet, amelyben sorsosai a sze-
génység évszazados kinjaval, keservével
megvertek mélté felemelkedése bekdvetkezhet.

Vaci egész koltészetén végigvonul e felfedezett
biblikus parhuzam, a szocializmusnak nevezett
eszme ¢és a jézusi tanitasok kozott (lasd példaul
Mirank hasonlits, kommunizmus! cimi ver-
sében). De latta azt is hamarosan, hogy
kivitelezésében hogyan prostitualodik, hogyan
zuhan 06nz6 mell-veregetsdibe, enyhébb-
durvabb diktatiraba a rendszer. Hogy a
meghirdetett elvek miként fordulnak ki
o6nmagukbdl, valnak dnmaguk kioltojava a ,,bort
iszik és vizet prédikal” napi gyakorlataban.
Hogy az eszme korifeusai miként valnak az
eszme farizeusaiva, s6t egyenesen az elvek val-
lalasaban elbotlott ,,péteri hadda* (lasd hasonlo
cimil versében). Milyen elvek elferdiilésére gon-
dolt Véaci? Olyanokra, mint egyenldség, egyen-
joglisag, vagy a ma oly gyakran emlegetett esé-
lyegyenloség, amelyben megsziinik az
uralkodds, s az ember ember altali leigazasa és
megkiilonboztetése, s 1étrejon az osztaly nélkiili
tarsadalom, amilyenr6l Szent Pal apostol
galatakhoz irt levelében olvasunk (,,Nincs tobbé
zsido vagy gorog, rabszolga vagy szabad, férfi
vagy nd, mert ti mindnyajan egyek vagytok
Krisztus Jézusban®), illetve Szent Maté apostol
evangéliumaban (,,Tudjatok, hogy azok, akiket
a vildg urainak tartanak, zsarnokoskodnak a
népeken, a hatalmasok pedig Onkényiiket
éreztetik velilk. Koztetek azonban ne igy legyen,
hanem, aki nagyobb akar lenni, legyen a szolga-
tok, és aki elsé akar lenni, legyen a cselédetek).
Amelyrdl Pet6fi irta a kozismert kanaani képet:
»Ha majd a bdéség kosarabol / Mindenki
egyarant vehet...“. Vaci evangélikus oroksége
folytan is tudta: testvériség (felebaratisag),
kozosségi aldozatvallalas nélkiil nem képzelhetd
el az igazsagos teherhordozas, a javak igazsagos
elosztasanak gyakorlata. ,,Csak ugy valthatod
meg a vildgot - ha 6k tartanak téged jonak!*
(Ok, vagyis az orszag kisemmizettjei) - olvasta
fejére a rendszer biirokratikus keretembereinek.
(Mirank hasonlits, kommunizmus!)

Véci bibliai szegénységbdl érkezett, és egész
¢letében sulyos kereszteket hordott, s mint a
profétak, hitte, hogy kiildetése van népéhez,
hogy az eszmét bemocskolok, az eszme
arnyékaban békésen megbujva ¢16skddok, sét a
nyiltan zsarnokoskoddk is jo utra térithetok.
Hogy a ,jora Osszeeskiivok™ képesek vissza-
hivni az elbitangoltakat. De nem puskatussal,
nem parancsuralmi moédon képzelte el ezt,
hanem szép ¢és igaz szoval, jo példaval,
,,sz0kén, szeliden, mint a szél“. Hitt benne, a
versek, az irodalmi estek ereje, a szellemi-lelki
talalkozasok képesek ravezetni a tévelygdket és
rossz iranyba haladdkat is a helyes utra:

(,,Bal. Jobb? Bal, jobb! Ut van! Cél van! Oksl
a sziv* - Mennek a katonak)

Koltészetének varazsat épp ez a mérhetetlen
jézusias szelidség adja, amely elvet minden
erdszakot.

Részlet Hu lazadas cimt versébdl: ,,Hu
lazadast vezetek ellened / uralkodo id6 - ki
lathatatlan / vivsz miveliink. - En hii ellenfeled
/ leszek, -- nem fegyverhordoz6 a hadban //
Pancéljaid levetném mind, kiilon. / Ne
védekezz: - Olelni légy er8sebb. / Tamadva
gy6zni néked mi 6rom? / Kit masok védenek
meg - az a gyoztes...“
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Verseibdl tantisagtevd élete tarul elénk. Az az
élet, amely szamara szolgalat volt az emberibb,
igazsagosabb, értelmesebb vilagért, a tar-
sadalom peremén ¢l6k felemeléséért. A hatalom,
amely az ideoldgia langnyelvii szonokat szerette
volna latni benne, s ,hasznalni* akarta volna a
politikai podiumokon is, kezdettdl ellenallasaba
iitkozott. Vaci partonkiviili kemény kritikusa
maradt mindig a rezsimnek, s a ma is igazsagta-
lanul a szemére vetett udvari tollnok szerepét
nem vallalta. Ezért eldéfordult, hogy lelkébe
tapostak, és orszaggyulési képvisel6ként is nem-
egyszer kigunyoltak hazafias felhaborodasat,
naivnak degradaltak hadakozasait a parlament-
ben. Mert hat hogy is lehetett volna a rezsim
osztalyharcos koltdje az az ember, ki a szocializ-
mus ,diadalmas vorés csillaga® alatt a
futdbhomokban kiiszkodokrol, a hatszaz forin-
tos nyugdijon tengdddkrdl énekelt, aki kitakar-
ta a szegénységet ¢és lerantotta a leplet az
elvek eltorzulasarol, az elvtarsak egyiptomi
husosfazekak melletti megelégedettségérdl. A
damaszkuszi mélységeket megjart koltd sorsa
nyilvanvalo: eldbb-utobb kiilonbdzé nagysagu,
keresztfakon ér véget. Ez lett Vaci Mihaly sorsa
is. Még amikor egy orszag ifjusaga tekintette
verseit zaszlonak a jobb jovo irdnyaba, még
amikor a hivatalos irodalom is fejet kellett hajt-
son népszerlisége el6tt Jozsef Attila-, majd
Kossuth-dijjal, a szocialista realista kritikusok
csak ,koltocske Mihaly-ként* irtak réla, kine-
vetve, kicsufolva, lemosolyogva kézzelfoghatd
célokért, kultaraért, iskolakért vivott harcait a
bebetonozott jelszavaktél hangos paternalista
muvészeti agoran.

*ekk

Budan, kozépiskolas koromban {innepélyes
alkalmak voltak azok a ,,boldogult™ ir6-olvaso
talalkozok a Feneketlen-td6 melletti esz-
presszoban, melyeken kortars kolték soraban
tobb alkalommal is Vacival és halalig hu
baratjaval, Garai Gaborral (akit ma szintén
nem szokds irodalmi berkekben emlegetni)
talalkozhattunk didktarsaimmal, uj verseiket
hallgathattuk Berek Kati, Bodor Tibor, Keres
Emil ecléadasaban, s eszmét cserélhettiink
erkolesrol, filozofiardl, irodalomrél. De felej-
thetetlenek azok a talalkozasok is, mikor - a
Villanyi uton él6 kolté - az iskolaba jovet-
menet megallitott minket egy-egy szora, egy kis
beszélgetésre, egy-két cirogatd, pallérozd jo
tanacsra, vagy csupan kivancsi  volt
véleményiinkre. Tiszteltik  koltdi — maga-
tartasat, ami akkoriban rendhagyénak szami-
tott. Nem fenyegetett, s nem hivott véres lesza-
molasra a multtal. Verse biztatds volt a belsé
megujuldsra. Egyszer azt mondta egy ir6-olvaso
talalkozon: Az a feladatunk, hogy eldszor is
magunkat javitsuk ki, hogy az elromlott ember
szamara ujra fontos legyen a masik ember, s ha
majd sokan térekednek erre, a vilag is jobb lesz
¢és igazsagosabb koriilottiink.

Tiszta és jo cimii versében ezt igy fogalmaz-
ta meg: ,,A lobogas a fontos..., a szemben €g6
szandék, a sugarzé 6roém..., / hogy mindenki
kiilon 6leljen magihoz! / Es érezzék egy kéz-
fogasrdl rolad, / hogy jot akarsz, és te is tiszta jo
vagy; / s egy tekintetiik elhitesse véled: / - szép
dologért élsz - és érdemes ¢élned!*

Kolt6i és emberi ars poeticajat szamomra
Szeliden, mint a szél cimi verse fog-lalja Gssze
legplasztikusabban.

Részlet a versbdl: SzOkén, szeliden, mint a

i

sz¢€l; / nem lehetett sebezni engem: / ki bantott -
azt vallon oOleltem, / értve-szanva gy
megszerettem / hogy allt ott megszégyenitetten
/ és szalltam én sebezhetetlen / - fényt tiikrozok
csak, sar nem ér...«

A rendszervaltas hajnalan, amikor egy egy-
hazi szervez6désii posztgradualis képzés végén
szakdolgozatot kellett irnom, nagyon tudatosan
fordultam ifjusdgom meghatarozo példaképe,
Véaci Mihaly felé. Verseiben ugyanis mar korab-
ban a biblikumnak olyan kincsestarat fedeztem
fel, amit kotelességemnek éreztem feltarni.
Mintegy felhiva ezaltal is a figyelmet arra a
Vaci Mihalyra, akinek verseiben idétallo
erkdlesi  er6forrasra  bukkanhatunk, ha
figyelmesen, elditéletek nélkiil olvassuk sorait.
E szakdolgozatbdl az eltelt évtized sordn egy
folyamatosan terebélyesedd irodalmi tanul-
many kerekedett ki, melyb6l idékézben pub-
likaltam is mar részleteket munkahelyemen, a
veszprémi Naploban. Nagy 6rom szamomra,
hogy most - egy alapvetéen mas, de mégis
ugyanazokkal a problémakkal terhes - tarsadal-
mi szituacioban (a kapitalizalodd tarsadalom
kereszténynek nem nevezhetd kdzegében) meg-
probalhatom bemutatni azt a Vaci Mihalyt, aki
a nincstelenek, a tébécé és a petroleumlampas
szegénység vilagabol érkezett, akit szocialista
koltoként jegyzett az irodalomtorténet egykor,
de aki elsdsorban humanista és érz6 ember volt.
Gyokereiben az 6sok hitét, szellemi-lelki 6rok-
ségét hordozd igazi néptanitd, akinek
koltészetén at- meg atsugarzik a Szentirds
szellemisége. Tanulmédnyommal természetesen
nem szandékozom Vacit besorolni igymond a
»keresztény koltok“ kozé, ha egyaltalan van
ilyen kategoria, s azt sem allitom réla, hogy tan-
torithatatlanul hitt Istenben. Bevallottan Ady-
rajongod volt - s mint az verseibdl sugarzik -, 6
is a ,hiszek hitetleniil Istenben* ragaszkodo
reménységével élt. Ezért tigy gondolom, nem
tévedek nagyot, ha feltételezem, hogy Vaci
keresd-kételkedd ember volt, mint sokan a mag-
yar irodalomban. Nem valldsos koltészet az
oveé, de biblikus elemekkel, evangéliumi
szellemiséggel atitatott lirdja a szakralis
miivészettel mutat rokonsagot. En vallom
Ronay Laszloval egyiitt, hogy ,,profan alkota-
sokban is tizenhet a Teremtd, néha hatasosab-
ban ¢és felrazobban is, mint a 'szakralis' jel-
legliekben®. Cs. Varga Istvan szerint: ,,Szakralis
mivészet lehetséges akkor is, ha egy sz6 sincs
az alkotasban Istenrdl, ha a mii az ember végte-
lenre, vagyis Istenre nyitott vilagat érinti...*
Vagy ahogy Romano Guardini, a teologus vall-
ja: ,,A mivészi alkotds a tokéletesség utani

g A szegénység, a szelidség és a szolgalat
koltdje - Vaci Mihaly biblikus koltészete
- tanulmanykotet és antologia -
Budapest - 2004

Megjelent a Magyarorszagi Evangélikus
Egyhaz, Budapest Févaros XI. Keriileti
Onkorményzata, a Magyar Irodalom-
torténeti Tarsasag timogatasaval.
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vagybol fakad. A tokéletesség szamunkra nem
létezik, mégis az ember tomérdek csaldodasa
utan is 0gy véli, hogy léteznie kellene. Benne
éri el ugyanis a létezd teljes igazsagat és
valdsagat...

Minden miialkotasban feltarul valami ebbdl a
tokéletességbdl. Az ember nem ismeri ter-
mészetét, de belsejében érzi igéretét. (Lasd:
Véaci Valami nincs sehol cimi versében)

Vaci versei nem hitbuzgalmi jellegiiek,
hanem esztétikai rangi irodalmi alkotasok,
melyekben az Ujszovetségi Szentiras vilag- és
emberszemlélete, életmagatartas-eszménye, a
Maria-tisztelet motivumkore rajzolodik ki egy-
fajta sajatos profan kolt6i liturgidban. Nem
véletlen hat, hogy egyhazi berkekben is kezdik
felfedezni 6t, s gondolatai nemegyszer beépiil-
nek a templomi prédikaciokba is.

Manapsag sokan idejétmultnak tartjak a 60-
as, 70-es évek koltészetét (csak elvétve
emlegetik Nagy Laszlot, Illyés Gyulat is, még
kevésbé Simon Istvant, Garai Gabort), s van-
nak, akiket az irodalmi kozélet egyszertien leirt,
agyonhallgat. Vaci Mihaly ko6zéjik tartozik.
Fodor Andras Simon Istvanr6l irott és a
Somogy folydirat 1997. évi 5. szdmaban posz-
tumusz megjelent tanulmanyaban igy
vélekedik errdl:

,Kérdezem most mar a kdzvéleményt marol
holnapra eléviilhet-e korabban sokat emlegetett,
dicsért irodalomszervezéként is méltatott
koltétarsunk miive, ha monografia kozel husz
éve nem jelent meg réla, ha 0j szovegkiadasok,
tanulmanyok, cikkek, még szavaloversenyek se
probaljak életre kelteni egykori népszeriiségét,
ha vele egyiitt nem divatosak, kényelmetlenek
mar azok a lirikusok is, akik 'a sokasag fianak'
(utalds Vaci versére) nevezve magukat nem
restellték szocialis igazsagot hirdetd elddeiket,
sem azt, hogy a 'sz¢éls6 hazakbol' az 6
nyomukon indultak el vilaghodité tagas utakra?
Az igazi alkotok tulajdonképpeni érdemét,
mitkddéstikre visszatekintve, szerencsére nem a
piaci forgalom kihivasa, napi statisztikaja, 'top
listaja' donti el.“

Vaci Mihély - vallom - 1970-ben tragikusan
megszakadt életével, koltészetével ma is jelen
van kozottiink. Iskolai és kozségi-varosi
innepélyeken is gyakran felhangzanak
orokzold versei didkajkakon (a Még nem elég!,
a Jegenye - fényben, a Te bolond, a Kelet
feldl...). Tehat mondhatjuk akar: Ifju szivekben
¢l még ma is. Bar kotetei 1984 ota ujrakiadast
nem értek meg, s halalanak 30. évforduldjan el
sem hangzott neve a nyilvanossag eldtt, gondo-
latai, figyelmeztetései aktualitdsukbdl mit sem
veszitettek. (Nagy 0rém, hogy 2000-ben
Ladanyi Andrds ,,Elj tiszta tizeidben* cimi
interjukotetével megkezdte Vaci ébresztgetését
a raer6szakolt ,,Csipkerozsika-alombol.«
Tavaly pedig Vaci, Garai Gabor, gjnon Istvin
verseibdl egy kis lirai antologiat allitott &ssze
¢és rendezett sajto ala Baranyi Ferenc kolto,
mifordito.)

Idén, sziiletésének 80. jubileuman ill6 volna,
hogy méltoképpen idézziikk meg munkassagat,
hogy korunkhoz is sz6l6 o6rok értékli gondo-
latait, bibliai szimbolikaju iizeneteit az
emlékezés zaszlajara irva magasba emeljiik. Ez
a rendhagyo, s elsé olvasasra talan meghokken-
t6 tanulmany ehhez szeretne hozzajarulni,

) Megrendelhetd: Vacinak egy eddig még fel nem fedezett arcat
Toldi Eva - 8440 Herend, Pipacs u. 9/4. bemutatni. )
\_ ) Toldi Eva
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Illyés Gyularol harom tételben

Magasban

Fenn, egészen fenn, esztenddk szazat szamlalo
magyar szellemi cstcsok, eurdpai horizontok
magasaban, a vilagirodalom égboltozatin -
probalom befogni oromzatat, keresem kozelét:
milyen gonddal ¢és szivvel élt, él, virraszt felet-
tink, keresem tegnapi érziilettel, nyomra
érdemes kovetéssel, mai hoddolattal, mit sem
tor6dve a bozdtos suttogdssal, a kicsinylo,
megliriilt szavak zapo-raval, egyediill a hozza
kaptaté hegyi ut érdekel, a sorsvallalo ember
és miivész, aki indulasatdl visszamélyiilt fris-
stilettel zengette anyanyelvét, folyokkal-fakkal
rokon, nehéz sohajtast, foldzihalast versekben
sistergett el6: Egy kolté szol itten népének ne-
vében! Keérdezetleniil bar / De 6 tudja, szava a
szel alatt hajlo kaldszok €16 zsinatjabdl szakadt,
/ Egy elnyugvo zsellér falu lehébe nyujtia kezét
és ugy / eskiiszik hulltodra, bitor / Elnyoma-tas!
- Tiize, ugy érzi, a f6ldbol futott fel / szarnyasult
szivébe., ugyanez a tlz gyujtotta fol a
Sarjurendek-et is, a  férfias  banat
és Oonvad fiistolgésével, a szdzados szegénység
kronikasa a Hdrom Jreg-ben, irdsra irés,
valahanya, izgatd hiradas, gyotrelmeibe fulladt
mezOk felsajgasa, koztiik a legsajditobb a nemzet
alatti pusztai élet, a Pusztak népének lelkiis-
meret ébresztd sikolya, a Parizsbol hazaszolitd
sikoly; a sziil6fold dramai rétegfelvétele, a foly-
tatott perlekedés, egyre alkutlanabbul énekelt és
perelt, perelt nemzetéért, a fogyatkozo
magyarsagért, a fuldoklo életekért, a sokasuld
néma kinra, az elszakitott mez6k soéhajara, az
oml6 gondokra embermdd a felelet; amit mond,
a torténelemmel szemben mondja, hiiségét, szo-
tarto tényeit ugy emeli maga, s nemzete elé,
hogy a hangtalanok is visszanyerjék
reményiiket, cselekvésre valthato hitiiket, mert
hat mire vald a szerszdmlo kéz, a szerszamlo
gondolat, ha nem arra, hogy formaljuk vele a
magunk idejét, formaljuk megtartd eréveé,
mennyi, de mennyi szerszamoltaté gondolat,
magunkra ébreszt6 mi!, vers, esszé, regény,
drama, naplojegyzet, toredékes sorolasuk is
kapraztatd, még toredékesebb felemlitésiik
nélkiill nem {innep az tinnep, az Illyés-emlékezés:
Petdfi Sandor, Hunok Parisban, Malom a Séden,
Kegyenc, Tisztak, Hajszalgyokerek, Ingyen lako-
ma, Fekete-fehér, Kharon ladikjan, Kiilonés tes-
tamentum, Szellem és erdszak, Konok kikelet,
megrenditd kolteményei: Nem menekiilhetsz,
Egy mondat a zsarnoksagrol, Bartok, Koszoru,
mondom, I¢lektartasul, mindenkori eligazodasul,
hogy a nép-nemzet-magyarsag harmassaga har-
massagom maradhasson, vele egyiitt mondom:
Az a jo nemzet, amelyben jol érzem magam. Ahol
szivesen adok és fogadok el parolat, ahol minden
honfitarsamat velem egyenrangunak ismernek
el... amely nem azzal erds, hogy lokni, hanem
vonzani tud, igazodom megszivlelendo (interjus)
tanacsahoz: merjiink itthon eurdpainak lenni!,
igazodom s béviilt, kozeledve a felismerhetetlen
Eurépahoz, nyomban kiigazitom: merjiink

magyarok lenni, merjiink fiaivd ndni - a haza
tormelékesen is haza ¢és fényeltethetden
magyar!, Illyés szerinti, csikaszokt6l-holloktol
uzetett alom, Babits latleletében: megérdemelte
volna, hogy kevésbé érzéketlen és értetlen korba
sziilessen, jelen latasomban: megérdemelné,
hogy érzé és értd korban élje csillagzo €letét!

A csillagnézés utan oOhatatlanul is azt kivanja
az olvasdi tekintet, hogy kdzelebbrdl, egészen
kozelr6l keressem kozelét, miivészarcat
emberi arcara vetitsem, kettézetében felmutas-
sam a hliségesek hiiségesét, minden szavaban-
tettében feleldsséget érzd, s viseld irastudot,
aki a hazavivé utat halalaig szent utnak tartot-
ta, odahagyottel sosem hagyott kdzdsségét,
akarhova sodorta sorsa, sziv-melegben tartot-
ta, vitte magaval munka-keresében, Bouéba,
vitte kalandos ifjusdga fovarosaba, Parizsba
(nem keriilhetem meg, hogy a legfajditobb m,
a Pusztak népe elézményeire ne utaljak
megint), hogy aztan a tavolsag
szomjusagaban, s a mas csapasokat keresd
francia valdsagirodalom 0&sztokélésére, nap-
nap nagyobbodassal hoditsa Ot vissza a
sziil6fold; a sivarsagra itélt pusztai tajék, az
eladdig megvallatlan, lazitasul kibeszélt
zsellérsor, amely vadiratta forrésult, a forro-
sult beszédre hivatal és kortars magyar ird
egyarant felkapta a fejét, leghevesebben a
hason-torekvésti Kodolanyi Jéanos, aki
¢lményeivel azonos Illyés- miiben haragvd
gondolataira talal valaszt, hiszen tolltarsként 6
is a népélet szosz6ldja, a ma-gyarsag pusz-
tulasat szeretné megallitani, Szdmomra, aki
ismerem a dunantuli pusztak népnek életét,
sokkal meglepébb a nemismerésnek ez a
mértéke, mint maga az az élet, melyet Illyés
kdnyve feltar. Hat lehetséges, hogy az a tar-
sadalmi osztaly, mely , dllamalkotonak*
nevezi magat - és joggal! -, nem latja, nem
érti, és nem ismeri a tulajdon szolgainak
életét? - kérdezi vilagga, s nemcsak kérdezi,
kiméletleniil sorjazza, valdjaban kinek is ir6-
dott a néma sorsok gytijteménye, eljut-e a fel-
s6bb osztaly fiilébe, ha igen, sziikségét
érzik-e, hogy értiik nyuljanak, kisegitsék
Oket létalatti 18tiikb61? - csoda-e, hogy a
kornyes vidék sziilotte, Babits Mihaly a
Pusztik népe olvastan szinte ismeretleniil, a
felfedezés izgalmaval olvas sajat sziiléfold-
jérdél? - és csoda-e, hogy napjainkban sem
hagyja nyugodni a gondvallalé embert, mert
megint csak nagy-nagy sziikkség van a gond-
vallalo-virrasztd szadmadokra, mint amilyen
Gorombei  Andras irodalomtorténész s,
tavlatos tanulménya ujdonsdgdban ¢és
er6hatasaban szemlézi Illyés morajlé miivét,
vilagitja meg fejezeteit, az ird lattato erejil
szemléletmodjat, emel ki mondatokat a kora-
beli reflexiokbol, koztik kiillon nyomatékkal
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Karosszékben

Cs. Szab6 Laszl6ét: Amig szdzezrek ugy élnek,
ahogy Illyés elrettentd példaul megdirdkitette,
a magyar nemzet is haldlosan gydnge - it mai
valosagunkra a fenti idézet, {it, mert Ggy tet-
szik, semminek sem mulik el oly kdnnyen az
ideje, ha visszatér6 szamban gyarapszik az
alul- és peremre szorultak tdmege, tar-
tozhatunk tobbszorésen is Europahoz,
nemzetliink vergddé nemzet marad, kila-tasa
ujabb pokoli viziét igér, semmi egyebet,
bizonyos vagyok abban, hogy aki id6rdl iddre
belelapoz, nem banja meg, kiilondsen azok
nem, akik hasonldé mélységbdl érkeztek, de
mélytudatukban egyszer sem kristalyosodott
ki, hogy honnét érkeztek, milyen bensd
gazdagsagot hoztak magukkal, tovabbi
kiizdelmeihez mekkora tamasztékul szolgal a
jussul kapott erkdlcsi vilag...

Lépjiink, amekkorat csak Illyés 1éphetett gon-
dolattarsitasaiban, ugorjuk at sokszor és sok
formaban elemzett koltészetét, dokumentum-
regényeit, dramait, s idézzlink el esszéinél;
torténelmi kutakodasainal - mas korban, mas
parancsolatu idében, sot; szigorubb tekintetl
viszonyok kozt papirra vetett vitacikkei-nél,
masképp fogalmazva: id6zziink el meg-
megujuld batorsaganal; Illyés tovabborzott
hiiségénél, emlékezziink csak Eurdpa- szerte
nagy visszhangot kivaltd, sokaig betiltott
Szellem és erdszak konyvecskéjére (benne a
parisi L' Express szerkeszt6jével folytatott
beszélgetésére), az itthon is tdmadott irdsaira:
a Valasz Herdernek és Adynak esszéjére, Az
elpuskazott tartomanyra, s mas langyossagot
felverd, sorsnyomas aldl eldsistergd
szovaltasaira, apr6d intelmek ide, nagyobb
haragvasok oda, mondta a magdaét, mondta,
ami vallara neheziilt, ami a szétszoratott mag-
yarsag szivét nyomta, szazadjara is mondta,
mondta, figyelmeztetett a tiirelmetlenség, a
sovinizmus, a faji gyiilolet, az elkiiloniilés
veszélyeire, az igazi valtozasokat messzi
késlekedésében latta, annal kisértetiesebbnek
Erdély sorsat, amely évszazadokon at a ma-
gyar civilizacio és irodalom sziiléféldje volt,
amely-nek egyetlen kisebbségnek szant
egyetemét bezartak, ezekben a s6tétlé napok-
ban, feltehetden egyre tobbet gondolt a herderi
joslatokra, aki kozel kétszaz évvel elotte
néhany szaz esztendénél tobbet joindulattal
sem jovenddlt a masok kézé ékelt ma-
gyaroknak, mindemellett Ady latomasaitol
sem tudott szabadulni, mas pillanataiban mi
massal ,,nyugtatgatta“ volna magat, minthogy:
Ady nemzedéke folott sem volt kénydriilete-
sebb az ég. Még kevésbé az utana kévetkezd
nemzedék folott, melyekre az 6 joslatainak
beteljesedése zudult. Szembe mertiink valaha
nézni ezekkel a beteljesedésekkel is? Tudjuk,
hogy a konyvek, cikkek, viszszaemlékezések
igynevezte , diadalmas forradalom* alatt,
mely az 6 gondolatait is immar gyoztesnek
hirdette, Ady bénulasos szdja ujra és ujra ezt
a szot akarta érthetéen kimondani: Erdély.
Mert olyan sététet még 6 sem josolt, mint amit

i

haldoklo tekintetével latott. S nemcsak , népe
egén”; foldjén is, attél kezdve szamolni
lehetett és kellett a ,,diadalmas forradalom

minden kovetkezményével, minden
hordalékaval, atrendezdé viharaival, pontosan
latta a varosba tomoriilés; a talajvesztettség
lélekroncsold hatasat, akar a magam eliga-
zodasara, akar interjukérdésként (mi a rossz
kozérzet oka?) kérdettem, osztott-gondl volt a
valasz: Nemzeti tudatunk fogyatékos, a
kozosségi kotelékek szemmel lathatoan fel-
lazultak, a hazahoz tartozni nemrég még
ajandék volt a léleknek, Osszeforrasztd
ajandék, a tomegnyomas inkabb a prés
szerepét tolti be, semmint a nemzeti keret
tagitasat, Illyés hangsulyai minden nyi-
latkozattal sulyosbodtak, ebbdl a szellemi
tartasbol jottanyit sem engedett, ezért valha-
tott Jozsef-hegyi haza zarandokhellyé, kiilhoni
baratai, honi szovetségesei és tanitvanyai
szamara Karpat-medencei Felségteriiletté,

ahonnét nemes utjukra, Orposztjukra
igazithatok a szavak, ahonnét megmarada-
sukra batorithatok a szivek, a kezek, a szemek,
ahonnét (legalabb lélekben) visszakdltoztet-
heték a csonkolt mezdk, fenyveseikkel a
hegyek, nem volt, s ma sincs az a kitakart
ideg-végz6dés, amely ne varta volna, ne varna
a  tudattisztito  ébresztést, hazakeresd
hajszéalereink finomitasat-erdsitését, hogy
amit magunkba szivtunk, ami taplal, ami -
akar dacos ellenallassal-, segit kigyogyulni
gorcseinkbdl, kisebbitéseinkkel torzitott lelki
nyavalyainkbol, segit, hogy az atkos indaza-
sok kozt is Olelkez6 nemzetté valhassunk,
apadasaink mogiil a legkiszolgaltatottabbak; a
mai mélyet él0k is eléragyogjanak, hogy veliik
¢és altaluk a sokat emlegetett nemzet (talan
utolsé probalkozasként), megvethesse labat,
talpra allhasson, esetleg tallépjen a semmitd-
szandéku évezredkezdeten!

Tamas Menyhért
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