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Karosszékben

Hajnal van, gyönyörû, friss fûszag, növényi nedvek, a párásság
még a kertben idõzik. Újságért a lugas alatt mezítláb megyek, a
szemközti vásárcsarnok kofái dolgozni igyekeznek, meglátnak,
nem baj, parasztasszonyosan meztéláb a benti járdán. És akkor
mi van? Megmosolyognak. Végigjárom hát a gyepet, harmatos
fûben safratok. Nagyon jó. A lakásban is mezítláb járok, cipõim
bõrtalpúak, nem bírom elviselni a mûanyagot. Amikor a puszta
földre lépek, mintha feszültség szikrázna ki belõlem, vagy a civi-
lizációs ártalom földelõdik, vagy nem tudom. Délelõtt a part tu-
rista–nem–járta szakaszára megyek, csendet, csendet akarok,
köveket fényképezek, vizet, levegõt, eget látni, a nagyvárosból
semmit, mert tegnap elegem volt.

„A ház elõtt egész éjszaka ott állt egy terepjáró. Égõ féklám-
pákkal állt, mintha csak most jött volna, mintha éppen indulni
akarna…“ Nem jut eszembe tovább a vers, Kányádié, amit
egyetemista koromban csiklandós rendszerellenességgel
skandáltunk.

A terepjáró tényleg most jött, és tényleg indulni akar, de sokáig
áll a ház elõtt, a kormánynál testes, napszemüveges úr (?), én
mellette ülök, jobbján, szintén kocsiban, a szélsõ sávban, az utca
túloldalára nézünk.

Fiatal lány megy ott, karcsú, ruganyos léptû, az õ két emlõje
olyan, mint két vadkecske, egy zergének kettõs fia, a melyek a li-
liomok közt legelnek. Állunk a fullasztó nyári hõségben,

dugóban, a terepjárós férfi meg én, és
nézzük azt a lányt. Erdélyi lehet talán,
bár az nem látszik, csak gondoltam, tán
a leskõdõ terepjárósról jutott eszembe
meg a lány „szeretlek világ“
mosolyáról. Fehér ruhában van, talpig
fehérben, csontig, velõig fehér talán,
szende szûz, fehér fátylas, barna öves,
sarus ferences novícia. „Midõn a
testvérek a világban járnak, semmit se
vigyenek magukkal az útra. Se erszényt,
se táskát, se kenyeret, se pénzt, se
botot.“ Giovanni Bernardone regu-
lájában van benne ez, aki (ami Assisi
Szent Ferenc), és ami (a szerzetesi élet
szabályzata), kívül esik a farkas
mosolyú, kutyalánc méretû arannyal
aggatott terepjárós pasi érdeklõdési
körén. A novícia olvasta biztos, meg én
is.

Megy a lány, a szelíd mosolyú a Széna
tértõl a Margit–híd felé, gyalog, el a
Gazdasági Minisztérium épülete elõtt,
mi lépésben követjük. Habitusán sat-
nya fák gyér lombja közt átszûrõdõ
napfény cikázik. Egyenes háttal megy,
mintha az anyja a fején könyvvel sétál-
tatta volna kõpadlós szobában fel–le,
hogy jó tarása legyen, semmi sem
fontosabb, mint a gerinc. Mo-
delliskolában is így tanítják. Egyen-
letesen halad, csípõje lágyan ring, keze
kecsesen leng a fehér vásznat
harangnyelvként verõ combja mellett.
A terepjárós úgy nézi a lányt, hogy nem
veszi észre, meglódult elõtte a sor,
újabb húsz méter haladási tér nyílt,
menni kell, menni. Rádudálnak, a
gázba tapos, csikorogva áll az elõtte
araszoló elé. Kirakatok következnek,
világi hívságok, amikre egy apá-
canövendék nem tekint. Tényleg nem.
Nem látom az arcát a kirakatban.

Profilja alapján húsz éves, ha van. Úgy megy, ahogy a boldogok,
mintha bokáig nyírott gyapjúban járna, mintha a semmibõl
lelógó láthatatlan fonalak balanszíroznák nehézkedés ellen a
testét, mintha lába sem érné a földet.

Szól a rádió nálam, a Bartók, Haendel Messiás oratóriumának
áriája, „How beautiful are the feet of them, that brins the gospel
of peace“, a Rómabeliekhez 10:15, „Mily szépek a békesség hir-
detõinek lábai…“ Tényleg szépek, de ez a lényegen nem változ-
tat. Zajban és mocsokban ülünk, pufog ki ránk a gáz, a terepjárós
csavar egyet rádiója gombján, kereskedelmi rádió, útinform,
harsány mûzenék. Elkanyarodik az út. A terepjárós még mindig
mellettem áll. Most, hogy a növendék apácát nem látni már,
jobbra is tekint, ott vagyok én. Magasról néz le rám, ló a nyúlra,
abból a szögbõl dekoltázsomba látni. Hazaérek aztán, csend
lenne végre, de nem, vendég van otthon, ismerõs matróna, ter-
metes szentfazék, öblös pletykafészek, az ilyenre mondják, hogy
nyáron a nap hevérõl a nyelve is lebarnul. Beszél. Csak mondja,
mondja, mondja, mintha abbahagyás esetén életveszélyben
lenne, mintha a kilégzés elengedhetetlen része lenne a beszéd,
mintha az a veszély fenyegetné, hogy a bent rekedt szavak slejm-
gombóccá gyûlnek a torkán, és megnyuvasztják. A tüdejébõl 
fújtatott hangáradat lökéshullámként ér, az ablaknak
támaszkodok, kimásznék, ha tehetném, de nem lehet, ott a lugas,
csak fennakadnék a drótokon. Gyomromban vacogás mocorog,
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nyüszögõ idegesség, ellentéte annak a laza gyönyörûségnek,
amit zenehallgatáskor érzek, nem mindig, csak bizonyos zenék
esetében, ez most undok tapasztalat, muszáj menekülni belõle
mielõbb. Nem figyelem mit mond, csak vigyorgok, mint a tej-
betök, ordas szürke színû, birkagöndörre dauerolt, haját,
porcelánfogait nézem, ajkának ráncait, nyughatatlanul kalimpáló
gránátköves fülbevalóját. Felkacag, röhög, nyerít. Elfojtott „a“–k
törnek ki a „h“–k zárja alól, egyre hangosabb hahaha sorozat
célozza a testem, elhajolnék, de a hang minden irányban terjed.
A zárhangok lövedékként érnek. Lukat beszél a hasamba. Egyre
magasabb regiszterekbe csap a kacagás. Nem teljesen spontán,
jól hallom, szándékosan srófolja magasabbra, még magasabbra a
levegõvételek utáni kezdõhangot, mintha skálázna, félhan-
gonként, óvatosan, a hangsor atonális, legszívesebben a fülemre
tapasztanám a tenyeremet, de ez megbocsáthatatlan udvariat-
lanság lenne, tûrni kell tehát. A hang velõmet rázza, belefájdul a
fejem, hátam borsózik, jeges borzongás futkároz le–fel. Önkén-
telenül tör ki belõlem hasonló kacaj, reflex, ösztön, a fene tudja,
mi, fiatalabb a hangom, magasabb, úgy tûnik, az interferencia tán
e helyzetre is érvényes fizikai törvény, jó fázisban léphettem be,
a két nevetés hála, hála, kioltja egymást, az akusztikus terrortá-
madás krákogásba csillapodik. Kimenekülök, szobámba
rejtezem, ajtót magamra csukom. Csendet, végre!

Átlapozom a szentírást, a teológiai szakirodalmat, ezer
oldalakat mozgatok meg, csak találjak valamit a sokat és
feleslegesen fecsegõk ellen. Jobb némán befelé figyelni, írja a Tao
Te king ötödik része. Favete linguis! – Hallgassatok!

Ha rajtam múlna, szájmenéseseket arra ítélném, hogy minden
feleslegesen, konkrét közlési szándék nélkül, elõre megfontolt
fecsegés tényállásában kimondott szó után valami testi fájdalom
érje õket. Reflexes gerincsajogás, mellkasi szorítás, fogfájás vagy
a nyavalya törje ki õket, csak tanulnák meg tiszteli a csendet.
Ahogy elvonókúrára küldték a részegeseket, valami kötelezõ lelki
gyakorlatot kéne az akusztikus szennyezõknek kitalálni, ahova
test– és lélekdoktorok beutalhatnák õket. Nyugtunk lenne. Az

okkal–ok nélkül, örökösen perlekedõkkel halmazati bün-
tetésként a régi, nem megmondtam bontott csirkés reklámfilmet
nézetném végig hang nélkül egy álló napon át. Férfiban ritka az
ilyen, nekik a hallgatási fogadalmas trappista kolostorokat aján-
lom. Tudom, tudom, hogy van kommunikációs inger.
Gondolom, kellõ önmegtartóztatással azon is felül lehet
kerekedni.

Elheveredek a kanapén. Szent, szent, szent a csend.
Szusszanok. Zenét füleimnek! Lassú, szép fuvoladarabot teszek
fel, fekszem hanyatt, lazán, testembe engedem a hangzást,
gyomromban észem, gerincem rezegteti, jó érzés, jó, jó, furcsa,
szinte kéjes.

Tavaly nyáron Földváron, a zenei fesztiválon egy Eötvös Péter
darab alatt az egész közönség átélt valami hasonlót. Egy kitartott
klarinéthang találta telibe a ház és a közönség frekvenciáját,
csontig, velõig hatoló, moccanatlanító, áram–vonulás–szerû
jelenséget okozva. Kedves barátom mellettem ült, egymásra
néztünk, mi ez, mi ez, oldalra pislogtunk, érzi–e más is, és igen,
mindenkin látszott. Négy–öt másodpercig tarthatott az egész,
aztán elmúlt, bár szólt még a hang, talán mert elmozdult valaki,
a megremegtetõ hatásnak vége lett.

Koncert után, borozás közben aztán errõl beszéltünk, meg
arról, hogy az anyagba hatoló hullám a hang, észrevehetetlen
mértékben, de hatással van az emberi testre, ebbõl a szempont-
ból nem mindegy, mivel nyomulunk a csendbe. Kezemre
illesztette a kezét, ujjai hosszabbak az én ujjaimnál, hüvelykem
tenyerem felé fordítva nyolc középsõ ujjízületemen zongorázott,
mire én megfogtam bal kezét, könyökét az asztal lapjára illesztet-
tem, csuklóját vállamra hajtottam, behajlítottam ujjait, picit
szorítva rajtuk, hangoltam, s finom bõre alatti ín–húrokat
pengettem, akárha lanton játszanék, õ mosolygott és jobbjával
széles mozdulatot tett, akárha csellón húzna vonót. Nevettünk.
Aztán elhallgattunk hirtelen, mintha angyal szállt volna el, szent,
szent, szent a csend, lábunk nem éri a földet.

Bozai Ágota
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