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Emlékezések

Kovács József

Budapesten, 1956-ban

A Délvidéken születtem és itt éltem egy 
kis faluban szüleimmel és öcsémmel. Hat- 
éves voltam, amikor családunkat mondva- 
csinált ürüggyel kiutasították. Budapest 
egyik déli elővárosába, Pestszentlőrincre 
kerültünk, ott végeztem az elemit és a gim-
názium öt osztályát. Akkoriban a család 
többi tagja Jugoszláviában maradt, mi nya-
ranta magyar útlevéllel és jugoszláv vízum-
mal utaztunk haza a baranyai Kiskőszegen 
élő nagyszüleimhez. Ez az állapot 1941 
után fordult. Mi 1942-ben visszaköltöztünk  
Zomborba, ott folytattam az iskolát. Anyám 
öccse, aki addig Eszéken élt, nem akart a 
Független Horvát Államban maradni, Pest-
re költözött, húga pedig egészségügyi nővé-
ri tanfolyamot végzett és előbb Zomborban, 
majd Beregszászon dolgozott. Ott ajánlották fel neki, hogy egy katonai kórház-
vonaton folytassa. Így került egészen Németország amerikai zónájába, ahonnan 
1947-ben került vissza. Budapesten maradt, az Országos Idegsebészeti Klini-
kán. Nagyszüleim pedig  ’44 őszén, amikor Kiskőszeg ostroma miatt a falut ki-
ürítették, a fiukhoz menekültek Budapestre. Nemsokára mindketten meghaltak, 
anyám nem mehetett el a temetésükre.

1956. október 21.

Ez volt a helyzet 1956-ban, amikor már enyhült a két ország viszonya és 
anyám útlevelet kért, hogy Pestre utazhasson. Mivel a kérelmét elutasították, 
úgy határoztam, hogy én fordulok útlevélkérelemmel az illetékesekhez. Azt 
meg is kaptam – talán azért, mert akkor már hetedik éve dolgoztam az Újvi-
déki Rádióban. Így történt, hogy 1956. október 21-én vonaton megérkeztem a 
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magyar fővárosba, életemben először jugoszláv útlevéllel, magyar vízummal. 
Mintegy tíz napot szándékoztam ott tölteni, persze magánlátogatáson. Tomán 
Lászlóval utaztunk, ő is látogatóba ment. 

1956. október 22.

A nagybátyámék a budai oldalon laktak, a János hegy oldalán, nagynéném-
nek a városközpontban, az Opera mögötti Dessewffy utcában volt a lakása, 
oda jelentettek be. A házbizalmi hamar elintézte a formaságokat, én pedig 
elindultam az OITI XIV. kerületi épülete felé, ahol nagynéném főnővér volt. 
Útközben a jugoszláv nagykövetségre is betértem: egy újvidéki rádiós kollé-
gám üdvözletét közvetítettem, azt kérte, keressem fel egykori iskolatársát, aki a 
követségen harmadtitkár és sajtóattasé volt. Barátságosan fogadott, szívélyesen 
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elbeszélgettünk, azt mondta, nyugodtan tegyek eleget a pesti rádiós kollégák 
meghívásának, akik az előző hónapban jártak nálunk a Rádióban és felajánlot-
ták, hogy alkalomadtán elvisznek a Balatonhoz vagy a Hortobágyra. Ezután 
betértem a Rádióba is, ahol szitén barátként üdvözöltek, majd folytattam az 
utat Zugló felé. Itt említem meg, hogy a véletlen folytán az említett klinikán 
dolgozott egy volt osztálytársam a zombori évekből, név szerint Paraicz Ervin 
(édesapja egy ideig ott volt állomásfőnök), aki a családjával ’44 őszén visszatért 
az anyaországba. Ervin, aki az irodalommal is kacérkodott, orvostanhallgató 
lett. Másodéves egyetemistaként behívatták, és faggatni kezdték, hogy honnan 
ismeri ő  Kovács Józsefet (azaz engem),  „aki a noviszádi rádióban tele szájjal 
szidja a mi szeretett Rákosi elvtársunkat”. Ekkor közölték vele, hogy (a velem 
való ismeretség miatt) kidobják a KISZ-ből (Kommunista Ifjúsági Szövetség), 
és elzárják előle a katonaorvosi pályát. Pedig oda szánták! Később híres idegse-
bész lett, egy ideig a kuvaiti emír háziorvosa is volt. Nos, a véletlen folytán ő is 
abban a kórházban dolgozott, ahol a  nagynéném, így vele is találkoztam. 

1956. október 23.

Másnap (október 23-án) délutánra Ervin megígérte, hogy elvisz a Petőfi 
Körbe, mondván, hogy az engem bizonyára érdekelni fog. S valóban elvitt oda, 
egy amfiteátrumszerű épületbe, ahol a legfelsőbb sorban kaptunk helyet. Ott 
éppen egy Pesten tanuló szerb lány mesélte az egybegyűlteknek (eléggé rossz 
magyarsággal), hogy most már jó a helyzet, ami a két ország kapcsolatát illeti, 
megszűnt a „láncos kutya”-korszak, rendeződött Jugoszlávia és a Szovjetunió 
viszonya, ennek ellenére bizonyítékai vannak arról, hogy őt az ÁVO (Állam-
védelmi Osztály majd Államvédelmi Hatóság) még mindig figyeli. Még el is 
határoztam magamban, hogy később majd elbeszélgetek azzal a lánnyal, de 
egyszer csak váratlanul fiatalok egy csoportja rontott be a terembe és valaki 
elkiáltotta magát: „Iszkiriii! Futás, jön az ÁVO!” Kiderült, hogy Pesten már zűr 
volt, egy nagyobb csoport egyetemista a Bem-szobortól a Petőfi Kör felé tar-
tott, előttük pedig ávósok igyekeztek a Petőfi Kör felé. Mikor ezt meghallottuk, 
mindannyian menekültünk, a Magyar Nemzeti Múzeum kertjén át a körútra. 
Akkor még nem tudtam, hogy mi zajlik: megijedtem én is meg Ervin barátom 
is. Kimentünk a  körútra megnézni, hogy ott voltaképpen mi is történik. Fehér 
színű mentőautók szirénázva rohangásztak ide-oda, s a mellettünk állók figyel-
meztettek bennünket, hogy a mentőautókban nem páciensek vannak, hanem 
ávósok, akik majd most körülfognak bennünket, és le fognak lövöldözni. Köz-
ben meghallottuk, hogy az a bizonyos egyetemistacsoport, amely ott kezdte a 
tüntetést a Bem-szobornál, a Margit híd budai hídfőjénél gyalog jön errefelé. 
Ervin barátom elbúcsúzott tőlem, rohant haza megnézni, mi van a feleségével 
meg a gyerekével, én pedig a szállásomra indultam. Ott október 23-án késő este 
még hallgattam a rádiót – azt hiszem, akkor már Kossuth rádiónak hívták –, de 
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éjfélig semmilyen hírt nem mondtak a történtekről. Közben az ablakon át már a 
lövöldözést is hallottam. Az épületbe érkezőktől tudtam meg, hogy a forradal-
márok betörtek a rádióba, s hogy ott lövöldöznek. Késő este nagynéném laká-
sán megjelent pesti unokaöcsém, aki Budakalászon dolgozott a textilgyárban, 
de nem mert kimenni, hanem eljött a Dessewffy utcába, hogy ott megaludjon. 
Éjfél körül ért oda, és ő mesélte, hogy Budakalászon is zűrös a helyzet. 

1956. október 24.

Másnap reggel már mondták a hírekben, hogy felkelésről van szó, s hogy 
„a fiatalok a Himnusz hangjai mellett törnek-zúznak”. Úgy határoztam, hogy 
előbb felkeresem a nagynénémet a kórházban, ahová már érkeztek a sebesültek. 
Ott jómagam is segítettem vinni a sebesülteket. Délután átgyalogoltam a budai 
oldalra a nagybátyámhoz, ami körülbelül három óra gyaloglást jelentett. Ettől 
kezdődően egy egész héten át ez volt az én utam, ide-oda ingáztam egyik hely-
ről a másikig, a nagybátyámtól a nagynénémig. 

Miután már előző nap elterjedt a híre, hogy ledöntötték a Sztálin-szobrot, 
ami emlékezetes esemény volt, elhatároztam, hogy útközben elmegyek oda, 
megnézem én is. Amikor odaértem, a ledöntött szobrot nagy tömeg vette kö-
rül, csak a csizmák álltak még. Két ember ügyködött a szobor körül: az egyik 
forrasztópákával próbált levágni valamit róla, a másik meg fűrésszel. Mindenki 
szeretett volna emlékül vinni belőle egy darabot. Természetesen én is odamen-
tem ahhoz az emberhez, aki fűrészelte, elmondtam, hogy külföldi újságíró va-
gyok, és megkértem, hogy adjon nekem egy darabot emlékül, de nem kaptam. 
A tömeg közben visszaszorított. 

A Sztálin-szobrot aztán elvonszolták onnan, végigcsörömpöltek vele egé-
szen a Nemzeti Színházig. Sodródtam a tömeggel, s mire odaértem, annyian 
voltunk már, hogy a szobor közelébe se férhettem. Verekedtek az emberek, 
hogy szerezzenek belőle egy darabot. 

A továbbiakban nem kívánom az események sorrendjét ismertetni, hiszen 
azt már sokan megírták, csak azt, ami ezzel kapcsolatban velem történt.

1956. október 25.

Tehát miután most Budán aludtam, ismét visszatértem a pesti oldalra. Visz- 
szafelé jövet megérdeklődtem, hol van a Politika tudósítójának irodája, oda is 
betértem. Ott gyülekeztek a kiküldött tudósítók. Ott volt a 7 Naptól Kolozsi 
Tibor, a Magyar Szótól Apró Mátyás, a Belgrádi Rádiótól Branko Dadić, az 
Omladinától Ivan Ivanji, továbbá a Politika tudósítója, Đuka Julius. Đukával 
együtt néztünk körül a városban, láttuk a Parlament előtti lövöldözés színhe-
lyét. (Ő kiválóan beszélt magyarul, édesanyja szabadkai volt). Később együtt 
mentünk el a Corvin közbe Pongrácz Gergelyhez, akit nekem is alkalmam volt 
megismerni, és jártunk a Szabad Népnél is. Láttam a rombolásokat, láttam a 
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holttesteket az utcán, a harckocsikat meg az összelőtt házakat, de a felvonulá-
sokat is. Egy alkalommal olyan utcába tévedtem be, ahol magyar harckocsi állt 
be, amelyet az érdeklődők körülfogtak. A harckocsiból a bennlévők kidugtak 
egy cédulát, amelyen ez állt: „Mi magyarok vagyunk, ne bántsatok bennünket. 
Mi a ti oldalatokon vagyunk.” Nem mertek kijönni a harckocsiból, mert fél-
tek. (Ugyanis többször megtörtént, hogy a tömeg valakire ráfogta, hogy ávós, 
nekiestek, kivégezték, s utána derült ki, hogy ártatlan volt.) Egyik nap egyik 
utcán mentem, másik nap másikon, vigyázni kellett. Egyébként is terjedtek a 
rémhírek, sok ember összevissza mesélt mindent. Időközben minden hidat le-
zártak Pestről Budára, egyetlenegy volt csak szabad, a Margit híd. Ahányszor 
csak átmentem, mindig mások ellenőriztek: hol katonák, hol rendőrök, hol kar-
szalaggal ellátott felkelők. Mindenkit igazoltattak. Nekem szerencsére mindig 
sikerült átjutnom. Néha úgy mentem, mint magyar, néha útlevéllel, néha pedig 
magyarázkodnom kellett. 

1956. október 28.

Délben felkerestem Budán egy rokont, Bedroszján Pétert, beszélgettünk, s 
közben a rádión megszólalt a déli harangszó, ami a Rákosi-korszakban tiltott 
volt. A forradalmárok közölték, hogy ezután minden délben meg fog szólalni 
a rádióban a déli harangszó, tekintettel arra, hogy ez is a forradalom egyik 
vívmánya. 

Akkortájt nem a követség épületében volt elhelyezve a jugoszláv konzulá-
tus, hanem egy másik épületben az egykori Stefánia úton (akkor Népstadion 
úton). Ott volt a konzulátus meg a kereskedelmi és gazdasági kirendeltség is. A 
kereskedelmi kirendeltség vezetője egy újvidéki fiú volt, jó ismerősőm, Löwy 
Andor (szerbül: Andreja Levi). Felkerestem őt, megörült a találkozásunknak. 
Biztatott is, hogy ha arra járok, mindig nézzek be hozzájuk, mert ők  mindenről 
értesülnek. 

Közben hallottuk meg olvastuk is, hogy Nagy Imrét megválasztották, aki 
beszédet is tartott. 

Már nagyon szerettem volna végre kijutni Pestszentlőrincre (ahol annak ide-
jén diák voltam), ott élt a barátom, akivel leveleztem. Vártam, hogy mikor indul 
meg a városi közlekedés. 

1956. október 30.

Аz utam ismét a rádió felé vitt, ahol már ki volt írva, hogy Szabad Magyar 
Rádió. (A hírek fejléceire is odagépelték a gépírónők azt, hogy „Szabad”.) A 
falakon látszottak a harcok nyomai. Elhatároztam, hogy bemegyek. Felmentem 
a szerkesztőségbe, ott volt egy Tóth nevű fiatalember. Megmutatta nekem azt a 
naplót, amelybe feljegyezték, hogyan folyt az ütközet a rádióért. Én azt az érde-
kes szöveget elolvastam, de nem volt annyi időm, hogy kijegyzeteljem. Később 
azt hallottam, hogy nem maradt meg: összetépték. 
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Haza, Jugoszláviába nem jelentkezthettem. Itthon nem tudták, hogy mi van 
velem. Azonban Kovács Béla öcsém, aki rádióamatőr volt, az éter hullámain 
addig keresett (és talált) egy olyan rádióamatőrt, aki az Amerikai út közelében 
lakott. Őt kérte meg, hogy keressen meg, illetve próbáljon kapcsolatot teremteni 
velem. A buzgó rádióamatőr meg is talált nagynénémnél a kórházban. Ott írtam 
is egy üzenetet, amit ő továbbított az öcsémnek. 

1956. оktóber 31.

Október 31-én ismét elmentem a Stefánia útra. Láttam, hogy Löwyék egy 
kocsiba csomagolnak be. Odamentem. Barátom akkor közölte, hogy kaptak egy 
szigorúan bizalmas hírt arról, hogy jönnek vissza az oroszok. Ezért sürgősen 
elrendelték nekik, hogy ürítsék ki az épületet, és azonnal utazzanak Bécsbe. 
Felkínálta nekem, hogy menjek velük. Az útlevél is nálam volt éppen. Azt 
mondta, hogy egy órán belül indulnak, gondoljam meg, megyek-e velük, vagy 
sem. Utóbb úgy döntöttem, hogy mégsem megyek velük. 

Maradok. 

Budapest, 1956. október 25.
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1956. november 2.

Délután hallottam a rádióban: „A nemzeti kormány kabinetje ma kora dél-
után Maléter Pál ezredest a forradalomban tanúsított bátor magatartásáért... ve-
zérőrnaggyá léptette elő.” 

Az Amerikai úti idegsebészet felé (nagynénémhez) tartottam, hogy ott meg-
aludjak, és másnap végre kiutazzak Lőrincre. Akkor közölték, hogy megnyu-
godott a helyzet, és ahol lehet, újraindul a városi forgalom, holnap osztják a fi-
zetéseket és a nyugdíjakat, s hétfőn újra kezdődik a tanítás. Közben találkoztam 
Đuka Juliusszal. Azt mondta: Biztosan hallottad, hogy Malétert előléptették, 
tarts velem, elmegyünk gratulálni neki. Csodálkozva néztem rá, de ezt olyan 
természetesen mondta, hogy valóban csatlakoztam hozzá. Elértünk az összelőtt 
Kilián laktanyához, előtte az Üllői út végén kilőtt teherautók, egy harckocsi és 
rengeteg szemét volt. Jól ismertem a helyet, hiszen régebben itt volt a Lőrinc felé 
közlekedő 42-es villamos pesti végállomása, ahová gyakran jártam. A laktanya 
bejáratánál álló őrt kérte meg Đuka, hogy legyen szíves és hívja le a tábornok 
urat. Az eleinte vonakodott, de amikor a rámenős kollégám megmagyarázta, 
hogy kicsoda, hogy jugoszláv részről kíván gratulálni, hajlandó volt lehívatni. 
Ekkor megjelent a sovány, nyurga Maléter, zubbony nélkül, de csak ott helyben 
volt hajlandó megkérdezni, miért is keressük. 

– Épp most varrják a tábornoki rangjelzést  a vállapomra – mondta. 
Đuka közölte vele, hogy csak gratulálni jött, hogy minden jót kívánjon a to-

vábbiakban. Megköszönte, és elnézést kért, mert rengeteg a tennivalója. Kezet 
fogott velünk, és máris sietett vissza. 

Így annyit mondhatok el, hogy néhány percre láttam, és hogy kezet is szorí-
tottam Maléter Pállal. 

Ekkor elköszöntem Đukától is, és őt sem láttam többé. (Később Dél-Ameri-
kába kapott kiküldetést, és ma már nincs az élők sorában.) Kiváló újságíró volt, 
és e rövid idő alatt, ott Budapesten, jó barátságba kerültünk. 

 1956. november 3.

Megtudtam, hogy megindult a helyi közlekedés, s végre eljuthatok Pestszent-
lőrincre, de nem az összelőtt Üllői úton, hanem Kőbányán át. Busszal mentem 
ki oda, a végállomás a Szarvas csárdánál volt. Onnan már gyalog mentem to-
vább, és felkerestem végre a barátomat, Mirkai Lászlót. Ő nem volt otthon, csak 
a felesége, akiről kiderült, hogy bajmoki menekült lány. Leültetett, mondván, 
hogy várjam meg, majd érkezik a Laci. Délután meg is érkezett, és jól elbeszél-
gettünk. Náluk este meghallgattuk a kiszabadított Mindszenty érsek szózatát. 
Barátom nem akart este visszaengedni Pestre. Kérte, hogy maradjak ott, alud-
jak meg náluk. Beszélgetni akart még velem. Beszélgettünk is, késő éjszakáig.
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1956. november 4.

Reggel 5-kor nagy lövöldözésre ébredtünk: az orosz katonák vonultak be 
ismét az onnan 500 méterre levő Üllői úton. Felcsavartuk a rádiót, és Nagy 
Imre beszédét hallgattuk, aki azt mondta, hogy „a kormány a helyén van, és 
továbbra is a kezében tartja az irányítást.” Ott maradtam tovább is a barátom-
nál, nem mehettem vissza Pestre, mert ott lövöldözés volt. Közben elfogyott 
a kenyerünk: jobb híján burgonyát ettünk krumplival. (A városban egyébként 
azokban a napokban mindaddig sok helyen volt kenyér, tej, élelem. Ha netán 
betört valahol a kirakat, azt nem rabolták ki, hanem odatettek egy cédulát: „Be-
csületesek vagyunk. Nem bántjuk!” Ha pedig valamelyik kereskedőtől mégis 
elvittek valamit, akkor az üzlet elé odaállítottak egy széket kosárral, az önkén-
tes adományok gyűjtésére. Így kárpótolták a kereskedőt.)

A villanyáram-szolgáltatás nem szünetelt, végig volt áram. Lehetett hallgat-
ni a rádiót. A Körúton hangszórókon keresztül hallgatta a tömeg.  

1956. november 7.  

November 5-ére, 6-ára minden elcsendesült. Én már nem akartam a bará-
tomékat tovább terhelni, elhatároztam, hogy visszagyalogolok Pestre. Volt mit 
gyalogolni: délelőtt indultam el, és délután értem oda. Kimentem Kőbányán 
át a XIV. kerület szélére. Közben volt egy érdekes élményem. Kőbánya és Bu-
dapest között volt egy olyan másfél kilométer hosszú útszakasz, amelyen csak 
egy járda volt, bal kéz felől kőfallal, jobb kéz felől pedig vasúti töltéssel, amit 
drótkerítés vett körül. Afféle „egérfogó” volt. Ennek az útnak az elején találkoz-
tam egy férfival, aki két nagy kenyeret cipelt Pest felé. Segítettem is neki. Az 
út közepe táján, honnan, honnan nem, egyszer csak váratlanul körülfogott ben-
nünket három géppisztolyos szovjet katona. Elkezdtünk magyarázkodni, s én 
félig szerbül félig oroszul próbáltam megértetni velük, hogy jugoszláv vagyok. 
Mutattam az útlevelemet is. Kiderült, hogy az „oroszok” még annyira sem tud-
tak oroszul, mint én – ázsiaiak voltak. Érdeklődni kezdtek tőlem, hogy merre 
van a Szuezi-csatorna! Később tudtam csak meg, hogy őket azzal vezényelték 
oda, hogy a Szuezi-csatornára mennek védeni a szocializmust, amelyet állítólag 
az angolok veszélyeztettek. Nos, ezek éppen Kőbánya és Pest között keresték a 
Szuezi-csatornát. Miközben megpróbáltunk szót érteni, a katonáknak eszükbe 
jutott, hogy jó lesz, ha megmotoznak bennünket. Nem volt nálunk tiltott dolog, 
ám Laci barátom, mielőtt elindultam volna, a zsebembe nyomott egy almát, 
ami ott dudorodott a kabátom alatt. Ezt fölöttébb gyanúsnak vélték. Az egyik 
géppuskát szegezett a hasamnak, a másik pedig két ujjal óvatosan benyúlt a 
kabátzsebembe, és kiemelte az almát. Mikor látta, hogy csak alma, káromko-
dás közepette a földhöz vágta. Így alma nélkül maradtam. Útitársammal aztán 
mentünk tovább Pest felé. 
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Nagynéném a kórházban már nem tudta elképzelni, hogy hol vagyok. Rög-
tön adott egy köpenyt, hogy segítsek neki a betegek körül, mert akkorra már 
ismét sok sebesült volt ott. Egyeseket, kényszermegoldásként, a pincében he-
lyezték el. 

Éhes voltam, előbb ettem, majd késő estig hordtam le az ágyakat a pincé-
be, másnap pedig egész nap segítettem a betegek körül, még kötöztem is őket. 
Természetesen beszélgettem is velük, s mindenki magyarázta, hol és hogyan 
sebesült meg. Ezzel múlt el az egész napom.

1956. november 8.

 Mondtam a nagynénémnek, hogy ma átmegyek nagybátyámhoz a budai 
oldalra. El is indultam. Közben betértem a jugoszláv nagykövetségre is. Ott 
minden további nélkül beengedtek. Felmentem az emeletre, a Hősök terére néző 
sarokszobába. Az egy nagy terem, amelyben ott volt Kolozsi Tibor meg Branko 
Dadić is. Elmondták, hogy a többi újságíró már hazautazott, közben engem 
mint újságíró-kollégát bemutattak a nagykövetnek, Dalibor Soldatićnak. Volt 
ott még rajtunk kívül négy-öt személy, akik telefonálni próbáltak: név szerint 
Kádár elvtársat keresték. Érdeklődésemre, hogy miről van szó, elmondták, 
hogy az épületben van egy halott. Mégpedig egy nagykövetségi alkalmazott, 
Milovanov, akit mindenki Limunnak becézett. Azután meg is mutatták, hogy 
hol lőtte be (egy szovjet tankról) az orvlövész az ablakot, illetve hol lőtte fejbe 
a szerencsétlen férfit, akit így életemben egyszer láttam, tizenöt percre. Holt-
teste már néhány napja a nagykövetség pincéjében volt, és azért keresték Ká-
dárt, hogy járjon közben a holttest elszállítását illetően. Különben nekem akkor 
nem mondták (talán féltek megmondani), később tudtam csak meg, hogy akkor 
Nagy Imre is az épületben tartózkodott. 

Amikor már távozni készültem a nagykövetségről, felhívták a figyelmemet, 
hogy óvakodjak attól a bőr bukósisakos orosz tiszttől, aki az épület körül ólál-
kodott, s aki állítólag az említett tank parancsnoka volt. Mikor lementem, szinte 
belebotlottam a tisztbe, aki az Andrássy úton egy kapualjból lépett elő. Félig szer-
bül, félig oroszul magyaráztam neki, hogy haza szeretnék utazni, azért voltam a 
nagykövetségen érdeklődni. Két katona behúzott az épületbe, kiderült róluk, hogy 
magyarok. Ott egy magyar tiszt elé vezettek, aki kifaggatott, majd amikor a két 
katona szólt neki, hogy a bőrsisakos eltűnt, mondta, gyorsan tűnjek el. 

Azt követően elhatároztam, hogy majd egy hét távollét után átmegyek Bu-
dára. Sikerült átjutnom nagybátyámhoz, aki már nagyom aggódott, mert nem 
tudta, mi van velem.
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1956. november 9.

Pénteken reggel ismét mehetnékem volt. Nagybácsim le akart beszélni, ma-
rasztalt, de mindhiába. A Dunánál a Bem-szobor és a hídfeljáró között tömeget 
láttam, amely megpróbált átjutni a Margit hídon, de a géppisztolyos oroszok 
nem engedtek át senkit Budáról Pestre, a tömeget pedig visszaszorították. Én 
viszont mindenképpen át akartam jutni a hídon. Az őr mindenkitől követel-
te az írásos átlépési engedélyt, a „propusk”-ot, de olyan papírja senkinek sem 
volt. Ekkor gondoltam egyet, átnéztem a zsebeimet, és megtaláltam az újvidé-
ki Szerb Népszínház és a mi Rádiónk közös klubjának belépési igazolványát, 
amelyen jókora cirill betűkkel ez állt: PROPUSNICA. Ekkor támadt az ötletem, 
hogy a bal kezemben fogva letakartam az utolsó betűket, vagyis a NICA-részt, 
hogy csak a PROPUS látszott belőle. Elhatároztam, hogy megpróbálok ezzel 
átjutni a hídon. Odaléptem a szovjet katonához, nagy hangon köszöntöttem, 
hogy Zdravsztvuj! És sikerült. Egyedül lépkedtem a hídon, dobogott a szívem, 
visszafordulni nem mertem, amíg át nem értem... 

1956. november 13.

Végül úgy kerültem haza, hogy a jugoszláv konzulátus a rádió útján tette 
közzé: jelentkezzenek azok, akik ott ragadtak. Jelentkeztem én is. Jegyzékbe 
vettek, majd 13-án négy busz érkezett Pestre, hogy hazaszállítson bennünket. 
A tömegben viszontláttam Tomán Lászlót, akivel egész idő alatt nem találkoz-
tam. Beültünk az autóbuszba, jegyzékbe gépelték a neveinket, méghozzá olyan 
sorrendben, ahogyan a buszban ültünk. Azt mondták, hogy útközben még meg 
kell állni a Gorkij fasoron, a szovjet városparancsnokság előtt, ahol majd még 
egyszer ellenőrzik a neveinket. Csak utána indulhatunk haza. 

Tománnal beszélgettünk, s elmondtam neki az esetemet az orosz tiszttel. 
Közben bejöttek a buszba, és közölték, hogy nem mehetünk tovább, mert a név-
jegyzéket latin betűvel írták, s most az összes nevet orosz cirill betűs gépen kell 
átgépelni. A buszban voltak fiatalok, házasok gyerekkel és mások. Egy jó órát 
kellett várnunk az átgépelésre, akinek pedig közben ki kellett mennie vécére, 
azok csak kettesével mehettek ki. Egyszer csak megjelent a bukósisakos orosz 
tiszt is, aki a lista alapján mindenkinek ellenőrizte az útlevelét, csak az enyémet 
nem! 

Megismert. 
Mindenki látta, hogy engem kihagyott. Ki vagyok én, hogy engem kihagy? 

– ezt nem értette senki a buszban. Gyanús lettem a többieknek. Szerencsém-
re Tomán Lacinak már elmeséltem a napokban történteket, és ő megnyugtatta 
őket, hogy már korábban volt alkalmam találkozni a tiszttel.  

Déltájban indult el a négy busz Pestről, előttünk és mögöttünk egy-egy pán-
célkocsi közlekedett. Kecskemétig kísértek bennünket, onnan Szegedre értünk. 
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Ott nagy érdeklődéssel fogadott a lakosság, közrefogott bennünket, hogy leve-
let, csomagot vigyünk az időközben Jugoszláviába menekült hozzátartozóik-
nak. Én is 4-5 levél továbbítását vállaltam.

Szabadkán szálltam le, onnan Zomborba mentem a szüleimhez, és a náluk 
levő kétéves fiamhoz, közben telefonon jelentkeztem a feleségemnek is. Utána 
utaztam csak vissza Újvidékre. A rákövetkező nap nem akartam azonnal be-
menni a rádióba, gondoltam, otthon megpihenek. Fél óra múlva azonban már 
ott volt a rádió küldönce, azzal az utasítással, hogy azonnal menjek be, mert 
Tito nagy beszédet mondott Pulán, azt kell többünknek lefordítani, majd beol-
vasni. 

Így is történt.  

Lejegyezte: NÉMETH  Ferenc
 

A szerző (1927) az Újvidéki Rádió nyugalmazott újságírója
 


