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Olyan olvasmány Radnótiné Gyarmati Fanni két kötetben közreadott, 1200 
oldalt kitevő naplója, amelynek olvasása a keserűség és a tehetetlen indulat 
érzetét kelti olvasójában, s nem elsősorban azért, mert nem lenne tudomása a 
magyar irodalom egyik legnagyobb költőjének végzetéről, s ne tudná (többek 
között magától a költőtől is), miféle „kor” volt az, s miképp „aljasult el” az 
ember; mégis azt kell mondjam,  hogy váratlan és megdöbbentő, mert  a  min-
den jelentős kultúraalkotó tetthez (így a tragikus költői sorshoz is) óhatatlanul 
hozzákapcsolódó és még  a halálba is sorsot/megváltást transzportáló legenda 
csődjét éljük meg általa. Mert (ha egyáltalán lehet!) milyennek is gondol-
tuk el Radnóti Miklós halálát? Olyannak, mint ami a negyedik Razglednica 
(=Der springt noch auf) nyomán kialakulhatott bennünk. A valóság azonban 
még erre a szemernyi (erkölcsi) kilátásra, amit ez a vers közvetíthet, még erre 
is rácáfolt; sokkal borzasztóbb és brutálisabb volt. 

Nem véletlen, hogy Gyarmati Fanni, aki 
férje halálát követően még hét évtizedet élt 
és dolgozott Magyarországon, ugyanennyi 
évtizedet hallgatott, ami a naplót, a férje köl-
tészetét és közös életüket illeti. Nem beszélt 
róla nyilvánosan, nem tartott előadásokat, 
nem ment el a férjéhez köthető jubileumi 
megemlékezésekre és ünnepségekre, szo-
boravatókra, sem a férjéről elnevezett intéz-
mények rendezvényeire. Csak sejtelmünk 
lehet arról, hogy miért. A költő, aki a férje 
volt, ebben az országban, e társadalom és 
kultúra (később: üldözött) tagjaként, e társa-
dalmi közösség tagjai által, ekképpen pusz-
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tult el [egy szemtanú meséli]: „...egy szekér kanyarodott a kis ösvényre, ami 
tele volt emberekkel, úgy látta, hogy nagy részük agyon volt verve, a szekér 
oldalán vér csöpögött ki. [...] Egy SS-katona elállta az utat, tilos volt arra 
menni. Aztán hallotta, hogy felszólítottak négy embert: álljanak ki, és aztán 
négyen lekászolódtak a kocsiról. Nyilván azt hitték, valamiképp előnyös 
lesz, ha jelentkeznek. Azokkal bevitették a többit a kocsiról a legsűrűbb aká-
cos bozótba, és azokkal megásatták a gödröt. – Aztán már nem látott a tá-
volból semmit, csak hatvan lövést hallott. Ezért gondolta először, hogy hat-
vanan lehettek, de csak huszonkettőt találtak. Nyilván több golyót szántak 
rájuk. Alig voltak elföldelve, mint mondja, csak úgy sebtiben hányták rájuk 
a földet, és a fű tele volt vérrel és agyvelődarabokkal. – Aztán ő jelentette 
az esetet, mint elbeszéli, mikor visszakerült, meg az egész környék is tudott 
róla, hogy egy SS-katona meg talán négy magyar katona csinálta ezt. (Tehát 
nem SS-alakulat, ahogy a Városházán könnyedén elintézték.)” (501. II.)

Gyarmati Fanni ragaszkodott hozzá, hogy a napló, amelynek sorait 
kezdetben azért vetette papírra, hogy később  – Mikkel, ahogy ő nevezte 
Radnótit – számot vethessenek arról, mi történt velük (mintha már 1935-
ben sejtette volna, hogy valamikor ezek a napi feljegyzések egy korszak 
kórtörténeti diskurzusához tartoznak majd), csak halálát követően láthasson 
napvilágot. Viszont, hogy mégis a megjelentetés igényével készültek, jelzi, 
hogy a nyolcvanas években gyorsírásos jegyzeteit nem kis munkával legé-
pelte, majd később lektoráltatta, és a két anyag összevetésére is sort kerített. 
A bulvárigényű sajtó és recepció elsősorban a Radnóti Miklósról alkotott 
kultuszkép megváltozását vetíti előre a napló azon részeinek nyilvánosságra 
kerülését követően, amely a  költőnek Beck Judit festőnőhöz fűződő (há-
zasságtörő) szerelmi kapcsolatáról számol be – Gyarmati Fanni, a feleség 
szempontjából. Persze a „károgó” irodalomtörténet erről a viszonyról már 
régóta beszélt, hiszen 1989-ben kiadták a költő naplóját (RADNÓTI 1989), 
és Gyarmati Fanni, rá jellemző módon, nem húzta ki belőle a kompromit-
táló részeket (BÍRÓ-BALOGH 2015). Azt hiszem, hogy csak az említett, 
nem történeti-poétikai szempontokat érvényesítő recepció közvetíthet olyan 
képet, amelyben egy opus lírai hangját és szerepeit minden tekintetben azo-
nosítja a hús-vér költő életének megnyilatkozásaival, vagy más esetben, a 
regény elbeszélői szerepét az író magánéletével. Ezekből enyhén szólva is 
„idomtalan”  következtetések jöhetnek létre, pl. az istenes versek költőjéről 
kiderülhet, hogy még véletlenül sem volt szent életű ember, a nagy me-
sélőről, hogy egy emberkerülő mizantróp, a humoristáról, hogy egy meg-
keseredett ember, nem beszélve arról, hogy ez a gondolkodásmód a köl-
tői szerepet eleve egy valóságtól és világtól elvont, életszerűtlen, már az 
aktuális jelenben valamiféle legendába/kultuszba merevedett életformával 
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azonosítja.  Természetesen ezek legkevésbé sem adekvát eljárások, és nincs 
is ilyenekre szüksége a recepciónak. Amit ez a napló „lebont”, az az emlí-
tett és más eseményekhez kapcsolódó hiteltelenségek és legendák. Az egyik 
épp a Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni „irodalmi” házasságáról alkotott 
idillkép, amelyben a férj hűtlensége is esztétikai értelmet nyer. S noha a há-
zasságukon belüli nyitottságról és toleranciáról szóló képet Gyarmati Fanni 
maga is formálja és gerjeszti  – elsősorban a külvilág felé –, a mai olvasó 
számára és az elmúlt hét évtized nyújtotta rálátás, illetve a megváltozott 
gondolkodás adta szempontok érvényében inkább azt érzékeljük, a naplóból 
az látszik, hogy a feleség számára ez inkább valamiféle csapdát jelentett, 
védekezési mechanizmust, a valós ellenérzések és sértődöttség palástolását. 
Nem is tartható fenn ez az állapot sokáig, Fanni megmondja férjének, hogy 
nem tudja elfogadni, hogy mással is legyen „története”. Gyakran emlegetett 
érv, hogy Fanni is beszámol Radnótinak más férfiak iránti vonzalmáról, amit 
a férj is neheztelés nélkül fogad el. Csakhogy Fanni efféle fellángolásai – 
hangsúlyozom: mai szemmel – inkább csak revansszerű fantáziák, mintsem 
valós érzelmi kapcsolatok és viszonyok. Hogy Fanni számára elsősorban 
megalázottságot jelent az ügy, mi sem bizonyítja jobban, hogy egy baráti 
összejövetel alkalmával Radnótit, aki egész este Beck Judittal foglalkozik, 
mellette ül, maguk a társaság tagjai szólítják fel önmérsékletre. 

A másik, évtizedeken át fennálló tévhit, miszerint Gyarmati Fanni nem 
volt jelen Radnóti exhumálásakor (ez csak részben igaz!), nem tekintette 
meg a földi maradványokat. Ez ugyancsak érvénytelenné vált. A napló leg-
megrázóbb  részletei épp ezek.  Miután 1946. augusztus elsejét követően 
barátai megmutatják neki az Új Életben megjelent hírt az Abda határában 
történt exhumálásról, és a névsorban Radnóti Miklós nevét és adatait, azon 
nyomban hozzákezd a hivatalos ügyek intézéséhez, és auguszutus 12-én 
Ortutay Gyulával, aki baráti és munkatársi körének legmeghatározóbb alak-
ja, a Rádió Graham gépkocsiján Győrbe utazik, s a temetőben felnyittat-
ja a koporsót. Még ennél is megrázóbb pillanatok, amikor otthon, egyedül 
maradva kibontja az exhumáláskor a költőnél talált és neki, az özvegynek 
átadott csomagot: „Azonnal hozzáfogtam kinyitni a kis csomagocskát az 
írásokkal, még Margit ott volt akkor, csak futólag láttam, hogy képek, az én 
utolsó levelezőlapjaim, amiket még Vácra írtam, voltak benne, aztán egy 
szerb felírású notesz, benne az ő ragyogóan tiszta, biztos, gyönyörű írásával 
ajánlás az elején, annak, aki megtalálja, hogy juttassa el Ortutay Gyulához. 
Magyarul, németül, szerbül, angolul, franciául. Aztán versek, hol elmosód-
va, hol olvashatóan, azok, amiket Szalai Sanyi hozott, és néhol variációkkal, 
és még öt másik. Köztük a Gyökér című, amit még tavaly egyszer Háy Kari 
említett, hogy ilyen címűt is írt odalent, és ezenkívül még négy kisebb volt 
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Razglednica címmel. Azóta megtudtam, ez szerbül van, annyit jelent, mint 
képes levelezőlap, szóval körülbelül annak a versfajtának felel meg, amit 
Carte postale címmel írt annak idején Párizsról” (503. II.).

Gyarmati Fanni naplójának olvasását természetszerűleg determinálja, 
hogy Radnóti Miklós hitvese, szerelmi költészetének legjelentősebb múzsá-
ja volt; közös életüket, majd ennek a háború miatti ellehetetlenülését és tra-
gédiáját tematizálja. Rendkívül intim részleteket is feltár (a nászéjszakájuk 
történéseit, szexuális életük problémáit, a védekezés nehézségeit, abortusza-
it; később az oroszok által történt megalázásának és megerőszakolásának 
eseményét), s válik ezáltal egy társadalmi réteg, a városi polgári értelmiség 
szokáskultúrájának, életvitelének dokumentumává, e szempontból is kortör-
téneti elbeszéléssé. Ugyanakkor egy sok műfajú alkotás; családregény, ho-
lokauszt- és nőirodalom, illetve  „fejlődésregény” (FERENCZ 2014: 664). 
Két különböző habitusú naplóíró, „két Fanni” szólal ugyanis meg lapjain. 
Az első, a kicsit infantilis és szerepjátszó, irigykedő, szerelmes és a szerel-
mével/férjével marakodó huszonéves nő, aki minden hisztériája (pl. az ele-
gánsabb és önállóbb nők iránti ellenszenve, saját elhanyagoltságának túlmé-
retezése etc.) ellenére is küldetésének tartja, hogy Radnóti Miklósnak társa, 
támogatója, munkájának avatott kritikusa és értője legyen. A „másik” Fanni 
a negyvenes években jelenik meg és lesz elbeszélővé, ekkor – miután a férfit 
behívták munkaszolgálatra – többnyire magányos, a megpróbáltatások kö-
zepette felnőtté ért nő, „túl mindenen”, aki már tudja, hogy olyan dolgokat 
is „ki kell és lehet bírni”, amelyekhez képest a férj hűtlensége, vagy a szép-
ség és fiatalság elvesztése jelentéktelen történéseknek tűnnek. Immáron egy 
belső korlátaitól megszabadult, önálló, döntőképes nő beszél a naplóban, 
aki tudja, hogy 1946. szeptember 9-ét követően, miután az utolsó eseménye-
ket is dokumentálta a Radnóti Miklós hitveseként leélt tizenkét esztendőről 
(beleszámítva az utolsó két évet is, amikor még nem tudja, bár sejti, hogy 
özvegy, mert a férjét meggyilkolták), ezt követően, amíg él, hallgatni fog.  
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