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Összefoglaló • Minden olyan nagy kultúra, amelyet az egyetemes szellem 
megnyilvánulásaként tartunk számon, a hely szelleméből fakad. A genius loci 
részleteiben és összességében is a teremtő erő rejtélyes megnyilvánulása, és a vi-
lág minden táján egy szerves egység, egy jellemző arcvonás a világ arcán. Hang-
súlyai mindenhol eltérőek, hiszen a jelenségek világa a különbözőségek által 
él, két egyforma fűszál sincs a világon. Kultúrák, nemzetek, népek, családok, 
egyének, állatok, növények stb. valamilyen módon a genius loci alárendeltjei. 
Természetszerű, hogy csak a rajta s vele élők bonthatják ki a legteljesebb vála-
szokat, mégpedig sorsukon keresztül, hiszen a táj szelleme jóval többet kínál, 
mint a megzavarodott lélek öntisztítását, gyógyítását. Olyan szerves – nem 
merev, dogmamentes – életrendet kínál, amelyet eddig az ősi, kiművelt kultú-
rák biztosítottak: az örök békességét, nyugalmát, rendjét. A szülőföld végleges 
elhagyása, a sors elől szökdösés újabb kori divatja viszont természetszerűleg 
csak szétmorzsolódott, csonkolt életeket szülhet még akkor is, ha a messze-
ségben tejben-vajban fürdik valaki. Tudatosítani kell, hogy nincs más út, mint 
kiszakadni e halálos kényelemből, és visszatérni az élete origójához: a Teremtés 
dicséretéhez és folytatásához, azaz a földi világ fölemeléséhez. Ennek módszere 
is igen régi: az áldozatos élet Isten, világ és ember iránt. Ami viszont jelenség-
ként új, az az, hogy mindehhez immár szükségszerűen az egész civilizációval, 
a civilizáció teljes életrendjével szembe kell menni. Minden elemével, minden 
pillanatban. Ehhez tudatosan és határozottan ki kell lépni a csak tagadás és a 
kétségbeesés sötétjéből, és újra fel kell fedezni a hely szellemének éltető köze-
gét a megmaradásra és a szülőföldön való boldogulásra.

 Kulcsszavak  •  kultúra, genius loci, alföld, Járás, művészet, 
civilizáció, szülőföld
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„…a tágas síkságokon, melyek Felfelé irányítják a tekintetünket.”
                                              (J. W. Spagnum: Alföldek bölcsessége)

„Abból ítélem meg, […] hogy mit érünk, mikor mozdulatlanok vagyunk.”
                                                              (Antoine de Saint-Exupéry)

„A mozdulatlan: az ég alatti meghatározó törvénye.” (Csung Jung)

„A szellem mélységes telítettségétől megingathatatlanná válik a szív.”
                                              (J. W. Spagnum: Alföldek bölcsessége)

„Itt mindent jobban kell szeretni, mindenhez közelebb kell hajolni…”
                                       (Szabados György: A Járás pusztaságáról)

Minden olyan nagy kultúra, amelyet az egyetemes szellem megnyilvánulása-
ként tartunk számon, a hely szelleméből fakad. A hely szelleme (genius loci) 
részleteiben és összességében is az Egésznek a prizmatörése. Nem paradoxon, 
hogy a legnagyobb létformáló erő a kisebb által, akár a legkisebben keresztül 
is hat, hiszen „a Teremtő kilehelte önmagát a Mindenségbe”. A hely szelleme 
a teremtőerő rejtélyes megnyilvánulása. Magával a Teremtés titkával rokon. 
A bölcseletek egybehangzóan mondják: a Természetfeletti mindenben föllel-
hető. Más szóval: minden Részben mindenkor tetten érhető és fölmutatható 
az Egész. A genius loci a világ minden táján egy szerves egység, egy jellemző 
arcvonás a világ arcán. Hangsúlyai mindenhol eltérőek, hiszen a jelenségek 
világa a különbözőségek által él, két egyforma fűszál sincs a világon.

Kultúrák, nemzetek, népek, családok, egyének, állatok, növények…, va-
lamennyien valamilyen módon a genius loci alárendeltjei vagyunk. Termé-
szetszerű, hogy csak a rajta s vele élők bonthatják ki a legteljesebb válaszokat, 
sorsukon keresztül.

Szellemi nagyságaink közül többen állítják: a magyar műveltség szel-
lemiségének gerince, a magyar szellemiség centruma a síksági léthez kötött, 
alföldinek nevezett kultúra. Hozzátenném: a megtartó közép „talaja”, az időt-
lenség „földje”, a mozdíthatatlanság „terepe”. A fölgyorsult bomlás, a mechani-
kusan lebonyolított élet, azaz a füstbe ment idő korában. Ezért várható, hogy 
a következő megújulás is az „alföldi kultúrából” fakadhat, általa történhet. 
Vallom, hogy ez nem hazabeszélés. Lassan fél évszázada járom, nézem, szem-
lélem szülővárosom, Magyarkanizsa szélén lévő, Járásnak nevezett pusztáját, 
és azóta ez az érzet bizonyossággá nőtt bennem. Megpróbálom fölvázolni.


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A suttyó koromban – szinte észrevétlenül – megigézett Járás-élmény megra-
gadott, és azóta is fogva tart.

A pusztán tapasztalt boldogságérzet számomra erősebb, mint bármi más. 
Idő kellett, mire rájöttem: az égi nyugalomhoz, az örök békességhez van köze.

Úgy érezni, itt semmi sem mozdul. Holott minden mozgásban van, a 
fűszálak, a kórók, a bogarak, a porszemek, a madarak, a felhők…, még a nyári 
délben sem áll a levegő: itt mindig leng a lég. Mégis ez a fátlan, nagy sík való-
jában a mozdulatlanság terepe.

A merevnek tűnő nagy sík és benne a miriád izgő-mozgó kicsi állandó 
változásban él, miközben magát a változást látszólag nem is észleljük. A kép 
egyszerű, tiszta: a föld erős, kemény és megtartó érzete, a föléje s fölénk bo-
ruló égbolt lágyságával, éteriségével valami különös békét hordoz. Paradicso-
mit. Boldogan elnyúlik, örömmel van benne az ember. De odakünn a tájban 
mindez nem jut eszébe, ez már csak a később nekilóduló értelem kalandozása. 
Ott nemigen jut az ember eszébe ilyesmi, egyszerűen és szép lassan eluralko-
dik rajtunk a határtalan nyugalom. Ha tovább engedünk a puszta szellemé-
nek, és teljesen átadjuk magunkat neki, akkor egy idő után valóban megáll az 
idő, beleolvadunk a Semmibe. Nem az üres semmibe, hanem a nagybetűsbe, 
amelyben a Minden van. Amennyiben túljut az ember e boldog, meditatív-
nak is mondható állapoton, fokozatosan elönti a mozdíthatatlanság érzete s a 
felhőtlen boldogság, az öröklét paradicsoma lesz e kies táj.

„…ez a mindent elöntő meleg érzés (a révülés) nem más, mint jelzése 
annak, hogy az elme révbe tért, a szív belső odújába, a lélek fényébe 
olvadva ül, és átélve érzi a látványt. […] Itt egyfajta meglátásról van szó, 
amikor az egyéni lélek az egyetemes világosságot teljesen felszívva, tőle 
átázva, boldog a bölcsesség látványától” (Remete Sándor, Törökkani-
zsa–Ausztrália).

Idő és önátadás kell hozzá. Végtelenig tágított pillanat és teljes önátadás. 
„Visszatalálni az egyszerűség önfeledettségébe” – mondja Pilinszky. A puszta 
valóban egyszerű, a jelenségek ezerarcú világát Egybe fogadó kép. A síkság va-
lódi titka: a mélyében élő mozdulatlanság. Az időtlenség mozdíthatatlansága. 
Isteni passzivitásával kibír minden fölfordulást idefenn.

„Nagy, süket és szent nyugalma háborúnkat meg se hallja” – énekli Is-
tenről korszakos versében Babits. Ez a „nagy, süket, szent nyugalma” a min-
dent egyben tartó, őrző, a létező világot fönntartó Jóisten bizonyítéka. Erre 
a megtartó, éltető, ölelő, mozdíthatatlan világra szóródik rá a parányi em-
bervilágnak Jó és Rossz között szabadon választható, zűrösen pattogó élete. 
Meddig „állna” a világ, ha Isten megremegne, és bűneinkre rámozdulva, fel-
adná szent nyugalmát? Meddig, ha kifordulna – mozdíthatatlan – Minden-
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séget ölelő szeretetéből, és minduntalan bennünket pofozna helyre? Valamit 
megéreztem ebből a 90-es évek balkáni háborús éveiben, amikor rendszeresen 
kimentem lehenteredni a Járás sárga, szikes földjére, és belső békével meg-
ajándékozva magam, érkeztem vissza megrendült kisvárosunkba. Többen is 
ezt tették. Érezvén: a Járásnak van igaza, mert, ha kell, előhívja a bennünk élő 
eltemetettet. Az eredendő, el nem rontott világot. Melyben az Ő nagy, süket 
és szent nyugalma az Igaz.



Fölgyorsult apokalipszis-lavina korunkban – mi másba –, mint csakis a moz-
díthatatlanba kapaszkodhatunk. Ennek megtestesült tája a sík vidék.

Tehát soha időszerűbb tájat!
A különbözőségben megmutatkozó, élő és látható világ egyik természeti 

alapformája a puszta és családja: az alföld, a sztyeppe és a többi sík vidék. A si-
vatag az alföld ellenpontja, mert a sivatag az entrópia képe, a megsemmisülés 
purgatóriuma, az elholt anyag maradékáé és a siket csendé. A puszta, az alföld 
látszólagos üressége viszont valójában teli van. Világa rengő aprósággal teli, 
csöndje telített csönd, passzivitása az összes lehetőt magába foglalja. A min-
den-szülés várandós terepe, a mindenkori jövővel állapotos. Szabados György 
szavaival: „időtlen öl, örök Paradicsom ez a Nap-imádó tisztás”.

Az alföld a mi otthonunk, és mégsem jutottunk egyről a kettőre?!
Az örök Paradicsom újjászületését ígéri e táj szelleme, és a mostani 

pusztulás árnyékában mégis szorongunk. Érthetően, hiszen életünkbe olta-
ni mindezt oly kevéssé sikerült. Fázunk e „Nap-imádó tisztás” közepén. Di-
dergünk-e a kettős fénynek kitárulkozó, Nap-magma áthatotta föld talaján? 
A  Mindenségről, a Hely Szelleméről, majd a Természetről is levált test/lélek/
szellem valóban reszket, és mind jobban, hiszen gépies életmódunkkal már 
unokáinkat is bezártuk egy műburokba. Márpedig, ha élni akarunk, az elő-
dök hibáján túl kell lépni. És ha nincs belátás, akkor az embert csak a nála 
erősebb tudja majd életmódjának megváltoztatására kényszeríteni. Ha a bű-
neinkből, bajainkból, betegségeinkből tanulva bévül megváltoznánk, akkor 
nem kellene megtapasztalnunk a természet végzetes válaszpofonjait sem. 

Be kell látni, nincs meg hozzá a lelkierőnk, hogy kilépjünk ebből a pusz-
tító civilizációból, pedig mennyivel egyszerűbb lenne életünkkel – első lé-
pésként – a természethez igazodni, létünket pedig a természetfölöttihez, a 
Mindenség Urához mérni. Kilépni és első lépésként megmerítkezni a szülő táj 
ölelő tágasságában. Majd lépésről lépésre ledörgölni az elkeményedett felhá-
mot, fölkészülni az újjászületéshez, a mindig jelen lévő isteni világban. Most 
éppen síkságunk „időtlen ölén”.

Mert lélek-emelő táj ez, már innen, erről a Járás-széli zsombékról is be-
látom.





    



12    Bicskei Zoltán 

A puszta a mögöttes világ egyedülállóan nyílt transzparenciája. Nyílt terep. 
Akárcsak tükörképe: az óceán. Első pillanatra átlátható, egyértelmű képe 
az óceántól is egyszerűbb rajza (mivel mozdulatlanabb) az embert körülve-
vő természetnek. Számomra éppen az óceántól passzívabb volta miatt tűnik 
időtlenebbnek, tér-érzete pedig súlyosabbnak az órjás víztől. A síkság moz-
díthatatlansága ugyanakkor anyagtalan erőt sugall. Tágasságát lakói erős kép-
zelettel próbálják betölteni – a maguk számára otthonossá téve – belakni. 
A  metafi zika elengedhetetlen terepe, miközben a horizont mentén elválasz-
tott kettős síkja az életben könyörtelen egyértelműséget kér a benne élőktől. 
A teljességet kettéválasztó–összekötő látóhatár gyorsan kilök minden oda 
nem illőt. A puszta előbb-utóbb ledörzsöl magáról minden fölöst.

Ebben lennék én, kóróember, leginkább otthon, ebben és ettől látok 
akképp, ahogyan, és ettől formálódunk mi, alföldiek olyanná, amilyenné. 
A  zsenge, szélfútta mohától a szúrós, kiirthatatlan kóróig, ezerjófűig, mind-
annyian.



A többi emberlakta tájtól a puszta alapvetően abban különbözik, hogy itt a 
kicsinek nagyobb a súlya. Az egészet persze nem a kicsi megannyi sorozata 
adja (a síkságot sem lehet bemérni!), hanem – a kicsi és a nagy természetes 
aszimmetriájából fakadóan – a keletiesen lüktető, lebegő, folyamatos válto-
zásban lévő, élő kiegyenlítődése. A teret kitöltő kicsi és nagy szabadon tör-
ténő kiegyenlítődése egyfajta „szabad” harmónia. Ma már tudjuk: a szemmel 
nem látható – vagy a kozmikus méreteiben beláthatatlan – természetben – a 
Teremtett Világban – is hasonlatosan történik mindez. Ezért a Hely Géniu-
sza – s benne, középen a magyar nyelv és zenei anyanyelv – is természeti je-
lenség (Bartók szavával), és ekként egyetemes léptékű. Veleszületett, lényéből 
fakadó metafi zikát éltet, ha van, ki fölmutatja és élteti.

Nézzünk szét!
A földről nézve az ég szinte ránkszakad. Semmi nem szabdalja vagy ta-

golja. Teljes. Az ég boltozatának nagysága ezért meghatározó, és miközben az 
alföldön a természetes foglalatosság a föld művelése, mégis az ég a nagyobb, a 
súlyosabb. A horizont vezette, pontos vonala mentén fölrajzolja a láthatatlan 
valónak és a jelenségek világának léptékét, mértékét. Tudott, hogy az Ember 
(a kicsi) – az Ég óriásvászna előtt méretik meg. De a legkisebb földhözragadt 
fűszál és a fölröppenő madár is a magasságos ég előtt rajzolódik ki, minden 
a nyújtózkodó látóhatár (horizont) mérőónjainak keresztjében él. Az egyen-
súly, a harmónia a legkisebb bogár esetében is csak a lég terével együtt értel-
mezhető, az ég foglalatával kapja meg végleges helyét. A piciny bogárzúgást 
a hatalmas csönd emeli ki, tartja ölében. Minden kicsinységet, de még a szét-
terülő föld méretét is az ég nagysága viszonyítja, egyensúlyozza, harmonizál-
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ja. Más szóval: az Ég ölelése ad végleges helyet a Teremtésben. A  végtelenné 
tágult pillanat fészkes csöndjében, boldogságos egyszerűségében. Ilyennek 
érzem az alföldi kép jellegét, általa szült képeimben ennek fölmutatását sze-
retném elérni.

Egy remegő fűszál tartja a végtelen boltozatot. Vagy egy tüskés kóró. 
„Fűszálon aranyág” – miképpen régi imáinkban áll. Itt mindenért le kell ha-
jolni, bármily apróságot szembefogni, együtt mérve a tágassággal; másként 
kell nézni, látni, ülepíteni: a kicsi és a nagy súlya egy, egyben mérhető. Átél-
hető, hogy valójában nincs külön kicsi és nagy. Az alföld Egy-öntetű szőttese 
ezért szövődik folyton billenő aszimmetriáikból. „Itt minden konszonáns, 
semmi disszonancia” – mondta Szabados György egykor, séta közben. Az al-
föld Harmóniája a kicsi és a nagy folyamatos feszülésében-oldásában lélekzik 
és pulzál, amelynek egyszerre kis és nagy része a benne élő ember. Még ha úgy 
is tűnik, hogy az alföld a láthatárig nyitott, valódi határait mindenkor e kettős 
kötés Gondviselős egyensúlya formázza, azaz szabja. Számtalan változatban 
megmutatkozó képe talány, mint minden természeti jelenség. Egy biztos: ő 
maga a Nyugalom óceánja, ahol mindeme változások a mozdulatlanság látha-
tatlan vásznára vetülő árnyékok csupán. Várandósággal telített, mint a Kelet 
nagy Ürese.

A Teremtés nagyvonalúságának számunkra fölmutatott képe. 



Nem árt, ha tudatosítjuk: helyünk a síkságon a látóhatár függvényében rajzo-
lódik ki. Van, aki úgy véli, a látóhatáron egymásba fordult két óriás tükörkép 
által látunk, van, aki meg a látóhatárt tartja látásunk origójának, merthogy ez 
a látszólag elválasztó – valójában egybeöltő – pont az ég és föld találkozási 
helye. Én úgy mondanám, hogy a (látó)határ az, ami láttat. A közép. Ez az 
egyetlen élő táj, ahol a látóhatár ennyire éles, egyértelmű, egyenes és mozdu-
latlan. A táj képe világosan tagolt, ám a kettős jelleget az ember arányítja, vi-
szonyítja létével, mozgásával, tetteivel. Az alföld eleve le- vagy fölfele irányítja 
a tekintetet, s vele a szellemet is. Idelentről az ember számára az ég a nagyobb, 
a súlyosabb, a nyomasztóbb. Léleknövesztő terhe vállalásra, megvallásra kész-
tet. De odakünn a síkon mindez pillanatnyi lebontásban él. Mondjuk, más 
a helyzetem/érzetem a világban, ha felállok, és körülölel az ég, és más, ha le-
guggolok, és a földet tolva az arcomba, elnyel a szikes puszta. A látóhatár süly-
lyedése-emelkedése tehát „nyitottabbá” vagy „kötöttebbé” tesz. Jobbra vagy 
balra forduló tekintetem a jövő vagy a múlt felé mozdít el, azaz visszatérek 
vagy előrehaladok a horizonthoz sorozódó ezernyi fű, fa, ember, ház… „kot-
tajele” mentén. A helyemtől, tekintetemtől, szem-pontomtól függően látom-
élem ezt a tájat, és benne hullámzó sorsomat. Helyzetemtől függően lehetek 



    



16    Bicskei Zoltán 

együtt az Egésszel, vagy beleveszve egy adott Részbe. Minden apróság számít. 
Künn állva a pusztán tehát minden bévülre kerül. Ahol eldől a sorsunk.

Mint fentebb: egy kis fűszál, egy vékonyka tüske tartja ezt a boltozatot, 
vagy egy hangya, egy tehénlepény, netán a távolban fűszálnyinak látszó ju-
hász. A Kicsinek és a Nagynak, a Résznek és az Egésznek, a Csöndnek és a 
Hangnak, a Súlyosnak és a Könnyednek egymást átható, szétterülő-ölelő, 
Egy-séges tere a sík. Tiszta a kép: az ég és föld kettős „présében” bévül az em-
berke fűszálnyi „létrája” – utalhatnánk Hamvasra és Weöresre.

Ezért a mai széteső, részletekbe, szélsőségességbe fúlt világban e vidék 
szelleme fölértékelődik. Mert itt minden a középtől függ és a középhez viszo-
nyul. Az ősi mértékhez, Kelet Szent Középjéhez. Minden táj egy megtestesült 
mérték.



A táj óriásprése szülte egyértelműség a túlélés feltétele. Minden egyértelmű-
síteni kényszerít, pontosabban az egyértelműséget kéri. Nem lehet elbújni. 
Amorf, alaktalan világ itt nem él meg. Viszont a teljességet tömöríteni na-
gyon nehéz. Az összes erőt középre kötni. A legnagyobb feladatok egyike. 
Éppen ezért a kemény válaszok, drámai, tragikus létek, torz kisiklások terepe 
e síkság. Mert ledarálja, ami nem ilyen. Az nem kell. (A nagy kultúrák ma-
gától értetődő egyszerűsége is innen fakadhat.) Mindezt persze egy bomló 
korban, sérülten nehéz elviselni, talán ezért is oly zártak, kemények lakói. 
Miközben létük az ellenkezőjét kérné. Az árvaság, a szeretetlenség drámáit a 
síkság és a puszta – évszázadok óta szaporítja. A szétszórt tanyavilág, a sziget-
szerű emberi magány, azaz a zártság és a szétszóratottság e vidék jellemzője. 
Mindeközben mindenki a közösség és a szabadság utáni vágytól szenved. Egy 
tőről fakad tehát a síkság lakóinak kivételes érzékenysége és törékenysége. (Ne 
feledjük: a lakosságához képest sok – és még több elkallódó – tehetség jelen-
sége mellett, éppen a mi vidékünk, a Dél-Alföld vezette sokáig a világlistát az 
öngyilkosságok számában. Mivel egyformán előfordult a szerb–magyar határ 
mindkét oldalán, bizonyítja, hogy nem társadalmi, illetve történelmi gyökerű 
volt a jelenség.) Az Alföldet illetően Hamvastól tudjuk, hogy e nyílt tájon a 
többféle géniusz másodlagos hatásával is számolni kell, ami azt jelenti, hogy 
a normalitáshoz – a Középhez – itt még több mindent kellene egyensúly-
ba hozni, ezért itt többrétűbb, nehezebb az életfeladat. A lélek érzékenysége 
ezért itt mindenkor fokozott, miközben ehhez az embert próbáló erőfeszítés-
hez ma az embereknek egyre kevesebb az ereje, vagyis a hite.


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Az Alföld messziről üresnek tűnő televénye az elemi egyszerűség nagyvonalú 
gesztusával ural. A mai léten eluralkodó kisszerű formák, méltatlan gondok, a 
túlbonyolítottság, a zsúfoltság, az áttekinthetetlen káosz lepattan róla. Mint 
egyfajta óriásszínpadon, rajta minden pőrén látható. Ez az a táj – hasonlato-
san az óceánhoz –, ahol látszólag semmi kiemelkedőbe nem kapaszkodhat a 
szem. A mozdulatlanság óriásleplét számtalan apró rezdülés, mocorgás, re-
megés lassú vonulása szövi. A legkisebb szikes púp vagy földtúrás is a piramis 
élményével ajándékoz, de akár egy fennakadt műanyag zacskó is tonnányi 
szemétnek tűnik. Dobó Tihamér magyarkanizsai festő/rajzoló gondolatá-
val: „Egy szabadon suhintott fekvő vonalat megtámasztani egy kis vesszővel.” 
A fűszál kis akcentusával megtámasztott nagy sík muzsikája ez a táj. Körülírni 
nem lehet, csak sorolni a jellemzőit: a föld és a ráboruló ég színeit, ahogyan 
évszakokon át feszül az alsó világra a felső, s mindben milliárdnyi apró szín-
folt és vonalka lüktet, olvad a tekintetünkben eggyé. Van például a havas tél-
nek egy ködös pillanata, amikor ég és föld oly egyformán szürke, hogy még 
a láthatár is eltűnik. Akárha a túlvilágon lennénk, az álomtalan álom boldog 
csöndjének foglalatában.

Vagy a nyár hangjai! A csönd nagy vásznára írt milliónyi apró zizegés, 
csipogás, cirpelés – kottái. A csippenésre szélzúgás válaszol, a károgásra trilla, 
a vijjogásra susogás…, micsoda szimfónia egy légy közeledő-távolodó röpté-
nek bonyodalma! Ha jól odafi gyelünk, és mindent, mint folyamatos muzsikát 
hallgatunk, még az ember gépeinek oda nem illő búgását, zúgását is minden 
alkalommal követi egy-egy helyrebillentő hang vagy hangsor. Hangszínekkel, 
dallamokkal, ritmusokkal is gyógyít a természet! Észrevétlen benövi, hely-
rehozza az ember által elrontott világot. Végső soron itt minden a csöndet 
rajzolja körül, itt mindent a csönd éltet. Még most is, ebben a zajborította vi-
lágban is a Teremtés előtti, várandós csönd mennyei békéjét idézi. Aranykori 
világ. Akinek van füle, hallja.



Az alföldi kultúra – a táj szelleméből adódóan – a szimmetrikus és aszimmet-
rikus hullámzásokat egyenrangúként kezeli, mindkettővel él, az Összest egye-
di szabadsággal kezeli: a változatos hullámzásokat folyamatos egyensúlyhely-
zettel éli. Szellemének nagy, tágas-ölelő biztonságával egyensúlyoz. Csönddel 
ölel. Ez a nem matematikai, nem képletszerű, hanem az élet kiszámíthatatlan 
pulzálását élőn egyensúlyozó-harmonizáló szabadság kultúránk egyik rejté-
lye. Nyelvünk-gondolataink-tapasztalataink mélyén is ez él. Mivel az anyag 
mögötti mozdíthatatlan világ a fészke, a Teremtés titkát hordozza. Ami végső 
soron nem fölfejthető, csak fölmutatható. Minél világosabban, annál hasz-
nálhatóbban, minél tömörebben, annál hatásosabban, és minél egyszerűb-
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ben, annál időtállóbban. A magyar népzene ilyen, és nem véletlen, hogy a 
népzenéből sarjadt, a népzenével szervesen élő új zenéinknek ez sikerült. Az 
újkori magyar képírásban ugyanez sajnos csak nyomokban, szigetszerűen lé-
tezik. Alkotóit a látvány felszíne erősebben rabul ejtette, mint mögöttese. Ma 
sincs fölemelőbb, szívet dobogtatóbb érzés, mint amikor a zenénkből a ter-
mészetesen pulzáló szimmetriák–aszimmetriák (esés-ritmusok) hullámzását, 
végtelen változatait, az ezerarcú kicsi–nagy élő szívverését halljuk – a sajátos 
magyari egyensúlyban. Ezért dobban a magyar szív nagyot, ha a nyelvében is 
élő, parlando–rubatónak nevezett lejtést–hullámzást–aritmológiát érzékeli a 
magyari költészetben vagy muzsikában. A Mindenség számunkra otthonos 
lélekzetét. Isten hozzánk szóló leheletét.

A fentiekből is egyértelmű, hogy a magyar kultúra megszólalásából  –  
arit mológiai szempontból – leglényegesebbnek a kicsi és a nagy sajátos hul-
lámzását, esésritmusban fölmutatott aranymetszésű – harmonikus – sorjázá-
sát, ölelő ívét tartom; ezt a magyari módon éltetett egyensúlyozó hullámjelen-
séget. Pontosabban e forma mögöttesét: a lélekben hordott, belülről fakadó 
Élő Harmóniát, amely kultúránk minden részét áthatja. Az összes művészeti 
ágban, mint formateremtő erő, jelen van. Miért magyari? Mert személyes, 
sajátos arcú, otthonos, velünk s vele azonos… Szavakba ez sem önthető, de 
jól fölismerhető, azonnal ráismerünk, mert vele és általa érezzük otthonos-
nak e világot. Ezt a rejtélyes hullámjelenséget – zenei vagy még elvontabb, 
aritmológiai kifejezéssel – talán úgy is körülírhatnánk, hogy nem más, mint 
a 2 és a 3 haladványának rendkívül sokféle, ám mindig (az élet kérte nyitott-
sággal) egyensúlyba rendezett változata. Azt is kiemelve, hogy ezeknek a szá-
moknak a mögöttes tartalma csak sejteti azt a ritmusban, dallamokban, ívek-
ben, rajzolatban, színekben, tagolásban, osztottságban, tónusban…, azaz az 
összes érzékeken átszűrhető tartományban megjelenő gazdagságot, amivel ez 
a kultúra – kultúránk él. Ennek ellenére – kultúránk egészében véve – felépí-
tésében, megjelenésében mégiscsak egyszerűnek mondható. Egyszerűségét 
befelé mélyíti, ezért tömör, „kifelé” ugyanakkor kifi nomult árnyalatokban él, 
tömörsége gazdagon „díszített”. Tömbszerű, de mégsem merev, hanem szer-
ves televény, élő lüktetéssel, sajátos hajlékonysággal. Nem árt megismételni: 
minél világosabb, annál használhatóbb, minél tömörebb, annál hatásosabb, és 
minél egyszerűbb, annál időtállóbb. Mivel köldökzsinórjával a teremtett világ 
mögöttihez-előttihez kötődik – mint minden nagy kultúra –, a folyamatos 
árnyalás, egyensúlyozás, harmonizálás közben is Egy-értelmű marad. Minde-
nekelőtt zenénkben, népmeséinkben, költészetünkben, ornamentikánkban, 
ősépítészeti emlékeinkben érhető tetten. Ezekben él legmagasabbrendűbben, 
ugyanakkor a legsajátosabban is. Nemcsak témáiban, motívumaiban, hanem 
(rá)látásmódjában, arányaiban, léptékében, teljes formájában és tartalmában 
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is. A magyari teremtés e megnyilatkozásokban a látható világ mögöttivel, 
pontosabban fölöttivel, szellemi állítással átitatott. És az minden olyan újabb 
alkotást is átjár a mai napig, amely e Hagyománytól fogantatott. Szokás a 
fentebb leírtakat kódnak, kozmikus aritmológiának is nevezni – én inkább 
az isteni lehelet magyari párlatának tartom. De valóban kozmikus, természe-
ti jelenség (Bartók a népzenét természeti jelenségnek is nevezte), ha a Ter-
mészetről nem választjuk le a Szellemet; olyan a változó és a változhatatlan 
egyensúlyán, áthatásán sajátosan élő kozmikus jelenség, amelynek magyari 
Harmóniája (ősképe) mélyén a paradicsomi létre emlékező aranykori tudás 
sejlik fel. Ha így van – márpedig a legjelesebb magyar alkotók érzik-tudják, s 
életművükkel kinyilatkoztatva bizonyították –, akkor minden bizonnyal csak 
egy igen régi és nagy kultúra dolgozhatta ki. Elfelejtett idők öröksége, ami 
jelenleg erőnkön felül is megtart. Teremtői tartományához, isteni arculatához 
ma nagyon nehéz méltónak lenni.

Félrevezető sztyeppeinek nevezni ezt az alföldi kultúrát, mert nem no-
mád kultúra. Viszont e jelző ugyanakkor utal a távoli Kelet kitörölhetetlen 
kapcsolódására is. Magasrendűen megformált és kimunkált állításai egy sok 
ezer éves kultúra maradványát őrzik. Ne féljünk kimondani: egy ősi, nagy 
kultúráét. Ezért tud időnként oly nagyot lobbanni még a Feketekor vége felé 
is költészetünkben vagy egy Bartókban, Csontváryban, Szabadosban…, hogy 
az egész világ is belekapaszkodhat. „Ahhoz, hogy egy kultúra megvethesse 
lábát az időben, paradox módon az állandóságban kell megkapaszkodnia” – 
vallotta Szabados György, aki az alföldi kultúra nagy apologétája volt. „Nem 
is ez a szikes az igazán nagy élményem, ez a száraz tenger, hanem ez a hatalmas 
égbolt” – mondta a Járáson a 90-es évek elején. Véle együtt hisszük, hogy az 
alföldi géniusz akár utolsó esélye lehet földrészünknek e korszakos pillana-
tában, és az elkövetkező megújhodás elképzelhetetlen az alföldi géniuszból 
kibomló szellemiség nélkül. Az alföldinek nevezett kultúrához persze az ösz-
szes itt élő nép szellemisége és kultúrája szükséges. Ahogy e táj géniuszának 
megismeréséhez a többi táj géniuszának szellemi hatása is megkerülhetetlen. 
Annyi azonban szerénytelenség nélkül kimondható, hogy e tájon összefogni 
és egybefoglalni az alföldi kultúrát eddig egyedül a magyari szellemiség égisze 
alatt sikerült. És ez nem akármilyen felelősség.



A nagy kultúrák az örökbe gyökerezve kötődtek mindennapjaikhoz, a „szent 
hétköznapokhoz” (Hamvas), onnan vették a mindennapokat formázó mérté-
ket, a léptéket. A Mindenség örök, élő rendjét szolgálták, a Teremtés szelle-
mét folytatták e világi tevékenységeikkel. Mi jó ideje már az ember megalkot-
ta önös rendszerekben vergődünk, rögeszméink rabigájában, semmibe véve 
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a fölénk emelkedő isteni boltozatot, amely alatt valaha minden és mindenki 
elfért, mindeneknek föllelhető helye volt. A Mindenségről leváló, különálló 
emberi akarat legutóbbi évezredei az emberi önkényesség rendszereit hozták 
létre, amelyben viszont természetszerűleg nem fér el semmi életszerű, semmi 
szellemi. Rend és uralom helyett életidegen módszerrel tartunk fegyelmet és 
hatalmat, így törvényszerűen fullad minden egyes korszak örvénylően foko-
zódó káoszba. Több évezrede vívja harcát az élet minden területén e két alap-
állás és a mögötte lévő szellemiség, illetve gondolkodásmód.

A mai tettek többsége látszatcselekvés, nem közvetlen lét. Áttétes bo-
nyodalmaival civilizációnk önnönmagát köti gúzsba. A tett és nemcselekvés 
egyensúlya ismeretlen fogalom a Nyugatnak, de természetes a Keletnek, 
amely csak a nemcselekvésből, a szemlélődésből érlelt/indított tettet tartja 
helyesnek. Számára a kettő együtt van. A magyar embernek is. Nagy bölcselő-
ink, valódi tudóink (igaz tudósaink) és művészeink mind a szemlélődés mes-
terei. A látszatcselekvésbe torkollott újkorra gondolva, ezért írhatta Hamvas 
Béla, hogy még a teljes magyar passzivitásban is lát pozitívumot: „végigaludta 
ez a nép az utóbbi két évezredet” […], „ami ma mindenképp több, mint te-
vőlegesen részt venni…” (ebben a borzalomban). A gond az, hogy ma már 
egyre kevésbé tudunk ily módon „aludni”. A szemlélődés helyét átvette az 
aléltság, valami külsődlegességbe, az egyre gépiesebb dolgokba való belefe-
ledkezés. Ezért valóban ördögi dolog a technika, hiszen mechanikus altató-
szerei a létezéstől fosztanak meg. A belső életünket feladtuk a könnyebbhez, 
a könnyedébbhez, azaz a külsődlegeshez való idomulásunkban. A gépies világ 
halálos életmód népünk, kultúránk számára. A lelket, szellemiséget őrző pasz-
szivitás, a szemlélődés feladása végzetes. Lelkében megbillent népünk nem ké-
pes önmagát a gyorsuló káoszból kivonni, nincs mersze és ereje a teljes külcsín 
hamisságát a maga egészében elvetni. Rabként él benne, s ami szomorúbb, a 
vak kényelem rabjaként, ezért már alig képes valamit megőrizni az örök moz-
díthatatlant birtokló lelkiségéből. Pedig az elkövetkező idők valódi, terem-
tő cselekvésének ez lenne az alapja. Túlélésünk záloga lesz tehát magunkban 
meglelni és fölismerni ezt az esetünkben „alföldi” mozdíthatatlanságot. Nem 
ismertünk még egy ilyen kort, mint amilyen a miénk, amelyben a lélek ennyi-
re érzéketlenné vált volna. Tömegjelenség a lelki élet elől menekülő embertö-
meg, a tompaságból természetszerűleg a bestialitásba süllyedő emberanyag. 
Mindeddig elképzelhetetlennek tűnt, hogy tömegek szakadhassanak el a táj 
szellemétől, le a tájról, és hogy begubózva, egy elkülönülő, steril művilágba 
meneküljenek. Ha volt is ilyen egykoron, azt amikor kellett, eltörölte az idő. 
Olyannyira, hogy még emléke sem maradt. Hacsak nem vesszük Szodomát és 
Gomorát komolyan.


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Mindenkinek gyorsabban ver a szíve, ha szülőföldjéről van szó. Ősi titok ez 
is, amivel egyre kevésbé vetünk számot. Pedig nekünk szánt, ránk mért, ki-
meríthetetlen erőforrás. Még mindig nem mondjuk fennhangon: a szülőföld 
végleges elhagyása, a sors elől szökdösés újabb kori divatja természetszerűleg 
csak szétmorzsolódott, csonkolt életeket szülhet még akkor is, ha a messze-
ségben tejben-vajban fürdik valaki. Tudatosítani kell, hogy nincs más útja a 
boszorkák által tejben-vajban fürdetett vándorlegénynek, mint kiszakadni e 
halálos kényelemből, és visszatérni élete origójához, gondjai – léte – valódi 
csomópontjához. Hogy ereje teljében küzdhessen meg a sors kikerülhetetlen 
hétfejű sárkányával.

Lehangoló a tájkép, ha ma a sajátos arcú magyar kultúrát keressük: mind-
össze itt-ott fölcsillanó magányos szigetek, részek és morzsák. Többnyire tel-
jes tudatlanság a sajátosságok felől, és a beömlesztett arctalanság majmolása. 
Nemcsak a sajátos arculatról, hanem immár a saját arculat szükségessége felől 
sem tudunk. Az Isten- és Világ-tudat után – törvényszerűen – megszűnőben 
az Ön(nönvaló)tudat(a) is.

Eleddig a magyar nyelv (mögötti szellemiség) erejét példázta például 
a magyar költészet különös újkori története is. Az utóbbi évszázadok alatt 
sokféle verselésmódhoz igazodott, fölszippantva azok tartalmát, ritmusát, 
zeneiségét, de költészetünk mégsem vesztette el arcát, hanem a változásban, 
bővülve is megtartotta saját jellegét, létértelmét. Persze, akkor még volt idő 
az emésztésre, és volt szellemi erő a külső hatást megemészteni, saját magunk-
hoz igazítani. A gyorsuló időhöz igazodó lélek s a vele csökkenő szellemi erő, 
valamint az általa föladott mögöttes morál ma elnagyolt, kisszerű és gépies 
válaszokat szül.

A lélek próbatételei ezek a végtelenül elkeserítő állapotok. A Böhmén 
keresztül kinyilatkoztatottak szerint a Genezisben fanyarságból, fájdalomból, 
kínból teremtődött az első fény-szikra. A kérdés nem a mindenképpen bekö-
vetkező megújulás eljövetele, hanem az, hogy „hányan s milyen állapotban 
»érünk át« a túlsó partra”. A teljes leépülés mélypontjához közeledve, de a 
megújhodás fölemelő erejét még nem érezve, most mi a teendő?

A válasz sem új, a teendő mindegyre ugyanaz: a Teremtés dicsérete és 
folytatása, azaz a földi világ fölemelése. Bármely körülmények közt. Úgy em-
lékszem, Pázmány Péter mondta: „A magyar dolga: Istent lásd és mondd.” 
A  módszer is a régi: az áldozatos élet Isten, világ és ember iránt. Ami jelen-
ségként új: hogy mindehhez immár szükségszerűen az egész civilizációval, a 
civilizáció teljes életrendjével szembe kell menni. Minden elemével, minden 
pillanatban. (Időszerű kifejezéssel: a normalitás fenntartása.) Ehhez tudato-
san és határozottan ki kell lépni a csak tagadás és a kétségbeesés sötétjéből. 
A sötét pusztulást átlátva, belőle semmit sem letagadva, tudatosan az örök 
fénybe kell állni. Ha naponta nem tapasztaljuk az eredendő, el nem rontott 
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világot és annak áldó hatását, lelkünk, testünk elsorvad, szellemünk elalél. 
Közhelynek tűnő mondatok, amelyeket kimondani mindig könnyű, de meg-
valósítani, e végletesen anyagelvű világ mindinkább elerőtlenítő zűrzavará-
ban, rendkívül nehéz.



Végezetül: mit kér az alföld tőlünk?
Azonosulást, akár a többi Hely Szelleme. Minden hely szelleme egyetemes 
létkérdést formáz, hiszen kultiváltságot, magasrendű közösséget csak véle-ál-
tala lehet kialakítani, de az alföldin – azaz rajtunk – jellegénél fogva most egy 
(megújuló) korszellem fölmutatása múlik.

Mit mond nékem a puszta? Ha pontosan tudnám, nem rajzolnám és 
kerülgetném újra és újra, majd ötven éve. A visszanéző, emlékező, fölidéző 
rajztollon kívül nem bóklásznék minduntalan fényképezőgéppel, kamerával 
is fölötte. Fűszál, ember, szikes folt, látóhatár, felhők, nap…, mindezek volta 
nékem – itt – a világ legizgalmasabb dolga. Valószínű születés előtti a vonza-
lom eredete. A mozdulatlannak tűnő látványt az idő múlásával mindinkább 
lényeginek érzem, és ahogy öregszem, egyre erőteljesebb alászállásra sarkall. 
Úgy érzem, ha nem ölelhetem önmagamban is e síkságszelet világos képét, 
akkor elvesztem. Mert itt az orrom, az orrunk előtt a megoldás, csak le kéne 
hajolni…

Bizton érzem, hogy e táj szelleme, genius locija jóval többet kínál, mint a 
megzavarodott lélek öntisztítását, gyógyítását. A mozdíthatatlanság géniusza 
egy régi-új kultúra alapzatát őrzi a mélyben és a magasban. Itt van nékünk ez 
az Isten adta táj, amelynek egyértelműsége szinte kiköveteli a megújhodást. 
Olyan szerves – nem merev, dogmamentes – életrendet kínál, amelyet ed-
dig az ősi, kiművelt kultúrák biztosítottak. Az Örök békességét, nyugalmát, 
rendjét. Az örökkévalón mért pillanat felelős magatartásával. Ha fölnövünk 
hozzá.

Gyönyörű részeket láttam már az alföldi szellemből a művészetben meg-
villanni. Valami megfogant, és csírázik. De teljes életműveket még nem ta-
pasztaltam. Csak torzókat. Mert önnönmagukat nem sikerült letisztítani, 
kibontani és művelni (kultiválni) a teljesség jegyében.

Minőségelvű és sokszálú, azaz mérhetetlen szeretetet igénylő feladat 
e hely szellemének éltetése. Innen a nehézsége, ugyanakkor ez a megtartó 
ereje is.

Magyarkanizsa, 2020–2024
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Abstract • All great cultures, which we regard as expressions of the universal 
spirit, spring from the spirit of the place. Genius loci is a mysterious manifesta-
tion of the creative force in its detail and as a whole, and it is an organic unity, 
a characteristic feature on the face of the world all over the world. Its emphases 
are diff erent everywhere since the world of phenomena lives by diff erences; no 
two blades of grass are alike. Cultures, nations, peoples, families, individuals, 
animals, plants, etc., are somehow subordinate to the genius loci. Naturally, 
only those who live on it and with it can unfold the complete answers, namely 
through their fate, since the spirit of the landscape off ers much more than the 
self-purifi cation and healing of the confused soul. It provides an organic – not 
rigid, dogma-free – way of life ensured by ancient, polished cultures: eternal 
peace, tranquillity and order. Th e recent fashion of permanently leaving one’s 
homeland and running away from one’s fate can naturally only give birth to 
crumbled and truncated lives, even if one lives in the lap of luxury afar. It must 
be made clear that there is no alternative than to break away from this mortal 
comfort and return to the origin of one’s life: to praise and continue Creation, 
i.e., elevate the earthly world. Th e means to this is also timeless: a life devoted 
to God, the world and people. What is new as a phenomenon, however, is that 
for all of this, it is now necessary to go against our civilisation in its entirety, 
and its whole way of life. With every element, every moment. To do this, one 
must consciously and resolutely step out of the darkness of denial and despair 
and rediscover the life-giving environment of the spirit of the place to remain 
and thrive in one’s homeland.

 Key words • culture, genius loci, plains, Járás, art, civilization, 
home land

Sažetak • Sve velike kulture, koje smatramo izrazima univerzalnog duha, 
izviru iz duha mesta. Genius loci je tajanstvena manifestacija stvaralačke sile u 
njenim detaljima i u celini, i organsko je jedinstvo, karakteristično obeležje na 
licu sveta, celog sveta. Njene karakteristike su svuda različite, pošto svet pojava 
živi od razlika, ne postoje dve iste travke na svetu. Kulture, nacije, narodi, po-
rodice, pojedinci, životinje, biljke itd. nekako su podređeni genius loci. Prirod-
no je da samo oni koji žive na njemu i sa njim mogu da razotkriju najpotpunije 
odgovore, i to kroz svoju sudbinu, budući da duh pejzaža nudi mnogo više od 
samopročišćenja i isceljenja zbunjene duše. Nudi organski – a ne krut, bez do-
gme – način života koji su obezbedile drevne, zrele kulture: večni mir, spokoj 
i red. Nedavni trend trajnog napuštanja zavičaja i bežanja od sudbine može, 
prirodno, samo da rodi izmrvljene i okrnjene živote, pa makar neko živeo kao 
bubreg u loju u daljini. Moramo prihvatiti da nema drugog načina nego da 
se otrgnemo od ove smrtne udobnosti i vratimo izvoru života: da veličamo i 
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nastavljamo Stvaranje, odnosno uzdižemo zemaljski svet. Metoda ovoga je ta-
kođe drevna: požrtvovani život prema Bogu, svetu i ljudima. Ono što je novo 
kao pojava, međutim, jeste da je za sve to sada potrebno suprotstaviti se čitavoj 
civilizaciji, celokupnom stilu života civilizacije. Svakom njegovom elementu, 
svakog trenutka. Da bi se to postiglo, mora se svesno i odlučno iskoračiti iz 
mraka poricanja i očajanja i ponovo otkriti životvorno okruženje duha mesta, 
kako bi se opstalo i napredovalo u otadžbini.

 Ključne reči • kultura, genius loci, ravnica, Jaraš, umetnost, 
civilizacija, otadžbina
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