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AZ IDŐ MARKÁBAN

IN THE GRIP OF TIME
U STISKU VREMENA

Sütő András (1927–2006)
Herder- és Kossuth-díjas erdélyi magyar író

A sorsunkból fölsajgó irodalom – szeme sarkában a tapasztalat ráncaival – 
mintha csöndesebben ülne – szorongva tán? – a számbavételek rivaldafé-
nyében.

Hajdani rikkantásai belevesztek az időbe. Akár az ifj úság s a véle járó, 
mert hisz törvényszerű, már-már Kemény Zsigmond-i rajongás eliramlott ro-
mantikája.

Itt ül hát a szó is, amely – most már elmondhatjuk, de nem kiabálva – föl-
ér a tettel.

Csöndesebb mivolta: nem szunnyatagság.
Nem is közöny!
Hanem inkább – mennyi szép jele mutatja – az áthatóbb szemlélet, a 

mélyebb gondolkodás, igazabb átélés új bizonyítéka.
Kamaszos éretlenségében, amikor az értékelés, a hétköznapi különösen, 

még vállon veregette, letegezte, sőt az ülepére sózott, ha fésületlenül mert 
mutatkozni, önemésztő, létének értelmét kereső álmaiban – épp a mai napig 
merészkedett, de még ezen is túl, távolabbi horizontokig.

A készülődés éjszakái nevelték.
Ma már elmondható róla, vagyis legjobbjairól: a felelősségviselés ólom-

nehezékeit aggatta magára. Röptéhez – a madárral ellentétben – súlyok kel-
lenek.

Húsbavágóak.
Add meg neki a szabadságot, hogy roskadásig terhelje magát gondok-

kal  – megtartó közösségének terheivel –; szárnyalása annál könnyedébb lesz. 
Ez talán már nem is a jövő reménysége. Úgy tűnik: ez a könnyedség, az arany-
bilincses, máris odasorolható a személyi jegyeihez.

Milyen nehézkes volt – s földhözragadt –, amikor Pangloss mester taní-
tásait követve lépdelt át súlyos közösségi dolgok fölött, meghirdetvén – kivált 
verseivel –, hogy minden világok legjobbikát énekli.

Mennyivel költőibb ma – legjobbjaiban –, mikor nem a költőit spekulálja 
valóvá, hanem a valót emeli költői szintre. „Költő vagyok – mit érdekelne en-
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gem a költészet maga!” József Attila dobja felénk ma is a mentőövet. A másfelé 
nyulánkozó természet, a sorsunk, létünk, múltunk s jövőnk előtt szemet hu-
nyó játék csak addig jut maga is lélegzethez, míg pihen a föld, amely a közönyt 
is a hátán hordja. De ha mozdul a talaj, azt is viszi, aki elrugaszkodott tőle.

Ha ugyan volna még szándék az ilyen elrugaszkodásra.
A magam részéről úgy észlelem: az Idő keze dolgozik rajtunk. Hol szelí-

debben, hol szigorúbban – néha fájó fogással is – oda fordítja a fejünk, ahol 
a szívünket hagytuk volt, a közösség felé, amelyből vétettünk; amelynek létét 
„irodalmon kívüli” erők határozzák meg. Annál inkább ragaszkodik tehát en-
nek a közösségnek az irodalmához is; a hajdani meghívotthoz, aki ezen az 
ünnepen: küzdőtárs. Kötésig merülten a kornak dolgaiba.

Hogy mindez mások dolga lenne?
A társadalmi-nemzeti kötetlenség súlytalan állapotában, színes szappan-

buborékokat eregetve valóban pihenés lenne bérbe adni a hétköznapjainkat. 
De mit szólunk majd, mikor ez a gond és felelősség ébredéskor szembekönyö-
köl velünk a párnán?

Szembekönyököl mindenkor.
Nem fordulhatunk el tőle, amiként az ember – Illyés Gyulával szólva – 

nem hagyhatja útszélen veszni az anyját.
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