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Összefoglaló • Halottak napján születtem, 1944. november 2-án, Moro-
vi cán (Stara Moravica, Bácskossuthfalva) – kezdi a legelején a bevezetést az 
életébe Dormán László fotográfus, aki élő legendának számít a Vajdaságban. 
1968 és 1988 között a Képes Ifj úság fotóriportere, újságírója, 1988-tól 1993-ig 
az Újvidéki Rádió magyar szerkesztőségének a munkatársa volt. 1993 óta Ma-
gyarországon él, 1998 és 2011 között a Magyar Rádió munkatársaként főleg 
határon túli riportokat készített. A 20. század második felének délvidéki ma-
gyar eseményeit többek között ő is megörökítette. Az embernek az az érzése, 
amit Dormán nem fotózott le, meg se történt. Szociográfi ai és kulturális fény-
képein megelevenedik a délvidéki közelmúlt története.

 Kulcsszavak  •  Dormán László, életút, Képes Ifj úság, 
fotóművészet, szociofotó, kultúra, jazz, Délvidék 
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– Az első fényképezőgéped?
– Az első fényképezőgépem egy Agfa box gép, mint ahogyan a neve is 

mondja, box, magyarul: doboz volt, egy 6 × 9 × 11 centiméteres fekete do-
boz. A házunk padlásán találtam egy kifakult piros-fehér-zöld zászló mellett, 
de semmi többet nem tudok róla. A szüleimet nem kérdeztem meg, hogy kié 
volt, ki vette, ki használta? A nővérem talán, aki 19 évvel volt idősebb nálam, 
esetleg a bátyám, aki csak 11 évvel volt öregebb? Tízéves koromban ez a zsák-
mány valami hihetetlen nagy csodát jelentett.

Elölről nézve legalul ott állt egy szabályos rombusz alakzatban az Agfa 
fölirat, a közepén volt egy lyuk, de nem látszott benne semmi. Mint ahogyan 
később rájöttem, ott volt a lencse, csak éppen belülről, és csak akkor látszott 
egy pillanatra, amikor lenyomtam az exponáló kart. Még mindig elölnézet-
ben, fent a bal sarok közelében állt két kicsi lencse. A felső arra szolgált, hogy 
amikor álló képet akar készíteni az ember, akkor az mutatja, hogy mi lesz a ké-
pen. A lencse mögött 45 fokos szögben állt egy kicsi tükör, amely kivetítette 
egy pirinyó mattüvegre a képet, hogy hozzávetőlegesen ez lesz majd a képen. 
A kicsit lejjebb lévő lencse pedig ugyanazt mutatta, amikor fekvő képet akar-
tunk készíteni, s ehhez a dobozt is fekvő helyzetbe kellett fordítani. Ugyaneb-
ben a szembe nézeti helyzetben, bal oldalon, alul s középen volt egy-egy kicsi 
kar. Amikor kézbe vettük a gépet, s valahol a köldökünk magasságában tartva 
ránéztünk a keresőre, arra a bizonyos mattüvegre, láttuk a képet, s ebben a 
helyzetben mindez jobb kéz felől esett. Ugyanezen az oldalon volt a kallantyú 
is, amivel tovább lehetett tekerni a fi lmet. Hátsó nézetben a bal alsó sarokban 
állt egy kicsi kerek ablakocska, amelyben egy piros színű átlátszó üveg volt. 
A 6 centiméter széles rollfi lm, amelyre 8 darab 6 × 9 centiméteres fölvételt 
lehetett készíteni, egy jóval hosszabb papírtekercs között egy speciális spul-
nira volt föltekerve, a hátsó részén kinyitott gépbe ilyen spulnira tekertük föl 
a papírt, és fi gyelmeztető nyilak jelezték, hogy eddig tekerjük, ezután be kell 
csukni, és a továbbiakban a piros ablakocskába nézve kellett továbbtekerni 
mindaddig, amíg meg nem jelent az 1-es szám. Ez azt jelentette, hogy a fi lmte-
kercs a helyére került, fényképezhetünk. Ha sütött a nap, akkor a gép oldalán 
lévő felső pöcökkel betoltunk egy fémlemezt, amelyen egy kicsi lyuk volt. Ez 
jelentette a kisebb rekesznyílást. Ha nem sütött a nap, akkor ezt nem bántot-
tuk, maradt a nagyobb rekesznyílás. Az alsó pöcöknek nagyobb járata volt, s 
amikor fölhúztuk, azzal megfeszítettük a rugót, ez azt jelentette, hogy a gép 
készen áll a fényképezésre, s amikor ezt a kis kart lenyomtuk, megtörtént az 
exponálás, vagyis a fényképezés. A következő teendő a fi lm továbbtekerése 
volt a 2-es számig, mert ha elfelejtettük, akkor az előző képre fényképeztük 
a következőt is. Eleinte elég sokszor megtörtént. S miután kifényképeztük 
mind a 8 fölvételt, végig kellett tekerni a papírt, s a végén volt egy kis ragasztó 
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fecni, ezt nyálaztuk meg, s ragasztottuk le az egészet. Nem tudom, mi lett 
ezzel a géppel, az évek során valahol nyoma veszett, viszont a neten olcsó pén-
zért ma is be lehet szerezni.

Ja, hogy kényelmesen kézbe fogva vihessük magunkkal, a tetején, átlósan 
volt egy fekete bőrszíj, az Agfa domborjelével; ebbe beleakaszthattuk a négy 
ujjunkat, s kényelmesen vihettük magunkkal. De mielőtt minderre sor került 
volna, azzal szórakoztam, hogy magam előtt tartva, a keresőbe nézve mentem 
át a szobán, járkáltam a házunk udvarán, s így közlekedtem az utcánkban is. 
Ez volt a legizgalmasabb játékom. Viszont ezzel nem elégedtem meg. Azzal 
álltam a szüleim elé, hogy én ezzel a masinával szeretnék fényképezni, csak 
mondja meg valaki, hogyan kell. Annyit megtudtam, hogy fi lm kell bele. 
A  faluban biztosan nem lehetett kapni, de a közeli járási székhelyen, Topo-
lyán, talán már van olyan bolt, ahol fi lmet is árulnak. Néhány nap múlva meg-
jött az első tekercs fi lm is. A szüleim hozatták valakivel, akinek Topolyán volt 
dolga. A 6 centi hosszú, olyan 2 × 2 centiméter vastag dobozának élénkpiros 
színe volt, és az volt ráírva kis betűvel, hogy fk . Az egyik oldalán ki is írták a 
gyártó teljes elnevezését: Fotokemika Zagreb.

Fényképezőgépekkel 2022. október 16-án (Dudás Anikó felvétele)
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A falunkban Téglás Vili volt az egyetlen fotóamatőr. Idősebb volt ná-
lam, és cigarettázott. Azt mesélték róla, hogy még iszik is. Engem mindez 
nem érdekelt, mert készségesen megmutatta, hogy kell a gépbe behúzni a 
fi lmet, és elmagyarázta mindazt, amit a képek készítéséről tudni kellett, ho-
gyan működik a fényképezőgépem. Miután kifényképeztem a 8 fölvételt, 
nagy izgalommal vittem a szabályosan leragasztott fi lmet Vilihez, hogy hív-
juk elő. Ő előkészített valami kicsi, ablak nélküli helyiségben három kisebb 
tálcát. Az elsőbe öntötte, ahogy mondta, az előhívót, a másodikba a vizet, a 
harmadikba meg a fi xírt. Ez utóbbi igazi magyar elnevezését valamivel ké-
sőbb tudtam meg, hogy az bizony a rögzítő. Vili becsukta az ajtót, rágyújtott 
egy cigarettára, majd eloltotta a villanyt. A sötétben csak a cigaretta pirosló 
parazsát láttam, tudtam, hogy ott lóg a szája szegletében. Kis sustorgást hal-
lottam, amikor letépte a ragasztót a spulniról, majd egy erősebbet, amikor 
letépte azt a ragasztót is, amivel a papírtekercsre volt ragasztva a fi lm. A sö-
tétben mindig közvetített, hogy éppen mit csinál. Nekem egyre erősebben 
kalapált a szívem. 

– Most beleteszem a fi lmet az előhívóba – mondta Vili –, és a szélét fog-
va lassan tekerem balról jobbra. Most itt a vége, s most jobbról tekerem vissza 
balra.

Így múlt el néhány perc, s akkor azt mondta Vili, megnézzük, mennyire 
jött elő. Nagyot szívott a cigarettájába, közben már fölemelte a fi lmet, s egy-
szerre szinte világos lett a sötétkamrájában. Persze, a világos az túlzás, de de-
rengett valami, mint amikor a hajnal kezd derengeni a keleti ég alján. Mutatta, 
itt van, még egy kicsi, és kész. Sötét téglalapokat láttam a tekercsen, fogalmam 
sem volt, Vili honnan tudja, hogy még egy kicsi, és kész. A még egy kicsi után 
áttette a fi lmet a vízbe, azt mondta, hogy lemossa az előhívót, s miután ezt 
megtette, áthelyezte a fi lmet a fi xírbe. Itt is tekercselte jobbra, majd vissza bal-
ra, de mindebből az égvilágon semmit sem láttam. Egyszer csak azt mondta, 
kész, és fölkapcsolta a villanyt. Most vízbe tesszük, mert ki kell mosni belőle 
a vegyszert. Akkoriban, az 1950-es évek első felében még nem volt vezetékes 
víz a falunkban, ezért – magyarázta tovább Vili – több vízben mossuk majd 
ki. Beletette egy mélyebb edénybe, ami tele volt, és ott is tekerte ide-oda, de 
ezt már láttam, mert világosban csinálta. Kivette a fi lmet, kiöntötte a vizet, és 
másik vízben megismételte a műveletet. Újabb cigarettára gyújtott, és hagyta, 
hogy a fi lm ázzon a friss vízben. Néhányszor megismételte a műveletet, és azt 
mondta, kész, kitesszük száradni. Elővett három ruhacsipeszt, széthúzta a fi l-
met, és a sötétkamrája mennyezete alatt kifeszített spárgára az egyik csipesszel 
rögzítette a fi lm egyik végét, a másik kettőt meg az alján csippentette be, aff é-
le nehezékként, hogy ne kunkorodjon vissza a fi lm. Mit mondjak, számomra 
óriási élmény volt, maga a csoda, ami aztán meghatározta életem további fo-
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lyását. Persze, az évek során megtanultam, hogy minden fi lmnek és minden 
előhívónak azon a bizonyos 20 Celsius-fokon megvan a saját előhívási ideje, 
hogy ilyen és ilyen fi lmnek, ilyen és ilyen hívóban ennyi és ennyi perc, és kész, 
nem kötelező minden fényképésznek fi lmhívás közben cigarettára gyújtani. 
Persze Vili barátom fotóamatőr volt, amolyan falusi szinten, minderről sem-
mit nem tudott. Én meg ezek után életem nagyobbik felét sötétkamrában 
éltem le. Nagyon szerettem, főleg a képek nagyítását, mert a fi lmek előhívása 
már világosban történt, csak a fi lmeket kellett teljes sötétségben spulniba fűz-
ni, s betenni az előhívó dobozba, s miután lezártuk, fölgyújthattuk a villanyt, 
beleöntöttük a hívót, s kívülről mozgattuk a fi lmet, hogy egyenletesen érje az 
előhívó. Még az elején bekapcsoltuk az órát, hogy a megadott perc elmúltával 
csörögjön, nem kellett rágyújtani közben.

Nem emlékszem már, hogy Vilinél hány képet nagyítottunk ki, de nem 
sokat. Nővérem a szomszéd faluban, Pacséron dolgozott mint tanítónő, és ő 
kijárta az ottani technikatanárnál, hogy átmehetek hozzá képeket kidolgoz-
ni. Mondjuk, nem volt nehéz, mert a Szöllősy Vágó János bácsi is falunkbéli 
volt, a második világháború előtt és alatt ő volt a katolikus kántortanító, és a 
kommunisták jövetelével választania kellett, hogy kántor vagy tanító. A kán-
torkodásból felkopott volna az álla, így lett technikatanár a pacséri iskolában. 
Egy hosszú folyosó leválasztott részében volt a műhelye, tele mindenféle szer-
számmal, géppel, készülékkel. Ezek közül kettő számított megkülönböztetett 
fi gyelmére: a rádió és a rezsó. Miután belépett a műhelyébe, bal kéz felől egy 
gombnyomással bekapcsolta a rádiót, amelyből mindig, mintha megakadt 
volna az állomáskeresője, a Kossuth rádió műsora szólt. Utána odatette a ká-
vét, ami úgy nézett ki, hogy vizet öntött a dzsezvába, rátette a rezsóra, majd 
a rezsó zsinórját bedugta a konnektorba. No de hogy nézett ki ez a rezsó?! 
Egy kerek samottöntetben vájatok voltak, s ebben helyezkedett el a cekász, 
a fűtőspirál. Miután János bácsi bedugta a zsinórját a konnektorba, néhány 
másodperc múlva már pirosan izzott. Nyitott volt, ott szaladgált a váltóáram 
a szemünk előtt. Nekünk is volt ilyen otthon, és amikor már tanultam fi zikát, 
ki is próbáltam, hogy a villanyáram valóban átalakul-e hőenergiává. Ha igen, 
akkor a cekászban már nincs áram, hanem csak hő. Fogtam egy nagyobb szö-
get, és megérintettem vele a pirosan izzó ötvözetet. Hát ha át is alakul hővé, 
attól még villanyáram marad, olyan ütést kaptam a lábujjaimig, hogy egy élet-
re megtapasztaltam, a villanyáram nem játék. Egy pillanatig tartott az egész, 
a szög a plafonig repült, a testem meg remegett egy jó ideig még. Akkoriban 
ilyen szabadon álló fűtőszálakkal árulták a rezsókat.

János bácsi mindig így kezdte a napot, különben nagyon kedélyes em-
ber volt, szerettem hozzá járni, amiért egy irányba mindössze öt kilométert 
kellett bicikliznem. Ez az idilli állapot azonban nem tartott sokáig, mert a 
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titói rendszer egyik célkitűzése a kisiparosok tönkretétele volt. Szüleim mind 
a ketten szabók voltak, női szabók. Édesapám kabátokat és nadrágokat varrt, 
édesanyám pedig blúzokat, ruhákat. A végén már hiába dolgoztak látástól 
vakulásig, alig tudták megkeresni az adóra valót. Beadták az ipart, eladták a 
házat, és a család Palicsra költözött.

Viszont már a szülőfalumban újságíró-igazolvány birtokosaként tudó-
sító lettem. Történt ugyanis, hogy valakik a faluból előfi zetőket gyűjtöttek 
egy hamarosan induló magyar újság számára. Ez volt a zágrábi Magyar Képes 
Újság. Első száma 1952. március 15-ére jött ki a nyomdából, kéthetente je-
lent meg, és édesapám is gyarapította az előfi zetők táborát. Minden második 
héten hozta a postás a lapot, és én annak minden számát az elejétől a végéig 
kiolvastam. Néhány hét múlva látom én, hogy a szerkesztőség tudósítókat ke-
res. Akkor már tudtam valamelyest fényképezni, és a képeket is én dolgoztam 
ki. Jelentkeztem. Hamarosan meghozta a postás a főszerkesztő válaszát, hogy 
lássak hozzá, tudósítsak a falum arra érdemes eseményeiről, és én tudósítot-
tam, ami aztán az újságban is megjelent, sőt, még fi zettek is érte. Hamarosan 
megérkezett a tudósítói igazolvány is, és én végtelenül büszke voltam, elemis-
ta létemre igazi lapnak lettem a tudósítója. Meg persze saját iskolalapunk-
nak, a Méhecskének az előállításában is tevékenyen részt vettem. Emlékszem, 
nagyon muris volt: újságunknak a fejlécét, amely már nem faliújság, hanem 
sokszorosított iskolai sajtótermék volt, Kerekes Bálint biológia szakos tanár 
rajzolta meg; már kész volt a munkával, amikor többen is észrevettük, hogy 
a címoldalon a MECSKE szó állt a MÉHECSKE helyett. Azt hiszem, azóta 
vagyok mindenféle és -fajta „sajtóhuba” elszánt ellensége.

– Hol, milyen iskolákba jártál?
– Az általános iskola első hét osztályát a szülőfalumban jártam ki. A fa-

lunak akkor még nem volt egységes központi iskolája, hanem szétszórtan volt 
egy-egy iskolaépülete egy nagy tanteremmel és tanítói lakással. Mindegyik 
arról a tanítóról vagy tanító házaspárról kapta a nevét, aki benne lakott. Első 
osztályba én a Kovacsics iskolába jártam, Kovacsics Antal tanító bácsihoz. 
Oda is mezítláb akartam menni, hiszen tavasztól őszig mesztéláb jártam a 
faluban, de még aratáskor a tarlón is, édesanyám alig tudta rám imádkoz-
ni a szandált. Miután a falu központi részén, a futballpálya helyén fölépült 
az új, nagy iskola, a Kovacsics iskolában kapott helyet a Novák Misi vezet-
te művésztelep. Kovacsics tanító bácsinak szerb volt a felesége, mondtam a 
művésztelepen, valamikor a múlt század vége felé Novák Mihálynak, a mű-
vésztelep egyik alapítójának, amatőr festőnek, akit a falu Cágeros Misinek 
hívott, merthogy ő volt a falu órásmestere. – Nem szerb volt az te, hanem 
német – mondta Cágeros Misi. És őt sem Kovacsicsnak hívták eredetileg, ha-
nem Kiskovácsnak, csak ezzel akarta elejét venni a második világháború után 
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annak, hogy esetleg a feleségének mint németnek valami baja essék. Ha őt 
Kovacsicsnak hívják, az már szlávosan hangzó név, hátha segíthet, ha ne adj 
isten, szükség lenne rá. Ekkor jöttem rá, hogy amit én gyerekkoromban nem 
értettem, az csakis szerb lehetett. Szerbül a falunkban nem volt olyan egysze-
rű megtanulni, mert mindenki magyarul beszélt. Harmadik osztályban már 
voltak szerbóráink, vagyis ahogyan a testvériség–egység szellemében hívták 
akkor, szerbhorvát óráink, de a tanítóink is magyarok voltak, nem nagyon 
vitézkedtek szerb tudásukkal. Ötödiktől már szaktanárok tanítottak ben-
nünket, a falu szerbtanárát Búzás Laurának hívták, de ő sem vitte túl sokra 
velünk, már ami a szerbtudásunkat illeti.

Miután elköltöztünk a falunkból, az általános iskola 8. osztályát már 
Palicson végeztem. Elbúcsúztam hát Téglás Vilitől és Szöllősy Vágó János 
bácsitól, és palicsi házunk fürdőszobájában rendeztem be a következő sötét-
kamrámat.

A nyolcadik után a szabadkai Moša Pijade Gimnáziumba iratkoztam. 
Ez az a nagy múltú iskola, amelynek a 20. század elején Kosztolányi Árpád 
volt az igazgatója, és Dezső nevű fi a is idejárt gimibe. De idejárt az unoka-
öccse is, Brenner József, aki Csáth Géza álnéven vonult be a modern magyar 
irodalomba.

Moša Pijade, akiről a titói hatalom elneveztette a gimnáziumunkat, Tito 
kedvenc értelmiségi partizánja és politikusa volt. Harcra ugyan nem kimon-
dottan alkalmas, mert kis, vékonydongájú, szemüveges fi gura volt, de egészen 
jó rajzokat készített a hős partizánokról. Egy Párizsból Belgrádba tartó repü-
lőn halt meg 1957 tavaszán, pontosan azon a napon, amikor mi a nyolcadi-
kosokat ballagtattuk a szülőfalunkban. Lázasan készültünk rá, amikor jött 
a halálhíre, és a ballagási ünnepséget lefújták. Országos, nem tudom, hány 
napos gyászt hirdettek. Hazazavartak bennünket, de én még sokáig sétáltam 
azzal a nyolcadikos lánnyal a Krivaja-parton meg az Ongai-völgyben, akit 
nekem kellett volna elbúcsúztatnom az általános iskolából. Azután minden 
gimnáziumot Moša Pijadéról neveztek el, de ha egy városban történetesen 
több gimnázium is volt, akkor csak az egyiket.

Gimis éveim alatt a nyári szünetben nagyon jó foglalatosságom akadt. 
A   szabadkai Kapiszta Simon fényképésznek Omišban, Közép-Dalmáciá-
ban élt a testvére, aki szintén fényképész volt, és neki kellett nyári kisegítés, 
így az első évben ott töltöttem bő két hónapot. A következő nyáron már 
Makarskára mentem, ahol Kapiszta Simon felesége tartott fényképészüzletet. 
Tehát strandfényképész lettem. Abból állt a munkám, hogy reggel átvettem 
az előző napi fényképeket, mellé néhány fi lmtekercset, nyakamba akasztot-
tam a fényképezőgépet, fejemre húztam a nagy sombrerót, elmentem Zorká-
ért, és mentünk ki a plázsára. Zorka, magyarul Hajnalka nem más, mint egy 
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békés szürke szamár, vele sétáltam végig a több kilométer hosszú makarskai 
strandon, és mindig nagy sikerünk volt. Zorka hátán nyereg volt, egy fából és 
bőrből készült nyereg. A dalmátok magarenak mondják a szamarat, de tudod, 
hogy hívják ezt a nyerget? Számárnak, két rövid á-val. Sokan fényképezkedtek 
Zorkával, főleg a gyerekek és a szép lábú lányok, a németek leginkább. A lá-
nyokat fölsegítettem a nyeregbe, de nem úgy ülték meg a szamarat, mint a 
cowboyok, nem széttett lábbal, hanem féloldalvást, mint ahogyan az olasz 
lányok szoktak ülni a Vespán. Egyik oldalon marad mindkét lábuk, és így a 
legszebbek. Mire végigmentem a strandon, oda és vissza, egy fi lmet biztosan 
kilőttem, néha még többet is. A ma emberének azt is el kell mondani, hogy 
egy-egy fi lmre 36–38 fölvétel fért el. Mentem lassan vissza az üzletbe, és át-
adtam Karcsinak, a laboránsnak a kilőtt fi lmet vagy fi lmeket. A kész képeket 
másnap vittem vissza a helyszínre, az emberek már vártak. Előre soha nem kel-
lett fi zetni, mert nem mindenki visz magával pénzt a strandra, és ne az legyen 
az akadálya a fényképezkedésnek. Nagyon kevés kép maradt a nyakamon.

A gimnáziummal párhuzamosan zeneiskolába is jelentkeztem, a híres-
neves, nagy múltú szabadkai Zenedébe. A zongorához már túl koros voltam, 
meg különben se volt jó ajánlólevél Otterbein Ilonka néni iskolája. A falu-
ban Ilonka néninél lehetett zongorát tanulni, és engem a szüleim még óvodás 
koromban befi zettek hozzá. Olvasni, azt hiszem, még nem tudtam, bár azt 
is megtanultam az iskola előtt, de a kottát biztos, hogy nem ismertem. Járo-
gattam hetente egyszer zongoraórára, de nem nagyon haladtam. Otthon ak-
kor még nem volt zongoránk, amin gyakorolhattam volna, meg amikor már a 
Bayer-zongoraiskola apró kis etűdjeit klimpíroztam, Ilonka néninek gyakran 
gyomlálnivalója akadt a kertben, és amikor melléütöttem, a nyitott ablakon 
át kiabált be, hogy nem jó, újból! Viszont nem láthatta, amit én. Kisgyermek 
koromat szüleim varrodájában női lábak között töltöttem. Reggelente a var-
rólányok öltöztettek: Sass Rozó, Pobrányi Erzsi, Albrecht Teri meg a többiek. 
Az ő nevük maradt meg az emlékezetemben. Láttam, alulnézetből, amolyan 
békaperspektívából a fél falu összes lányát és asszonyát kombinéban, amikor 
próbálták a ruhát. Ezek mind fl anel- meg vászon-, otthon varrott kombinék 
voltak, de amit én láttam, az maga volt a csoda. Ilonka néni lánya, Gréti, Belg-
rádban járt egyetemre, török nyelvet és irodalmat tanult, amin az egész falu 
felhördült. S amikor Gréti itthon volt, és készült, hogy elmenjen hazulról, ott 
előttem, a klimpírozó kis krapek előtt öltözött át, és neki nem otthon varrott 
kombinéja volt, hanem igazi testhezálló nájlonkombiné, amely rövid volt, és 
kihangsúlyozta kerek fenekét, szép ívű lábait. Ilonka néni meg egyre gyakrab-
ban kiabált be, hogy nem jó, újra!

A Zenedében az egyik fő tanár az a Bordás Lajos volt, akiknek az utcánk 
elején álló sarki házban régiségkereskedésük volt. Aki Ilonka nénihez járt, azt 



 A sötétben is látó krónikás    277

eleve nem vették föl, mert rossz volt a kéztartása, rossz volt a billentése, tehát 
a zongora számításba se jöhetett, még véletlenül se!

Emlékszem, mert sokszor megálltam a Bordás-féle ócskabolt kirakata 
előtt, és számtalanszor elolvastam azt a kézzel írott cédulát, amely hosszú 
heteken át foglalkoztatott. Az állt rajta, hogy id. Boldizsár vagy Zemankó 
János, már nem emlékszem, hogy melyik név volt odaírva, hegedűórákat ad. 
Mitől hegedűóra egy óra? Olyan alakja van? De akkor hol vannak rajta a szá-
mok meg a cágerok? Vagy nem üti, hanem hegedüli az órákat? És ad, csak 
úgy? Miért nem elad? Hogy nézhet ki egy ilyen hegedűóra? Érdekes módon 
nem kötöttem össze a zongoraórát a hegedűórával, holott én magam is jártam 
zongoraórákra. De hát, mint kiderült, ezek a zongoraórák nemhogy semmit 
nem értek, de még rontották is a fölvételi esélyemet. A bátyám javaslatára, aki 
oboát tanult ugyanitt régebben, a harsonát választottam, aminek magyaro-
san még puzon vagy pozán, pozaun is lehet a neve, a német die Posaune után, 
de én legszívesebben trombonnak hívtam, az angol trombone alapján, amely a 
jazzben is igen elterjedt hangszer volt, és hát a bátyámnak is nagyon tetszett, 
viszont, mint ahogy később kiderült, nem nekem való hangszer volt. Nem 
olyan a szájberendezésem, a fogaim állása. Meg az én hangszerem, amit az 
iskolától kaptam használatra, eléggé gyatra volt. Persze, mindezt akkor még 
nem tudtam. Délelőtt jártam a gimibe, s hetente kétszer mentem fújni a Ze-
nedébe. Ha volt időm, akkor útközben bedobtam valamit a Fehér Hajó ét-
terem talponálló részében, ha nem, akkor későbbre halasztottam az ebédet. 
Hárman tanultunk akkoriban ezen a hangszeren a zeneiskolában, az egyik 
Harkai István volt, zenedés osztálytársam, a másik Domonkos István, a költő, 
a Kormányeltörésben című gastarbeitervers szerzője. Domi a prepába járt, a 
tanítóképzőbe. Amikor megérkeztem, Domi még nagyban fújta, László bá-
csi, László András, a tanárunk meg békésen aludt a székén. Rájöttünk idővel, 
hogy ha Domi nem hagyja abba, én pedig gyorsan összerakom a hangszert, és 
átveszem a fújást, akkor László bácsi föl se ébred. A csendre mindig fölébredt, 
és általában azt mondta, hogy ez még nem jó, legközelebbre jobban tanuld 
meg. Megtörtént nemegyszer, hogy Dominál aludt el, és nálam ébredt föl. 
Az első „szkinhedek” közé tartozott Szabadkán, az 1950-es években már bo-
rotválta a fejét. Hetvenéves is elmúlt, de nem akadt más, aki ezt a hangszert 
taníthatta volna Szabadkán.

Ami pedig a gimnáziumot illeti, akkoriban három magyar és három 
szerbhorvát tagozata volt az iskolának, ma már egyetlen magyar tagozata van. 
Mindent magyarul tanultunk, a predvojnička kivételével, ami katonai előkép-
zést jelent. Szerbhorvát nyelvet és irodalmat is tanultunk, természetesen szer-
bül, hogy máshogy? Én valójában ekkor kezdtem el jobban beszélni szerbül, 
s ezzel nem voltam egyedül. Bölcs iskolavezetésünk azonban megállapította, 
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hogy mégsem tudunk eléggé jól szerbül, s jó lenne, ha legalább még egy tan-
tárgyat tanulnánk szerb nyelven. S melyik is lenne az? Hát a történelem, mert 
ez az a tantárgy, amelyik széles teret biztosít a mesélésnek, ez lesz a legalkal-
masabb szerb nyelvtudásunk jobbítására. Tetszik érteni, éppen a történelem, 
mi más? Másodikban például történelemből egész évben a partizánok elleni 
hét off enzíva legapróbb valós vagy idealizált részleteit kellett megtanulnunk, 
semmi mást. Persze, Magyarországon nem tudhatják, mi is az a hét off enzíva. 
A második világháborúban a németek hétszer kísérelték meg Bosznia bősz 
hegyei között elfogni Tito partizánvezért, de egyszer sem sikerült nekik. Ez 
lenne az a bizonyos hét off enzíva, ezt bifl áztuk ékes szerb nyelven egész éven 
át. Élményszámba mentek viszont a magyarórák. Csetvei Mária tanárnőnk 
már az 1950-es, 60-as évek fordulóján Budapestre járt színházba, egész éjjel 
utazott vissza, és másnap hiánytalanul megtartotta az óráit, amelyeken az elő-
ző esti színházi élményeiről mesélt. Az ő kezdeményezésére beszereztük a ma-
gyar tankönyveket, szöveggyűjteményeket, s azokat is használtuk a vajdasági 
magyar tankönyvek mellett. És nem akadt, aki följelentette volna. A vajdasági 
magyar tankönyvek sem voltak rosszak, szó se róla, de így szélesebb látókör 
tárult elénk. Egy alkalommal eljött az iskolánkba az Újvidéki Rádió magyar 
szerkesztőségének a vezetője, hogy ösztöndíjasokat toborozzon. Hosszan 
beszélt az újságírói szakma szépségeiről, változatosságáról, megbecsültségéről, 
s én már félig föl is emeltem a karom, hogy engem érdekel, amikor azt találta 
mondani, hogy a legmegbecsültebbek viszont azok az újságírók és riporterek, 
akik a pártról, a kommunistákról és a belgrádi szkupstina munkájáról tudó-
sítanak, és én abban a pillanatban leengedtem a karomat. Megelégszem én 
akkor a zenével és a fényképezéssel. Játszottam a Zenede ifj úsági szimfonikus 
zenekarában, a Szabadkai Filharmóniában, a Mladost (’ifj úság’) nagy tánc-
zenekarában, meg egy tánczenét játszó dixielandszerű együttesben a gimná-
zium és az ún. Kakasiskola dísztermében táncra, akkoriban ilyen táncos ren-
dezvényekre jártak a fi atalok, akkor diszkó még nem volt. Ez éppen elég volt, 
és ekkor már a gimnáziumban is kijártam egy sötétkamrát, ami már amolyan 
igazi sötétkamra volt. Palicsról, amikor jó idő volt, kerékpáron tettem meg azt 
a nyolc kilométert a gimiig, mint egy málhás szamár. A vállamon a fotóstáská-
val, a csomagtartón az iskolaival, a jobb kormányon pedig a harsonás tokkal, 
ami egymagában is több mint egy méter volt.

Miután 1963-ban leérettségiztem, maradt két kimondottan szabad évem 
a zeneiskolában, mert a két iskolát egyszerre kezdtem, és a zenei alsó két év 
volt, a középiskola meg négy, ez összesen hat év. Zenedébe csak a szaktan-
tárgyakra jártam, mert a gimnáziumban elvégzett általános tantárgyakat el-
ismerték, így elszegődtem egy évre fotóriporternek a Bunjevački Timeshoz, 
viccesen hívták így a Subotičke novine című újságot, magyar fordításban a 
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Szabadkai Újsághoz, amely elsősorban a szabadkai és környékbeli horvátok 
és bunyevácok lapja volt. De ekkor már tudósítottam Szabadkáról az Ifj úság 
című hetilapot is, az viszont már Újvidéken jelent meg. Ez az idő arra is jó 
volt, hogy elhúzzam a konkrét pályaválasztás nehéz kérdését. Fogalmam sem 
volt, hogy milyen főiskolára vagy egyetemre menjek. 1965-ben befejeztem 
a zenei középiskolát, halványlila gőzöm nem volt, hogy mi legyen velem. 
És pontosan ekkor a Belgrádi Zeneakadémia újvidéki kihelyezett tagozatán 
indult el a zenetanári képzés, ide jelentkeztem. Órák csütörtök délutántól 
szombat délig voltak. Ekkor már elkezdtem aktívabban bedolgozni az Ifj úság 
című hetilapba, amelynek a szerkesztősége Újvidéken, a Forum kiadóházban 
volt. Meg közben olyan kalandokba is belekóstoltam, mint az iskolai zeneta-
nári munka. Történt ugyanis, hogy az egyik évfolyamtársam, a moholi Nápik 
Rózsa már jó nagy pocakkal egy pénteki napon azzal állt elő, hogy ő hétfőtől 
szülési szabadságon lesz, kinek lenne kedve helyettesíteni őt a moholi iskolá-
ban. Így történt meg, hogy már hétfőtől zenét tanítottam Moholon. Eleinte 
azt sem tudtam, hogy eszik-e vagy isszák.

– Mit szerettél jobban fényképezni: embereket vagy tájat?
– Nem hinném, hogy ezt külön lehet választani. Amikor egy ember arca, 

tekintete, mozgása, alakja fog meg valamiért, akkor azt fényképezem. Ha kö-
tődik a tájhoz, ha része a tájnak, akkor elhelyezem valahol a tájban, de félre 
ne értsenek, nem az embert rakom ide-oda, vagy amoda, hanem én megyek 
közelebb, távolabb, jobbra vagy balra, de ez már a kép megkomponálásának 
a folyamata. Manapság, amikor szinte az egész világ fényképez, leginkább te-
lefonnal, a képeken egyből látszik, hogy kinek van érzéke hozzá, és ki az, aki 
csak pufogtat, lövöldöz, mintha fegyver lenne a kezében: beveszi középre az 
embert, a tárgyat, az épületet, és kész. A másik meg elhelyezi a megadott, kö-
rülhatárolt síkban, komponál. Kompozíció. Nem csak zenében van, képben 
is, a képzőművészetben. Ha a táj fog meg, akár emberrel, állattal, bármivel, 
akkor azt fényképezem, de ha anélkül, akkor meg azt.

Vannak olyan tájképeim, amelyeket Benes József Tisza-parti olajképei, 
mondhatom úgy, hogy ihlettek? Csak éppen fekete-fehérben: a zsíros bácskai 
föld tanyával, szántással, keréknyomokkal.

Városi környezetben fényképeztem a legkevesebbet, pedig izgalmas lehet 
az is. A streetfotó, ahogy újabban elnevezték. Vannak nagyon jó utcai, városi 
fotósok a nagyvilágban. Én közéjük sorolom Majoros Sándort is, az írót, föl-
dimet, aki egészen mélyre ásott az utcai fényképezésben, napi sétái alkalmá-
val gyakorolja, s időnként egy-egy egészen jó képpel is megörvendeztet. Lám, 
erre is jó a nagy közösségi oldal, ahol közzéteszi, bocsánat: megosztja napi sé-
tái közben készített, kézzelfogható alkotásait.

– A szociofotó és a riporterkedés, akár az írás is, mennyire érdekelt?
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– Magyarországon az 1980-as években Nagybaracskán, Bajától délre, mű-
ködött egy nemzetközi fotográfi ai alkotótelep, egy szociofotó tábor, amelynek 
nemzetköziségét néhány határon túli, elsősorban magyar fotós adta, köztük 
jómagam is, de volt csehszlovákiai és máshonnan való fényképész is. Ebben a 
kifejezetten fotós alkotótáborban a szociofotóra helyeztük a hangsúlyt, a tár-
sadalom peremén élő kiszolgáltatott, szegénységben tengődő embereket fény-
képeztük. Hiába hangoztatták az akkori „elvtársak”, hogy a szocializmusban, 
kommunizmusban mindenki jól él, mindenkinek van munkája, mindenki 
boldog, ez nem volt igaz. Maga a szociofotó a nyugati társadalomban, elsősor-
ban Angliában és a tengerentúlon, az Egyesült Államokban alakult ki. Nevez-
hetjük akár irányzatnak is, társadalmi kritikának; bemutatni, dokumentálni a 
létminimum alatt élő munkásrétegek és persze, munkanélküliek, napszámo-
sok életét, mindennapjait. Tükröt mutatni a felsőbb rétegeknek, hogy néz-
zenek magukba, és vegyék tudomásul, hogy nem mindenki él úgy, mint ők. 
Magyarországon pedig kihívás volt ez a kommunizmust rendületlenül építő, 
akkori felső vezetés felé is. Nagybaracskán mindez együtt adott volt, különös 
tekintettel arra, hogy a településen sok cigány is élt a létminimum legalján, de 
nemcsak őket fényképeztük, hanem a napszámosokat, kétkezi munkásokat, 
földműveseket, tanyasi embereket, a kocsma népét. Én például olyan soro-
zatot is fényképeztem, hogy „második otthonunk a kocsma”. Ugyanez adott 
volt a határ innenső oldalán is, ahol hasonló sorban élő embereket ugyancsak 
fényképeztem.

Terepre szerettem járni, és hetente hol ezzel, hol azzal az újságíróval el-
mentünk terepre riportozni. Az újságírás talán legszebb műfaja a képes riport. 
Amikor csak egy napra mentünk, akkor másnap, harmadnap mással, máshova 
mentem, de leginkább többnapos utakra vállalkoztunk; eleinte autóbusszal, 
vonattal, kerékpárral; kölcsönkért traktorral a bácskai tanyavilágban; kerék-
páron; de gyalog is. Később saját gépkocsival, jó kilométerpénzért. Jóval ké-
sőbb kapott a szerkesztőség egy Zastava 101-est, de az sem a sajátunk volt 
kizárólagosan, hanem a Forum kiadóház harmadik emeletén található többi 
hetilap közös autójaként rótta Bácska, Bánát és Szerémség, a Drávaszög, a 
Muravidék országútjait. Amikor terepre mentünk, mindig tele volt, és a leg-
többször én vezettem. Ezt a munkát szerettem a legjobban, itt készítettem, 
azt hiszem, a legjobb képeimet. Persze, az úgynevezett musszmunkát is meg 
kellett csinálni, mint amilyen például a falusi és városi szocialista ifj úsági szer-
vezetek aktivitása, ilyen-olyan értekezletek, pártülések, kongresszusok, díját-
adások, az országos ifj úsági staféta vajdasági útja meg hasonló baromságok 
voltak, de ezt félvállról vettem. Kár, mert ezekről is lehetett volna akár még jó 
képeket is készíteni, de egyfajta társadalomkritikát mindenképpen. Kár, hogy 
inkább fl egma, mint kritikus szemmel néztem ezeket az eseményeket.
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Ami pedig az írást illeti, voltak esetek, amikor úgy éreztem, hogy ezt pe-
dig meg kell írnom. Ritkán ugyan, de voltak. Szerencsére vagy szerencsétlen-
ségemre, ezek a késztetések éppen akkor jöttek rám, amikor Hornyik Miklós 
volt a főszerkesztő, aki, ugyebár író és irodalomtörténész meg kritikus, de 
mindenekelőtt jó szerkesztő volt. Mellesleg nagyon könnyen és gyorsan írt, 
csak úgy rázta ki az ingujjából a jobbnál jobb mondatokat, és széles látókö-
rű műveltsége is megvolt hozzá. Ő kezdett el verni, hogy írjak. Én viszont 
nagyon lassan írtam, mindent százszor átgondoltam, megrágtam, és amikor 
egy-egy szó, kifejezés sehogyan sem jutott eszembe, leálltam, s hosszú ideig 
törtem a fejem, s vagy bejött, vagy nem. Olyankor odaírtam valami hasonlót, 
csakhogy haladjak vele. Hornyiknak volt egy olyan jó tulajdonsága is, hogy 
ha valaki kéziratot hozott neki, bármit is csinált éppen, letette, és már nyúj-
totta a kezét, hogy adjad. Egyből belekezdett az olvasásba, és amikor ahhoz a 
ponthoz ért, ami sehogyan sem jutott eszembe, már fogta is a ceruzát, húzta 
át azt a bizonyos hasonlót, és írta oda a megfelelőt. Ezt akartad mondani?, 
kérdezte. Ezt, a kurva anyját, ezt, de sehogyan sem jutott eszembe. Nem baj, 
mosolygott, és folytatta az olvasást, ami egyből szerkesztés és lektorálás is 
volt. Hát így kezdtem el a fotózás mellett írni is. Ma már talán egy kicsivel 
könnyebben megy, de ha napi penzumot kellene írnom, nem tudom, mi len-
ne, vagy belejönnék, vagy belepusztulnék, nem tudom. Jövőre, ha odafentről 
is engedélyezik, és megjelenik a jazzkönyvem, megpróbálkoznék a talán leg-
inkább nekem való műfajjal, az egy vagy több fényképes rövid történetek-
kel. Nemrég megkérdeztem Virág Gábort, az újvidéki Forum Könyvkiadó 
igazgatóját, hogy ezeket a kis történeteimet is kiadná a jazzkönyv után? Azt 
mondta, hozzad.

– Kapcsolatod a jazz-zenével? Mikor hallottál először jazzt?
– Úgy kerültem kapcsolatba a jazzel, hogy a bátyám meg volt őrülve érte, 

aztán én is elindultam ezen az úton. A bátyám oboát tanult a szabadkai ze-
neiskolában, falunkbéli barátja, Bada Pista meg klarinétot. S történt egyszer, 
még az 1950-es évek derekán, hogy Bada apja vett a fi ának egy altszaxofont a 
születésnapjára. A bátyám ezt valahogy megtudta, és akkor megkörnyékezte 
Bada bácsit, hogy azt a szaxofont használat előtt be kell fújni, akkor lesz jó. 
És kikönyörögte az öregtől, hogy majd ő befújja. Meg is kapta nagy titokban 
a hangszert, de nem bírt magával, nyár közepe volt, hajnalok hajnalán fölkelt, 
odaállt a nyitott ablakhoz, és elkezdte befújni a szaxofont. Éppen akkor, ami-
kor lent a völgyben a gulyás is megfújta a kürtjét, hogy engedhetik ki a gazdák 
a teheneket, indulnak a legelőre, amit a falu népe (milyen jó humora van!) 
egyszerűen csak Koplalónak hívott. Ma is ez a neve a morovicai faluvégen. 
A  tehenek meg mennek a hang irányába. Igen ám, de most a gulyás tülkölésé-
nek vetélytársa is akadt, és így történt meg, hogy a környékbeli tehenek a mi 
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házunk előtt gyülekeztek. Ők voltak a bátyám művészetének első hallgatói. 
Hát így kerültem kapcsolatba ezzel a zenével.

A szabadkai zeneiskolában tilos volt jazzt játszani, mert elrontja a jó 
hangszertechnikát, a szép hangzást, tönkreteszi az ambazsúrt, az ajkak hosszú 
idő óta tartó gyakorlással kialakult illeszkedését a fúvókára. Mi, rézfúvósok 
gyakran kérdezgettük egymást, hogy van az ambazsúrod. Köszönöm, jól, 
hangzott a válasz, illetve sehogy, ronggyá fújtam az este. S miután 1958-ban 
elköltöztünk Ómoravicáról Palicsra, a bátyám a szüleinktől is kikönyörgött 
egy szaxofont, de ezt már magának. És nem alt volt, hanem nagyobb annál, 
tenor. S nem is akármilyent, egy Selmert. A legjobb szaxofonokat a francia 
Selmer gyár készítette, de ez nem aranysárga volt, hanem krómozott, fémes 
színű. Fehérnek is mondják, de valójában nem fehér. Apai nagyapám közvet-
lenül az első világháború előtt vándorolt ki Amerikába, 1947-ben halt meg, 
és maradt némi örökség utána. A pénzt az amerikai magyar ügyvéd, aki a ha-
gyatékát intézte, utalta át Franciaországba, ahonnan aztán megérkezett a cso-
dálatos hangszer. A bátyám, amikor itthon volt, reggeltől estig a szoba sarka 
felé fordulva fújta rendületlenül, azért a sarokban, mert úgy sokkal jobban 
visszaverődik a hang. Különben gépészmérnöknek tanult Belgrádban, de a 
szaxofont is vitte mindig magával. Amikor itthon volt, édesanyám egyfolytá-
ban könyörgött neki, hogy hagyja azt a szaxafont, mert nagyon megvastag-
szik tőle a nyaka. A bátyám a fővárosban egy amatőr ifj úsági nagyzenekarban 
játszott, egybeírva, angolul: big band, a jazzben nagyzenekari formáció. S egy 
jó ideig játszott a híres Adria cirkusz zenekarában is. A cirkusszal beutazta 
az egész Nagy-Jugoszláviát. Ez volt az oka annak, hogy az egyetemen meg 
egyre szaporodtak a le nem rakott vizsgák. Édesapám megelégelte az állandó 
pénzküldést az albérletre, a megélhetésre, hiszen nekik is egyre nehezebb lett. 
Már meséltem róla, hogy a titói politika azokban az időkben a kisiparosok 
ellehetetlenítését tűzte a zászlajára. Akkora volt az adó, hogy miután kifi -
zették, alig maradt valami a megélhetésre. Ekkor beadták az ipart, jól menő 
szabóműhelyük volt a faluban, eladták a házat, és ezért költöztünk Palicsra. 
A kuncsaft jaik zöme ide is utánuk járt varratni, de ekkor már adómentesen 
dolgozhattak, csak hát ezek a kitartó kuncsaft ok is lassan elmaradoztak. S a 
bátyámnak szintén elmaradoztak a havi juttatások, s ilyenkor jött jól a cir-
kuszozás. Na de csak befejezte az egyetemet, és elhelyezkedett a szabadkai 
vagongyárban mint gépészmérnök, aztán meg gépelemeket tanított Szabad-
kán, a Műszaki Főiskolán. A szaxofonját is meghirdette eladásra, s a hangszer 
így került Mariborba, Szlovéniába. Amikor a szlovén fi atalember vitte át az 
udvaron a kiskapu felé, édesanyám megsiratta.

Mindez elég volt arra, hogy végérvényesen megfertőződjem a jazzel. 
Amikor Újvidékre kerültem, az albérleti szobámban esténként a kis tranzisz-
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toros rádiómon jazzt hallgattam: az Amerika Hangja jazzműsorát. Este ne-
gyed 9-től 9-ig és negyed 10-től 10-ig. A műsor szerkesztője és vezetője a híres 
Willis Conover volt. Jellegzetes, szép basszus hangját minden este vártam. 
Lassan beszélt, ezért mindegyik, számomra addig ismeretlen zenész nevét 
megértettem, megjegyeztem. Angolul egy keveset tanultam a szabadkai gim-
náziumban aff éle fakultatív angolórákon, de az kevésnek bizonyult ahhoz, 
hogy mindent értsek. Viszont megtanultam a zenészek neveit, a hangszerek 
elnevezését, és úgy általában a jazz nyelvét. Az albérleti szobám berendezése 
egyetlen Pálma gumimatracból és egy utazótáskából állt, ez volt az ágyam meg 
a szekrényem.  Életemben először laktam társasházban, amelynek a lépcsőhá-
zában ki volt függesztve a házirend. Est 10-től reggel 6-ig tilos volt minden 
hangoskodás, éneklés, mulatozás, zenélés. Ezt én maximálisan betartottam. 
Negyed 9-kor már „ágyban” voltam, a kis rádiómat a fülemre tapasztottam, 
és vártam Willis Conover basszus hangját: „Th is is the Voice of America, Wa-
shington DC – Time for Jazz”. Így teltek az estéim a tartományi fővárosban, 
ahelyett, hogy kimentem volna az életbe, ismerkedni, csajozni. Látott már a 
világ lököttebb húszéves fiatalembert? Nem hiszem.

– Rendszeresen fotóztad a legnagyobb jazzmuzsikusokat. Koncertekre jártál 
Belgrádba, és még hova?

– Az első jugoszláv jazzfesztivált a szlovénok szervezték a Bledi-tó part-
ján, 1960-ban. Szlovéniának két nagyobb tava van, Bohinj és Bled. Ez utób-
binak szép kicsi sziget van a közepén, 1965-ig tartották ott a fesztivált, aztán 
átköltöztették Ljubljanába. Először 1968-ban mehettem el életem első jazz-
fesztiváljára, mint a magyar ifj úsági hetilap, az Ifj úság akkreditált fotóripor-
tere. Óriási élmény volt számomra, még akkor is, ha azt kaptam, amit vár-
tam: a lazaságot, a mindenki jól érzi magát, és mindenki szeret mindenkit, 
a szabadság érzését. Szabadon járkálhattam a Križanke szabadtéri színpada 
előtt, bemehettem oldalt a színpadra is, senki nem rakott odébb, hogy ezt 
nem szabad. Ljubljanába még háromszor tértem vissza: 1969-ben, 1976-ban 
és 1979-ben.

Közben az 1960-as évek derekától Belgrádban is történt ez-az. 1970-ben 
megtartották az első Belgrád-Newport jazzfesztivált, a nagy belgrádi fesztivá-
lok nulladiknak is nevezhető elődjét, főpróbáját Charles Mingusszal, Anita 
O’Dayjel és Earl Hinesszal. A következő évben már belgrádinak nevezték, a 
Newport elmaradt, pedig a newporti nemcsak az Egyesült Államok, de a világ 
legnagyobb, legjelentősebb jazzfesztiválja. Az amerikai nagykövetség is nagy-
ban hozzájárult ahhoz, hogy Európának ebben a keleti, kommunista fertályá-
ban is megvessék a lábukat, ez egyszer jó értelemben. Minden évben megtar-
tották, egészen 1990-ig, s akkor a háborúk félbeszakították, ez a szünet másfél 
évtizeden át tartott, 2005-ben indították újra, és azóta is van minden évben.
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A világ legnagyobb zenekarai, jazz-zenészei jöttek Belgrádba: Duke 
El ling ton nagyzenekara, Count Basie nagyzenekara, a Th e Modern Jazz 
Quartet, Charles Mingus, Th elonius Monk, Miles Davis, Dizzy Gillespie, Os-
car Peterson, Ray Brown, Chet Baker, Dave Brubeck, Gerry Mulligan, Art 
Blakey; ne soroljam tovább, rengetegen, és valóban az akkor élő legnagyob-
bak. A hangversenyek kezdetén sok fotós lézengett a színpad előtt, s miután 
elkezdődött a zene, gyorsan kilőttek néhány fölvételt, és már el is tűntek. Elő-
ször nem értettem, miért, de rájöttem. Ezek mind olyan sajtófotósok voltak, 
akik azt a feladatot kapták, hogy készítsenek az újságuk számára néhány képet 
a fesztiválról. Megcsinálták, és elmentek. Csak mi maradtunk, nem sokan, a 
megszállottak, de mi végig maradtunk, a hajnalig tartó jam sessionekig. Sok-
szor világosban autóztam vissza Újvidékre, aludtam egyet, és estefelé mentem 
vissza Belgrádba. A koncerteken soha nem kezdtem el már az elején fényké-
pezni. Néztem a zenészeket, hallgattam a zenéjüket, amit a rádióból ismertem, 
de most láttam őket először élő valóságukban. Néztem a mozdulataikat, mi-
mikáikat, de mindenekelőtt élveztem a zenét. Arra vártam, hogy igazándiból 
belejöjjenek, hogy jól megizzadjanak a négerek, mint például Elvin Jones, a vi-
lág egyik legjobb dobosa. A színpad mellé is fölmentem olykor, sőt még a szín-
padra is, a zenészek közé. Akkor még lehetett, nem voltak biztonságiak. Nem 
tudom, miért, de engem valahogy elfogadtak, közülük valónak tartottak.

A Belgrádi Jazzfesztivállal kapcsolatos történet, hogy 2020 tavaszán föl-
hívott engem egy szerb férfi hang telefonon, azt mondta, engem keres, majd 
bemutatkozott: Vojislav Pantić, a Belgrádi Jazzfesztivál művészeti vezetője, 
és megkérdezte, hogy van-e erről meg erről a zenészről fényképem, amikor 
föllépett a fesztiválon. Mondom, van. És erről meg erről. Az is van, mondom. 
És sorolja a neveket. Mondom, álljon meg ember, mi kellene? Hát az első húsz 
év, mert most lesz ötvenéves a fesztivál, és az első húsz évről nem talál fotókat. 
Mondom, van, kivéve egy évet, amikor éppen beteg voltam. Készül egy nagy 
könyv, a Belgrádi Jazzfesztivál 50 éve, ehhez kellenének a fotók. És Belgrádban 
nem talál? Azt mondja, a nagy sajtóházak mind kidobálták a régi fi lmeket, 
mert a digitális korszakban nem kellenek. Alig talált néhány képet, meg akkor 
ő még csak rövidnadrágos kisfi ú volt, azt se tudja, kik fényképeztek az elején. 
És akkor én nekiestem a képek szkennelésének, a kiválasztottak retusálásának, 
tisztogatásának. Elég az hozzá, hogy ebben a négy és fél kilós könyvben egy 
híján 200 képem jelent meg. Aztán 2022-ben egy fotókiállítást is rendeztek a 
fesztivál idejére a legjobb képeimből.

– Újvidéken is volt jazzfesztivál. Ott is rendszeresen fényképeztél.
– A belgrádi után, egy évtizeddel később Újvidéken is szerveződött egy 

szintén jelentős fesztivál: az Újvidéki Jazznapok. Az elsőre 1979-ben került 
sor. Akkor már ötödik éve vezettem az Újvidéki Rádióban szerda délutánon-



 A sötétben is látó krónikás    285

ként egy félórás jazzműsort, ami később egyórásra bővült. Alig akartam elhin-
ni, hogy nekünk is lesz Újvidéken jazzfesztiválunk! A rádió M Stúdiójában, 
azaz zenei stúdiójában voltak az első három évben a hangversenyek, utána 
meg egy ifj úsági klubban, vagy az egykori leventeotthon alagsorában a haj-
nalig tartó jam sessionek, és nem kellett sehova sem utazni. Az első évben 
Binder Károly kvartettje aratta a legnagyobb sikert. Egy hosszú, göndör hajú 
szaxofonos, bizonyos Dresch Mihály szólói szinte fölrobbantották az M  Stú-
diót. Az évek során akkora lett az érdeklődés, hogy a 300 férőhelyes M Stúdió 
szűkösnek bizonyult, a fesztivál új helyszíne a Szerb Nemzeti Színház jóval 
nagyobb nagyterme lett, de aztán az is kicsinek bizonyult, átköltözött a vá-
ros legnagyobb sportcsarnokába. A Képes Ifj úság oldalain az elvártnál vagy a 
megengedettnél aránytalanul több fotó és írás jelent meg a jazzről, de jutott 
az Új Symposion irodalmi folyóirat hasábjaira is.

A város tele volt a fesztivál plakátjaival, s mivel a rendezvény első napján 
a helybeli és az ország más tájain föllelhető amatőr zenészek és zenekarok mu-
tatkoztak be, néhányan közülük az utcára is kivonultak, és muzsikálva járták 
végig a városközpont sétálóutcáit. Kis New Orleans lett, ha úgy tetszik, Új-
vidék központja. Ekkor már én is tagja voltam az Újvidéki Jazznapok taná-
csának. Sok zenésszel ismerkedtem meg, többször volt jazzfotó-kiállításom 
a fesztivál idején. Egy alkalommal Günter Hampel és zenésztársai jöttek el a 
reggelig tartó jam session után hozzám egy vödör kávéra, majd indultak vissza 
két autóval Németországba.

Én természetesen továbbra is jártam a belgrádi fesztiválra, voltam egy-
két rendezvényen Budapesten is, de talán már az átköltözésünk után, még 
néhány alkalommal átugrottam a szegedire, ott is volt kiállításom. A legem-
lékezetesebb az 1991-es volt. Éjszaka, miután lefeküdtem, belehallgattam az 
Újvidéki Rádió éjszakai műsorába, éppen a feleségem volt a műsorvezető, és 
arról számolt be, hogy Zentán föllázadtak a tartalékos katonák, nem akar-
nak a frontra menni, kivonult a rendőrség, a katonaság, nagy a fölfordulás, 
nem tudni, mi lesz. Ekkor érett meg bennem az elhatározás, hogy én bizony 
nem megyek vissza, nem akarok ágyútöltelék lenni a szerbek horvátok elleni 
háborújában. Néhány napig még Szegeden maradtam, aztán átmentem Ba-
jára Gyulavári József fotós barátomhoz, és ott maradtam, már nem tudom, 
meddig. A feleségem az akkor még három gyerekkel az egyik hétvégén eljött 
meglátogatni, s amikor vasárnap délután mentek vissza, homályos szemmel 
néztem utánuk. Egyik este néztük Baján az Újvidéki Televízió magyar adását, 
valami élő műsor ment, a feleségem, Dudás Anikó volt a vendég és éppen azt 
énekelte, hogy

„Erdő, erdő, de magas vagy;
Kisangyalom, de messze vagy!
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Azt az erdőt levághatnám,
Kisangyalom megláthatnám.”

Folytak a könnyeim, s amikor hétvégén újra jöttek, beültem a kocsiba, 
úgy döntöttem: visszamegyek, bármi is lesz, nem érdekel, hazamegyek. A  ha-
táron, a jugoszláv oldalon arra is föl voltam készülve, hogy elvisznek kato-
nának. Behívót addig nem kaptam, de sose lehet tudni. Csak jóval később 
hallottam valami olyasmit, hogy a főszerkesztő, Gion Nándor, az író, megne-
vezhetett húsz embert, aki nélkül az Újvidéki Rádió magyar szerkesztősége 
nem működhet, és azok nem kaptak behívót. Ha ez igaz, és ha rajta voltam 
ezen a listán, azért úszhattam meg. Sohasem fogom már megtudni, meg akar-
tam kérdezni Giontól, de éppen akkortájt halt meg.

–  Úgy tudom, nagy harcot vívtál a lektorokkal a jazz miatt. Akkor most jazz 
vagy dzsessz?

– Egyértelműen jazz. Nagy harcot vívtam azokkal a nyelvművelőkkel, 
helyesírási harcosokkal, akik a dzsessz mellett kardoskodtak, elsősorban a 
Helyesírási tanácsadó szótár szócikkére hivatkozva, meg hogy a Magyar Tu-
dományos Akadémia, meg minden. Sehol nem ejtik dzsessznek, csak Ma-
gyarországon. Egy három betűből, hangból, nem tudom, miből álló szó, amit 
összesen hét betűvel írnak le! Már a leírása is szörnyű. Magyarországon tiltva 
is volt, vagy majdnem, szinte tiltva egy jó ideig. Kapitalista zene, kutyafüle. 
Nagy vitákat folytattunk az újságok hasábjain. Aztán kinek lett igaza akadé-
miai szinten is? Igaz, hogy jó fél évszázaddal megkésve, de akkor is? Most már 
hivatalosan is lehet jazz, az akadémia szerint is.

–   A népzenét is szeretted, úgy tudom, Anikóval, a feleségeddel együttest is 
alapítottatok?

– A szülőfalumban kiskoromban még a magyar nóta és az operett volt 
a divat, meg esetleg a népies műdal. Először a furulyával kerültem kapcsolat-
ba, és azon keresztül jött a népzene. Történt ugyanis, hogy 1974-ben földim, 
Torok Sándor festőművész megkért, ha lenne kedvem hozzá, vigyem el őt és 
Gyurkovics Hunort (egy Horvátországból származó másik festőművészt) a 
Fityómmal Hajdúböszörménybe, a Hajdúsági Nemzetközi Művésztelepre. 
Nyár közepe volt, és időm is volt, miért ne? És akkor ott ragadtam. Ekkor 
történt-e, vagy egy évvel később, mert akkor volt időm, és kedvem elvinni az 
említett urakat, már nem emlékszem, csak arra, hogy azt mondja Torok Sán-
dor, hogy ma nyílik a Tokaji Művésztelep, ugorjunk át Tokajba. Átugrottunk. 
A megnyitó egyik pontja az volt, hogy egy csupa szakértőkből álló küldött-
ség elmegy Gönczi Pali bácsi pincéjébe, a Rákóczi út 13.-ba, ahol végigkós-
tolják valamennyi hordó borát, és a győztesre krétával ráírják a T betűt, ami 
azt jelenti, hogy telepi bor, és csak az kaphat belőle, aki tudja a jelszót. Este 
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pedig a művésztelep teljes közönsége átment a pincébe, hogy leellenőrizze, 
jól döntött-e vajon az a bizonyos küldöttség. Így kerültünk mi is oda, s mi-
közben kortyolgattuk az igencsak zamatos száraz szamorodnit, egyszer csak 
fölhangzik valahonnan egy furulyaszó. Odanézek, hát Koltay Gergely fújja 
furulyáját.

– Miért nem vesz, kend, magának egy furulyát? – bökött oldalba Torok 
Sanyi. Időnként kendeztük egymást.

– Ott ül, ni, Porkoláb Sándor, a derecskei grafi kus, azt mondják, egészen 
jó furulyákat farag – folytatta „Torkos uram”. – A kend zenei tudományával 
gyorsan megtanulhat rajta muzsikálni. – Miért ne? – vontam meg a vállam. 
Odamentem hozzá, s mondom, vennék egy furulyát.

– Mikor? – kérdezte Porkoláb. – Most?
– Akár – mondtam.
– Jó, menjünk.
Elmentünk a művésztelepre, ahol mutatott egy csomó furulyát.
– Válaszd csak ki – mondta.
– Nem tudok furulyázni – válaszoltam –, most akarok megtanulni.
– Jó – mondta Porkoláb –, akkor kiválasztom én.
Belefújt egyikbe, másikba, majd a kezembe nyomott egyet:
– Ez jó lesz.
– Mennyi? – kérdeztem.
– Hatszáz.
– Jó – mondtam.
– Honnan vagy? – kérdezte.
– Szabadka, Bácska, Délvidék.
– Akkor csak négyszáz.
– Szó se lehet róla, legyen inkább nyolcszáz – alkudoztam.
– Négyszáznál többért nem adom. Így vettem négyszáz forintért egy, 

mint utóbb kiderült, nagyon jó furulyát.
Elég gyorsan megtanultam rajta játszani, és néhány évvel később alakí-

tottuk meg a Tiszavirág együttest. Dudás Anikó, a későbbi feleségem énekelt, 
Borsi Ferenc citerázott, én furulyáztam, meg időnként citeráztam is. Kicsit 
vékony hangzása volt, de többre nem tellett. Részemről az volt a baj, hogy 
nem tanulmányoztam át a népi furulya irodalmát, nem hallgattam eredeti 
népi furulyásokat. Eljátszottam rajta a dallamot, és jóccakát. Érdekelt ugyan, 
de dolgoztam, egyre többet jártam terepre, másra nem volt időm. Néhány 
évig fölléptünk itt-ott, de aztán be kellett látnom, hogy nincs meg bennem a 
kellő szufl a, tehetség, a fülhallásom is lehetne jobb. És abbahagytam minden 
zenei tevékenységet. Azt tudtam, hogyan s miként kellene valamit eljátsza-
ni, de én magam erre képtelen voltam. Már a harsonát is így kellett volna le-
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tennem. Mindegy, jobb későn, mint soha. Viszont lelkes rajongója lettem az 
akkoriban szárnyait bontogató táncházi mozgalomnak, s láttam, hallottam, 
hogy micsoda jó fi atal zenészek nőnek ki a földből, ez volt a legnyomósabb 
oka, hogy abbahagytam.

–  1988-ban otthagytad a Képes Ifj úságot. Az Újvidéki Rádió munkatársa let-
tél. Milyen műsorokat készítettél?

– A Képes Ifj úság szerkesztőségében az volt velem a gond, hogy 44 évesen 
mit keresek egy ifj úsági lapnál, és az elvtársak egyre nyomatékosabban emle-
gették, hogy ideje lenne távozni. S mivel 1974 óta vezettem a Jazz, jazz! című 
műsoromat a rádióban, esetleg átmehetnék oda. A rádió és a kiadóház között 
volt egy megállapodás, amelynek értelmében a két ház dolgozói nyilvános 
pályázat nélkül átigazolhatnak a másik állományába. Szerencsémre éppen ak-
kor indult az Újvidéki Rádió éjszakai műsora. Ez azt jelentette, hogy éjféltől 
hajnali 5-ig sem hallgat el ezután a rádió, és Gion Nándor fölvett engem az 
éjszakai műsor egyik szerkesztőjének és műsorvezetőjének. Az volt az egyet-
len kérése: „Csinálj, amit akarsz, csak arra ügyelj, hogy engem be ne zárjanak.” 
Mármint, hogy ő ne kerüljön börtönbe. Ekkor kezdődhetett nála a Börtönről 
álmodom mostanában időszaka.

Akkoriban kezdett el fújdogálni a rendszerváltás előszele, a kibontakozni 
látszó demokratikusnak induló folyamatok derűlátásra adtak okot, de mind-
ezt letaglózta a háború, a joghurtforradalmas nagygyűlések és felvonulások 
zajos sokasága, csörtetése, a fehér sasos, halálfejes gépkocsik megjelenése az 
Újvidéki Rádió épülete előtt. Fegyveres egyenruhások jártak be a stúdiók-
ba, s ekkor háborúellenes uszítás vádjával engem is letiltottak mindenféle 
élő műsor készítéséről. Jazzműsoromat is elvették, és csak konzerveket ké-
szíthettem. Ekkortájt, visszaélve az Újvidéki Rádió újságírói igazolványával 
és a Napló szerkesztősége által számomra igényelt újságírói belépővel a Szerb 
Szkupstinába, sőt a rádió szolgálati gépkocsiját is igénybe véve, jártuk a tere-
pet, a háborúba szédült Drávaszöget és Szlavóniát is beleértve, s készítettük 
a helyszíni riportokat a Naplónak. A rádióban mindezt elnézték, addig sem 
készítettem „a háború ellen uszító műsorokat”.

–  1993-ban áttelepültél Magyarországra. Mennyire változott meg az életed? 
Magyarországi tevékenységed főleg a Magyar Rádióhoz kapcsolódik.

– Feleségem a legkisebb gyermekünket várta, de csak a saját felelősségére 
mehetett volna be a szülészetre, azzal, hogy vigyen magával vattát, vécépapírt, 
fájdalomcsillapítót és minden mást, amit jónak lát. Nem ez lesz az első gye-
rek. Ekkor érlelődött meg benne az elhatározás, hogy menjünk el, s én fejet 
hajtottam az anyai akarat előtt.
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1993. augusztus 26-án egy tetőcsomagtartós Renault–4-essel és egy köl-
csönkért utánfutóval jöttünk át Magyarországra, ahogy akkor fogalmaztam, 
kényszerlakhelyünkre. Tizenegy nap múlva, szeptember 6-án Budapesten, a 
János-kórházban megszületett Balázs, akinek a születési anyakönyvi kivona-
tába akkor még beírták, hogy a gyermek és szülei jugoszláv állampolgárok. 
A  magyar állampolgárság megszerzése akkoriban nem ment könnyen, de so-
kat segített, hogy én szűk öt hónapig egyszer már voltam magyar állampolgár, 
mert a szülőfalum 1945. március 15-éig Magyarországhoz tartozott. Kisebb-
nagyobb kihagyások, bolyongások és keresgélések után végül a Magyar Rá-
diónál kaptam munkát. Először a Szülőföldünk Rádióban dolgoztam, amely-
nek műsora a világban szétszórtan élő magyarokhoz szólt, majd a Határok 
nélkül című műsorhoz kerültem, amely – és itt ismét szerencsém volt – éppen 
akkor indult. Ebben a műsorban újra a határon túli magyarok között, első-
sorban a délvidékiek között lehettem, s ez fontos volt nekem. És az is, hogy 
a Határok nélkül című nemzetpolitikai rádióműsort Magyar Örökség díjjal 
tüntették ki 2016-ban. A Határok nélkül szerkesztőségében nagyon szeret-
tem a munkámat, de aztán a Bródy Sándor utcában is új szelek kezdtek fújni. 
Egy számomra ismeretlen női hang közölte velem, hogy másnap délelőtt tíz 
órakor jelenjek meg ebben és ebben az irodában. Megjelentem. Egy íróasztal 
mögött egy izgága nyurga fi csúr fogadott, jobbján, balján egy-egy szőke cik-
lon. „A csoportos leépítés folyamatában ön érintett – vágott kásás hangon 
egyből a közepébe. – Holnap még bejöhet dolgozni, de holnaputántól nem 
számítunk a munkájára. Ha gondolja, olvassa el, és itt írja alá.” Fölálltunk, 
kezet fogtunk, mintha éppen a Kossuth-díjat vettem volna át, s kioldalogtam. 
Hatvanhét éves voltam ekkor, de néhány évet még szerettem volna dolgoz-
ni. Másnap elmentem még a megbeszélt riportot elkészíteni, ugyanis ötszáz 
határon túli fi atal nyaralt Kisoroszinál a Szentendrei-szigeten. S aztán ezt is 
megvágtam, mint ahogy a többi, még vágatlan anyagomat is, és ez mind el-
hangzott a Határok nélkülben. Egyszer csak benyitott az ajtón, éppen vágtam 
az egyik riportomat, a személyzetis főnökhelyettes:

– Hallom, a felmondási időd alatt is bejársz dolgozni. Nem helyes.
– Nem érdekel – mondtam. – Időm van, kedvem is van hozzá, a riport-

alanyok és a hallgatók várják, és ez nekem mindennél fontosabb.
– Nézd – kezdett bizalmaskodni –, lenne egy ajánlatom. Írjuk át a fel-

mondásodat közös megegyezésre.
– Köszönöm, nekem nem fontos, ki vagyok rúgva, és kész, mit változtat?
– De ha közös megegyezés lesz, akkor fel tudok neked ajánlani még egy 

teljes havi fi zetést, ez lenne a közös megegyezés.
– Jó, rendben – válaszoltam, meg vagyok véve.
Akkor még nem sejtettem, hogy végül is jót tettek velem, amikor kirúg-

tak.
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–  Régi fi lmtekercseid digitalizálásával hogy haladsz?
–   Kirúgásom után elkezdtem rendszerezni a fi lmjeimet, leporolni a fél 

évszázaddal ezelőtti meg még régebbi tekercseket. Beszereztem egy szkennert, 
és mint annak idején a sötétkamrában, most számítógép előtt, világosban csi-
nálom ugyanazt. A Képes Ifj úság szerkesztőségében én voltam a fotós, a labo-
ráns, az archiváló egy személyben. A fi lmek rendszerezését és az archiválást 
időhiány miatt és puszta lustaságból többnyire elmulasztottam. Hetente több 
napot voltam terepen, és lapzárta előtt az űzött majom fürgeségével kellett 
kidolgoznom a képeket. Filmről kiválasztottam azokat a felvételeket, ame-
lyek leginkább kellettek a riporthoz, és a többi fi lmkockáról a legtöbb esetben 
soha nem hívtam elő képet. S most, hogy sorra néztem át a régi fi lmjeimet, 
valóságos csodákra bukkantam. Olyan képekre, amelyeket rég elfelejtettem, 
hogy egyáltalán fényképeztem. Mindezt a zentai székhelyű Vajdasági Magyar 
Művelődési Intézet számára készítem, mert úgy gondolom, az ő honlapju-
kon, a Vamadián (VAjdasági MAgyar DIgitális Adattár) van a legjobb helye 
képeimnek. Először az Arcanum szkennelt be negyvenháromezer fölvételt, 
többet már nem vállaltak. A többit a zentaiak csinálják, és jómagam. Ahogy 
saccolom, kétszázötvenezer fölvételről van szó, a negyede kábé megvan.

Aztán 2012-ben fölkérés érkezett Magyarkanizsáról, az írótáborból: a 
Kanizsai Írótábor fennállásának 60. évfordulójára készítsek kiállítást az ott 
készült fotókból. Az 1980-as években jártam ott, akkor, amikor a Képes If-
júság egyik-másik munkatársa is íróvá cseperedett. Akkoriban eléggé kezdet-
leges lábakon állott a lehallgatás. Az írók a gyógyfürdőben laktak, a szobák 
a hosszú folyosóra nyíltak, és úgy osztották be az írókat, hogy egy író, egy 
belügyes, egy író, egy belügyes. Na, mindegy, elkészült egy nagy szabadté-
ri kiállítás az írótáborról. A következő évben megjelent a könyv is Kanizsai 
képmesék címmel. Itt együtt vannak írók, költők, szerkesztők, főszerkesztők, 
vezérigazgatók, párttitkárok és besúgók; a könyvben is, és ott voltak a város-
háza előtti parkban, valamint a kiállításon is.

Ezek után sorra jöttek a meghívások: ötvenéves volt 2017-ben a középis-
kolások óbecsei művészeti vetélkedője, itt az elmúlt fél évszázadról készítet-
tem kiállítást. 1967-ben alakult meg a Csurgói Ifj úsági Művésztelep, amelyről 
az ötvenéves évforduló alkalmából nyílt csoportos kiállításon az én fotóim is 
ki voltak állítva a Szabadkai Városi Múzeumban. Ebből az alkalomból könyv 
is jelent meg Ifj úságunk, Csurgó – A Csurgói Ifj úsági Művésztelep emlékeze-
te címmel. De egy másik könyv is megjelent, Bicskei Zoltán: A szív sorsa – 
A  jazz és mi címmel, tele van a jazzfotóimmal.

–  Tehát digitalizálod az életművedet. Másra is jut idő?
– A fi lmek digitalizálásához tartozik, hogy beszkennelem a még be nem 

szkennelt jazzfotóimat is. Évekkel ezelőtt megkérdeztem Virág Gábortól, az 
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újvidéki Forum Könyvkiadó igazgatójától, hogy kiadna-e a jazzfotóimmal 
egy könyvet. Azt válaszolta, hogy az én jazzfotóimon nőtt fel, hozzam. Azóta 
is hitegetem, hogy csinálom, de nagyon sok jazzfotóm van, és mindig köz-
bejön valami más, valahogy soha nem jutok a végére. Most szeptemberben a 
magyarkanizsai írótáborban fejvesztés terhe alatt megígértem, hogy jövő ta-
vaszig kész leszek a szkenneléssel, és jövőre megjelenhet a könyv.

–  Hagyományos fényképészet – digitális technika? Szerinted mennyire változ-
tatta meg a fotózást?

– Mivel fél életemet sötétkamrában éltem le, viccesen azt szoktam mon-
dani, hogy én még sötétben is látok. A mai ember ilyet talán elképzelni sem 
tud. Előbb a kilőtt fi lmet kellett előhívni, és ez azzal kezdődött, hogy előhívó-
oldatot kellett készíteni, vegytan és boszorkánykonyha, megfelelő receptek, 
külön előhívó a fi lmeknek, de az is többféle lehet, gyors vagy lassú, lágy vagy 
kontrasztos, fi nomszemcsés vagy durvaszemcsés. Másik recept a papírképek 
előhívása. Mindegyiknek megvolt a pontos leírása, amit patikamérlegen lehe-
tett kimérni, mint például: a metolt, a hidrokinont, a bóraxot, a kálium-bro-
midot, a nátrium-szulfi tot, a nátrium-karbonátot és a többi vegyszert, de arra 
is ügyelni kellett, hogy az oldatokat lehetőleg 18–20 Celsius-fokon tartsuk. 
Eleinte mindent én magam mértem ki, de később kész hívókat is lehetett kap-
ni por alakban, azokat csak megadott mennyiségű vízben kellett feloldani, de 
voltak koncentrátumok is, amiket csak hígítani kellett. Használat után min-
dent jól zárható sötétbarna üvegekben tároltunk, és véges volt a kapacitásuk, 
tehát mindig újat és újat készítettünk, de azt is szem előtt tartottuk, hogy a 
friss hívónak egy napot állnia kell, s csak azután használhattuk. A hívó lúgos 
pH-értékű, a fi xír, magyarul rögzítő, meg savas. Ez egyforma volt a fi lmek-
nek és a fényképeknek, de a fi lmes és fényképes oldatot soha nem kevertük, 
külön állt a fi lmes és külön a papíroknak használt. Két összetevőből állt. Az 
egyik a fi xírsó volt, a nátrium-tioszulfát, a másik meg a tartósítója, a kálium-
metabiszulfi t, magyar köznapi nevén a borkén, szerbül meg a vinobran, amely 
az élelmiszerboltokban is kapható, mert ezzel tartósítják a bort meg a sava-
nyúságokat is. A fi lmes fényképezés, vagyis az analóg, ahogy ma előszere-
tettel nevezik, mindig zsákbamacska volt. Amíg el nem készült a kép, nem 
tudhattuk biztosra, hogy sikerült-e. A digitális fényképezés egészen más. Ma 
az egész világ fényképez, leginkább telefonnal, s mi kell hozzá? Egy telefon 
is elég, és a jobb készülékek olyan hozzáadott képmódosító, képjavító szoft -
verrel is el vannak látva, hogy csoda. A digitális fényképezőgépek is csodákra 
képesek, és nagy előnyük, hogy olcsóbbak abból a szempontból, hogy nem 
kell hozzá fi lmtekercs, és egyszerűbb is a használatuk, minden automatizált. 
Annak idején a fi lmes gépeknél előbb beállítottuk a gép fénymérőjét, már ha 
volt fénymérője, hogy hány DIN-es vagy hány ASA-s a benne lévő fi lm. Az 
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előbbi a német, az utóbbi az amerikai szabvány. Aztán lemértük a fényt, és 
állítottuk be az exponálási időt meg a rekesznyílást. És állandóan korrigálni 
kellett, mert például napon a fekete-fehér fi lmnél az árnyékot vettük fi gye-
lembe, színesnél pedig a napfényre mértünk. A legnagyobb előnyük meg, 
hogy azonnal meg tudom nézni a képet. Manapság, ha a fotós nagy sombre-
róval a fején, nyakában fényképezőgéppel, egy szamarat vezetve végigmenne 
a hosszú, zsúfolt makarskai strandon, fölkopna az álla. A piliscsabai házunk 
pincéjében egy ideig megvolt a sötétkamra, de aztán fölszámoltam, mert fö-
löslegessé vált, most infraszauna van benne. Viszont egy látszólag lényegtelen 
különbség mégiscsak van. Valószínűleg nem én vagyok az egyetlen olyan öreg 
fotós, akinek hiányzik a szemcse. Annak idején közelharcot vívtunk a fi lm 
szemcsézetével, mert minél érzékenyebb a fi lm, annál vastagabb rajta az emul-
zió, és így nagyobb a szemcsézete is. Most, hogy digitalizálom a fi lmjeimet, 
különös öröm tölt el, amikor meglátok a képernyőn egy szép, nagyszemcsés 
képet. Szememmel mindig megsimogatom a szemcséket.

–  Családod új otthona Piliscsaba lett. A gyerekek megnőttek, unokák vesznek 
körül…

– Az elmúlt század utolsó évtizedének örök kérdése, hogy menni vagy 
maradni. Ilyen címmel interjúsorozatot is készítettek az otthon maradt kol-
légák, azt hiszem, a könyv is megjelent. Egyik egykori kolléganőm velem is 
készített interjút. Én, amikor átjöttünk, ittlétünket ideiglenesnek képzeltem. 
Azt hittem, ha arra egyáltalán sor kerül, akkor én leszek az, aki leoltja majd 
a villanyt. Aztán belegondoltam abba, hogy az őseim honnan, hova, meny-
nyit vándoroltak az évszázadok folyamán, ahhoz képest ez a kétszázvalahány 
kilométer semmi. Anyai nagyapám, Schumacher Ádám kőműves valahon-
nan a távolabbi német területekről került Bácskába, anyai nagyanyám, Anna 
Hanačkova, magyarul Hanacsek Anna, ahogy a szülőfalum református teme-
tőjében a halvány májszínű műkő síremléken áll a neve, Sziléziában született 
egy Jägendorf nevű falucskában, valahol a lengyel–német határon. Kerestem 
százféleképpen, de nincsen, nem találtam meg. Hány száz meg ezer kilométert 
bolyongott, amíg Bécset elérte, s majd onnan Budapestre került, ahol egy bi-
zonyos dr. Vargáék gyermekeit tanította német szóra. Aztán Budapestről Kö-
zép-Bácskába, Cservenkára ment a családja, onnan meg Bácskossuthfalvára. 
A szülőfalum a török után, 1786-ban népesedett be újra, akkor, amikor II. 
József, a kalapos király, Mária Terézia fi a, a reformátusoknak is megengedte, 
hogy új hont foglaljanak, és akkor Karcagról, Jászkisérről és Kunmadarasról 
330 család költözött Omár földjére, de az új telepesek névsorában Dormán 
nevű nem található. Annyit tudok csak, hogy Zalában néhány kisebb falu tele 
van Dormánokkal. Apai őseim innen jöhettek délre? Ez megvan vagy 400–
500 kilométer. Apai nagyapám az első világháború előtt Amerikába tántor-
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gott ki, az hány ezer kilométer vajon? Ezekhez képest én csak egy kicsit errébb 
jöttem. Megszokni mégsem volt egyszerű, mert öreg fát, ahogy mondják, 
nem lehet átültetni, még ennyire se. S ha belegondolok, megérte-e? A  gye-
rekek tekintetében egyértelmű. Mindannyian, az egyetemig, anyanyelvükön 
tanulhattak. Jancsi, a legidősebb fi ú villamosmérnök, a gépkocsiiparban dol-
gozik. Egy nagy nemzetközi cég szervokormány-tervező részlegénél, amely a 
világ legnagyobb márkái: mint amilyen a Mercedes, a BMW, a Volvo, a Ford 
stb. számára tervezi az új típusokhoz a kormányokat, az egyik vezető. A leg-
kisebb fi am, Balázs ugyanitt a Ford szervokormány-tervező csapatánál dolgo-
zik. A  múltkor megkérdeztem tőle, amikor egy új, számomra még ismeretlen 
Fordot láttam, hogy ez milyen új kocsi. Ja ez, mondta, igen, én terveztem a 
kormányát. Berci fi unk a Börzsönyben él, közvetlenül az erdő mellett, föld-
mérő magánvállalkozó. Anikó lányunk emberi erőforrás és közgazdász vég-
zettséggel egy nagyobb cég nagyfőnökének az irodavezetője.

Amikor kirúgtak a Magyar Rádióból, 2011-ben, pontosan akkor, ami-
kor megszületett az első unokám, Janka, azt mondtam, le van szarva a világ, 
megszületett az unokám, nagyapa lettem, azóta is lebegek, a föld felett járok. 
Aztán 2013-ban Jankát követte Áron, a második unokám. Idén márciusban 
két újabb unoka született, Gusztáv és Bendegúz. Nagyon remélem, lesznek 
még többen is, így lesz értelme az ember életének.

A feleségem, dr. Dudás Anikó végzettsége magyartanár és könyvtáros, a 
21. századi könyvtártudományok doktora, a Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem Bölcsészkara könyvtárának vezetőjeként ment tavaly nyugdíjba, de még 
most is visszajáró tanárként tanít az egyetemen.

Hogy megérte-e áttelepülni, ilyen szempontból talán igen. Viszont azt az 
ismeretségi kört, azt a kapcsolatrendszert, amelyet otthagytunk, amit szinte 
kidobtunk az ablakon, mindazt Magyarországon már nem tudtuk fölépíteni. 
Ha pedig hazamegyek, Újvidéken már egyáltalán, de Szabadkán is már csak 
elvétve hallok magyar szót. Maradt Zenta, Magyarkanizsa, a Tisza mente és a 
magyar többségű falvak. Megváltozott a világ, fogyunk, egyre csak fogyunk.

(Az interjú 2024. június–október között készült)

Abstract • I was born on All Souls’ Day, November 2nd, 1944, in Ómoravi-
ca (Stara Moravica, Bácskossuthfalva) – begins the introduction to his life, 
photographer László Dormán, a living legend in Vojvodina. Between 1968 
and 1988 he was a photojournalist and journalist for the newspaper Képes 
Ijúság, and from 1988 to 1993 he worked for the Hungarian editorial staff  of 
Radio Novi Sad. Since 1993 he has been living in Hungary, and between 1998 
and 2011 he worked for the Hungarian Radio, mainly on cross-border reports. 
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Among others he documented Hungarian events of the second half of the 20th 
century in the Délvidék region. One has the feeling that what Dormán did not 
photograph did not happen. In his sociographic and cultural photographs, the 
recent history of the Délvidék region comes alive.

 Key words  •  László Dormán, life path, Képes Ifj úság, 
photography, Social documentary photography, 
culture, jazz, Délvidék

Sažetak • Rođen sam na Dan mrtvih, 2. novembra 1944. godine, u Staroj 
Moravici – počinje uvod u svoj život od samog početka fotograf Laslo Dor-
man, koji u Vojvodini važi za živu legendu. Od 1968. do 1988. bio je fotore-
porter i novinar lista „Képes Ifj úság” (Ilustrovani glas omladine), a od 1988. 
do 1993. radio je u mađarskoj redakciji Radija Novi Sad. U Mađarskoj živi 
od 1993. godine, a od 1998. do 2011. godine, kao saradnik Mađarskog radi-
ja, uglavnom je radio prekogranične reportaže. Između ostalog, zabeležio je 
mađarska zbivanja regije Delvidek druge polovine 20. veka. Čovek ima osećaj 
da se nije dogodilo ono što Dorman nije fotografi sao. Njegove sociografske i 
kulturne fotografi je oživljavaju noviju istoriju regije Delvidek.

 Ključne reči  •  Laslo Dorman, životni put, Képes Ifj úság, 
umetnost fotografi je, socijalna fotografi ja, 
kultura, džez, Delvidek

Beérkezés időpontja: 2024. november 25.
Elfogadás időpontja: 2024. november 29.
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Dormán László: A Tisza Törökkanizsánál (1974)



    

A lebontásra ítélt x betűs ház (Tiszai árvíz, Adorján, 1970)



   

Kati néni (Vörösmart, 1971. szeptember 25.)



    

„Mindez én voltam egykoron” – Major Miska bácsi (Vörösmart, 1971)



   

A balkáni háborúk egyik csantavéri áldozatának, 
Kovács Dejánnak a temetése (1992. május 9.) • A Futaki 

úti temető (Újvidék, 1991. november 1.) 



    

Illyés Gyula költő, író (Budapest, 1982. május 11.) • Faludy György 
költő (Szeged, 1989. április)



   

Sáfrány Imre képzőművész szabadkai műterme (1971)



    

Mészöly Miklós író Hornyik Miklós vendégeként
az Ifj úsági Tribünön (Újvidék, 1977. november 3.)



   

Sára Sándor operatőr, fi lmrendező 1979 augusztusában • Benes József képzőművész 
a Kanizsai Írótábor vendégeként 2016-ban 



    

Tolnai Ottó költő és Maurits Ferenc képzőművész,
költő a Kanizsai Írótábor vendégeként 2018-ban



   

Curtis Fuller amerikai jazzharsonás (Belgrád, 1979) • Nancy Wilson 
jazzénekesnő (Belgrád, 1978)



    

Chet Baker jazztrombitás, énekes, zeneszerző (Belgrád, 1979)



   

A Tanyaszínház közönsége Csantavéren 1981-ben




