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Összefoglaló • Fenyvesi Ottó posztmodern lírai szociográfi ája a vajdasá-
gi Mohol-Gunaras múltját, térszerkezetét és kollektív emlékezetét vizsgálja. 
A  versciklus családtörténetek, helytörténeti adatok és mindennapi életké-
pek révén rajzolja meg a bácskai falusi lét 20. századi tapasztalatát, különös 
fi gyelmet fordítva a hagyományos paraszti kultúra felbomlására és a történel-
mi traumák lenyomataira. – A mű poétikája a folklór elemeit, a szociográfi ai 
érzékenységet és a posztmodern líra eszköztárát kapcsolja össze, így egyszer-
re működik emlékezeti dokumentumként és autonóm irodalmi alkotásként. 
A  szerző vajdasági kötődései és sokrétű alkotói tevékenysége meghatározó 
módon járul hozzá a személyes és kollektív emlékezet összekapcsolásához, va-
lamint a periferikus terek irodalmi újraértelmezéséhez.
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GUNARAS

Az én szülőfalum nem világváros. Csak egy kicsi, magyarok lakta falu, 
Moholtól nyugatra, Közép-Bácskában. Nincsenek folyók, és hegyek sincse-
nek a közelében, csak bőven termő alföld, síkság. Messzire el lehet látni, sokan 
kémlelték erre a látóhatárt.
Gunarason nemcsak laknak emberek, de élnek is. Vannak olyanok, akiknek 
nagyapja és ükapja is itt élt.
A mi kis falunkban sok minden történt. Rossz is, jó is.
Betonút épült. Kiszáradt a Kopolya. Új házak épültek, néhány meg összedőlt. 
Ha tudjuk egy helyről, mi volt benne régen, kik éltek a falak között, kiket, 
miket láttak a néma falak, többet tudunk-e akkor bármiről is?
Nem nagyon, de talán egy kicsit igen.
A házak falaiba beleivódik azoknak a lelke, élete, arca, emléke, hangja, akik 
köztük éltek, tevékenykedtek egykoron. Mert sokan voltunk, akik ugyanab-
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ban a templomban keresztelkedtünk, ugyanabban a szélmalomban őrölték a 
búzánkat, és ugyanahhoz a pékhez jártunk.
Persze vagyunk, akik elmentünk. De a szülőföld egy olyan hely, amelyet egész 
életünkben a szívünkben hordozunk. Ez az a tér, ahol felnőttünk, ahol meg-
tettük az első lépéseket, és ahol felejthetetlen emlékeket szereztünk. Nincs 
erősebb kötelék, mint a szülőföldhöz, a gyökereinkhez fűződő kapcsolat. 
A szülőföld nemcsak az a hely, ahol születünk, hanem az a tér is, amelyben a 
lelkünk megszületik. A szülőföld olyan, mint az árnyék, mindig követ ben-
nünket, még ha lemegyünk a térképről, akkor is.1

A FALU TÉRSZERKEZETE

A régi Mohol-Gunaras
a lexikonokban nem szerepel.
Pár sor ház volt; két párhuzamos
és néhány merőleges keresztutca.
Egymással derékszögben,
semmi bonyolultság.
Csak egy közép-bácskai falu.
Gunaras, a régi moholi, ahol sok volt a lúd.
Takaros házak, istállók, ólak, górék,
vetemény a kertben, szalmakazlak.
Eltévedni lehetetlen.
Szélmalom, templom, téglagyár.
A terület egy része közlegelő.
A falu szélén volt a Kopolya,
egy ingovány a topolyai úton.

MOHOL-GUNARAS

Jegyezz meg minden gunarasi dolgot!
Évtizedekig Moholhoz tartozott,
mindenki úgy hívta: Mohol-Gunaras,
majdnem mindenki, a mesélő öregek,
a tudós papok és tanítók mind.
Nekik köszönhetően sok minden fennmaradt,

 1 A versciklus megírásakor a szerző a Nemzeti Kulturális Alap alkotói ösztöndíjá-
ban részesült.
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a lényeg: dolgos emberek laktak arra.
Mohol-Gunaras már a múlté.
Csak a krónikák emlegetik,
már Topolyához tartozik.
Tőlük kapta a villanyt és kövesutat.
Mohol felé csak egy poros, sáros út vezet,
egy vég nélküli, hosszú nyíl a semmibe.
Egy dűlőút a düledező, elhagyott
tanyák között, Mohol irányába,
ahol Moholy-Nagy László,
a világhírű képzőművész nevelkedett,
aki meg sem állt Berlinig, Chicagóig.
Mohol-Gunaras már nincs.
A történetek folytatás nélkül megszakadtak,
talán még mindig a mese végére várnak.
Voltak dolgok, melyekről nem volt szabad beszélni:
az öreg Hermeczet, másokkal együtt,
a partizánok 1944 őszén kivégezték,
mert magyarkodott.

A HELY SZELLEME

A szobában, az asztal felett,
ott gyülekeztek a szellemek.
Lógtak a petróleumlámpák,
kanóc vagy rongy égett bennük.
Voltak, akik mécsessel világítottak.
Szorgalmas, kérges kezű emberek
körbeülték az asztalt. Áldást kértek.
A tisztaszobában aludt a család.
Apó meg hátul, a fáskamrában,
belefásult már a nincstelenségbe.
A kamrában zsír volt,
a padláson pedig az ősök szelleme.
Onnan kukucskáltak tétován, 
nagyokat kacagva az új világ meséin.
A kiskapu mindig nyitva volt.
A hely szelleméből hátra is jutott:
a disznóól réseibe.
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BOGARAS

A Kopolyával szemben volt egy
dűlőút, rajta egy sor ház.
Falusi csendélet: két kutya,
több macska, tehenek, borjak,
sokféle bogár és egy
hétfejű repülő disznó.

BOGARASBAN

Sokféle az ember, Uram.
Túl sok az identitás.
Erős és gyenge jellemű, okos és ostoba.
Félkegyelmű és bogaras lángelme?
Az emberek egész nap összevissza beszélnek,
és nem akarják megérteni egymást.
Így megy ez, és így is fog menni, 
amíg a világ világ.

A BALASSÁK

Kezdetben a Balassák Bogarasban laktak, 
réges-régen pedig Kékkő (Modrý Kameň) volt a fellegváruk.
„Már szintén az idő vala kinyílásban”:
a Balassák kékkői várában fennmaradt levéltár bőven szolgál iratokkal és a 
tatárjárás előtti oklevelekkel is. A Balassák származását a meglévő levéltári 
adatok szerint 1224-ig szakadatlan láncolatban követni lehet. 
Az írások I. Detréig vezetnek vissza. Az egyik első oklevél szerint Detre 1229-
ben II. Endre magyar királytól földet kap Borsodban. Az irat szerint Detre 
„Procurator de Zolum”, de egyszersmind „Comes” (főispán) is. Egyes törté-
netírók szerint zólyomi főispán, sőt vannak, akik nádorként említik. Detré-
nek négy fi a volt: Mikó, Péter, Miklós és II. Detre.
A Balassa-család birtokai: Sztraczin, Zahora (Nógrád vármegye), Cserne, 
Detrekő (Borsod vármegye). A későbbi birtokok: Esztergály, Busa, Ludán, 
Halászi, Gyarmat, Kékkő (Nógrád vármegye), Aba (Hont vármegye), Újfalu, 
Palugya (Liptó). A család érdekeltségébe tartozott még: Hídvég, Kricsóvár, 
Deregély, Szolna, Illés, Mankó, Galábócs, Szklabonya, Pribelyi, Léva, Csábrág, 
Szitnya, Munkács, Tasnád, Szatmár, Nagybánya, Diód, Látha, Sárospatak, 
Lipótújvár, Ozdin.



 Posztmodern folklór     115

Híresebb Balassák:

 I.  Ferenc (szörényi bán, a mohácsi csatában halt meg), 
 I.  Imre (erdélyi vajda),
 VI.  János (honti főispán, királyi ajtónálló), 
 I.  Bálint (vitéz, költő, lásd összes verseit),
 I.  András (királyi főkomornok mester),
 I.  Pál (püspök),
 VIII.  Ferenc (gróf, bán),
 II.  Bálint (gróf ),
 II.  Pál (gróf, Gömör megye főispánja),  
 I.  Ádám (császári-királyi kamarás).

Rajtuk kívül számos feleség, özvegy, apáca, királyi főajtónálló, esztergomi ka-
nonok, prépost, harcos, lócsiszár található a családfán.
A leghíresebb Balassa: Bálint, aki 1554. október 20-án született Zólyom vá-
rában. Ősei állandó és tántoríthatatlan harcosok voltak a törökök elleni küz-
delemben. Apja, Balassa János, a bécsi udvar szolgálatában állt, előbb Szolnok 
várkapitányaként, majd bányavárosok főkapitányaként szervezte a harcot. 
Hűtlenség miatt 1569-ben Dobó Istvánnal, Eger hős várkapitányával együtt 
perbe fogták és bebörtönözték. 1572-ben felmentették a vádak alól, és Bálint 
fi ával részt vettek a pozsonyi koronázó ünnepségen. Bálint már fi atal korában 
megismerkedett a kor humanista műveltségével. Tanítója Bornemisza Péter 
volt. Balassi név alatt a magyar líra első nagy tehetsége. Kalandos életútja 
1594 májusában Esztergomban, a törökök ellen vívott csatában ér véget.

A fekete bárány Balassa: József 1774-ben menekült nejével, Kolop Petronel-
lával és kilencéves fi ával, Istvánnal az Alföldre Caraff a gróf elől. Kitagadták a 
családjából, mert nem nemes származású nőt vett feleségül. Egyesek szerint 
Petronella egy felvidéki katonatiszt leánya volt.
Más elbeszélések szerint József beleszeretett egy jobbágy-leányba, s mivel csa-
ládja nem akart beleegyezni a házasságba, felcsapott juhásznak, elvándorolt 
Bácskába, Csantavérre.
Tény, hogy a csantavéri plébánia 1782-től vezetett születési anyakönyvében 
számtalan Balassa születését anyakönyvezték. 1799. január 6-án a következő 
bejegyzés található:
„Újszülött: Gáspár. Apa: Balassa József. Anya: Kolop Petronella.”
A Délvidéken nemcsak Csantavéren él nagyszámú Balassa, hanem Péterrévén 
(Pecellón) is.
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A Balassákat A Tiszai korona-kerület telepítéstörténete (III. kötet, 1992) is em-
legeti.
A Bácsország (Vajdasági honismereti szemle) 2004/29. számában olvasható 
Ba las sa Rudolf tanulmánya Kutatásaim a Balassa-ősök után és a pecsétnyomó 
titka címmel. 
A folyóiratban nyolc tábla található, amelyeken Balassa Józseft ől végigkövet-
hető a bácskai Balassák összes leszármazottja. A VIII. tábla többek között 
tartalmazza Péter dédapám, Gellért nagyapám (1901–1973), édesanyám, Ba-
lassa Piroska (1928–2010), valamint zárójelben édesapám, Fenyvesi Mihály 
(1929–1986) nevét.
Mindez tintával írva vagyon az oklevelekben. Itt vannak a dobozban, idő-
rendbe szedve, ki is adjusztálva, aláhúzogatva, lábjegyzetelve.
Háborúk, cselszövések, párbajok, száműzetés lengyel földre, világfájdalmak, 
bonyodalmak, tragikomédiák, házasságok, egy erdélyi asszony keze, szerel-
mek, Júlia, Célia.

„Jelentem versben mesémet,
de elrejtem értelmemet;
Kérem édes szeretőmet,
Fejtse meg nekem ezeket:”

Balassa Gellért és családja Bogarasban vészelte át a második világháborút és 
a partizán „felszabadítást”, a magyarok lemészárlását, majd telket és földet 
kaptak Mohol-Gunarasban. Istennek hála, ezután nagyon nagy baj már nem 
történhetett velük.

A FALU FELETT

A falu felett vadászgép suhan,
a Bara partján sok a szúnyog,
a vizek tündérét bezárták egy pincébe.
Egymásnak verseket suttognak a fák.

A POCSOLYA TÖRTÉNETE

Nekem a pocsolya is a táj szerves része,
és a Kopolya melletti sáros út is, meg
a vetésre váró barázdán billegő madarak.
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A TANYA

A szülőföld. A „kapirgálós” tanya
tele volt kapirgáló tyúkokkal,
kacsákkal, libákkal, malacokkal.
Szárnyaló galambokkal.
Fákkal szegélyezett út vezetett a tanyára.
A gazda csak nagyjából tudta,
hány disznó hízik az ólban, 
tyúkot pedig nem ültettek kosárba,
mert előhozta ő magától az utódait
valamelyik szalmalukból vagy a szárkúp alól.
A tyúkokat reggel meg kellett tojózni,
hogy hány tojásra számíthattunk.
Lesz-e miből levestésztát gyúrni?
A tojások föllelése nagy gondot okozott.
Nem vesztek kárba, legföljebb
előjöttek maguktól csirkeként.
Minden tojás bio volt,
minden csirke és tyúk is az,
inkább a szabadságuk hívta föl rájuk
a fi gyelmemet, mintsem a bioságuk.
A tanya az elmaradottság jelképe volt,
ahova a kultúra nehezen szivárgott be.

A SZÓBESZÉD

Azt mesélték: a háború után,
amikor Titóék népszavazást írtak ki
Jugoszlávia sorsáról, maradjon a királyság
vagy inkább kommunista köztársaság legyen,
a helyiek 100%-ban a királyságra szavaztak.
A községi elöljárók meghamisították az eredményt,
nehogy megorroljon a gunarasiakra az új hatalom.
Komisszárokat küldtek a faluba:
hithű elvtársakat.
A szóbeszéd szerint a környéken élő kolonisták
negyvennyolcban lőfegyvert kaptak,
mindenkinek ott lapult a szekrényében.
Azt beszélték.
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A ZEMZADRUGA

A föld kellett nekik.
Mindenki ment a Zadrugába.
Társulni kellett, a földet be kellett adni.
A közösbe. Szót kellett fogadni,
az ember könnyen pórul járhatott.
A Zemzadruga tele volt párttitkárral,
brigadérossal. Voltak traktoristák, bakterok.
A parasztok csak szántottak, vetettek,
nem esett nehezükre a munka,
szerették a földet művelni.
Novemberben már el volt vetve a búza.
Dicsértessék!
Nem mondta senki:
egyik napról a másikra
megváltozott minden.
Elvtársak jöttek a városból.
Dicsértessék!
A papot szívroham vitte el.
Gyönge volt a szíve és a falu hite.
Erre mindenki római katolikus,
csak Moravica és Feketics református.
Dicsértessék!

A HALÁL CSÓKJA

A 19. századi bejegyzések szerint,
sok gyerek torokgyíkban halt meg.
Harmada, fele? Régen volt.
Már csak kunkorodó betűk a sárguló papíron:
torokgyík. Dift éria.
A halál csókjának is hívták,
se szegényt, se gazdagot nem kímélt.
A torokgyík családonként két-három gyereket is elvitt,
de olyan is volt, hogy mindegyik belehalt.
A mi időnkben már nem kellett
nyolc-tíz gyereket szülni ahhoz,
hogy a többség megérje a felnőttkort.
Dift éria. Torokgyík.
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Féltek tőle a bácskai emberek.
Én is a gyíkoktól, 
de a kígyóktól nagyon.

OKTÓBER LEGVÉGÉN

Kukoricaszedéskor születtem,
a Dózsa György utca végén.
Tele volt a saroglya szóval, kacajjal,
kukoricával. Még a novemberi esők előtt
be kellett takarítani a termést.
Az első emlékek: békebeli zamatok,
csirkepaprikás zúzával, friss krumplival.
Olykor talán pirkadt, reggeledett,
a nyitott ablakban harang szólt.
Mentünk a nagymamákhoz,
ledobtam fejemről a micim,
az asszonyok szóltak,
anyám visszament érte.
Megvolt még az összes haja,
különös béke honolt a faluban.

GERGŐ

Nem akartam megszólalni.
Szüleim már azt hitték, kuka leszek,
néma, mint a falon lógó szentképek.
Aztán hároméves koromban váratlanul
elszóltam magam, megeredt a nyelvem.
A tisztaszoba ablakában álltam,
odakint, az utcán, a szomszéd fi ú éppen arra jött.
Anyám neki köszönhette az első kerek mondatom:
– Ott megy a Gergő!

A KISVASÚT

A kisvasútról nem sokat tudok.
A sínpár Gunarasból, a Zemzadrugától
nyílegyenesen vezetett, a Szőke-soron keresztül
Kishegyes felé, az ottani igazi vasútállomásra.
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A kisvasúton általában cukorrépát szállítottak.
Kishegyesről vitték tovább a verbászi cukorgyárba.
Gyerekkoromban a falu határában répahegyek álltak,
melyeknek tetejéről tán’ még a topolyai
katolikus templom tornyát is látni lehetett?
Amikor megépült a kövesút Topolyára,
felszedték a síneket.
Teherautók jöttek a termésért.
Volt egyszer egy kisvasút,
már csak híre maradt.

ABBÓL A KÚTBÓL KIJUTNI

Vizet húzok a kútból.
Falusi, ásott kút.
Legalább tíz méter mély.
Vizet húzok, friss, földmély illatú vizet
abból a gunarasi kútból, melybe Fenyvesi Sándor
nagyapám szerelmi bánatában beleugrott,
miután három napig nem ment haza.
A Nagyvölgyben beleszerelmesedett a kocsmárosnéba.
Elmulatta a búza árát, de boldogságával egyedül maradt.
Nagy búja közepette hazajött, és beugrott a kútba.
Nem tudott úszni, azt remélte, majd belefullad.
Errefelé, Közép-Bácskában, nehéz megtanulni úszni:
nincs folyó, csak térdig érő bara meg kopolya.
Nagyapámat a Deák szomszédék húzták ki,
nem fulladt a kút vizébe.

Nekünk, gyerekeknek a kút felé
nem volt szabad menni, belenézni meg pláne!
Mert ott laktak a tündérek és boszorkányok.
De titokban azért mindent láttunk,
és gyorsabban vert a szívünk,
ha vizet kellett húzni abból a kútból.

Még ma is érzem a föld mélyének illatát,
és sejteni vélem a kút mélyén rejtőző
különös titkokat.
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A NAGYVÖLGY

A modern kori történelem első elnéptelenedett települése
a Bácskában. 2015-ben hagyta el utolsó lakosa.
Eltűnt, mint az erő, a bizonyosság, a hit, a tekintély,
a férfi asság és a megváltozhatatlanság boldogsága.

ERZSÉBET

Ő volt a nagyanyám, a falubelieknek: Örzse néni.
Deák vezetéknévvel anyakönyvezték Moholon.
Délutánonként kint ült a ház előtt,
várta a szomszédokat vagy az unokákat.
Egész életében tyúkokat kopasztott,
a kiskacsáknak csalánt tépett,
tehenet fejt, túrót sajtolt,
kukoricát kapált és morzsolt,
kakaspörköltet főzött.
Kertet művelt, a lehullott gyümölcsökből
pálinkát főzött. Még halála előtt is.
Kilencvenhárom évig élt, megcáfolva azt a tézist,
hogy azok élnek legtovább,
akik nem csinálnak egész életükben semmit.
Sokat imádkozott, búcsúba járt.
A kakastökét nem szerette,
mindig akkurátusan apróra szeletelte,
és odaadta a macskáknak.

SZÖKTETÉS

A Fenyvesi és a Balassa család Mohol-Gunarasban,
az Ady Endréről elnevezett utcában lakott.
Egy ház volt közöttük, a Toldiaké.
Feloldhatatlan ellentét feszült a Fenyvesik és a Balassák között.
Ennek a titoknak nyitjára máig nem sikerült rájönnöm.
Csak azt tudom, hárman voltak azok a Balassa lányok.
Szép és szorgalmas ivadékok. Jó volt rájuk nézni.
Ötvenhárom ősz végén anyámat apám elszöktette.
Kint húzták meg magukat a szülénél,
a faluszélén, az iskola mögött.
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Sándor nagyapám soha nem bocsátotta meg apámnak,
hogy egy Balassa lánnyal fűzte össze az életét.
Engem, a szerelemgyereket, mogorván szemlélgetett,
barna szemében nagy-nagy szomorúság lakott,
párban és hűségben a boldogsággal.
De ez régen volt. Persze nem elég régen, hogy elfelejtsem.
Sándor nagyapám egyszer befogta lovait a szekérbe,
maga mellé ültetett bennünket, kiskamaszokat,
Pétert és engem, és elindultunk a bosztánba,
a nagy fekete dinnyék közé.
Mileševo felé, a dinnyeföldre.
Talán eszébe jutott, hogy gyerekkorában
errefelé egyszer herét kaszált,
és kiszakadt a hasfala. Sérvét többször összevarrták,
de a nehéz munkától újra és újra szétszakadt a cérna.
Sérvkötője volt. Reggelente visszatűrte
a helyére, amit kellett, és elindult dolgozni.
Fejemben ez a mozdulat később Fehér Ferenc bácskai
költő, a Félúton című versének soraival nőtt össze:
„Úgy hordom itt már napok óta a tájat,
mint bensejét a felhasított állat”.
Nagyapa némán, felhasított hassal szemlélte,
ahogy egy árva nyárvégi napsugár eltéved,
és elpityeredik a dinnyeföldön.
És nem felejthetem a lényeget sem:
azt a nagyapámmal eltöltött dörmögő,
jóízű csöndöt a dinnyeföldön.

ZENTAGUNARAS

Az más tészta, az nem is Gunaras,
az Novo Orahovo, a szomszéd falu,
ruszinok és tótok is laknak ott meg szerbek
meg a Fontányiék Katinka lánya.
A miénk Mohol-Gunaras volt, valamikor,
az igazi, magyar Gunaras.
Moholhoz tartozott, Orahovo meg Zentához,
most mindkettő Topolya községhez tartozik.
Szóval van itt bőven keveredés.
Erre sok mindenből kettő van,
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Gunarasból például három, 
mert Ada egyik részét is úgy hívják.
Bogarasból csak kettő van,
az egyik itt Mohol-Gunaras mellett,
a másik pedig a zentai úton, Tornyos után,
a Rózsa Sándor vendéglője közelében.
Egyszer Öcsivel elindultunk Zentagunarasra
biciklivel, de nem jutottunk messzire,
mert csak egy biciklink volt,
egyikünk hajtotta, a másikunk meg a vázon ült,
s az nem valami kényelmes.
Elfáradtunk, visszafordultunk,
különben az út is nagyon poros volt,
bokáig ért, nehéz volt benne a haladás.
Európa legjobb termőföldjét
a Duna és a Tisza szállította ide,
lemosta a Kárpát-medence termőtalajának
legjavát, és lerakta Bácskában.
A zsíros, fekete humuszt,
amely fölött pacsirták röpködnek.
Hosszúk arrafelé, nyáron, a nappalok.
Hosszabbak, mint a Dunántúlon.

A NAGYMAMA VADKÖRTEFÁJA

Az Ady Endre utca párhuzamos a Fő úttal.
Ott lakott a Fenyvesi nagymama és a nagytata.
Nekünk, gyerekeknek a padlásra tilos volt felmenni.
Az istálló tele volt borjakkal, üszőkkel, tehenekkel,
kancákkal és kiscsikókkal.
Hátul voltak a fészerek és a kukoricagóré,
leghátul a szalmakazal és a szecskavágó,
attól félni kellett, nagyon.
Hatalmas kert tartozott a házhoz.
Tele volt veteménnyel és gyümölcsfával.
Jókait kicifrázva: az ég nem a csillagoknál kezdődött,
hanem annak a gunarasi vadkörtefa hegyénél.
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SÁNDOR, A MÁSIK NAGYAPÁM

Nagyapám, a Sándor, a szótlan Fenyvesi,
egyik délelőtt befogta a lovakat.
A kiscsikót a szekér végéhez kötötte.
A saroglyába tett egy kaszát és két vasvillát,
majd felültetett Öcsit és engem a kocsira,
miután megigazította kalapját, ő is felszállt.
Elindultunk Gunarasból, ki a határba,
a bosztánba, a dinnyeföldre.
Öcsi kezébe adta a gyeplőt, mert
ő már előtte is hajtott lovas kocsit.
A mének egykedvűn poroszkáltak a bácskai porban.
Amikor kiértünk a Kopolya mögötti földekre,
nagy fekete és sárga dinnyéket kerestünk.
Nagyapám szakértelemmel kocogtatta őket.
Kortyoltunk az otthoni vízből.
Az égen nem volt sehol egy felhő.
Nagyapám fi atalon megtanult a kaszával bánni,
de kiszakadt a hasfala. Úgy élt évtizedekig.
Verbászon összevarrták, de újból szétszakadt.
Aztán hagyta, mit volt mit tenni?
Dolgozni kellett, keményen.
Látástól vakulásig.
Kaszált egy keveset. Herét.
Öcsivel felraktuk a szekérre.
Nagyapám kiválasztott három-négy dinnyét,
sárgát és görög feketét.
Feltette őket a kocsira.
Valamit szeretett volna még mondani,
de csak nézett, hosszan, Mileševo irányába.
Mintha várt volna valakit?
Miután megigazította sérvét és
kalapját a fején, csak legyintett egyet,
mintha – mi gyerekek – úgyse értenénk
semmit se.
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A FENYVESI TATA

Seggnyalásban sosem volt jó.
Majdnem kopasz volt.
Volt egy fi atalkori sérve,
és majdnem mindent tudott a világról.
Felnéztünk rá.
Nem ment a Zemzadrugába.
Mentünk Braziba, Kavillóba, lagziba.
Szeretett enni és mulatni.
Amikor a szabadkai kórházban meghalt,
a mentősök hazahozták,
az asszonyok felöltöztették
kedvenc fekete öltönyébe, alatta fehér ing
és egy sosem viselt nyakkendő.

AZ ISKOLA

Nyolc tanterem, tanári,
az udvaron lehetett tornázni.
A gyerekek iskolába mentek.
Tele volt a szekérderék.
Mindenkinek volt csúfneve.
Nyolc osztály, alsó és felső tagozat.
Az emberben erős a tudásszomj,
és általában jó a magaviselet.

A LEGYEK MIND

Amikor végre kigyulladt a villany,
micsoda öröm volt a faluban.
Abban az évben sok volt a légy.
A szomszéd falvakból és még
Kavillóból is mind odajött.
Abban az évben sok volt a légy.
Dongó, szarevő, döglégy, lódarázs,
és mind ott röpködött a fejünk felett.
Ott gyülekeztek mind a lámpák körül.
Ne legyen se jobb, se rosszabb esztendő.
Ne legyen, ne legyen.
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MOZI, TÁNC ÉS KUGLI

Esténként pergett a fi lm,
amerikai limonádék, westernek,
olasz neorealisták, francia vígjátékok,
jugoszláv partizánfi lmek,
magyar operettek.
Esténként fi lmet vetítettek,
tíz sor szék. Frissen olajozott padló.
A hétvégén meg bál volt a kultúrban:
mulatság, tánc és táncika.
A gardedámoktól kellett engedélyt kérni,
ha valaki lánnyal akart táncolni.
A faluban volt egy szélmalom.
Benne működött a Bagó Bar.
A teraszon zenekar játszott:
basszus, dob, ritmusgitár.
Mikrofon, erősítő és hangfalak.
A buszmegállónál, a sarki kocsma
udvarán kuglipálya is volt.
Ott gurította a golyókat néhány agglegény,
akiknek nem jutott hitves a faluból.
A lányokból nem az ördögöt akarták kiűzni,
hanem a szüzességet.

KAVILLÓRA MENTÜNK

András napján nagy hó esett.
Kavillóra mentünk tévét nézni,
szánkóra ült az egész család.
Apám befogta a lovakat.
Siklottunk, alattunk hó csikorgott.
Keresztapámat Andrásnak hívták,
ő volt a falu esze, tévét vett
a hóval borított faluházba.
Ott szorongott mindenki, aki időben érkezett.
Kavillón vártuk az Angyalt,
akit Roger Moore-nak hívtak.
Rolls Royce-ban ült, és egy titokzatos
gyilkos után nyomozott.
Csak másnap délelőtt
mentünk haza, Gunarasba.
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OLIMPIA

A falu focicsapata.
Gyakran megesett, nem volt elég focista,
kevesebb játékossal léptek pályára.
Nem értek rá a legények.
A szombat esti bálban úgy berúgtak,
egész délelőtt csak hánytak.
A vajdasági magyar csapatok
(Topolya, Kanizsa, Zenta, Ada, Csantavér,
Kishegyes, Becse, Pecelló, Moravica)
nem vihették semmire,
maximum a vajdasági ligáig.
A szabadkai Spartacus is csak
a második vonalban vergődött.
A gunarasi Olimpia meg pláne,
a legalacsonyabb osztályban,
a topolyai községi ligában szerepelt.
Tíz-tizenkét csapat vetélkedett,
de Gunaras mindig utolsó volt.
Soha nem tudtak elmozdulni a sereghajtó helyről.
Negyven évig tök utolsók voltak.
Még jó, hogy sehova nem lehetett kiesni.
Ünnep volt, ha évente egy-két meccset megnyertek,
a többit meg nyugodt lelkiismerettel elvesztették.
A környező szerb telepes falvak csapatait
nem is nagyon akarták legyőzni.
Jobb a békesség: kaja, pia, olimpia.

A KEMENCE TÖRTÉNETE

Az ügyesebb mesterek kemencét csináltak.
A lényeg, hogy samott-tégla is kerüljön bele,
mert az tovább tartja a hőt.
Kívül-belül be kellett tapasztani.
Nagyon fontos még a kémény,
és jó legyen a huzat. Nehogy füstöljön!
A kemencébe kukoricaszárral kellett tüzelni.
Ott sültek a cipók, kalácsok és a disznótor
legfi nomabb étkei: pecsenye, hurka, kolbász.
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A kemence és a fal között volt a kuckó.
Egy vagy másfél méter széles rés.
A kuckóban feküdni lehetett,
a subán, a birkabőrökön az igazak álmát aludni.
A kemence párkányára a nagymama
ceruzával írta fel a rég nem látott unokák nevét.

GELLÉRT, A MÁSIK NAGYAPÁM

Mindig volt tehenük.
Mindegyikre emlékezett, tudta a nevüket.
Negyven évre visszamenőleg.
Néha mesélt róluk, mint elhalt rokonokról.
Sári ilyen volt, Rózsi meg olyan. Egyik szőke, a másik barna.
A teheneket fejni kellett minden este,
mi, gyerekek sorban álltunk a kisbögrékkel.

És akkor még a lovakról nem is beszéltünk.
Lovak, lovak, csikók. Paripák, kancák, csődörök.
Gellért nagyapám lovai: Lepke, Liszka, Győztes.
Négy évtized alatt egy egész ménes összegyűlt.
Gyerekkoromban lovak szaladgáltak azon
a gunarasi udvaron, szemükben emberi értelemmel.
Álmomban szárnyuk nőtt, sörényükbe kapaszkodva
suhantunk hetedhét országon keresztül, az Óperencia felé.
Körülöttünk seprűnyélen repült a sok
vasorrú bába, boszorkány.

Lovak, lovak, csikók. Paripák, kancák, csődörök.
Gellért nagyapám lovai: Lepke, Liszka, Győztes.
Nyerítettek, dobogtak az istállóban.
És szenvedtek és haldokoltak.
Nehéz volt az élet, (per pillanat)
nem akarom részletezni.
Volt egy pár cipője és bocskora.
Vigyázni kellett rájuk nagyon.
Elképzelem, hogyan vágta bütykös lábujjairól
a körmét a nagyapám. De láttam nagyanyám
és a Balassa lányok félretaposott cipőit is.
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Tele volt a nélkülözés kelléktára.
Az emberek ráncában ott volt az életrajz,
a történelem szakaszának nyomai.
Gellért nagyapámnak mindig fájt a feje.
Zúgott a füle. Sajgott naphosszat.
Volt valami a levegőben, atom, ózon?
Ki tudja? Régen volt,
de valami mindenképpen volt.
Mindent felülírt az az átkozott fülzúgás.

Aztán egy szombat délelőtt,
a magába néző tekintetek gondterheltségével
gondolt egyet Gellért nagyapám,
akkor már Topolyán, a Crvena zvezda utcában,
míg nagyanyám a piacon járt,
feldobott egy jó erős kötelet a fészer gerendájára,
az égre tekintett, majd keresztet vetett,
és fellépett a szekér első lőcse melletti lábtartóra,
onnan rugaszkodott el.
Lógott, rugdalódzott, amíg meg nem fulladt.

A szomszédban, a moravicai úton
lakott egy rendőr, a kövér Milán.
Ő konstatálta a halál beálltát,
rekonstruálta a halál körülményeit,
rámutatott a lábtartóra és odaszólt nekem,
gyere, fi ú, segíts leszedni az öregapádat.
A teste még meleg volt, de a lelke már messze járt,
ahogy megemeltük, nyikkant egyet.
Talán akkor távozott a fejéből
az a mindent megrontó zúgás,
és beköltözhetett a kertben álló
kedvenc barackfájába.

FENYVESI Ottó (1954) költő, író, szerkesztő, képzőművész. A Balaton észa-
ki partján, Lovason él. Legutóbbi kötetei: Hatvanhat – válogatott versek (Mű-
vészetek Háza, 2021) és Paloznak overdrive (versek, Scolar, 2021), Halott vaj-
daságiakat olvasva (versek, Forum, 2024), Mély vizek, magas hegyek (útinapló, 
Művészetek Háza, 2024).
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Abstract • Fenyvesi Ottó’s postmodern lyrical sociography examines the 
past, spatial structure, and collective memory of Mohol-Gunaras (Gunaroš) in 
Vojvodina. Th rough family histories, local historical data, and scenes of every-
day life, the verse cycle outlines the twentieth-century experience of rural life 
in the Bačka region, with particular attention to the disintegration of tradi-
tional peasant culture and the imprints of historical traumas. – Th e poetics of 
the work integrates elements of folklore, sociographic sensitivity, and the ex-
pressive tools of postmodern lyric poetry, thereby functioning simultaneously 
as a document of memory and as an autonomous literary work. Th e author’s 
strong ties to Vojvodina and multifaceted creative activity contribute signifi -
cantly to the interconnection of personal and collective memory, as well as to 
the literary reinterpretation of peripheral spaces.

 Key words • literary sociography, Hungarian literature of 
Vojvodina, folklore, collective memory, rural 
life, postmodern lyric poetry

Sažetak • Postmoderna lirska sociografi ja Ota Fenjvešija ispituje prošlost, 
prostornu strukturu i kolektivno sećanje Gunaroša u Vojvodini. Kroz porodič-
ne istorije, lokalne istorijske podatke i prizore svakodnevnog života, pesnički 
ciklus oslikava iskustvo seoskog života u Bačkoj tokom dvadesetog veka, uz 
poseban naglasak na raspad tradicionalne seljačke kulture i tragove istorijskih 
trauma. – Poetika dela povezuje elemente folklora, sociografsku senzibilnost i 
izražajna sredstva postmoderne lirike, čime tekst istovremeno funkcioniše kao 
dokument sećanja i kao autonomno književno delo. Autorove snažne vezano-
sti za Vojvodinu i višeslojna stvaralačka delatnost značajno doprinose povezi-
vanju ličnog i kolektivnog sećanja, kao i književnoj reinterpretaciji perifernih 
prostora.

 Ključne reči • književna sociografi ja, vojvođanska mađarska 
književnost, folklor, kolektivno sećanje, seoski 
život, postmoderna lirika
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