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FÉNYKÉPEK EGY HÁBORÚRÓL

Tél vége felé járunk. Ilyenkor már lucskosak az utak, és sárosak a szőlősdom-
bok, nyirkos hideg van odakint, és hideg van a szép tágas irodámban is, de én 
még ilyen hidegben is szeretek itt üldögélni, talán azért, mert már évtizedek 
óta igencsak kis lakásban lakom, ahol minduntalan elkeverednek a könyveim 
és a kézirataim, a szép tágas irodában viszont mindennek megvan a maga he-
lye, meg aztán sokan elférünk itt, hatalmas asztal áll az iroda közepén, nemré-
gen még mi, okos szerkesztők gyakran körülültük az asztalt, és általában okos 
dolgokat mondtunk egymásnak, de az utóbbi időben, főleg amióta a háború 
kitört, egyre ritkábban ülünk az asztal mellett, és egyre kevésbé vagyunk oko-
sak, a nagy asztal azonban továbbra is szép és hasznos, sok minden elfér rajta, 
a kinagyított háborús fényképek is.

Szabó Zoltánnal nézegetjük a kiteregetett háborús fényképeket, és nem 
tudunk okosakat mondani egymásnak. […]

…és ekkor eljutunk a Süllő-szigetig. A Süllő-szigeten egyszer jártam, 
nem tudom pontosan, hogy miért, lehet, hogy azért, mert azt mondták, hogy 
rendkívül szép hely, és hogy nekem okvetlenül meg kell néznem. Megnéztem. 
Tényleg szép hely volt. A Duna jobb partjához ragadt egy keskeny bekötőút-
tal, hatalmas fák zöldelltek mindenfelé, a fák között szorgalmas emberek…  
Kellemes, szép hely volt tehát a Süllő-sziget, igaz, hogy lakóinak békés éle-
tét időnként megbolygatták a szárazföldről a keskeny bekötőúton besurranó 
vaddisznók, melyek hangosan röfögtek, és feltúrták a veteményeskerteket, de 
a sziget lakói összefogtak és baltákkal lecsapták a vaddisznókat, vagy vissza-
űzték őket a szárazföldi erdőkbe. Ma már nincsenek vaddisznók a szigeten, 
és régi lakókból is alig maradt ott valaki… Egyenruhás emberek jöttek oda 
igen korszerű fegyverekkel, a vaddisznókat lelövöldözték, a békés horgászok 
meg sürgősen elhagyták faházaikat. Három ősz hajú öregasszony maradt még 
ott, ők egy nyomorúságos földszintes faházban laknak, ez a leglepusztultabb 
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faház a szigeten, de az öregasszonyok nem akarnak onnan kiköltözni, mert 
belefáradtak már a költözködésekbe, csöndesen tevékenykednek a házban és 
a ház körül, az egyik a veteményeskertet gondozza, a másik a ház köré ülte-
tett körtefákat nyesegeti, a harmadik meg leginkább zongorázik egy kopott, 
lehangolódott zongorán, bent a kis faházban. A minap kézigránátot dobtak a 
kertjükbe, a kézigránát nagyot robbant, de az öregasszonyok még akkor sem 
mentek el. Ennyit mond el nekem Szabó Zoltán, többet nem is mondhat el, 
mert vaddisznó módjára éppen csak besurranhatott a szigetre, a fegyveres ha-
zafi ak gyorsan kiebrudalták onnan, egyetlen fényképet készíthetett csupán a 
három öregasszonyról, pár szót váltott velük, egyikük az én nevemet is emlí-
tette, talán hallott rólam, vagy talán ismert is valamikor.

Nézem a három ősz hajú öregasszony fényképét, és arra gondolok, hogy 
talán a Torontál nővérek lehetnek. Ők ismertek engem valamikor kamasz-
koromban, és ők tényleg belefáradhattak a költözködésbe. Sokat költözköd-
tek életükben, és mindig rossz időkben költözködtek. Az első vagy az egyik 
meg a második költözködésüknél én is segédkeztem. Akkor is rossz idők jár-
tak. A második világháború véget ért már ugyan, de kegyetlen és rossz idők 
jártak még, és akkor is mocskos volt a tél vége.  […]

A Torontál nővéreknek azonban el kellett menniük a faluból. A tantestület 
döntött így egy csillagos, tavaszi estén. A tantestület ülésén részt vett a párt-
titkár és a falu elnöke is, és igen sokáig tanácskoztak a Torontál nővérek er-
kölcstelen viselkedéséről, amely általános felháborodást váltott ki a faluban, 
megemlítették a rendőrtisztek ellen elkövetett merényletet is, de erről nem 
sokat beszéltek, mert sehogyan sem tudták összehozni Dietrich Schrőder lö-
völdözését a Torontál nővérek erkölcstelen viselkedésével.

Sokáig tartott a tanácskozás…
– A lövöldözésről csak mellékesen beszéltek – mondta Fodó tanár úr. – 

Főleg az éjszakai lármázások miatt ítélték el a Torontál nővéreket.
– És ők mit szóltak? – kérdezte Burai J.
– Zsuzsanna nem szólt egy szót sem – mondta Fodó tanár úr. – Ő csak 

ült, hallgatott és látszott rajta, hogy jó előre tudja, hogy mi lesz a sok fecsegés 
vége. Márta viszont sokat beszélt. Elmesélte, hogy a háború előtt nagyon gaz-
dagok voltak. Egy szép kastélyban laktak. A kastélyban szép bútorok és szép 
festmények voltak, a kastély körül meg erdő és gazdagon termő szántóföldek. 
A háború alatt német tisztek látogatták őket, Elvira zongorázott nekik, és a 
német tisztek sokszor ott ebédeltek náluk a kastélykertben. Már akkor elég 
rossz hírbe keveredtek. Aztán a német tisztek elmenekültek, és megjöttek a 
partizántisztek, akik már értesültek a Torontál nővérek hazafi as viselkedésé-
ről. Ezért igen gorombán viselkedtek velük, Elvira akkor bolondult meg, a 
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vőlegényét börtönbe zárták, Zsuzsannának akkor sérült meg a csípője, csak 
Márta maradt épségben, ő volt közöttük a legokosabb, ő gyorsan belenyugo-
dott a sorsába. Később jött az orosz felszabadító hadsereg is, az orosz tisztek 
is elég durván viselkedtek…

– A kastélyt természetesen elvették tőlük, és ők mentek egyik faluból a 
másikba földrajzot, fi zikát és számtant tanítani. Csakhogy az egykori parti-
zántisztek immár bőrkabátos rendőrtisztként mindenhová utánuk mentek…

– A Torontál nővérek féltek a bőrkabátosoktól – mondta Burai J. – Nem 
azért énekeltek, mert jókedvük volt, hanem azért, mert féltek.

– A bőrkabátosok mindenütt megtalálták őket, és jóízűen mulattak ve-
lük. A Torontál nővérek meg folyton költözködtek. Bútoraik egyre fogyat-
koztak, a kínai porcelánok is összetörtek, lehet, hogy holnapra is megfogyat-
koznak már a bútoraik, de reggel indulniuk kell valahová, Zsuzsanna ezt jól 
tudta… Így hát reggel megint elköltöznek valahová, persze előbb-utóbb ott is 
megtalálják őket… […]

HÁBORÚS FÉNYKÉPEK NYOMÁBAN

Nyugat felé megyünk Szabó Zoltán ósdi kocsiján…, [aki] ragaszkodott hoz-
zá, hogy menjünk el a Süllő-szigetre, és nézzük meg a három ősz hajú öreg-
asszonyt nyomorúságos faházukban, ahonnan nem akarnak elmenni, és az 
én nevemet említették egy röpke beszélgetésben, lehet, hogy ők a Torontál 
nővérek, és én végtére is valamikor szerelmes voltam Zsuzsannába, az egyik 
Torontál nővérbe, igaz, hogy a Torontál nővéreknek akkor még nem volt rán-
cos az arcuk, és a hajuk is hollófekete volt. […]

De lassan már közeledünk a Duna felé, egyre több katonai járművel ta-
lálkozunk, és terepszínű egyenruhás emberek állítják le rozoga kocsinkat, 
gyanakodva vizsgálgatnak bennünket és az iratainkat. Az irataink rendben 
vannak…

Ráhajtunk a hídra, amelyet még nem robbantottak fel az ellenséges di-
verzánsok, itt is igazoltatnak bennünket, aztán átgördülünk a túlsó partra, 
és befordulunk a Süllő-szigetre. A sziget nagy fái most nem zöldek, csupasz 
ágaik sötétbarnák, és olyan szárazaknak látszanak, mintha soha többé nem 
akarnának kizöldellni…

Azután Szabó Zoltán hirtelen lecövekel, és már egyáltalán nem lelkese-
dik. A nagy barna fák között egy faház üszkös maradékai látszanak. Kérdően 
nézünk szakállas kísérőnkre, ő a vállát vonogatja, azt mondja, hogy egy éjsza-
ka leégett a faház. Bizonyára felgyújtották, jegyzi meg halkan Szabó Zoltán, 
a szakállas mégis meghallja, de megint csak a vállát vonogatja és megismétli: 
hogy egy éjszaka leégett a kis faház, minden benne égett. Ezek szerint a zongo-
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ra is, mondom Szabó Zoltánnak. A szakállas harcos erre elmosolyodik és azt 
mondja, hogy hála istennek, a zongora is elégett. Ennek mindenki örült, mert 
az egyik bolond öregasszony szinte éjjel-nappal csapkodta a zongorát, minél 
több katona jött a szigetre, ő annál hangosabban zongorázott, a másik kettő 
meg esténként énekelt a zongoraszó mellett, öreges, rezgő hangon. Tulajdon-
képpen bolond volt mind a három. A legbolondabb az volt, aki zongorázott, 
már véreztek az ujjai, de ő még akkor is csapkodta a billentyűket. A másik is 
bolond volt, aki állandóan a körtefákat nyesegette, hiszen ez a vizenyős talaj 
egyáltalán nem jó a körtefáknak. És bolond volt a harmadik is, aki alig tudott 
már járni, erősen sántított, mégis folyton a veteményeskertet kapálgatta.

Összenéztünk Szabó Zoltánnal. Igen, majdnem bizonyos, hogy a Toron-
tál nővérek laktak itt, és aztán egy éjszaka rájuk gyújtották a faházat. Megkér-
deztük, hogy mi történt az asszonyokkal. Ők kimenekültek a házból, mondja 
a fegyveres harcos. Egész éjszaka nézték az égő, parázsló faházat, reggel meg 
elmentek valahová a partra, a szőlősdombok közé. Az egyikük, talán a legbo-
londabb, azt mondta, hogy egy fehér falú kastélyba mennek, ahol senki sem 
fogja őket megtalálni. Nagyon messzire kell menniük, mert errefelé nincse-
nek fehér falú kastélyok…
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