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rosz ablak

Megint egy kezdés

Miinchenbe érkezése utdn az els6 napokban Rudi az dllomds kozeli Fi-
delio panziéban lakott. Estefelé az utcdk villédzé neonfényben usztak, zene
aradt a vendéglokbdl és barokbol. A sarkokon és a garniszdllok bejaratindl
prostitudltak dcsorogtak. Lépten-nyomon ismerds szavakat hallott. Sotét
béri fickdk csoportjaiba titk6zott. Az egész negyed tele volt idegenekkel.

A Goethe Intézet-beli kapcsolata jévoltdbdl konnyiszerrel elintézte a
hat6sigi bejelentkezést. Megkapta a menedékesi stitust, talalt egy panziét
Pasingban, Miinchen kilvirosiban. Folyvist tivolsigtartoan szemlélte a vi-
lagot maga koril, mintha ez nem is vele torténne, hanem a héssel, akit leir.
Hogyha reggel bekapcsolta a laptopjit, és kitekintett az ablakon, ott volt a
mantra a szemkozti épilet faldn a téglaminta. Az dtlitsz6 fiiggonyokon éat
el-elkapta az ott lakok alakjit. Vilogatis nélkdl lejegyezte a gondolatokat,
amelyeket a kilvildg liktetése valtott ki benne. Nincs tres pillanat, amely-
ben éppen semmi se torténne. Minden, ami egyszer volt, megmarad. Pasing
temetdje mellett elhaladva gyakran eszébe jutott Radoje Lalovi¢. Néhdny
jelenetbe Gsszestiritette utjat az ulcinji fovenytdl a Kerepesi tti sirkertnek ah-
hoz a pontjihoz, ahol a spanyol polgarhdbort harcosa, az idegenlégics, a ti-
bornok, a Budapesti Filharménia gazdasagi vezetdje 6rok nyugvohelyre lelt.
Ezen az iven az egyetlen biztos viligitétorony a Liszt Ferenc téri lakds volt.
Es ha nyomban ezutin a felnevel§ kisvarosa temetSjének kapujdn belépve azt
a sirdombot kereste meg, amelynek keresztjén apja neve all, Rudi eltopren-
gett, miért is van az, hogy oly gyakran jut eszébe ez az ismeretlen, Radoje
Lalovi¢. Vilasz gyanant Danijel hangjat hallotta, mindig azt a mondatot,
hogy egy pulai aranymiives mélyebb nyomot hagyott benne, mint tulajdon
apja. A miincheni utcikon sétilva Rudi azon tlin6dott, megvannak-e még
azok a cimek, amelyeket az anyja ismert: a menyasszonyi ruhdk divatszalon-
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ja, a bérlakds, térsasagi élete helyszinei? Elnek-¢ még azok a férfiak, akiket
kegyeiben részesitett? Mi minden rejlik a ,miincheni évek” kifejezés mogott,
amit egyszer az apja veszekedés kozben a fejéhez vagott.

Azt mondod, Miinchen, ott prébalkozol, kérdezte vissza az anyja, ami-
kor, még augusztusban, értesitette a szindékardl. Hat akkor minél el6bb fel
kell mennem Budapestre. Egy hétre ri megjelent Marijeta és Gyuri lakdsin.
Az eltelt egy esztendd alatt meghiatalodott, élénk volt a mozgdsa, arcirdl
frissesség dradt. Beletaldlt vj szerepébe. Ott, a vajdasdgi viroskdban tdjra a
,miincheni éveit” élte. Hirom napig maradt Budapesten. A Keletibe kiki-
sérve Rudi gy érezte, hogy e rovid id6 alatt mindent kimeritettek, ami koz-
lendgjiik lehetett egymasnak. Persze hogy nincs szindékaban hazamenni,
amig nem hirdetnek kozkegyelmet a katonaszokevényekre. Az pedig évekbe
telik, dllapitotta meg Rudi. Majd Budapesten talilkozunk mindig, mondta
az anyja. Tudod-e, hogy a nagyapid fiatalkordban gyakran megfordult itt?
Pest a mulatis virosa volt, egy nagy szinhdz.

Rudi nem kételkedett benne, hogy anyja azt a szinhdzat éli meg. Ot-
venévesen tizet letagadhatott volna. Megujult kiilsével masvalaki lett beldle.
Vagy ez a misik mindig is ott lappangott benne? Mert mi mds lett volna
néhany bemutaté el6tti éjszaka, mint rejtett 1ényének kitorése? Azutin pedig
az éles szovaltas apaval, amikor hajnal felé tindér médjara hazaszédiilt. Alls
nap ideges jarkalds hallatszott a tudésitéi iroddbdl, és idénként felcsattogott
az Imperial. Estére csillapult a fesziiltség kozottiik. A nappali szobdban tilve
beszélgettek.

Ez pedig neki Minchenben hidnyzik. Megint a maginy kelepcéjében
talalta magat. Budapest utdn, ahol egy éven 4t esemény esemény utdn j6tt a
mindennapjaiban, egy Gj kezdéssel kellett megbirkéznia. Az elétte 4116 na-
pokba plantilt valamiféle remények minden vardzsa elolvadt, amikor a szem-
kozti épiiletre meredt.

Tudod-¢, hogy kisgyerek korodban nem akartad hallani a mese végét,
amit meséltem neked, kérdezte tle az anyja a pesti Kdrpitia étteremben
elkoltott ebédjik folott. Mihelyt a végére értem, kovetelted, hogy kezdjem
elolrl. Ha nem alltam kotélnek, sirva fakadtil. Nem emlékszem ri, felelte
Rudi. Hiny éves voltam akkor? Nagyon kicsi, két- vagy hdroméves. Aztin
telhagytal a makacskoddssal.

Misnap hazautazott. Mikoézben a Keletibél hazagyalogolt, Rudi megdl-
lapitotta, hogy az uj torténet miatti nyugtalansig — marpedig most Minchen
egy Uj torténet — ebbdl a korai id6szakabdl ered, amelyek nem 6rzédtek meg
emlékezetében. Csak a hangsily, a mozdulatok, a tirgyak és holmik kérvo-
nalai rgzitette szorongds maradt meg. O, ha csak egy kicsit is fel tudn4 idéz-
ni kiilsé szemlél6ként valamely jelenetét élete eme elsG esztenddinek, vagy
megelevenedne az a pillanat, amikor egy vihar kezdetén hirtelen bevigédott
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az ablak, anyja ki tudja miért, nyugtalan kezét érezhetné a homlokdn, apja
hangjit a szoba mélyébdl, a hilészobdbdl kisziireml neszeket, mindazt tal-
nan az emlékezet kiiszobén!

Az itellenbeni héz téglafalinak mantrija, amelyre minden reggel dlmo-
san meredt, emlékezete feneketlen szakadékdban valami olyan alakba ment
at, amelynek gyokeréhez nem tudott eljutni. Bizonytalan nyoma valaminek,
amit nem ismer fel. Egy kétéves p6ttom nyitott agytekervényei magukba sziv-
jik a reggel szenzdciéit a vajdasdgi kisvarosban. Léptek a torndcon, begonidk,
kutyaugatds, a sz6nyeg szurés felszine a talpa alatt. A sz6vésmintdk oly kozel
vannak. Bekebelezi Sket a gyermektekintet. A mesének nem lehet vége.

Miinchenbe érkezése negyedik hetében a Hertha Aruhazban felvették
raktirosnak. Zards utin minden szombaton kivitte a raktirbdl a kirakat-
tervezSk altal a prébababdkra szdnt 6ltozéket. Viltogattik az elhelyezkedé-
siket, atrendezték a kirakatot. A szovetek szaga, gombostivel teletlzdelt
parndk, akdrcsak anyja varrémdhelyében. Az ismert vilag biztonsiga. Es
aztdn a nyilallé kérdés, vajon ez csak vele esik igy meg? Csak 6 rabja ennyire
sajat maganak? Kilon vildg a viligban. Miinchen tavlatdb6l Budapest olyan
helynek tiint, ahol a biztos koordindtak kozelébe ért.

Sokszor eszébe jutott Marijana. Mit szélna hozza? Hogy a palack dszik a
tengeren. Mire varsz? Mire fol kototted le a pénzedet egy amerikai bankban?
Tartaléknak végsziikségben? Ne engedd meg soha magadnak, hogy minden
eshet8ségre jtszol. A cstsz6 drfolyamos 6vatossig. Tudod egydltalin, hova
szeretnél elérni? Az élet nem egy mozi. De ha az lenne, akkor is rajtad mulik,
melyik filmet akarod litni benne. Vagy csak belesiippedsz a nézétér s6tétjé-
be? Es varsz? Sajat magad utitarsaként?

Minden leiilepszik valahol, mondta magdnak Rudi. Talin mir a sz6nyeg
mintdiba bele volt rajzolva, aminek feltétleniil be kell kovetkeznie. Vele utazik
az 6men, a kellemetlen érzés, ahogyan meztelen talpai a sziirés szényeghez
érnek. Belenéz a tenyere rajzolatdba. Nincs térkép. Nincsenek elnevezések,
nincsenek utak, csak kirajzol6dé szdrazulatok, amelyeket neki szant a sors.
Meg a viz hatdrtalansiga. Gyenge usz6. Soha nem tudta legydzni idegenke-
dését a viztél. Es mégis kibontott vitorlakkal hajozik. Nincs egyetlen véletlen
sziget sem ezen az uton. Minden térténet véget ér egyszer. Irena, Edina,
Sonja... Kilépni 6nmagunkbdl, ledobni a pancélt, megszabadulni a Singer
és az Imperial kattogdsatol. Mi pincelakék vagyunk, visszhangzott benne
Konstantin hangja.

Kerengett a Hertha Aruhéz raktraiban, rakta az drut a targoncikra, le-
fel utazott a teherfelvondkon. Pir hét alatt kitanulta ennek a labirintusnak
minden zegét-zugit. Egyszer a prébababak bonctermében taldlta magit.
Igy nevezték a diszletezok. Voltak koztik végtagjuk fosztottak, madarijesz-
t6 médjira megmeredtek. Valamiféle mivész felvasdrolta az elhasznalédott



babukat. Egész délutin hordta ki Rudi az alagsori csarnokbdl a mdanyag
tetemeket, és pakolta a kamionba. Anyag, mondta magdban. Anyag valami-
lyen mivészi installaciohoz. Utban hazafelé Pasingba a reklamokat figyelte a
metrddllomdsokon. Megint barlangban van. Tul hatirokon, mésok az trla-
pok, mds a zdszl6 és a himnusz, de mindekdzben a falak mogott, a lathatatlan
lakdsokban ismétlédnek a magantorténelmek, a liheg6 testek, a robbandsok
és az elcsendesiilések.

Ekképpen kifacsarodva, a pasingi jirat vonatablaka melletti @ilésen Rudi
beleérzett a sehova sem tartozds végzetességébe. Mindekozben bdrmilyen
helyzetet épitett is fel gondolatban, az egykettdre szertefoszlott, kihatralt az
elképzelt mindennapossdgbdl, miel6tt beteljesedett volna; valéjaban a befe-
jezés kiiszobén siettette végét, mint ahogy gyermekkoraban kévetelte panik-
szerten, hogy anyja térjen vissza az olvasott mese elejére. Orokos in medias
res. A Reggel Prevertsl. A N6 és a Férfi. Elet egyetlen snittben. Aztan le-
megy a fliggony. A kovetkezd jelenet megint egy misik torténet teljességébdl
kirdncigalt felallis. Tobb életbdl Gsszetevédni. A szinész, aki nem teszi le
szerepeit. Minchen utcdin sétilva éjszaka a belgradi és a budapesti tdvolsi-
gokat mérte lépteivel. A gyermek ujjaval koveti a vasttvonalak piros rajzola-
tat. Eszakra utazott, hoteleket, vonatokat és szeretSket véltva.

Pasing megillo. Kilép az éjszakaba a mozgé sokasig részeként. Mélyen
elmerilni sajit sotétséglinkben. A szényeg mintii eseményekké, tdjakka és
emberekké bomlottak.

Minden 1t az 6vé

Tiinde, az illatszerosztilyon dolgozé magyar liny két évvel ezel6tt jott
Miinchenbe Budapestrdl. Hol tanultdl meg magyarul? Az én virosomban él-
tél? Az Erzsébet koruton. Tinde a Puskin utciban nétt fel. Rovid hajat visel,
és olyan szabalyos vonald az arca, hogy mdr-mdr jatékbabaszerd: nagy, gesz-
tenyebarna szemek, hosszu szempilldk és telt, kerek ajkak. Ha a kirakatban
felvenne egy pézt, és nem mozdulna, nem tudndk megkiilonboztetni a pré-
bababdktdl. Nevet rajta, amikor ezt Rudi meg is mondja neki. Par évig babos
volt egy gyermekszinhdzban. Késébb kozmetikusi tanfolyamot végzett. Hat
6? Hadiszokevény. Szinész? Mit keres itt? A némafilmek ideje lejart. Balkdni
rosszfit jatszhatna legfeljebb.

Mintha vonaton ilnék, veszi észre Rudi. Ott szokas életrajzot kanyari-
tani. Az leszel, aminek mondod magad. Eletek kisajatit6ja. Pillanatnyilag a
Pasing-Marinplatz. Elfér a naponta megtett ttszakaszban. Vagy ugyanilyen
bejarédott hétkéznapokat teremtene, barhova vetddik? Mindegy, hogy Miin-
chenben, Budapesten vagy Belgradban van. Mint a parafa tsz6, megy utina
a fundusa, és akdrhova csoppen, mindig ugyanazt alakitja? Egy Gsz6 csupin,
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mely ki van szolgéltatva a korilményeknek, képtelen a sajit torténetét ki-
porgetni.

Tiinde keresztbe tette a labat. A kurta szoknya széle jéval a térde f6lé
cstszott fel, kivillantva a combok fehérségét. Hany szempir leste ezt lopva
a Puskin utcai leshelyeken? Rétehetné a tenyerét a térdére. Honnan ugrik be
most egy havannai alkony képe? A zene idézi fel a Flamingo bdrbél, ahol
az el6z8 estét toltotte. A sotét szogletekben lanyok mosolya és makrdk kése
villan meg. Tigul a vildg. Minden it az 6vé. Orokkon az a vigya, hogy a
cseppet élje, hogy olyan torténet része legyen, amelynek nincs vége. Minden
csak vizlat, el6zéke az életnek, amelyet élni kellene.

Tinde Feldafingben ¢€l, egy kis telepiilésben a Stangergi-t6 mellett, vo-
nattal féloranyira Minchentdl. Négy napja meginvitdlta, hogy vasdrnap sé-
tiljanak egyet. Orakon 4t maszkaltak a téparton, az erdei utakon. Tiinde
megmutatta Roseninselt, a pardnyi szigetet, rajta egy templommal és par
hdzzal a szdzesztendds ciprusok kézott. Nyaridében csonakkal el lehet lato-
gatni a bijos kornyezetbe. Nem vonzanak a néptelen helyek, mondta Rudi.
Szeretem, ha lirma vesz koriil, hangzavar, diborgs utcak. Estefelé elmentek
vacsordzni egy olasz étterembe.

Misnap kordn kelt. Teljes két ordja volt még, mielétt munkaba kelle-
ne indulnia. Bekapcsolta a laptopot. Nemcsak hogy nem tudta a véget, de a
kezdetet is elszalasztotta. A Puskin utca hossza tengelyén haladt, tgyet sem
vetve a sarkokra, a félhomalyos kapualjakra és a széles, rcsos foldszinti abla-
kokra. Mint egy szoros, ami a kétes szépségeszmény szabilyai szerint emelt
négyemeletes tombhazak nyomaszté falai kozé ékelédve maradt meg abbdl
az id6bél, amikor Sonja apja, a vildgesavargé Radoje Lalovi¢ a vrosba érke-
zett. Olyan percekben, amikor a kamionokbdl felgongydlt szényegeket kel-
lett kirakodni és elhelyezni a raktdrban, mondatokat véltva a raktdrosokkal,
akiknek a szeme még mindig zavaros volt az el6z6 este felhajtott s6roktdl,
Rudi mindent 14t szemekkel pdsztizott végig az utcin, amely nem is a Pus-
kin utca volt, hanem csak az intonici6 a meséhez, amely végre megmozdult
valahol a fedélkoz aljin, szétszért poggydsz darabjaiként, amelyeket a megfe-
lels cimre kell eljuttatni. A meghosszabbitott latohatir vizszintese a vajdasdgi
viroska kopdr katlandba cstszott. A homokpad képe meriilt fel benne, ame-
lyen hajnal el6tt partra szallnak a légiésok, amikor Tindével a parton dllva
Roseninsel hatalmas ciprusait bimulta. Csak egy lépés innen a Kerepesi uti
temetd parcelldjaig, ahol Sonja apjdnak teteme pihen, csak egy 1épés a vasr-
napi szinhdzi didkmatinékhoz. El6ml6tt rajta az érzés, hogy minden elkép-
zeltnek tantja, hogy a hivatalos verzi letéteményese. Szemhatdraval befogta
az Gsszes gondolatot, amely Tindével sétilva felmerilt. A kristdlyragyogdst
téli nap kozel hozta a t6 tilfelén magasodé héfodte Alpokat, a sotét, erdds
hegyaljit, ahol az dlmodozd, a fantaszta Bajor Lajos fellegvarai emelkednek,



a rémai csdszdrok latifundiumait, a Kraljevi¢ Marko utcai hiz erkélyét, a
Hertha Aruhiz fogvacogtato raktirait, a belgradi akadémia folyossjat, ahol
el6szor kostolta meg a kudarc kesert izét. A siilt gesztenye illata az 6bélben
all6 kioszkbdl, ahonnan nyaranta csénakok szdllitjdk a kirdnduldkat a Ro-
seninselre, a Puskin utcit lengte be. Lépte biztosabb lett, olvadt a félsz, hogy
az akadilyok dthdghatatlanok. A beteljesiilés el6tti félelem is. Mert aznap
reggel kezdte megrazni magit. Sorakoztak a mondatok. Amikor az érajira
pillantott, mar kézel jart a délutani pihen6 idejéhez. A Hertha Aruhiz szol-
galati bejaratdndl megjelentek a raktdrosok és az eladdk ismerds fizionémidi.
Rudi folytatta a rosdlasokat, athelyezgette a figurakat, épitette a jaték mene-
tét. A saroképiilet ablakdbél lenézve felvillant Bogdan Tonti¢ nevetds képe,
olyanformdn, ahogyan az utolsé talilkozdsuk alkalméval a szinhdzi bufé-
ben megjegyezte. A vidéki szinhdz bonvivinja, 6 volt a ludas abban, hogy
a Miincheni évek el6addsdnak feldjitdsa hébe-héba felkavarja az éjszakakat,
Rudi anyja egyhangu életének bemutaté el6tti éjszakdit. A kidregedett szi-
nész erdteljes baritonjin dorogte felé: Figyelj ide, 6csém, engedd el magad,
hagyd, hogy vigyen a sodrds, nincs soha vége, mindig akad egy rés, amelyen
at visszakacsinthatsz korabbi 6nmagadra. Nem fontos a sorrend, cseszd meg
az id6rendet. Van, aki a végén kezdi.

A szekrény? Valahdra kinyilt az ajtaja. Es Rudi belenézett a belsejébe.

Hallotta Marija Lehotkajnak a poros kosztiimokben elnyel6dd hangjat.
A szavak belevesztek a sotétségbe. A sziget idillje. Nem, nem Roseninsel az,
hanem Lokrum. Ejszaka az ifji hadnaggyal. Hajnalban felderengenek Dub-
rovnik erédfalai. Castelli ebéden az Esplanadban Krlezaval.

Rudi sorra megérintette a kellékeket. A kitémott ficin tivegszemei Da-
nijel vizszin szemét idézték fel. Némdn figyelte a rokkantkocsi trénjarél. A
vildgot az Imperial éles kopogdsa verte fel. A Singer varrégép tije belefiré-
dott a hullimokat vetett vdszonba.

Amikor késé délutin kikapcsolta a laptopot, Rudi valtdsa mér elhagyta a
Hertha Aruhdzat. Tinde a 6-o0s vonalon Feldafingbe tartott. A raktirosok
a soriiket kortyoltik valahol egy pubban az Isartoron. Mindez a kiils6 vilag-
ban tortént, ott, ahol az Gsszeadds és a kivonds végeszakadatlan miveleteit
végzik, ahol a szavak arra szolgdlnak, hogy tartalmukkal megteljenek az tres
6rak ampullai, és a szereplk lassan beolvadnak a diszletbe.

Az olasz étteremben elkoltott vacsora utin Rudi hazakisérte Tundét. A
délutdni séta alatt néhdny alkalommal megfordult a fejében, hogy megfogja
a kezét, és megcesokolja. Mindig visszakozott. Nem mintha nem lett volna
mersze. Ellenkezdleg, a meghivisba, hogy téltsék egyiitt a hétvégét, beleér-
t6dott a flort. Rudiban mindig résen dllt a zsdkmdnyra lesé vaddsz. Akkor
is, ha Tinde emlegetett valamiféle zenészt, akivel taldlkozgatnak. Taldn a
hatrozatlansagit tesztelte vele? Es nem véletleniil mondta: idénként. A ta-
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vat 6vezd Osvényeket rova Rudi azt érezte, dtcsap rajta az ismerGs folytatds.
Legszivesebben visszafordult volna, és hazautazik Pasingba, de nem szerette
volna megbantani a linyt. Dett6 ugyanazokat a fordulatokat vetette be, ame-
lyekkel Edindt a Margit-szigeti strandon meghdditotta. Semmi erébevetés,
csak Ures, izgalommentes konnyedség. Pincelakék vagyunk mi, visszhangoz-
tak benne Konstantin szavai. Es akkor Sonja jutott eszébe. A katakombdk,
amelyben felcseperedett. Oly kozel volt hozzd ez az élet, mintha a sajitja
lenne. Rdismert a hosszu reggelekre, tele el6érzetekkel. Beleképzelte magit
a szétfolyé kozeljovébe, amely a kovetkezd utcasarkon kezdédik, és tavoli
partokig ér. Virosokat litott alkonyati fényben, amikor 6sszekeverednek a
lehanyatl6 nap fényei a villédzé neonokkal, és a sajdt torténetiink beteljesi-
tése maga az élet. O eljutott azokba a varosokba. Felismeri a tereket, a sotét
szogleteket, ahol mélységiikkel hivogaté mellékutcdk nyilnak. A nedves asz-
falton gordilé gépkocsiabroncsok surrogisa, kirakatok, mosoly az elhaladé
ndk arcin, ez az egész esti korhinta 6nmagéért létezett, Rudi tekintetétdl
haboritatlanul.

Tinde tipegett, mint egy 6zike. S a Puskin utcai gyermekkorardl me-
sélt. Egyszer egész nyiron at jegykezeld volt az Uttor6vasiiton, a kisvastton,
amely a budai hegyekben kanyarog. A forgalmistik, az dllomasfénokok, a
jegyellen6rok, a jegykiadék mind gyerekek. Csak a mozdonyvezetd felnétt
ember. Utoljira el6z6 kardcsonyon jirt a virosiban. Hol virta az gjévet? Bu-
din egy bulin, magdnlakasban. Reggel felmentek egy korre a gyermekvast-
ra. A Janos-hegyi megélloban kavéval jézanodtunk. Sitdtt a nap, a fagyott
levegében messze latszott alant a viros.

Mind messzebbre litni Rudi pasingi ablakabdl. Ellat a belgradi hidak-
hoz, az akadémia folyoséjara és tovibb. Kénnyen mozog, a szelvények szélei
kitolédnak, mint a Jdnos-hegyrdl nézett viros kiterjedése. Szoros tarul fel
elétte, amelybe Tiinde hanghordozisa vitte. Mindennek el6zménye az volt,
hogy €l6z6 nap este, amikor a néptelen peront mérve lépteivel, mikozben
vonatira virt Feldafingban, szeme megpihent a levélszekrény sirga dobo-
zén. Levelek tomkelege sejlett a belsejében, és egész tton Pasing felé nem
tudott megfeledkezni réla. Elszérakoztatta a gondolat: regényt lehetne irni
oly médon, hogy a mindentudé elbesz€él6 koveti az utvonalakat, amelyen a
levelek a két cim koz6tti tivolsagot dtszelve utaznak — a boriték egyik felérdl
a misikra.

Post restante: Budapest, Miinchen... A vasttvonalak piros vonaldt kovet-
ni. Eltivolodni a prolégustol.

A feladé cime a hétoldalon.

Anya: butort vesz a nappali szobdba. Errdl a rendszeres szombati telefon-
beszélgetéseik egyikén értesitette. Az egész lakds megviltozott téle. A buto-
rok egy részét csak dtrendezte, és ezzel igencsak megvaltozott a megvilagitis:



feltrult egy szoglet, amelyet addig eltakart az ormétlan szekrény — midltal
olyan megkénnyebbiilést érziink, mint amikor véget ér egy szerelmi kapcso-
lat, amely régota teljesen kitirilt mdr. Anyja tovdbbra is a régi elnevezéseket
hasznalta, gyhogy a lakds beosztisiban még mindig Rudi szobdja szerepelt,
mint ahogy a butorok kozt apa szekrénye. Noha holmijit nagyobbrészt el-
ajindékoztik a rokonsdgnak, ez-az megmaradt. A régi krombi kabdtot taldn
atalakitottdk valamelyik eléaddshoz, igyhogy apa id6énként szellemalakban
1épdel 4t a szinen. Vagy nem az volt-e anyja kedvenc mondata, hogy az 6rdog
igazgatja a vildgot, az isten csak a ministrdns. Ez volt az a mondat, amellyel
a szinhdzi bufében monoldgjait Bogdan Tonti¢ elkezdte. Anya alibinek vette
t ezt a bolesességet, kitzonek egy tjabb eléadis jelmezéhez. Ugy szamolt,
mint az a bankrablé, akinek mindig van egy B terve, és végil sikeriil me-
nedéket taldlnia egy tivoli szigeten. Hideg volt az éjszaka, mondjuk, nem
miikodott a kozponti fités, és hit az ismeretlen valaki apa téli pizsamdjit
magdra Oltve itt éjszakdzott. A butor csak késébb jott. A lakds beosztisiba
olyan szigetek keriiltek, amelyekrél Rudi semmit sem tud. A mély bérfotel
kiilonosen kedves az Gj lakénak. A vidéki viros lomha életét idénként fel-
élénkiti a felfokozott hormonmiikodés. Elérelithatatlan, melyik mozdulat
valtja ki a gerjedelmet, mely pillanatban oltja ki a barna erny6s limpa fénye a
mindennapok unalmait, és a remegd test térfogataba préselédik az egész vilag,
néhany széba, amelyek nem hasznalédnak el az ismételgetésiikt6l, mert min-
den érintés valtoztat a jelentésiikon ebben a lizas kommunikaciéban.

Irena: Rudi trénfosztisa utin a trénon valtottik egymdst az uj uralko-
dok. O, Augustus a mult, csak egy torz6 Irena szerelmeinek mizeumaban.
Az a lehetdség, hogy Sutina johetett valaki, aki huzamosan uralkodik, Rudi
szdmdra elképzelhetetlen volt. Mert részolgalt a biintetésre a jovendémonds
a mondatéért: Te nem éled az életedet, csak torténik veled. O csak nevetett
rajta dtkozottsdga oltalmabdl. Irena litlelete még jobban megerdsitette hité-
ben, hogy kivilasztott, hogy mindennek, amit tesz, vagy ami térténik vele,
rejtett értelme van, amire egyszer fény deril, odisszea nélkiil nem lehet eljut-
ni Ithakdba. J6, te csak éld a te életedet, mondta Irendnak, nem sejtve, hogy
nem taldlkoznak t6bbé. Nem ment el a holmijaiért a Danijellel tett ama séta
utdn, amikor meglitta a kompon egy ismeretlen férfi karjaban. Oly vilagosan
megjegyezte a sotét elszinez8dések elrendezését Irena teraszdn a horgany-
zott bidoglemezen, az elnyomott csikkek ivét, ahogyan ujjheggyel a platinok
lombjéba ropitették Gket. A rémai csdszdrok eszébe 6tlése még mindig enyhe
légszorulast viltott ki benne. Soha nem bocsitotta meg neki a kronolégiit.

Sonja: amikor még kicsi voltam, azt hittem, hogy a kényvekbdl éjjelente
kilépnek a hdseik, mint ahogy a baglyok hagyjik el odvaikat. Egyszer suttyom-
ban kicseréltem két levelet, amelyeket anya frissiben irt meg. Néztem, amikor
gondosan leragasztja a boritékot. Szolt, hogy 6ltozkodjek. Sétdlni mentink.

A kultiirdk kizotti parbeszéd eurdpai éve
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Lenn, a téren megtorpant egy pillanatra, hogy bedobhassa a két levelet a
postaldddba. Sok évvel késébb tudtam meg, mennyire kiboritotta Sopronban
€16 testvérét a vallomds, amelyet Szegeden €16 meghitt bardtnéjének szént.
Sokdig nem is beszéltek egymdssal.

Cimek, események

Rudi feladta a Hertha Aruhdz-beli raktarosi allasat. Napjai tjra kotetle-
nek lettek. Ebredés utdn csak heverészett. De hét nem épp a kztes id6 az
egyetlen forma, amely minden egzisztencidnak otthont ad? Az az ember a
gyalogatkelshelyen gondolatban mér célba ért. Es nemesak hogy célba ért,
de mindjart folytatta is tjt. A hotelszoba felé, amelyben baritja felesége
varja. Mennyit sz6vegelt a két par a vacsora £6l6tt el6z6 este: Igen, a jovS hét
végén elmehetnénk sielni. Minél szilirdabbnak latszanak kivilrél a falak,
annal nagyobb a bels§ kdosz. A 16rések keskeny résein it a vigy szempirja
pasztiz.

Mindaz a sokasdg az utcikon, a metréban, a vendéglékben, a boltokban
és iroddkban, a posta és a bankok tgyfélszolgdlatin, nem is csindl semmit,
csak vigyakozik. A test engedelmesen halad a szokdsok és kotelességek szi-
lard kédjai mentén, mikozben a lélek bordélyokban idézik. A fedélkoz az el
nem hasznalt lehetdségek tarhdza. Ott folyik az igazi élet.

Egyszer gondolatban talilkozott Marijandval egy New York-i utca forga-
tagdban. Elismételte Irena mondatdt, azutdn eltivolodott. Pir perc milva a
hid vasszerkezete alatt taldlta magit. Magasan a feje felett Ujbelgrad forgalma
bonyolédott. A sarki bfében Konstantin tlt. Fent, valahol az emeleten pedig
megpillantotta a Semmelweis utcai lakds ablakdban az 6regembert. Hogy
megoregedtél, hallotta Sonja hangjit. Az elsd janudri reggelen. Most pedig
végéhez kozeledik az év. Minden percébe korszakok nyomultak, minden utat
bejartak mar. Ezért aztdn téves h6s kopog a mese kapujin, amelyben semmi
keresnivaléja. A romai csiszdrok cohorsa rovid orszglisival kiparcelldzta
Irena ifjasdganak idejét. A Tindével az éjjel megélt fiask6 nem élesztette wjjd
szorongdsit, ellenkezdleg, Rudi léptei sohasem voltak ilyen kénnydek. Mi-
kézben Feldafing néptelen utcdin az utolsé vonathoz sietett, valéjaban a tor-
ténete elejére tért vissza. Minél messzebb attdl az értelmetlen mondatokkal
betitemezett mosolyokkal és érintésekkel kitetovilt délutintdl! Az unalmas
eléadis Tinde dgyiban megszakadt. A fiaské ellenére megnyugvis. Mint
amikor masodszor lépett ki az akadémia épiiletébsl.

A vonaton lopva elolvasta a cimeket a kitdrt djsiglapokrol, amelyeket a
szemben 116 oregember tanulmanyozott. A mellette levs tilésen széles kari-
miju fekete kalap hevert. Amikor két megilléval Pasing el6tt az ismeretlen
osszehajtogatta az ujsiglapokat, kezébe vette a kalapot, és Rudihoz intézett



fejbiccentéssel az ajtohoz lépett, a szerelvény varatlanul megéllt. A hangos-
bemondé értesitette az utazokozonséget, hogy valahany percig varakozniuk
kell a szabad jelzésre. A kalapos ember kortilnézett az tres vagonban. Rudi
kibdmult az ablakon dt az éjszakdba. A piros jelzés e percben a vonat elha-
gyéasira készil6 utasokat a leszalldsra késziilsk helyzetébe kényszeritette. Az
elérelathatatlan sziineteléssel megkorondzva azoknak a gondolatait is felka-
rolta az Gzenet, akik a leszalldstol ki tudja, hany allomasnyira vannak még
rendeltetési helyiiktél. Messze, valamely parhuzamos vigdnyon a fénycséva
jelezte, hogy hamarosan vége a kényszersziinetnek. A szerelvény megindult,
és kisvartatva elkerilték egymdst egy szembejovdvel, amely teljes sebesség-
gel szaguldott el. Igy hagyok le mindent, ami akadalyozna, gondolta Rudi.
Egyszer csak egy szik, s6tét mellékutcaban taldlta magét, amilyenek kétfelsl
sorakoztak a Rikéczi uton. Talin épp a Puskin utca? A keskeny jirdin a
Hertha raktari prébababdi flangéroztak. Meztelenil. Az egyenletes zakato-
las Rudit a varr6gép monoton hangjaval ringatta el. Hogyha kezét a faléc
vizszintese alatt a stilizlt Singer felirat fémkeretére tette, anyja mindig fel-
hagyott egy pillanatra a széles pedal taposisaval. Lehajolt, és csékot nyomott
a fiicska feje bubjara. Aztin szép lassan Gjra meginditotta a szerkezetet, a
nagy és a kis kereket, amelyeket az ékszij 6lel egybe. Valami okbdl anyja a
villanymeghajtds helyett gyakran folyamodott a mechanikushoz. A varrégép
hangja odacsalogatta Rudit. Mindazoknak a menyasszonyi ruhdknak, kosz-
timoknek és szoknyaknak meg kellett tanulniuk jarni. Igy képzelte Rudi.
Anyja a libmozdulataival irta be a tivolsigokat, amelyeket a modellek egy-
szer le fognak gy6zni. Kés6bb mir, eléaddsokat nézve, azt képzelte, hogy a
szinészek mozgisit a szinen az 6ltoz¢k diktalja, amelyet éppen viselnek.

A pedil ott van 6benne. Hajtjik tovabb a kett6s viganyon, a sajit torté-
nete nélkil. Mert amit 6 szeretne, az a Férfi és a N6, ahogyan Prever verseli
meg, a hatvanas évekbeli jugoszliv filmek vildga és késébb a szinhazi él-
mények. Rezegnek a pedalok. Rudi szeretne dtlépni egy misik torténetbe.
Innen az dhitozdsa a szinészet irint. Mert ha le is gordil a figgony, ki tudja,
hdnyadik ismétlés utin, masnap mdr vj szerep vir a szinészre.

Események a lakcimb6l kerekednek. A miincheni 6szben mindennap he-
lyi jérattal utazott Pasingbél, a Marinplatzrél a viroskézponti Marinplatzig.
Miutin ledolgozta a munkaidét a Herthdban, ugyanigy vissza. Ugyanonnan
ugyanoda. Ez adatott meg neki. Atiitni a folyos6 membranjat, mellékagba le-
térni, ha masképp nem, egy pinceablakon at. Kittra lelni, egy kis fortocskara,
ahogy Bogdan Tonti¢ mondogatta a szinhdzi bufében azon a nyiron, amikor
el6szor hitsult meg Rudi prébalkozdsa a sziniakadémidn. Hogyha reggel, tiz
utin benézett a bufébe, Bogdant mdr ott taldlta. Az els torkolyét szopogatta
el, és beszélgetétarsra vart. Fel a fejjel, 6csém, nem délt 6ssze a vildg. Vesd
be magad a hullimok kozé, és isszal. Egyedil vagy, azért kinlédsz annyira.
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Senkinek sincs befolydsa az életedre, sem jo, sem rossz értelemben. Ez a sz4-
mitds nem vdlhat be. Nem kockdztatsz, mert félsz. De jegyezd meg, csak az
cstiszik ki a keziinkbdl, amit nem kockaztattunk meg. Abban a pillanatban,
amikor megtorik ez a blivos kor, nyomban mindent visszanyersz. Cseszd meg
az id6rendet. Az id6 nem folyamatossdg. Ha jot akarsz magadnak, szét kell
feszitened a burkot. Féjni fog, 6csém, de nincs mds kiat. Aki riszdnja magét
erre a lépésre, az Gjjasziiletik.

Hanyszor llt meg az utca kozepén annak az egyetlen szerepnek a bur-
kaban, amely makacsul koveti, s magiban Csehovot mondta fel: ,Barcsak
allhatnék valahol messze-messze a mezdn, allnék, mint egy fa, egy oszlop,
egy maddrijesztd, a tigas ég alatt, és egész éjjel nézném, amint fol6ttem uszik
a csendes, tiszta hold, és felednék, felednék... O, de szeretnék semmire sem
emlékezni!”

Csernik Attila
munkdja



