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n Dragan Velikiæ

Orosz ablak 

Megint egy kezdés

Münchenbe érkezése után az első napokban Rudi az állomás közeli Fi-
delio panzióban lakott. Estefelé az utcák villódzó neonfényben úsztak, zene 
áradt a vendéglőkből és bárokból. A sarkokon és a garniszállók bejáratánál 
prostituáltak ácsorogtak. Lépten-nyomon ismerős szavakat hallott. Sötét 
bőrű fickók csoportjaiba ütközött. Az egész negyed tele volt idegenekkel.

A Goethe Intézet-beli kapcsolata jóvoltából könnyűszerrel elintézte a 
hatósági bejelentkezést. Megkapta a menedékesi státust, talált egy panziót 
Pasingban, München külvárosában. Folyvást távolságtartóan szemlélte a vi-
lágot maga körül, mintha ez nem is vele történne, hanem a hőssel, akit leír. 
Hogyha reggel bekapcsolta a laptopját, és kitekintett az ablakon, ott volt a 
mantra a szemközti épület falán a téglaminta. Az átlátszó függönyökön át 
el-elkapta az ott lakók alakját. Válogatás nélkül lejegyezte a gondolatokat, 
amelyeket a külvilág lüktetése váltott ki benne. Nincs üres pillanat, amely-
ben éppen semmi se történne. Minden, ami egyszer volt, megmarad. Pasing 
temetője mellett elhaladva gyakran eszébe jutott Radoje Lalović. Néhány 
jelenetbe összesűrítette útját az ulcinji fövenytől a Kerepesi úti sírkertnek ah-
hoz a pontjához, ahol a spanyol polgárháború harcosa, az idegenlégiós, a tá-
bornok, a Budapesti Filharmónia gazdasági vezetője örök nyugvóhelyre lelt. 
Ezen az íven az egyetlen biztos világítótorony a Liszt Ferenc téri lakás volt. 
És ha nyomban ezután a felnevelő kisvárosa temetőjének kapuján belépve azt 
a sírdombot kereste meg, amelynek keresztjén apja neve áll, Rudi eltöpren-
gett, miért is van az, hogy oly gyakran jut eszébe ez az ismeretlen, Radoje 
Lalović. Válasz gyanánt Danijel hangját hallotta, mindig azt a mondatot, 
hogy egy pulai aranyműves mélyebb nyomot hagyott benne, mint tulajdon 
apja. A müncheni utcákon sétálva Rudi azon tűnődött, megvannak-e még 
azok a címek, amelyeket az anyja ismert: a menyasszonyi ruhák divatszalon-
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ja, a bérlakás, társasági élete helyszínei? Élnek-e még azok a férfiak, akiket 
kegyeiben részesített? Mi minden rejlik a „müncheni évek” kifejezés mögött, 
amit egyszer az apja veszekedés közben a fejéhez vágott.

Azt mondod, München, ott próbálkozol, kérdezte vissza az anyja, ami-
kor, még augusztusban, értesítette a szándékáról. Hát akkor minél előbb fel 
kell mennem Budapestre. Egy hétre rá megjelent Marijeta és Gyuri lakásán. 
Az eltelt egy esztendő alatt megfiatalodott, élénk volt a mozgása, arcáról 
frissesség áradt. Beletalált új szerepébe. Ott, a vajdasági városkában újra a 
„müncheni éveit” élte. Három napig maradt Budapesten. A Keletibe kikí-
sérve Rudi úgy érezte, hogy e rövid idő alatt mindent kimerítettek, ami köz-
lendőjük lehetett egymásnak. Persze hogy nincs szándékában hazamenni, 
amíg nem hirdetnek közkegyelmet a katonaszökevényekre. Az pedig évekbe 
telik, állapította meg Rudi. Majd Budapesten találkozunk mindig, mondta 
az anyja. Tudod-e, hogy a nagyapád fiatalkorában gyakran megfordult itt? 
Pest a mulatás városa volt, egy nagy színház.

Rudi nem kételkedett benne, hogy anyja azt a színházat éli meg. Öt-
venévesen tízet letagadhatott volna. Megújult külsővel másvalaki lett belőle. 
Vagy ez a másik mindig is ott lappangott benne? Mert mi más lett volna 
néhány bemutató előtti éjszaka, mint rejtett lényének kitörése? Azután pedig 
az éles szóváltás apával, amikor hajnal felé tündér módjára hazaszédült. Álló 
nap ideges járkálás hallatszott a tudósítói irodából, és időnként felcsattogott 
az Imperial. Estére csillapult a feszültség közöttük. A nappali szobában ülve 
beszélgettek. 

Ez pedig neki Münchenben hiányzik. Megint a magány kelepcéjében 
találta magát. Budapest után, ahol egy éven át esemény esemény után jött a 
mindennapjaiban, egy új kezdéssel kellett megbirkóznia. Az előtte álló na-
pokba plántált valamiféle remények minden varázsa elolvadt, amikor a szem-
közti épületre meredt. 

Tudod-e, hogy kisgyerek korodban nem akartad hallani a mese végét, 
amit meséltem neked, kérdezte tőle az anyja a pesti Kárpátia étteremben 
elköltött ebédjük fölött. Mihelyt a végére értem, követelted, hogy kezdjem 
elölről. Ha nem álltam kötélnek, sírva fakadtál. Nem emlékszem rá, felelte 
Rudi. Hány éves voltam akkor? Nagyon kicsi, két- vagy hároméves. Aztán 
felhagytál a makacskodással.

Másnap hazautazott. Miközben a Keletiből hazagyalogolt, Rudi megál-
lapította, hogy az új történet miatti nyugtalanság – márpedig most München 
egy új történet – ebből a korai időszakából ered, amelyek nem őrződtek meg 
emlékezetében. Csak a hangsúly, a mozdulatok, a tárgyak és holmik körvo-
nalai rögzítette szorongás maradt meg. Ó, ha csak egy kicsit is fel tudná idéz-
ni külső szemlélőként valamely jelenetét élete eme első esztendőinek, vagy 
megelevenedne az a pillanat, amikor egy vihar kezdetén hirtelen bevágódott 
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az ablak, anyja ki tudja miért, nyugtalan kezét érezhetné a homlokán, apja 
hangját a szoba mélyéből, a hálószobából kiszüremlő neszeket, mindazt túl-
nan az emlékezet küszöbén!

Az átellenbeni ház téglafalának mantrája, amelyre minden reggel álmo-
san meredt, emlékezete feneketlen szakadékában valami olyan alakba ment 
át, amelynek gyökeréhez nem tudott eljutni. Bizonytalan nyoma valaminek, 
amit nem ismer fel. Egy kétéves pöttöm nyitott agytekervényei magukba szív-
ják a reggel szenzációit a vajdasági kisvárosban. Léptek a tornácon, begóniák, 
kutyaugatás, a szőnyeg szúrós felszíne a talpa alatt. A szövésminták oly közel 
vannak. Bekebelezi őket a gyermektekintet. A mesének nem lehet vége.

Münchenbe érkezése negyedik hetében a Hertha Áruházban felvették 
raktárosnak. Zárás után minden szombaton kivitte a raktárból a kirakat-
tervezők által a próbababákra szánt öltözéket. Váltogatták az elhelyezkedé-
süket, átrendezték a kirakatot. A szövetek szaga, gombostűvel teletűzdelt 
párnák, akárcsak anyja varróműhelyében. Az ismert világ biztonsága. És 
aztán a nyilalló kérdés, vajon ez csak vele esik így meg? Csak ő rabja ennyire 
saját magának? Külön világ a világban. München távlatából Budapest olyan 
helynek tűnt, ahol a biztos koordináták közelébe ért. 

Sokszor eszébe jutott Marijana. Mit szólna hozzá? Hogy a palack úszik a 
tengeren. Mire vársz? Mire föl kötötted le a pénzedet egy amerikai bankban? 
Tartaléknak végszükségben? Ne engedd meg soha magadnak, hogy minden 
eshetőségre játszol. A csúszó árfolyamos óvatosság. Tudod egyáltalán, hova 
szeretnél elérni? Az élet nem egy mozi. De ha az lenne, akkor is rajtad múlik, 
melyik filmet akarod látni benne. Vagy csak belesüppedsz a nézőtér sötétjé-
be? És vársz? Saját magad útitársaként?

Minden leülepszik valahol, mondta magának Rudi. Talán már a szőnyeg 
mintáiba bele volt rajzolva, aminek feltétlenül be kell következnie. Vele utazik 
az ómen, a kellemetlen érzés, ahogyan meztelen talpai a szúrós szőnyeghez 
érnek. Belenéz a tenyere rajzolatába. Nincs térkép. Nincsenek elnevezések, 
nincsenek utak, csak kirajzolódó szárazulatok, amelyeket neki szánt a sors. 
Meg a víz határtalansága. Gyenge úszó. Soha nem tudta legyőzni idegenke-
dését a víztől. És mégis kibontott vitorlákkal hajózik. Nincs egyetlen véletlen 
sziget sem ezen az úton. Minden történet véget ér egyszer. Irena, Edina, 
Sonja… Kilépni önmagunkból, ledobni a páncélt, megszabadulni a Singer 
és az Imperial kattogásától. Mi pincelakók vagyunk, visszhangzott benne 
Konstantin hangja.

Kerengett a Hertha Áruház raktáraiban, rakta az árut a targoncákra, le-
fel utazott a teherfelvonókon. Pár hét alatt kitanulta ennek a labirintusnak 
minden zegét-zugát. Egyszer a próbababák bonctermében találta magát. 
Így nevezték a díszletezők. Voltak köztük végtagjuk fosztottak, madárijesz-
tő módjára megmeredtek. Valamiféle művész felvásárolta az elhasználódott 
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bábukat. Egész délután hordta ki Rudi az alagsori csarnokból a műanyag 
tetemeket, és pakolta a kamionba. Anyag, mondta magában. Anyag valami-
lyen művészi installációhoz. Útban hazafelé Pasingba a reklámokat figyelte a 
metróállomásokon. Megint barlangban van. Túl határokon, mások az űrla-
pok, más a zászló és a himnusz, de mindeközben a falak mögött, a láthatatlan 
lakásokban ismétlődnek a magántörténelmek, a lihegő testek, a robbanások 
és az elcsendesülések.

Ekképpen kifacsarodva, a pasingi járat vonatablaka melletti ülésen Rudi 
beleérzett a sehova sem tartozás végzetességébe. Mindeközben bármilyen 
helyzetet épített is fel gondolatban, az egykettőre szertefoszlott, kihátrált az 
elképzelt mindennaposságból, mielőtt beteljesedett volna; valójában a befe-
jezés küszöbén siettette végét, mint ahogy gyermekkorában követelte pánik-
szerűen, hogy anyja térjen vissza az olvasott mese elejére. Örökös in medias 
res. A Reggel Prevertől. A Nő és a Férfi. Élet egyetlen snittben. Aztán le-
megy a függöny. A következő jelenet megint egy másik történet teljességéből 
kiráncigált felállás. Több életből összetevődni. A színész, aki nem teszi le 
szerepeit. München utcáin sétálva éjszaka a belgrádi és a budapesti távolsá-
gokat mérte lépteivel. A gyermek ujjával követi a vasútvonalak piros rajzola-
tát. Északra utazott, hoteleket, vonatokat és szeretőket váltva.

Pasing megálló. Kilép az éjszakába a mozgó sokaság részeként. Mélyen 
elmerülni saját sötétségünkben. A szőnyeg mintái eseményekké, tájakká és 
emberekké bomlottak.

Minden út az övé
Tünde, az illatszerosztályon dolgozó magyar lány két évvel ezelőtt jött 

Münchenbe Budapestről. Hol tanultál meg magyarul? Az én városomban él-
tél? Az Erzsébet körúton. Tünde a Puskin utcában nőtt fel. Rövid hajat visel, 
és olyan szabályos vonalú az arca, hogy már-már játékbabaszerű: nagy, gesz-
tenyebarna szemek, hosszú szempillák és telt, kerek ajkak. Ha a kirakatban 
felvenne egy pózt, és nem mozdulna, nem tudnák megkülönböztetni a pró-
bababáktól. Nevet rajta, amikor ezt Rudi meg is mondja neki. Pár évig bábos 
volt egy gyermekszínházban. Később kozmetikusi tanfolyamot végzett. Hát 
ő? Hadiszökevény. Színész? Mit keres itt? A némafilmek ideje lejárt. Balkáni 
rosszfiút játszhatna legfeljebb. 

Mintha vonaton ülnék, veszi észre Rudi. Ott szokás életrajzot kanyarí-
tani. Az leszel, aminek mondod magad. Életek kisajátítója. Pillanatnyilag a 
Pasing–Marinplatz. Elfér a naponta megtett útszakaszban. Vagy ugyanilyen 
bejáródott hétköznapokat teremtene, bárhova vetődik? Mindegy, hogy Mün-
chenben, Budapesten vagy Belgrádban van. Mint a parafa úszó, megy utána 
a fundusa, és akárhova csöppen, mindig ugyanazt alakítja? Egy úszó csupán, 
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mely ki van szolgáltatva a körülményeknek, képtelen a saját történetét ki-
pörgetni.

Tünde keresztbe tette a lábát. A kurta szoknya széle jóval a térde fölé 
csúszott fel, kivillantva a combok fehérségét. Hány szempár leste ezt lopva 
a Puskin utcai leshelyeken? Rátehetné a tenyerét a térdére. Honnan ugrik be 
most egy havannai alkony képe? A zene idézi fel a Flamingo bárból, ahol 
az előző estét töltötte. A sötét szögletekben lányok mosolya és makrók kése 
villan meg. Tágul a világ. Minden út az övé. Örökkön az a vágya, hogy a 
cseppet élje, hogy olyan történet része legyen, amelynek nincs vége. Minden 
csak vázlat, előzéke az életnek, amelyet élni kellene.

Tünde Feldafingben él, egy kis településben a Stangergi-tó mellett, vo-
nattal félórányira Münchentől. Négy napja meginvitálta, hogy vasárnap sé-
táljanak egyet. Órákon át mászkáltak a tóparton, az erdei utakon. Tünde 
megmutatta Roseninselt, a parányi szigetet, rajta egy templommal és pár 
házzal a százesztendős ciprusok között. Nyáridőben csónakkal el lehet láto-
gatni a bájos környezetbe. Nem vonzanak a néptelen helyek, mondta Rudi. 
Szeretem, ha lárma vesz körül, hangzavar, dübörgő utcák. Estefelé elmentek 
vacsorázni egy olasz étterembe.

Másnap korán kelt. Teljes két órája volt még, mielőtt munkába kelle-
ne indulnia. Bekapcsolta a laptopot. Nemcsak hogy nem tudta a véget, de a 
kezdetet is elszalasztotta. A Puskin utca hosszú tengelyén haladt, ügyet sem 
vetve a sarkokra, a félhomályos kapualjakra és a széles, rácsos földszinti abla-
kokra. Mint egy szoros, ami a kétes szépségeszmény szabályai szerint emelt 
négyemeletes tömbházak nyomasztó falai közé ékelődve maradt meg abból 
az időből, amikor Sonja apja, a világcsavargó Radoje Lalović a városba érke-
zett. Olyan percekben, amikor a kamionokból felgöngyölt szőnyegeket kel-
lett kirakodni és elhelyezni a raktárban, mondatokat váltva a raktárosokkal, 
akiknek a szeme még mindig zavaros volt az előző este felhajtott söröktől, 
Rudi mindent látó szemekkel pásztázott végig az utcán, amely nem is a Pus-
kin utca volt, hanem csak az intonáció a meséhez, amely végre megmozdult 
valahol a fedélköz alján, szétszórt poggyász darabjaiként, amelyeket a megfe-
lelő címre kell eljuttatni. A meghosszabbított látóhatár vízszintese a vajdasági 
városka kopár katlanába csúszott. A homokpad képe merült fel benne, ame-
lyen hajnal előtt partra szállnak a légiósok, amikor Tündével a parton állva 
Roseninsel hatalmas ciprusait bámulta. Csak egy lépés innen a Kerepesi úti 
temető parcellájáig, ahol Sonja apjának teteme pihen, csak egy lépés a vasár-
napi színházi diákmatinékhoz. Elömlött rajta az érzés, hogy minden elkép-
zeltnek tanúja, hogy a hivatalos verzió letéteményese. Szemhatárával befogta 
az összes gondolatot, amely Tündével sétálva felmerült. A kristályragyogású 
téli nap közel hozta a tó túlfelén magasodó hófödte Alpokat, a sötét, erdős 
hegyalját, ahol az álmodozó, a fantaszta Bajor Lajos fellegvárai emelkednek, 
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a római császárok latifundiumait, a Kraljević Marko utcai ház erkélyét, a 
Hertha Áruház fogvacogtató raktárait, a belgrádi akadémia folyosóját, ahol 
először kóstolta meg a kudarc keserű ízét. A sült gesztenye illata az öbölben 
álló kioszkból, ahonnan nyaranta csónakok szállítják a kirándulókat a Ro
seninselre, a Puskin utcát lengte be. Lépte biztosabb lett, olvadt a félsz, hogy 
az akadályok áthághatatlanok. A beteljesülés előtti félelem is. Mert aznap 
reggel kezdte megrázni magát. Sorakoztak a mondatok. Amikor az órájára 
pillantott, már közel járt a délutáni pihenő idejéhez. A Hertha Áruház szol-
gálati bejáratánál megjelentek a raktárosok és az eladók ismerős fizionómiái. 
Rudi folytatta a rosálásokat, áthelyezgette a figurákat, építette a játék mene-
tét. A saroképület ablakából lenézve felvillant Bogdan Tontić nevetős képe, 
olyanformán, ahogyan az utolsó találkozásuk alkalmával a színházi büfé-
ben megjegyezte. A vidéki színház bonvivánja, ő volt a ludas abban, hogy 
a Müncheni évek előadásának felújítása hébe-hóba felkavarja az éjszakákat, 
Rudi anyja egyhangú életének bemutató előtti éjszakáit. A kiöregedett szí-
nész erőteljes baritonján dörögte felé: Figyelj ide, öcsém, engedd el magad, 
hagyd, hogy vigyen a sodrás, nincs soha vége, mindig akad egy rés, amelyen 
át visszakacsinthatsz korábbi önmagadra. Nem fontos a sorrend, cseszd meg 
az időrendet. Van, aki a végén kezdi. 

A szekrény? Valahára kinyílt az ajtaja. És Rudi belenézett a belsejébe. 
Hallotta Marija Lehotkajnak a poros kosztümökben elnyelődő hangját. 

A szavak belevesztek a sötétségbe. A sziget idillje. Nem, nem Roseninsel az, 
hanem Lokrum. Éjszaka az ifjú hadnaggyal. Hajnalban felderengenek Dub-
rovnik erődfalai. Castelli ebéden az Esplanadban Krležával.

Rudi sorra megérintette a kellékeket. A kitömött fácán üvegszemei Da-
nijel vízszín szemét idézték fel. Némán figyelte a rokkantkocsi trónjáról. A 
világot az Imperial éles kopogása verte fel. A Singer varrógép tűje belefúró-
dott a hullámokat vetett vászonba.

Amikor késő délután kikapcsolta a laptopot, Rudi váltása már elhagyta a 
Hertha Áruházat. Tünde a 6-os vonalon Feldafingbe tartott. A raktárosok 
a sörüket kortyolták valahol egy pubban az Isartoron. Mindez a külső világ-
ban történt, ott, ahol az összeadás és a kivonás végeszakadatlan műveleteit 
végzik, ahol a szavak arra szolgálnak, hogy tartalmukkal megteljenek az üres 
órák ampullái, és a szereplők lassan beolvadnak a díszletbe. 

Az olasz étteremben elköltött vacsora után Rudi hazakísérte Tündét. A 
délutáni séta alatt néhány alkalommal megfordult a fejében, hogy megfogja 
a kezét, és megcsókolja. Mindig visszakozott. Nem mintha nem lett volna 
mersze. Ellenkezőleg, a meghívásba, hogy töltsék együtt a hétvégét, beleér-
tődött a flört. Rudiban mindig résen állt a zsákmányra leső vadász. Akkor 
is, ha Tünde emlegetett valamiféle zenészt, akivel találkozgatnak. Talán a 
határozatlanságát tesztelte vele? És nem véletlenül mondta: időnként. A ta-
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vat övező ösvényeket róva Rudi azt érezte, átcsap rajta az ismerős folytatás. 
Legszívesebben visszafordult volna, és hazautazik Pasingba, de nem szerette 
volna megbántani a lányt. Dettó ugyanazokat a fordulatokat vetette be, ame-
lyekkel Edinát a Margit-szigeti strandon meghódította. Semmi erőbevetés, 
csak üres, izgalommentes könnyedség. Pincelakók vagyunk mi, visszhangoz-
tak benne Konstantin szavai. És akkor Sonja jutott eszébe. A katakombák, 
amelyben felcseperedett. Oly közel volt hozzá ez az élet, mintha a sajátja 
lenne. Ráismert a hosszú reggelekre, tele előérzetekkel. Beleképzelte magát 
a szétfolyó közeljövőbe, amely a következő utcasarkon kezdődik, és távoli 
partokig ér. Városokat látott alkonyati fényben, amikor összekeverednek a 
lehanyatló nap fényei a villódzó neonokkal, és a saját történetünk beteljesí-
tése maga az élet. Ő eljutott azokba a városokba. Felismeri a tereket, a sötét 
szögleteket, ahol mélységükkel hívogató mellékutcák nyílnak. A nedves asz-
falton gördülő gépkocsiabroncsok surrogása, kirakatok, mosoly az elhaladó 
nők arcán, ez az egész esti körhinta önmagáért létezett, Rudi tekintetétől 
háborítatlanul. 

Tünde tipegett, mint egy őzike. S a Puskin utcai gyermekkoráról me-
sélt. Egyszer egész nyáron át jegykezelő volt az Úttörővasúton, a kisvasúton, 
amely a budai hegyekben kanyarog. A forgalmisták, az állomásfőnökök, a 
jegyellenőrök, a jegykiadók mind gyerekek. Csak a mozdonyvezető felnőtt 
ember. Utoljára előző karácsonyon járt a városában. Hol várta az újévet? Bu-
dán egy bulin, magánlakásban. Reggel felmentek egy körre a gyermekvasút-
ra. A János-hegyi megállóban kávéval józanodtunk. Sütött a nap, a fagyott 
levegőben messze látszott alant a város. 

Mind messzebbre látni Rudi pasingi ablakából. Ellát a belgrádi hidak-
hoz, az akadémia folyosójára és tovább. Könnyen mozog, a szelvények szélei 
kitolódnak, mint a János-hegyről nézett város kiterjedése. Szoros tárul fel 
előtte, amelybe Tünde hanghordozása vitte. Mindennek előzménye az volt, 
hogy előző nap este, amikor a néptelen peront mérve lépteivel, miközben 
vonatára várt Feldafingban, szeme megpihent a levélszekrény sárga dobo-
zán. Levelek tömkelege sejlett a belsejében, és egész úton Pasing felé nem 
tudott megfeledkezni róla. Elszórakoztatta a gondolat: regényt lehetne írni 
oly módon, hogy a mindentudó elbeszélő követi az útvonalakat, amelyen a 
levelek a két cím közötti távolságot átszelve utaznak – a boríték egyik feléről 
a másikra. 

Post restante: Budapest, München… A vasútvonalak piros vonalát követ-
ni. Eltávolodni a prológustól.

A feladó címe a hátoldalon.
Anya: bútort vesz a nappali szobába. Erről a rendszeres szombati telefon-

beszélgetéseik egyikén értesítette. Az egész lakás megváltozott tőle. A búto-
rok egy részét csak átrendezte, és ezzel igencsak megváltozott a megvilágítás: 
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feltárult egy szöglet, amelyet addig eltakart az ormótlan szekrény – miáltal 
olyan megkönnyebbülést érzünk, mint amikor véget ér egy szerelmi kapcso-
lat, amely régóta teljesen kiürült már. Anyja továbbra is a régi elnevezéseket 
használta, úgyhogy a lakás beosztásában még mindig Rudi szobája szerepelt, 
mint ahogy a bútorok közt apa szekrénye. Noha holmiját nagyobbrészt el-
ajándékozták a rokonságnak, ez-az megmaradt. A régi krombi kabátot talán 
átalakították valamelyik előadáshoz, úgyhogy apa időnként szellemalakban 
lépdel át a színen. Vagy nem az volt-e anyja kedvenc mondata, hogy az ördög 
igazgatja a világot, az isten csak a ministráns. Ez volt az a mondat, amellyel 
a színházi büfében monológjait Bogdan Tontić elkezdte. Anya alibinek vette 
át ezt a bölcsességet, kitűzőnek egy újabb előadás jelmezéhez. Úgy számolt, 
mint az a bankrabló, akinek mindig van egy B terve, és végül sikerül me-
nedéket találnia egy távoli szigeten. Hideg volt az éjszaka, mondjuk, nem 
működött a központi fűtés, és hát az ismeretlen valaki apa téli pizsamáját 
magára öltve itt éjszakázott. A bútor csak később jött. A lakás beosztásába 
olyan szigetek kerültek, amelyekről Rudi semmit sem tud. A mély bőrfotel 
különösen kedves az új lakónak. A vidéki város lomha életét időnként fel-
élénkíti a felfokozott hormonműködés. Előreláthatatlan, melyik mozdulat 
váltja ki a gerjedelmet, mely pillanatban oltja ki a barna ernyős lámpa fénye a 
mindennapok unalmát, és a remegő test térfogatába préselődik az egész világ, 
néhány szóba, amelyek nem használódnak el az ismételgetésüktől, mert min-
den érintés változtat a jelentésükön ebben a lázas kommunikációban. 

Irena: Rudi trónfosztása után a trónon váltották egymást az új uralko-
dók. Ő, Augustus a múlt, csak egy torzó Irena szerelmeinek múzeumában. 
Az a lehetőség, hogy őutána jöhetett valaki, aki huzamosan uralkodik, Rudi 
számára elképzelhetetlen volt. Mert rászolgált a büntetésre a jövendőmondó 
a mondatáért: Te nem éled az életedet, csak történik veled. Ő csak nevetett 
rajta átkozottsága oltalmából. Irena látlelete még jobban megerősítette hité
ben, hogy kiválasztott, hogy mindennek, amit tesz, vagy ami történik vele, 
rejtett értelme van, amire egyszer fény derül, odisszea nélkül nem lehet eljut-
ni Ithakába. Jó, te csak éld a te életedet, mondta Irenának, nem sejtve, hogy 
nem találkoznak többé. Nem ment el a holmijaiért a Danijellel tett ama séta 
után, amikor meglátta a kompon egy ismeretlen férfi karjában. Oly világosan 
megjegyezte a sötét elszíneződések elrendezését Irena teraszán a horgany-
zott bádoglemezen, az elnyomott csikkek ívét, ahogyan ujjheggyel a platánok 
lombjába röpítették őket. A római császárok eszébe ötlése még mindig enyhe 
légszorulást váltott ki benne. Soha nem bocsátotta meg neki a kronológiát.

Sonja: amikor még kicsi voltam, azt hittem, hogy a könyvekből éjjelente 
kilépnek a hőseik, mint ahogy a baglyok hagyják el odvaikat. Egyszer suttyom-
ban kicseréltem két levelet, amelyeket anya frissiben írt meg. Néztem, amikor 
gondosan leragasztja a borítékot. Szólt, hogy öltözködjek. Sétálni mentünk. 
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Lenn, a téren megtorpant egy pillanatra, hogy bedobhassa a két levelet a 
postaládába. Sok évvel később tudtam meg, mennyire kiborította Sopronban 
élő testvérét a vallomás, amelyet Szegeden élő meghitt barátnőjének szánt. 
Sokáig nem is beszéltek egymással.

Címek, események
Rudi feladta a Hertha Áruház-beli raktárosi állását. Napjai újra kötetle-

nek lettek. Ébredés után csak heverészett. De hát nem épp a köztes idő az 
egyetlen forma, amely minden egzisztenciának otthont ad? Az az ember a 
gyalogátkelőhelyen gondolatban már célba ért. És nemcsak hogy célba ért, 
de mindjárt folytatta is útját. A hotelszoba felé, amelyben barátja felesége 
várja. Mennyit szövegelt a két pár a vacsora fölött előző este: Igen, a jövő hét 
végén elmehetnénk síelni. Minél szilárdabbnak látszanak kívülről a falak, 
annál nagyobb a belső káosz. A lőrések keskeny résein át a vágy szempárja 
pásztáz. 

Mindaz a sokaság az utcákon, a metróban, a vendéglőkben, a boltokban 
és irodákban, a posta és a bankok ügyfélszolgálatán, nem is csinál semmit, 
csak vágyakozik. A test engedelmesen halad a szokások és kötelességek szi-
lárd kódjai mentén, miközben a lélek bordélyokban időzik. A fedélköz az el 
nem használt lehetőségek tárháza. Ott folyik az igazi élet.

Egyszer gondolatban találkozott Marijanával egy New York-i utca forga-
tagában. Elismételte Irena mondatát, azután eltávolodott. Pár perc múlva a 
híd vasszerkezete alatt találta magát. Magasan a feje felett Újbelgrád forgalma 
bonyolódott. A sarki büfében Konstantin ült. Fent, valahol az emeleten pedig 
megpillantotta a Semmelweis utcai lakás ablakában az öregembert. Hogy 
megöregedtél, hallotta Sonja hangját. Az első januári reggelen. Most pedig 
végéhez közeledik az év. Minden percébe korszakok nyomultak, minden utat 
bejártak már. Ezért aztán téves hős kopog a mese kapuján, amelyben semmi 
keresnivalója. A római császárok cohorsa rövid országlásával kiparcellázta 
Irena ifjúságának idejét. A Tündével az éjjel megélt fiaskó nem élesztette újjá 
szorongását, ellenkezőleg, Rudi léptei sohasem voltak ilyen könnyűek. Mi-
közben Feldafing néptelen utcáin az utolsó vonathoz sietett, valójában a tör-
ténete elejére tért vissza. Minél messzebb attól az értelmetlen mondatokkal 
beütemezett mosolyokkal és érintésekkel kitetovált délutántól! Az unalmas 
előadás Tünde ágyában megszakadt. A fiaskó ellenére megnyugvás. Mint 
amikor másodszor lépett ki az akadémia épületéből. 

A vonaton lopva elolvasta a címeket a kitárt újságlapokról, amelyeket a 
szemben ülő öregember tanulmányozott. A mellette levő ülésen széles kari-
májú fekete kalap hevert. Amikor két megállóval Pasing előtt az ismeretlen 
összehajtogatta az újságlapokat, kezébe vette a kalapot, és Rudihoz intézett 
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fejbiccentéssel az ajtóhoz lépett, a szerelvény váratlanul megállt. A hangos-
bemondó értesítette az utazóközönséget, hogy valahány percig várakozniuk 
kell a szabad jelzésre. A kalapos ember körülnézett az üres vagonban. Rudi 
kibámult az ablakon át az éjszakába. A piros jelzés e percben a vonat elha-
gyására készülő utasokat a leszállásra készülők helyzetébe kényszerítette. Az 
előreláthatatlan szüneteléssel megkoronázva azoknak a gondolatait is felka-
rolta az üzenet, akik a leszállástól ki tudja, hány állomásnyira vannak még 
rendeltetési helyüktől. Messze, valamely párhuzamos vágányon a fénycsóva 
jelezte, hogy hamarosan vége a kényszerszünetnek. A szerelvény megindult, 
és kisvártatva elkerülték egymást egy szembejövővel, amely teljes sebesség-
gel száguldott el. Így hagyok le mindent, ami akadályozna, gondolta Rudi. 
Egyszer csak egy szűk, sötét mellékutcában találta magát, amilyenek kétfelől 
sorakoztak a Rákóczi úton. Talán épp a Puskin utca? A keskeny járdán a 
Hertha raktári próbababái flangéroztak. Meztelenül. Az egyenletes zakato-
lás Rudit a varrógép monoton hangjával ringatta el. Hogyha kezét a faléc 
vízszintese alatt a stilizált Singer felirat fémkeretére tette, anyja mindig fel-
hagyott egy pillanatra a széles pedál taposásával. Lehajolt, és csókot nyomott 
a fiúcska feje búbjára. Aztán szép lassan újra megindította a szerkezetet, a 
nagy és a kis kereket, amelyeket az ékszíj ölel egybe. Valami okból anyja a 
villanymeghajtás helyett gyakran folyamodott a mechanikushoz. A varrógép 
hangja odacsalogatta Rudit. Mindazoknak a menyasszonyi ruháknak, kosz-
tümöknek és szoknyáknak meg kellett tanulniuk járni. Így képzelte Rudi. 
Anyja a lábmozdulataival írta be a távolságokat, amelyeket a modellek egy-
szer le fognak győzni. Később már, előadásokat nézve, azt képzelte, hogy a 
színészek mozgását a színen az öltözék diktálja, amelyet éppen viselnek.

A pedál ott van őbenne. Hajtják tovább a kettős vágányon, a saját törté-
nete nélkül. Mert amit ő szeretne, az a Férfi és a Nő, ahogyan Prever verseli 
meg, a hatvanas évekbeli jugoszláv filmek világa és később a színházi él-
mények. Rezegnek a pedálok. Rudi szeretne átlépni egy másik történetbe. 
Innen az áhítozása a színészet iránt. Mert ha le is gördül a függöny, ki tudja, 
hányadik ismétlés után, másnap már új szerep vár a színészre.

Események a lakcímből kerekednek. A müncheni őszben mindennap he-
lyi járattal utazott Pasingból, a Marinplatzról a városközponti Marinplatzig. 
Miután ledolgozta a munkaidőt a Herthában, ugyanígy vissza. Ugyanonnan 
ugyanoda. Ez adatott meg neki. Átütni a folyosó membránját, mellékágba le-
térni, ha másképp nem, egy pinceablakon át. Kiútra lelni, egy kis fortocskára, 
ahogy Bogdan Tontić mondogatta a színházi büfében azon a nyáron, amikor 
először hiúsult meg Rudi próbálkozása a színiakadémián. Hogyha reggel, tíz 
után benézett a büfébe, Bogdant már ott találta. Az első törkölyét szopogatta 
el, és beszélgetőtársra várt. Fel a fejjel, öcsém, nem dőlt össze a világ. Vesd 
be magad a hullámok közé, és ússzál. Egyedül vagy, azért kínlódsz annyira. 
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Senkinek sincs befolyása az életedre, sem jó, sem rossz értelemben. Ez a szá-
mítás nem válhat be. Nem kockáztatsz, mert félsz. De jegyezd meg, csak az 
csúszik ki a kezünkből, amit nem kockáztattunk meg. Abban a pillanatban, 
amikor megtörik ez a bűvös kör, nyomban mindent visszanyersz. Cseszd meg 
az időrendet. Az idő nem folyamatosság. Ha jót akarsz magadnak, szét kell 
feszítened a burkot. Fájni fog, öcsém, de nincs más kiút. Aki rászánja magát 
erre a lépésre, az újjászületik.

Hányszor állt meg az utca közepén annak az egyetlen szerepnek a bur-
kában, amely makacsul követi, s magában Csehovot mondta fel: „Bárcsak 
állhatnék valahol messze-messze a mezőn, állnék, mint egy fa, egy oszlop, 
egy madárijesztő, a tágas ég alatt, és egész éjjel nézném, amint fölöttem úszik 
a csendes, tiszta hold, és felednék, felednék… Ó, de szeretnék semmire sem 
emlékezni!”

Csernik Attila  
munkája


