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n Borbély Szilárd

A lavór
Az én történetemben benne van az összes
anyáim szenvedése. Az asszonysors mindig
ugyanaz – anyám azt mondta. A megölt 
gyerekek ott sírnak az álmainkban, mert 
nem tudjuk megszoptatni őket. De tőlem már
csak elmenekültek. A nagyszüleim nem mertek 
sok gyereket vállalni. Az anyám azonnal meg-
fogant. Rám remegve vártak, mert a világ épp
készült a háborúra. Az óvóhelyre emlékszem,
a félelemre. Hároméves voltam, amikor anyám
eltűnt egy időre. Hihetetlen, de emlékszem rá,
mint a tegnapelőttre. Azt a gyereket vettették el
tőle elsőre. Emlékszem az eltűnésre, aztán
a visszatérőre. Nyíltan beszéltek róla, és egyre
többet értettem meg belőle. A nem kívánt gyerek
gondja megjelent időről időre. Úgy gondolták, 
ez az asszonysors természetes, bár szörnyű
része. Az én szenvedésem benne van összes
anyáim történetében. Régente jött a bába, ha
kellett. Nem ítélkezett. Így éltek az asszonyok,
mindhiába. A férjemet szenvedéllyel
szerettem. Nyolc év múlva született meg
a fiam. Aztán egy év múlva jelentkezett a másik,
mindnyájunk örömére. Négy hónapos volt,
amikor elvetéltem a kisbabámat. Szülőfájások
jöttek, majd elöntött a vér. Iszonyodva kiabáltam 
a férjemért. Egy lavórt tettem magam elé, 
abba szültem a magzatot. Élet és halál küszöbénél
ott ültem, mintha még visszatérhetne belé
az élet. Rémültek voltunk. Becsomagoltuk
a kis testet, és vittük kórházba, a mentőbe. El-
vették tőlem. Nem tudom, mi lett a kis teste
sorsa. Sejtem persze. Nem sírhattam, hogy a fiam
meg ne sejtse. Ez segített. Az ember hagyja,
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hogy az élet megejtse. A könnyeimet a 
lelkiismeret-furdalás mind elnyelte. Hogy újra
babám lehessen, már nem bíztam benne. Nem
tudtam még, hogy négyszer kell mindezt
lelkemnek elviselni. Meg akartam érteni, mért
sújt engem az élet. Az orvosok sem tudtak
magyarázatot. A férjemet vitte a munka, a nők,
a szenvedélye. De engem izgatott a nők
rejtélye. Lejártam vidékre, beszélgetni az idős,
tapasztalt asszonyokkal. A szülést, a vetélést,
az abortuszt mind szíves örömest elbeszélték.
Megrendített egy parasztasszony esete, hogy
megmaradnak csecsemők a reménytelen
helyzetben. Negyedik alkalommal a halott
baba már oszlott a hasamban. Élő koporsója voltam
egy halottnak. Álmomban ételért könyörgött,
de nem tudtam megetetni. A műtétkor az
orvosok pánikba estek. Ekkor én már szálltam
el, a nyugalomba. Kívülről szemléltem
a testem, elhagytam a szobát. Minden jó volt,
egy tekintet elé értem. Anyáim szenvedésében
benne van az én részem. Maradtam volna, de
azt mondta, neked még dolgod van. A férjem
már sodródva távolodott. Én kapaszkodtam bele,
az önfeladásig. Anyáimtól az önfeláldozást
tanultam. Egy barátjához terelt, de nem lett
tartós kapcsolat, pedig azonnal baba lett
belőle, a lányom. Aztán férjemmel asztaltól
váltunk, de ágytól nem egészen. Úgy vágyom
rá, mint az első héten. Az anyáimé is saját
életem, szenvedésem. Ez az én sorsom, érzem.


