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� Balázs Imre József

Az új közép
Csomópontok az 1990 utáni fiatal erdélyi magyar irodalom 

intézményesülésében

Azok az írók, akik 2005/2006 táján harmadik-negyedik kötetüknél 
járva az erdélyi magyar irodalom új középgenerációjának körvonalazásá-
hoz járultak hozzá, a kilencvenes évek első felében szocializálódtak: iro-
dalmi beszédmódjuk, szemléletük azoknak a megszólalási lehetőségeknek 
a függvényében alakult, amelyet olyan intézmények és csoportok határoz-
tak meg, mint az Éneklő Borz, a Serény Múmia, az Éber vagy az Előretolt 
Helyőrség. Az Éneklő Borz ebben az összefüggésben azért is érdekes vi-
szonyítási pont, mert általa modellezhető, ahogyan a valamivel idősebbek, 
tehát a nyolcvanas években publikálni kezdő fiatal írók reagáltak az irodal-
mi tér rendszerváltással bekövetkező változásaira. Abban a történetben, 
amely a 2005/2006-os újabb irodalmi változásokat helyezi középpontjába, 
az alább elemzett intézmények szerepe inkább előkészítő jellegű. „Az új 
közép” kialakulása azt mutatja, hogy a kilencvenes évek fiatal írói előtt 
több alternatív lehetőség, út állt a beérkezéshez. Lövétei Lázár László és 
Karácsonyi Zsolt pályája az Előretolt Helyőrség körében kezdődött, Vida 
Gábor öntörvényű útjának kiindulópontjaként ott érzékelhető az Éber 
csoport tájékozódása, Demény Péter és Papp Sándor Zsigmond elsősorban 
az Éneklő Borz társaságát tekinthette mesterének (Demény első regénye a 
2006-ban induló Éneklő Borz-könyvsorozatban is jelent meg végül), mi-
közben mindannyiuk számára adott volt elsődleges találkozási felületként 
a Serény Múmia című folyóirat. 

A lebomló tabuk
1990 táján az irodalomkritika – és részben maga az irodalom is – fel-

állított önmaga számára néhány tabut azzal kapcsolatban, hogy mi az, 
amiről nem illik és nem trendi beszélni. A tabuképződés az irodalomtör-
téneti logikát követve szükségszerűen következett be: az irodalomnak leg-
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alábbis a nyolcvanas évek végéig szembesülnie kellett egy olyan hivatalos 
elvárásrendszerrel, amely a közösségi relevanciát, a társadalmilag haszno-
sítható üzenetet, a morális állásfoglalást kereste a művekben, és természe-
tesen a politikai háttértöltetet is, akár nyíltan (például szamizdatokban), 
akár allegorikus példázatokban bukkant fel. (Ez utóbbi természetesen már 
nem „hivatalos” elvárás volt.) Az irodalom efféle funkcióit jelentős ma-
gyar irodalmi hagyomány legitimálta előzményként – a 19. századi magyar 
irodalmi értékrend, és ennek nyomán Ady Endre vagy akár József Attila 
költői szerepfelfogása és recepciója részben épp erre a koncepcióra épült.

Érthető, hogy ez az elvárásrendszer kitermelte az idők folyamán a sa-
ját ellenzékét is: az irodalom mindenkori nonkonformistái a nyolcvanas 
években a radikális politikai ellenzékiség és az irodalom (ugyancsak ellen-
zékinek minősülő) radikális önelvűsége közötti térben próbálták elhelyez-
ni önmagukat. 1990-ben az irodalom önelvűsége melletti állásfoglalások 
tehát egyszerre jelentették egy régóta lappangó, ellenzéki álláspont győ-
zelmét, másrészt a helyzet logikájának is tökéletesen megfeleltek: abban a 
társadalmi-politikai helyzetben, amikor egy politikus vagy egy publicista 
üzenetei lényegesen gyorsabban, hatékonyabban értek célba a rájuk eső 
nagyobb figyelem miatt, mint egy író irodalommá kódolt üzenetei, anak-
ronisztikus lett volna egy messianisztikus művészszerep felől szemlélni a 
műveket. Az irodalomnak épp jelentősen átalakult a társadalmi funkciója, 
és nem volt nehéz egyetértőleg olvasni mondjuk Kosztolányi Dezső hetven 
évvel korábban, 1929-ben írt sorait: „Hiszen a politika manapság minde
nütt mesterség lett és tudomány. Éppen ezért a politikai költészet pusztu-
lóban is van. Egykor, mikor az élet még nem hasadt rétegekre a munkafel-
osztás elve szerint, a társadalmak régi szervezetlenségében, mikor a sajtó, 
vezércikk, kortesbeszéd, parlament nem szippantotta el minden mondani-
valóját, még lehetett tárgya és értelme. […] Vajmi kevéssé valószínű, hogy 
egy költő, a jelenkor reklámparkjai, kormányrendszerei közepette mind-
addig követeli verseiben az általános, egyenlő, községekre is kiterjedő, tit-
kos választójogot, a hadikölcsönök valorizációját, a munkáskórházakat és 
napközi otthonokat, míg azokat meg is adják. Aki komolyan és őszintén 
hivatást érez magában, az helyesebben teszi, ha hatásosabb eszközökhöz 
folyamodik.”1 Következésképpen megerősödött az a beszédmód, amelyet 
akkoriban „szövegirodalom”-nak neveztek (és amely az irodalom értékes-
ségének kritériumait szövegen „belüli” érvekkel próbálta levezetni), és lét-
rejöttek azok a szövegértelmező iskolák is, amelyek a hermeneutikából és 

1 �Kosztolányi Dezső: Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről. In: 
Nyerges András (szerk.): Gorombaságok könyve. Helikon, Budapest, 1999. 225–226.
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a posztstrukturalizmusból ihletődve olvasták újra a teljes huszadik századi 
magyar irodalmat.

Mindennek járulékos következménye volt, hogy kialakult legalább há-
rom jól körvonalazható tabu elsősorban az irodalom értelmezéseiben, de 
ezzel összefüggésben magában a kortárs irodalomban is visszaszorultak 
bizonyos szövegalakító stratégiák. Ezek lényegét a következőképpen fog-
lalhatnánk össze: 1. A biográfiai tabu. A preferált beszédmódok ekkori-
ban a „szóródott én-t” jelenítik meg, aki maszkok, szerepjátékok mögül 
és által nyilatkozik meg. Az én-nek nincs elmesélhető története az adott 
elképzelés szerint, az énről beszélni következésképpen naivitás és/vagy 
érdektelen. Ezzel az állásponttal többek között Orbán Ottó vitázott so-
kat kilencvenes évekbeli verseiben. 2. A referencialitás-tabu. A valósághoz 
hozzáférni és azt nyelvileg közvetíteni ismeretelméletileg problematikus a 
posztmodernség teoretikus világában, következésképpen azok a művek, 
amelyek a referencialitás felől nyerik el értelmüket, ismét csak naivak e 
vélekedések szerint. Az irodalom eleve fikcionalizál, ezért a referenciális 
olvasat is problémákat vet fel. A(z auto)biográfiai jellegű szövegalakítás 
is lényegében ennek a problémának egyik alesete. A referencialitás-tabu 
működését például olyan művek olvasataiban lehetett nyomon követni, 
mint Bodor Ádám Sinistra körzete. Itt számos olvasó olyan szövegelemek 
esetében sem „mert” referenciálisan olvasni, ahol a szöveg egyébként meg-
engedte azt. 3. A morális-politikai tabu. Ez az elv különösen retrospektíve, 
a 20. századi klasszikusok újraolvasásakor érvényesült – észlelhetően ki-
szorultak az újonnan formálódó kánonból azok a korábbi művek, ame-
lyek morális-politikai tartalmakat hordoztak, holott a posztstrukturalista 
értelmezők egyébként egyetértettek abban, hogy az irodalmi érték nem 
függ az ideológiától. Miért ne létezhetne az öngyilkosságokról, házasság-
törésekről, tragikus szerelmekről szóló jó művek között olyan is, amelyik 
mondjuk egy politikai gyilkosságról szól? Elvileg ezt senki sem tagadta, 
gyakorlatilag viszont zsigeri elutasításban részesültek a kilencvenes évek 
politikai-morális kérdéseket felvető művei.

Az új évezred első évtizedének közepére ezek a tabuk sorra lebomlani 
látszanak: „visszatér” a regényirodalomba és a költészetbe a biográfia, a 
referenciális olvashatóság, a morális vagy akár politikai kérdések felveté-
se, anélkül, hogy bármelyik kizárólagossá válna. Nem az irodalom egy 
korábbi állapotához való visszatérés ez természetesen, inkább egy újabb 
állomás, és ugyanakkor egyfajta normalizálódás jele. Az irodalom soha 
nem engedelmeskedik a tabuknak, s a valamivel merevebb kritika nyilván 
kénytelen követni az irodalom mozgásait, hozzáigazítani szempontjait a 
kortárs művekhez.
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Összekötő kapcsok
Azok a szerzők, akikről a továbbiakban beszélni fogok, nem kezelik 

tabuként a biografikusság, a referencialitás és a morális-politikai kérdésfel-
vetések problémáját. Azt sem mondhatni természetesen, hogy kiemelten 
kezelnék ezeket. Jellemző mindegyikük esetében, hogy az ezekre vonat-
kozó kérdésfelvetések belesimulnak a művek szövetébe.

Mintegy tíz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy valóban körvonalazód-
jon, milyen teherbírása van a kilencvenes években szocializálódott írók 
1994/1995-ben körvonalazódott generációs projektjének. És itt nem egy-
szerűen arról a közhelyről van szó, hogy egy-egy írói pálya biztonságosab-
ban ítélhető meg, ha három kötet alapján beszélünk róla, és nem csupán a 
debüt alapján. Konkrét, 2005/2006 táján megjelent művek kényszerítik ki 
azt az újraolvasási programot, amely akár egy-egy életműre is vonatkozhat, 
de a korosztály irodalmi teljesítményének megítélése is következhet belőle. 
Bármennyire elhamarkodottnak is tűnik erről beszélni, a romániai magyar 
irodalom különleges életkori sajátosságai (egy-két írógeneráció hiánya, 
számos jelentős szerző emigrációja) miatt „új középgeneráció” körvonala-
zódik a megjelent könyvek alapján, amely már nem programok, hanem a 
minőség miatt érdemel figyelmet.

Olyan könyvcímeket kell kiemelni az utóbbi évek könyvterméséből, 
mint Vida Gábortól a Fakusz három magányossága, Lövétei Lázár László 
Két szék közöttje, Papp Sándor Zsigmond Az éjfekete bozótja, Demény Pé-
ter Visszaforgatása, Karácsonyi Zsolt A Nagy Kilometrikje. Ezek a könyvek 
jelentős előrelépést jelentettek a szerzők pályáján, minőségi ugrást és az 
irodalmi presztízs érezhető megnövekedését is (például a kiadóváltások lo-
gikáját követve, amelyek mindegyik említett könyv esetében jellemzőek).2 
Történetesen mindhárom kötet szerzőjük harmadik szépirodalmi kötete. 
Néhány más alkotó kevésbé látványos, de saját írói útjához képest követ-
kezetes munkákkal volt jelen az elmúlt két-három év könyvpiacán (Orbán 
János Dénes, Sántha Attila, László Noémi, Fekete Vince, Jánk Károly, 
György Attila), egyfajta meglepetésként pedig olyan szerzők is bekapcso-
lódtak ebbe a „nagykorúsodási” folyamatba, akik első köteteikkel értek el a 
fentiekéhez hasonló hatást (Selyem Zsuzsa, Vermesser Levente).

2 �Vida Gábor két első könyvét a marosvásárhelyi Mentor Kiadó adta ki, 2005-től kezd-
ve a Magvető Kiadónál jelennek meg művei. Karácsonyi Zsolt ugyancsak Magvető-
szerző lett 2006-ban, két Előretolt Helyőrség-kötet után. A marosvásárhelyi Mentor 
Kiadó adta ki Demény Péter és Papp Sándor Zsigmond két első szépirodalmi kö-
tetét is, innen Papp a pécsi Alexandrához szerződött, Demény pedig a kolozsvári 
Koinóniához, az Éneklő Borz Könyvek kiadójához. Lövétei Lázár László egy kolozs-
vári, majd egy Csíkszeredában megjelent könyv után a pozsonyi Kalligram Kiadónál, 
a kortárs irodalom egyik legdinamikusabban fejlődő kiadójánál jelent meg.
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Jelen tanulmány a továbbiakban a felsorolt szerzők műveinek az ér-
telmezéséből kiindulva keresi a választ arra a kérdésre, hogy miképpen 
körvonalazható az erdélyi magyar irodalom új középnemzedékének írói 
identitása, amely most már viszonyítási pontot jelenthet idősebb és fiata-
labb szerzők számára egyaránt.

„Az új közép” terminus elsősorban a „középgeneráció” fogalmát jelenti 
ebben a szókapcsolatban, de ugyanakkor a szélsőségektől a normalizálódás 
felé elmozduló irodalomkoncepciót is jelezni kívánja: letisztultabb, hig-
gadtabb művek ezek, mint a tíz évvel korábbiak – és itt nem csupán az 
egyes szerzők énkeresése az érdekes, hanem az irodalom önkeresése is. A 
választott terminus egyben a „transzközép” fogalmát is viszonyítási pont-
ként kínálja: ahhoz képest a vizsgált szerzők 2005/2006-os könyvei egy-
értelmű továbblépést jeleznek, olyan irányban, amely felé a „transzközép” 
fogalma már semmiképpen nem kiterjeszthető.3

Vida Gábor: Fakusz három magányossága
Amikor 1999-ben a Látó című folyóirat folytatásokban közölte a 

Fakusz és Angelika című kisregényt, már érzékelni lehetett, hogy Vida 
Gábor prózájában megváltozott valami. Hogy pontosan mi, azt egyetlen, 
folyóiratban közölt szöveg alapján persze nehéz lett volna megállapítani. 
Végül 2005-ig kellett várniuk az olvasóknak, amíg a Fakusz-történetek 
trilógiává bővültek, és kötetben is megjelentek, Fakusz három magányossága 
címmel. A három kisregény felől már inkább meg lehet ítélni a változás 
irányát. Egyre világosabb, hogy Vida Gábor a Bodor Ádám és Szilágyi 

3 �Orbán János Dénes egyébként használja a „középirodalom” fogalmát egyik esszéjé-
ben, de más jelentést tulajdonít neki. Definíciója a következőképpen hangzik: „Kép-
zeljük el az irodalmat egy körként. A kör segítségével jól ábrázolhatjuk az ideológiai 
és a »teremtő természet«, a szellem vektorainak viszonyát. A kör közepe az egyetlen 
ideológiamentes pont, csak itt természeti az ember, csak itt lehet abszolút önmaga 
(ez az állapot persze nem lehetséges, matematikai párhuzammal: a pontnak nincs 
dimenziója). A középpontból kifelé haladva az ideológia vektora egyre erősödik, a ter-
mészetiségé gyengül. A kör széle felé az ideológia-vektor már szinte teljesen elnyomja 
a természetiséget, mint ahogy az elnyomja az ideológiát a középpont körül. Ebben 
a körben meghúzhatjuk egy belső kör vonalát, melynek sugara addig a pontig tart, 
ahol az ideológia és az Én vektora kiegyensúlyozza egymást. Ami ezen a körön belül 
van, az az ember- (tehát nem társadalom-)központú irodalom, amelyben nincs sem-
milyen szélsőséges ideológia, és csak esztétikai értékek révén érvényesül. Nevezzük 
ezt középirodalomnak. […] A transzközép irodalom a transzközép életérzés leképe-
zése, a középirodalom alkategóriája. Követi a fent leírtakat. A transzközép mű tehát 
énközpontú, a három hatalom [vallás, politika, gazdaság] ideológiáival legföljebb a 
paródia szintjén foglalkozó, metafizikába nem bonyolódó, a Problémákra derülten 
reflektáló, gyakran játékos írás. Nem veti alá magát az erkölcsi normáknak, általában 
profanizálja a szentet, demitizál, vagy ellenmítoszt teremt.” Orbán János Dénes: Két 
előadás. Előretolt Helyőrség, 1996. 1–2. sz., január–február, 13.; 18.
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István munkamódszerét követi. Prózájának világát tekintve sem áll távol 
tőlük. Ennek a munkamódszernek a lényege, hogy nem a nyilvánosság 
előtt zajlik: nincsenek műhelyforgácsok – vagy ha vannak, arról nem tud 
meg semmit az olvasó. Szűkszavú, keveset publikáló szerzőkről van szó, 
részben éppen ennek köszönhető, hogy könyveik, folyóirat-publikációik 
megjelenése eseményszámba megy.

Vida Gábor előző, Rezervátum című rövidprózakötetének megjelenése 
óta hét év telt el a Fakusz publikálásakor. Ehhez mérten érdemes tehát a 
változás jellegét vizsgálni. A legszembeötlőbb természetesen a nagyforma 
megjelenése: a kilencvenes években indult prózaírók közül Vida Gábor az 
első, aki megtette ezt a lépést. „Higgadtan hömpölygő, három kisregény-
re tagolt nagyregény”, mondja a kötet fülszövege, és talán a jelzett higgadt 
hömpölygés miatt annyira egyértelmű, hogy itt nagyformáról van szó volta-
képpen. A nemzedéktárs György Attila Harminchárom című, apró részekre 
tagolt regényéből éppen ez a ráérősség hiányzik, akárcsak mások kötetben 
olvasható kísérleteiből. Az előző Vida-könyv, a Rezervátum maga is hangsú-
lyosan a töredékesség prózáját írta. Alcíme szerint: történeteket és hézagokat 
tartalmazott, prózában. Ahol maga a történet lineárisabban alakult, ott a lo-
gikába és a rációba betüremkedő csoda hozott létre hézagokat, a köznapi lo-
gikába be nem illeszthető csavarok, rítusok szerint formálódtak a szövegek. 
Igaz, a Rezervátum címadó írásában benne rejlett egy regény lehetősége, 
vagy inkább vágya – ez a regény néhány egyetemista fiatalember helykeresé-
séről szólt volna –, de még valószínűbb, hogy ez eleve egy megírhatatlan re-
gény volt. Vida Gábor prózája kilépett ezekből a történetekből és formákból 
a megírható regények világába, anélkül, hogy a szövegek alaphangoltsága 
vagy „világk épe” változott volna. Nincs tehát törés a Vida-prózában, csak 
egy következő stádiumhoz való megérkezés: egy olyan nyelv megtalálása, 
amely által ez a próza inkább elhelyezkedhet saját terében.

Vida Gábor szűkszavúsága más, mint a Bodor Ádámé – nem a rövid 
mondatok jellemzik, és nem is a dolgok felszínét mutató, gondolatokat el-
rejtő technika –, és más, mint a Szilágyi Istváné – a nyelv nem emelkedik 
el annyira a köznapiságtól, mint Szilágyinál, és más a gondolatok, elmél-
kedések iránya. Szilágyi regényszerkezeteiben gyakori az utóidejűség: a 
Kő hull apadó kútba és a Hollóidő egyaránt a múltat kutatja, a meghatá-
rozó események már lejátszódtak, vagy megjósolhatatlanok. Vida Gábor 
kisregényei valamiféle terv irányában haladnak, egy majdan bekövetkező 
esemény távlatában (még ha ez a terv nem több is annál, hogy: szerezni 
kellene egy lovat, vagy hogy meg kell keresni egy nőt, hegyet). Vida Gá-
bor úgy szűkszavú, hogy prózája közben hangsúlyosan elmélkedő jellegű. 
Régebben lehet, hogy ezt az elmélkedő jelleget esszéisztikusnak nevezte 
volna valaki. Ebben az esetben viszont nem ez a jó szó: nagyon hangsúlyo-
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san „tapasztalati” elmélkedésekről van szó, arról, amivel egy fiatalember 
úgy harmincéves kora táján szembesül. Az elmélkedések pedig gyakran 
torkollnak paradoxonokba.

Az egyik ilyen paradoxon, amely globálisan is jellemzi a három Fakusz-
történetet, a célokhoz való viszony. Fakusz, a kisregények pszichológus 
végzettségű hőse nagyon konkrétan lebontja a napi tevékenységeket – 
pszichológusi praxisa kezdetén például egy bőrbe kötött jegyzetfüzetet, tíz 
gumióvszert, aszpirint és egy használt vérnyomásmérőt vásárol. A Fakusz 
és az almásderes című történetben konkrét cél, hogy meg kellene művelni 
egyedül egy elhagyott tanya kertjét, és hogy szerezni kellene egy lovat. A 
végső célok azok, amelyek nem fogalmazódnak meg, talán nem is megfo-
galmazhatók. „Nincs életcélom!” – mondja a Fakusz és a hegy című, harma-
dik történet elején a főhős ingerülten a Mamájának. A kijelentés tovább-
gondolása, még ugyanabban a bekezdésben, odáig vezet, hogy számára az 
a fontos, hogy ne legyen túl a dolgokon: ne zárja le túl könnyen a gondol-
kodás folyamatát: „nekem sokkal fontosabb kételkedni abban, amit tudok, 
mint tudni azt, amiben soha nem is kételkedtem…” – hangzik a csattanós, 
nyitottá tevő lekerekítés. Közben mégis az az olvasó érzése, hogy Fakusz 
minden történetével, lépésével közelebb kerül valamihez, hogy ez a könyv 
mégsem a célok tagadásáról szól, inkább arról, hogy az úton levés minősé-
ge, elmélyültsége sokkal fontosabb, mint maga a kitűzött cél. Mindhárom 
Fakusz-történet egy-egy beavatási rítus, amely azért lehet különösen érté-
kes, mert nem mások avatják be a hőst, hanem ő önmagát. Fakusz ezért 
szükségszerűen magányos marad, de ahová eljut, az a saját útja, amit elér, 
azt saját magának köszönheti. Az olvasó azzal a tapasztalattal gazdagab-
ban teszi le a könyvet, hogy az ember felelős saját tetteiért – és itt a tapasz-
talat szón van a hangsúly: nem absztrakt elveket, nem kinyilatkoztatásokat 
kapunk, hanem pragmatikus evidenciákat.

2007-ben Nem szabad és nem királyi címmel megjelent Vida Gábor első 
„magvetős” novelláskötete is az újonnan indult Novellárium sorozatban. A 
könyv recepciója erőteljesebbnek, pozitívabbnak tűnik a Fakusz-kötetnél, 
és a recenzensek általában Vida „klasszikus novella” iránti érzékét, és ezen 
belül a fordulatosságot, az érdekes történetszövést, a figurák megterem-
tettségét emelik ki. Az előtörténethez természetesen hozzátartozik (és ezt 
viszont nem hangsúlyozta különösebben a recepció), hogy Vida korántsem 
naivan, „előtanulmányok” nélkül nyúl a kerek novellaformákhoz, a kis-
várost megjelenítő, anekdotikus, mindentudó narrátoros prózanyelvhez. 
Két első könyve, a Búcsú a filmtől és a Rezervátum a töredékesség, kiha-
gyásosság, illetőleg a „szövegirodalom” számos technikáját alkalmazta. Az 
új novelláskönyv (amely azért átveszi a Rezervátum három írását) ezt is 
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figyelembe véve egyértelműen megerősíti azt az opciót, amely a Fakuszban 
körvonalazódott. Megmarad egy-egy csavar, irracionális vagy csodás elem 
a szövegekben, de a csoda valamiféle mélystruktúra szerint rendeződik 
bele a történetbe. Leülepedettség és bölcsesség érződik a novellákban. A 
csodás elem, a mágikus realista beütés Papp Sándor Zsigmond prózájában 
is hangsúlyos, de van egy lényeges szemléletbeli különbség: Pappnál szé-
dítő karrierek és változások jelei körvonalazódnak, ezt azonban kudarc és 
visszarendeződés követi: a kisemberek sorra elveszítik csatáikat. Vidánál 
nem érezzük annyira az „egyetlen esély” terhét: ha „elbukik” is valaki, 
érezhető a szükségszerűség. Itt mindenki rezignáltabb, s mintha jobban 
értené önmagát, action gratuite-jeivel együtt.

Különösen A pásztorok királya és a Mielőtt a kakas című történetekben 
érezhető, hogy miközben Vida Bodor Ádámnál sokkal konkrétabb tör-
téneti-politikai kereteket használ, a Bodoréhoz hasonló világ továbbra 
is működik: látható, hogy „az új közép” generációja direktebb és mégis 
autentikus nyelvet talált és talál a közelmúlt diktatúráinak le- és meg-
írhatóságához. Ennek több változata létezik már magyar nyelvterületen 
is, természetesen – Vida a Bartis–Dragomán-vonalon halad, és kevésbé 
mondjuk Zilahy Péter frivolabb hangnemét idézi vállalkozása. Miközben, 
tudjuk, ez a generáció nem programatikusan törekszik a kommunizmus 
élményanyagának feldolgozására. Köze van hozzá, találkozik vele, érdekli 
– ezért prózaírói kihívás számára.

Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete bozót
„Posztbodoriánus” áramlatnak is tekinthető Dragomán György, Vida 

Gábor és Papp Sándor Zsigmond újabb könyveinek együttese.4 Egyrészt 
a kötetszerkezetek keltik a „töredezettebb, mint egy regény, de novel-
láskönyvnél összeszőttebb” érzetét, másrészt az elbeszélt történetek kö-
zött lehetne átjárást keresni. Az irreális-mitikus terek megteremtésében 
ugyancsak Bodor Ádám a megkerülhetetlen viszonyítási pont, ráadásul a 
történeti idő pontos behatárolhatóságát is hasonlóképpen rombolják ezek 
az elbeszélések: csak az érzékelhető, hogy diktatúrák hatalmi viszonyai 
között vagy azok árnyékában bomlanak ki a történetek.

Az éjfekete bozót egyik szövege, A csapott breton a történetek közti átjá-
rást egészen konkrét értelemben is megvalósítja: egy Bodor-novella törté-
netét úgy mesélik tovább az írás szereplői, mint ami a közelben, egy városi 
borbélyműhelyben történt meg. Ahogy kommentálják az eseményeket, az 
is a Bodor-féle történetalakító logika mentén alakul:

4 L. például Bányai Éva: Torzóban maradt szobrok. Tiszatáj, 2007/5. 104.
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„[Poldi] arról számolt be, hogy nem is olyan régen egy városi kolléga 
sávot vágott valaki fejébe. Középen, nullásgéppel. Rá se tudták fésülni a 
maradékot, mert nehezen engedelmeskedő, sprőd haja volt.

– S legalább kirúgták? – kérdezték többen is.
Poldi kezében megállt az olló, úgy töprengett, hogy vajon mi lett azzal 

a renitens borbéllyal. 
– Hazament. Hazaengedték. Talán szabadságra vagy ilyesmi.
– Ki kellett volna rúgni. Azonnal – mondta Surdukán. – Ilyesmiben 

nem lehet pardon.
– Ez szolgáltatás – tromfolt az albérlő.” (94.)
Poldi elakadása (hogy mi is történt pontosan az emlegetett borbéllyal) 

Bodor nyitott történetzárlatának tudható be. A borbély című novellában a 
Boros nevű szereplő egyszerűen kisétál a történetből, nem tudni, hová:

„– Mit csinál? – kérdezte a felelős.
– Elmegyek – mondta Boros.
– Akarok magával beszélni.
Boros két lépés között megállt.
– Jó.
– Jobb volna, ha most nem menne el.
Boros félig visszafordult.
– Elmegyek – mondta, és behúzta maga mögött az ajtót.”5 
Ezzel a játékkal Papp a Bodor-történet közeliségét, jelenvalóságát ki-

terjeszti az egész kötetre. Hiszen ha az egyik történet egy Bodor-novella 
szomszédságában játszódik, akkor az egész kötet helyszínére érvényes ez 
a megállapítás.

Az éjfekete bozót megismétli és kiteljesíti a korábbi kötet, az Ahonnan a 
város szerkezetét. Az 1998-as, Bérházi legendák alcímet viselő kötetben egy 
bérház volt az elbeszélések tere: annak a lakásait és lakóit vették sorra az 
egymástól hangnemükben és történetfűzésükben is eltérő írások. Az éjfeke-
te bozót szereplői hasonlóképpen átjárnak egyik történetből a másikba, de 
itt nyilván tágasabb a tér: egy peremvidéki, külvárosi közösség működé-
sére látunk rá, amelynek tagjai állandó interakcióban állnak egymással. A 
közösség részt vesz a történetek alakításában is, hiszen a pletyka, a terjedő 
szóbeszéd legalább olyan fontos része az elbeszélői horizontnak, mint az, 
amit közvetlenül is megmutat az olvasó számára az elbeszélés. Ami az 
előző kötetben „csoda” volt, racionálisan megmagyarázhatatlan esemény, 
az az új könyvben egy fokkal közelebb áll a szokatlanhoz. Karriertörté-
netek ívelnek fel váratlanul Az éjfekete bozótban, szinte a vágyak sebessé-
gét követve. Rendszerint meg is törnek a karrierek: a történetek vége a 

5 �Bodor Ádám: A borbély. In: B. Á.: A tanú. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1969. 78.
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széthullás, a kiindulóponthoz való visszaérkezés, miközben a romok és 
a pusztulás jelei gyarapodnak: „A kút vize még azon a héten bebőrözött, 
mintha döglött varjú lenne az alján. A palánták pedig csenevészek marad-
tak, hiába öntöztük nap mint nap, gyümölcsük nem pirosodott ki, s ha 
kihúztuk, pincebogarak nyüzsögtek a helyén.” (17.); „Kerületi házát végül 
benőtte a gyom, mert elfoglalni még az agyagos cigányok sem merték.” 
(135.); „Máig se tudni, mi lett volna belőlük, ha időnap előtt nem fogy el az 
agyag. Mivé, kivé kupálódtak volna az évek során, s hová nem vitték volna 
magukkal a környéket. […] Nem volt mit tenni. Hiába kavartak a maradék 
tapadós földbe egyre több szalmát és homokot, hiába hozattak máshonnan 
szinte készre gyúrt masszát, az egész egy esős délután szétázott, elszivár-
gott, mintha sose lett volna ott.” (161.)

A történetek sokszor időznek a helyszín leírásánál – nem véletlenül. 
Egyfajta determinizmus játékát követhetjük a ciklusban, ahogy a fojtó sza-
gok, a füst, a „szivárgó szomorúság” egy-egy pillanatra elengedi a szerep-
lőket, de csak azért, hogy a történetek végére még hangsúlyosabban mutat-
kozzék meg. A pörgő történetépítkezés után bekövetkező menetrendszerű 
széthullás végső soron az álmok és a vágyak teherbírásáról is sokat elmond: 
az Ahonnan a város mintha metafizikusabbnak mutatta volna a legendákat 
és csodákat. Az éjfekete bozót közelebb kerül a kisemberek hrabali világá-
hoz, elbeszélőjük rokonszenvet is mutat irántuk, de a gonosz erőit sem 
hagyja figyelmen kívül. 

Papp történetei abban térnek el radikálisan Bodor Ádám novelláitól, 
hogy itt erősebbek, körvonalazottabbak a vágyak. Egyáltalán: vannak vá-
gyak. Felmerül a siker távlata. Bodor szereplőinek motivációiról jóval ke-
vesebbet tudunk, sikerek ígérete sem túl gyakran kísérti őket. 

Az aprónak tűnő különbség szembeötlő következményekkel és Papp 
Sándor Zsigmond prózájának hangsúlyos individualizálódásával jár: a 
szereplők (Ahonnan a városban is szerepet kapó) mániái, a vágyteljesítő 
munka egy köznapi értelemben vett szabadság lehetőségével kecsegtetnek. 
(Bodornál ehhez képest a vágytalanság jelentheti a szabadság maximumát 
– így szereplői kevésbé is vannak kitéve külső befolyásoknak.) Ha a romá-
niai magyar próza hagyományvonalán keresgélünk, Bálint Tibor kisembe-
reire gondolhatunk még, mint akiknek erős vágyuk volt a peremvidéktől 
való elszakadás – és akiknek Bálint épp az álmait próbálta hangsúlyossá 
tenni körülményeikhez képest. („Nem arra figyeltem, hogy az emberek 
mit esznek, hanem hogy mire vannak kiéhezve; nem azt néztem, hogy a 
földön alszanak-e vagy ágyban, hanem hogy miről álmodnak” – szerette 
mondogatni a szerző.)6 Bálint Tibor és Bodor Ádám prózájának köztes 

6 �Bálint Tibor vallomása saját regényéről. In: B. T.: Zokogó Majom. Erdélyi Híradó, 
Kolozsvár, 1996. 605.
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terét Papp Sándor Zsigmond a csodás elemek, a groteszk és a posztmodern 
karriertörténetek előtérbe állításával tölti ki. Az Ahonnan a város és Az 
éjfekete bozót egyazon prózaírói világ egyre otthonosabb belakásáról tanús-
kodnak, s ez az otthon, ne feledjük, közvetlenül Bodor Ádám borbélymű-
helyének szomszédságában terül el.

Demény Péter: Visszaforgatás
Végponthoz jut Demény Péter elbeszélője a Visszaforgatásban, nem 

marad számára más, mint visszapörgetni azt a történetet, amely létrehozta 
őt – az emlékezőt és az elbeszélőt. De bármeddig megy is vissza az idő-
ben, mindig újabb történetek bukkannak fel: mindig lehetne még visszább 
menni. Azt, akivé lett az elbeszélő (Imre), csírájában végül is megtalálja 
a regény azokban az epizódokban, feszültségteli anekdotákban, beszélge-
tésekben, amelyeknek összeillesztgetése a fikció keretein belül épp kilenc 
hónapig tart. (Csak a célképzet tűnt el időközben: a remény, hogy az el-
beszélés lezárulásával valami lényegileg megváltozik.) Mivel hangsúlyo-
san öntörvényű világról, egy saját feszültségekkel átszínezett történetről 
van szó, a kötőanyag nyilván az én. Nem mások története után nyomoz 
következésképpen az elbeszélés, csupán a sajátját szeretné megszerezni és 
uralni. Ez azonban nem sikerül (nem sikerülhet) neki.7 

A pontosság vágya következésképpen a mondatokban csapódik le: ha az 
elbeszélő uralni tudná a történetet, alighanem szűkszavú, szikár, pontos szö-
veget olvashatnánk. Így inkább a pontosítás játékát követhetjük: azt, ahogyan 
az egyik mondat a másikat helyesbíti, ahogyan el-elakad, hogy más irányból 
fusson neki újból egy-egy gondolatnak. Nádas Péter mondatainak íve köszön 
vissza többször is, miközben a mondandó tömbszerűségét, repedezett, de 
mégis megbonthatatlan jellegét érzékeljük. Mondhatnánk úgy is: ami az én 
számára – emberileg – problematikus, az az elbeszéltség sikerévé válik.

Demény prózája másféle viszonyt épít ki a referencialitással, mint Vida 
Gábor vagy Papp Sándor Zsigmond művei (de említhetnénk ugyanebben a 
vonatkozásban az „előd”, Bodor Ádám, vagy a kortárs Dragomán György 
nevét is). Nyoma sincs itt mítosznak, amely egy térre vagy valami hason-
lóra vonatkozna, amely elmosná a dolgok kontúrjait, amely időtlenné vagy 
lebegővé tenné őket. Hiányzik az a közösség az elbeszélő körül, amelyik 
osztozna a történetben, és ezáltal részt vehetne a mítosz kialakításában. Imre 

7 �Az autobiografikus írásmód lebomlásának, tudatos dekonstrukciójának számos 
nyoma van a könyvben, lásd: Nagy Zoltán: Én és a Másik műve. Új Forrás, 2008/3. 
60–65.
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maga sem mitikusan viszonyul saját történetéhez (épp ellenkezőleg, a lehető 
legmateriálisabb okokat keresi) – nyomozása bármennyire is visszafelé halad 
saját családjának történetében, nem oidipuszi archetípusokat hoz felszínre, 
„csupán” elromlott és elrontott életeket; bűnöket is természetesen, de nem 
egyetlen jóvátehetetlen és megmásíthatatlan bűnt, hanem inkább csak gyen-
geségeket és tehetetlenségeket, amelyek épp a hibák állandó ismétlődése mi-
att közelítik az elviselhetetlenség határáig a feszültségeket.

A csoport, amelyik osztozhatna a történet lényegében (amely tehát lét-
rehozhatná a mítoszi viszonyulásmódot), maga a család: az apa, az anya és a 
két fiútestvér. De mi sem áll tőlük távolabb, mint hogy ugyanazt a történetet 
érezzék magukénak: törésvonalak, háborús lövészárkok húzódnak közöttük 
(amelynek térképe időben persze átrajzolódik, átrajzolódhat). A nyelv, ame-
lyet Demény működtet, egyébként sem rituálisnak mutatja azokat az ismét-
lődéseket, amelyek kétségtelenül jellemzik ezt a családot, csupán gépiesnek. 

Azok a jelentések tehát, amelyek a történethez kapcsolódnak, „magán-
használatúak”: a család terében sem, de azon kívül sem törekszik az elbe-
szélés konszenzusra. A narratívák, amelyeknek alakulásában még részt vesz 
Imre, voltaképpen nem nyílnak egymásba, csupán egyetlen ponton, az elbe-
szélő személyén keresztül. A munkahelyeket, a családot és a szerelmeket, az 
iskolát és a múlt egyéb eseményeit el lehet gondolni úgy is, mint amelyek itt 
csak egy szempontból fontosak: az én felépítése szempontjából.

Ebből következik, hogy a kötet referenciális jellege, bármennyire le-
nyomozhatók is bizonyos utalások, nem egy tipikusan realista regény 
referencialitása. Ha a narrátori szólam egy mindentudó elbeszélőé vagy egy 
kívülállóé volna, akkor talán közelebb járnánk egy efféle regény, mondjuk 
a Rozsdatemető világához. De nem mindentudó: folyamatosan elakad, új-
rakezd, rákérdez önnön tudására. Imre kiszolgáltatja magát az olvasónak: 
azokat a hibákat, ügyetlenségeket, tévedéseket is beleírja történetébe és 
szólamába, amelyek az olvasó számára megteremtik annak lehetőségét, 
hogy akár el is távolodhasson az elbeszélői szólamtól és értelmezésektől – 
hogy ne fogadja el azokat.8

A helyesbítő, leíró és körülíró beszéd hiperreális tereket hoz létre: egy-
egy pillanatot, epizódot kinagyítva, kimerevítve láthatunk, s ezeknek a 
pillanatoknak rendre létrejön egy téren-időn kívüli, a narrációba tehát nem 
tökéletesen beilleszthető jelentése. Az énre vonatkoztatás mellett ez a má-
sik oka annak, hogy nem egy „ábrázoló” célzatú művet olvasunk.

Mintegy mellékesen közben ott van a regényben természetesen az is, 
amit sokan „korrajz” címen várnának el egy regénytől. Alulnézetből, mert 

8 �Ennek az olvasatnak erős példája a V. Gilbert Edité: A szembenézés korlátai. Látó, 
2007/2. 
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egy személyes/családi történet vonatkozásában tűnik fel természetesen, 
ahogy egy vállalkozónak államosítják a vagyonát; ahogy Horthy kolozs-
vári bevonulásának emléke lappangva él a nyilvánosság alá szorult köz-
tudatban; ahogy egy iskolás fiút gyárakba hordoznak „ipari gyakorlatra” 
vagy a gyümölcsösbe, „mezőgazdasági munkára”; ahogy egy, a katonaság 
elkerülésére irányuló megvesztegetés lezajlik a posztkommunista időkben; 
ahogy egy könyvkiadóban vagy egy napilapnál egymást követik a hétköz-
napok, miközben valaki nagyon élesen figyeli mindezt, hiszen történe-
tesen „felnőtté válásával” esik egybe. E vonatkozások miatt olvasható a 
könyv „Kolozsvár-regényként” vagy „rendszerváltás-regényként” is, még 
ha a legkevésbé sem törekszik erre. A kamera ugyanis, amelyről az első 
fejezet beszél, rögzíti a dolgokat, akkor is, ha később más és más szem-
pontok szerint is kutathatunk az archivált képek között: „egy rejtett ka-
merát hurcolok magammal, mint valami posztmodern Sziszüphosz, és az 
én kamerám is ott lebeg a fejem fölött életem minden egyes pillanatában, 
ha írni akarok, akkor csak visszapörgetem, és megnézem, mi történt ekkor 
vagy akkor, de a leírás csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgács, mint egy 
asztalosműhelyben, és az írás sokszor nem is hasonlít ahhoz, amit a kame-
ra visszajátszott”. (14–15.)

A könyv fordulat Demény pályáján, hiszen 1997-es, Bolyongás című 
kötetében, illetve a regény megjelenése előtt közölt verseiben úgy tűnt, a 
századforduló Heltai Jenő- és Nadányi Zoltán-féle, sanzonos változata áll 
legközelebb a szerzőhöz: ennek a versnyelvnek az újrafeltalálásával kísér-
letezett Demény, sikerrel. A regényben ebből a versnyelvből már csak a 
sajátos egocentrikusság kerül át, de az énközpontúságot itt nem védi sem-
miféle trubadúr-szerep: esendőbbé, kiszolgáltatottabbá válik, legyalulódik 
az én néhány rétege.

A 2007-es verseskönyv, A fél flakon jelzi azt is, ahogy a regény világa 
és beszédmódja elkezdi a Demény-féle versnyelv átalakítását. Ott talál-
juk benne a sanzonos-trubadúros költészet darabjait (Sláger, Egy szere-
lem töredékei, Sanzonok, Éjjel. A trubadúr zokog), de annak a munkának 
a forgácsait, illetve más műfajokba kívánkozó párhuzamos történeteit is, 
amelyek már a regényben felbukkantak (Öregek könyve, Ha le tudnám írni, 
Beszélgetés a tükörrel, Möbius, Varázsgömb, Levél a fiamhoz stb.). Kétségte-
len, hogy a regény monologikusan áradó és egyben önhelyesbítő nyelve 
a Demény-költészetet egy letisztultabb, szikárabb beszédmód irányában 
mozdította el: monológszerű, emelkedett, de mégsem öncélúan patetikus 
(mert általában „összegző”, a regénybeli megértésvágyat őrző) a 2007-es 
verseskönyv domináns verstípusa. Be is azonosítja helyenként a versek 
szövege azt a hagyományt, amelyre ráíródik: Képzelt epitáfium Füst Milán 
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modorában – hangzik az egyik verscím (és valóban ehhez a nyelvhez állnak 
legközelebb az újabb Demény-versek); „Nemes Nagy Ágnes-hangulatban” 
– mondja egy alcím; „Ha olyan szárazon, objektíven le tudnám írni, / mint 
Konsztantinosz P. Kavafisz” – mondják a Ha le tudnám írni című vers sorai 
(és ezek inkább viszonyítási pontok maradnak, amelyekhez képest a versek 
elhelyezik magukat, de el is térnek tőlük). 

A Visszaforgatás és A fél flakon kétségtelenül egymás párdarabjai: mind-
kettőben felbukkan egy folyamat, egy önépítő történet. Az epizódok és 
motívumok átjárásai azt is jelzik, hogy lényegileg ugyanarról a történetről, 
ugyanannak a történetnek két arcáról van szó. Demény szövegei, akárcsak 
nemzedéktársainak szövegei, intertextuális térben működnek, önmagukat 
is elhelyezik ebben a hálóban. E két kötetben azonban a történet feszült-
sége elsöpri az intertextusokat: egy történet önmagában való létezésének 
vágyát jeleníti meg nagyon erőteljesen, miközben tudja persze azt is, hogy 
ha akar sem lehet egyedül.

Lövétei Lázár László: Két szék között
Lövétei Lázár László korábbi két könyve kapcsán (A névadás öröme. 

Kolozsvár, Erdélyi Híradó, 1997; Távolságtartás. Csíkszereda, Pro-Print, 
2000) újra és újra felvetette a kritika: nagyon jó és egyre jobb ez a költészet, 
de vajon meddig folytatható a kifulladás veszélye nélkül?9 

Az új kötet válasza igencsak frappánsra sikerült. Utólag ugyanis azt 
az érzést kelti, hogy kezdettől összetéveszthetetlen beszédmódjának egyre 
pontosabbá tételével Lövétei éppen erre, vagy egy ehhez hasonló kötetre 
készült. (Az „éppen erre” és az „ehhez hasonlóra” különbségéről egy ki-
csit később.) A Lövétei-költészet felszíne akár tíz találomra kiválasztott 
vers elolvasása után is jól leírhatónak bizonyult már az első kötettel kez-
dődően. Szilasi László 1997-es jelzőit kölcsönvéve máris árnyalt a kép: 
„tiszta, világos, határozott, teoretikus hajlamú, kategorikus, értékállító, 
komoly, ironikus (de a többértelműségeket nem irtó), őszinte, distinktív és 
alulfogalmazásra hajlamos” e költészet nyelve.10 A „teoretikus hajlam” és a 
többi idegen szó Szilasi felsorolásában persze nem valamiféle életidegen, 
meddő elméletieskedést fed, inkább egy zsigerileg spekulatív, a lehetséges 
következmények széles skáláját szem előtt tartó viszonyulást a dolgokhoz, 
a leghétköznapibb, naponta ismétlődő eseményekhez is. (Ennek az alapál-

9 �L. például: Fried István: A költőről, akinek legalább egy föltett kérdése akad. In: 
Uő: Irodalomtörténések Transsylvaniában. Kolozsvár, Erdélyi Híradó, 2002. 151.; 
Páll Zita: Melyben még továbbírja. In: Uő: Milyen fej varródhat az ex-macska nyaká-
hoz? Kolozsvár–Budapest, Erdélyi Híradó–FISZ, 2003. 106.

10 L. Szilasi László: Ex libris. Élet és Irodalom, 1997. december 5.
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lásnak a legpontosabb körülírása talán a Távolságtartás záróversének címe: 
Mindennapi spekulációnkat.) Ez tehát mindhárom Lövétei-könyvben kö-
zös, de még mindig csak a felszín. 

Apró „trükk”, de igen erőssé teszi a versek összetartozásának érzetét 
az egyes szám első személyű igealakok következetes használata. Önmagá-
ban ez nem volna elég, de ha hozzávesszük azt is, amit Páll Zita a „kohe-
rensnek mutatkozó beszélő enyhén bizarr valóságá”-ról mond, akkor egy 
másik olyan jellemzőre bukkanhatunk, amely a Lövétei-kötetek rendkívül 
szerves egymásba épülését erősíti. Egy újabb ide tartozó jegy, amely értel-
mezésre is szorul talán, hogy a kötetekben verscímek ismétlődnek anélkül, 
hogy a versszövegek kapcsolata kézenfekvő volna: a Tettvágyat ébreszt az 
emlékezés cím az első és a második kötetben ismétlődik, a Saját táv a má-
sodikban és a harmadikban. Saját hipotézisem erről, hogy Lövétei itt az 
ál-ismerősség kategóriáját teremti meg, mintegy mellesleg, ahogy például 
Bodor Ádám különböző művei, amikor a szereplőknek korábbról ismerős-
nek tűnő keresztneveket vagy vezetékneveket adnak anélkül, hogy maguk 
a személyek ismerősek volnának. 

A lehetséges Bodor-kapcsolatot azért is érdemes volna bővebben meg-
vizsgálni egyszer, mert ott szintén az egyes szám első személyű beszédmód 
a domináns, az olvasónak mégis az az érzése, hogy egyrészt nem lát be ma-
radéktalanul a beszélő fejébe, gondolatai közé (Lövéteinél is mindig van egy 
mögöttes, az olvasó számára hozzáférhetetlen történet – mutat rá Szilasi 
László), másrészt hogy ez a világ nem teljesen a megszokott módon működik: 
a beszédmód végső soron deformálja, homogenizálja, mindig ugyanabból az 
analitikus pozícióból mutatja az eseményeket, azokat is, amelyeknél teljes és 
lendületes azonosulást várnánk esetleg. (E deformálás egyik leginkább szem-
beötlő eszköze a takarékos igehasználat: sok az ige nélküli mondat, ahol pe-
dig van ige, ott a történést kifejező igék aránya igencsak kedvező a cselekvést 
kifejezőkhöz képest. S a cselekvések? „Könyv után nyúlok”, „a dolgok közé 
lépni”, „bejelentem a tavaszt”, „egy gumifát ápolgattam” – lehetne idézni a 
második kötet első verseiből. A harmadikból pedig: „egy szalmaszálat sem 
tettem keresztbe”, „nem öltem”, „nem harcoltam”, „örökül hagyjam”, „meg-
oldom”, „lovagolhatnék a témán”, „azt hazudtam” – stb. Mintha itt a dolgok 
alapvetően csak történnének, a beszélő aktív beavatkozása nélkül.) Ha van 
olyan, hogy objektív alanyi költészet, akkor a Lövéteié az: mindig egy énről 
szól, de mindig távolítottan, a tetteket és történéseket, alighogy lezajlottak – 
vagy miközben zajlanak – folyton analízis, „spekuláció” kíséri.

Kissé meglepő, bár megfontolandó, amit Szilasi László idézett írá-
sában az első Lövétei-könyvről mond: hogy „értékeket állít”, ezek közé 
pedig a személyességet, eleganciát, virtust, egyensúlyt, korrektséget, a 
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fenséges szeretetét és a filigrán dacot sorolja többek között. Azért meg-
fontolandó, mert itt talán tetten érhető mégis egy fokozatos elmozdulás. 
A második kötet ugyanis, ha jól olvasom, számos versében kegyetlenebb a 
beszélő énnel: helyenként kicsinyesnek, óvatosnak, kísérhetőnek állítja be, 
azaz gyengébbnek, kibillenthetőbb egyensúlyúnak. A látás, a megfigyelés, 
illetve az ehhez tartozó nyelv, amelynek technikáját már az első kötet ki-
dolgozta, itt hangsúlyosan az önelemzést kezdi gyakorolni. A szerző saját 
szemszögéből így írja le a váltást az első két kötet között: „Írtam az első 
könyvbe panegiriszt, himnuszt, epitáfiumot, epigrammát, kipróbáltam a 
szapphói és alkaioszi strófát, a téma teljesen mindegy volt – azt próbáltam 
bizonyítani, hogy ismerem a »szakmát«. […] Reméltem, hogy a második 
könyv kevésbé lesz »irodalmi« irodalom, több lesz benne az »őszinte« vers 
(hogy ezeket a semmitmondó kategóriákat használjam), talán egyfajta te-
matikai eltolódást is észre lehet venni (csak magamra, az apró részletekre, 
az én személyes csip-csup dolgaimra figyelni), de ugyanazzal a svunggal 
írtam, mint az elsőt, az első után pedig adta magát a stílus.”11 

A második kötet kockázata tehát lényegében az volt, hogy hétköznapi 
dolgokról hétköznapian, szárazon, „objektív alanyisággal” beszélt. Nem 
próbálta „érdekessé” tenni saját világát, hacsak a megfigyelés, leírás pon-
tossága, helyenkénti kegyetlensége révén nem. A harmadik kötetnek, a 
Két szék közöttnek hirtelen egész más lett a tétje, bár a beszédmód lénye-
gileg továbbra is ugyanaz, mint az előző könyvekben. A jól ismert szenv-
telen nyelvhasználat itt a halálra és a halálközeli életre, a betegségre kezd 
reflektálni. És itt térhetünk vissza ahhoz, amire az írás elején utaltam, 
hogy „éppen erre” vagy „ehhez hasonlóra” várhatott-e az olvasó a Lövétei-
költészetben. Azt hiszem, senki sem mondaná, hogy „éppen erre”. Az vi-
szont bizonyos, hogy ebben a kötetben telítődik először olyan feszültséggel 
a kimunkáltan szenvtelen beszédmód, amely első pillanattól megérinti és 
fogva tartja olvasóját: „Ha kedvem lenne számolgatni: szinte / egy éve gyűl 
bennem a friss anyag: / serényke sejtek, húsevő halak – / ezeket, persze, 
senki ne tekintse / afféle véres-komoly micsodáknak, / vagy hogyha mégis, 
akkor: lelke rajta: / nincs helye itt ma semmiféle-fajta, / ilyen vagy olyan 
furcsa vallomásnak” (Hol volt, hol nem); „amit tudok: már nem kérdem, ki 
átkoz, / hogy huszonévesen kellett a rákhoz / hozzászoknom, mint levél-
nek az ághoz / (s ha nem félnék, hogy elrontja a pátosz / a verset teljesen, 
zene helyett / lovagolhatnék még ezen a témán)…” (Egy kicsit fáj). 

A versek „témája” volna tehát a fontos? Igen is, meg nem is. Nem a 
téma, hanem a feszültség. „Verseid olyasmivel rendelkeznek, amivel ma-

11 �A halálkomolyan nevető. Zsidó Ferenc interjúja Lövétei Lázár Lászlóval.  
http://erdelyi.irok.terasz.hu/index.php?id=554
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napság egyre kevesebb vers bír. Ezt a valamit jobb szó híján »mondaniva-
lónak«, »üzenetnek« nevezném.” – hangzik a kérdező részéről a megálla-
pítás az idézett interjúban, Lövétei válasza viszont a következő: „Örülök 
annak, amit mondasz, de én azt a verset is szeretem, aminek nincsen mon-
danivalója, illetve az a mondanivalója, hogy nincsen mondanivalója – ha 
jól van megcsinálva. A társadalom pedig úgyis finnyás mindig, ha üzenni 
akarsz, ha nem; én még olyan társadalomról nem hallottam, amelyik ne 
húzta volna mindenre az orrát. Hacsak nem a szája íze szerint beszél az 
ember. Az pedig kinek hiányzik?” Az új könyv versei megőrzik az első 
kötet beszélőjét, az értékállítót (aki ezúttal összegző-visszatekintő is), de a 
második kötetbéli esendőt is. Sokkal több zeneiséggel, rímmel, dallammal 
telítődik szövegük, mint az előző könyvekben. Egyebek mellett ettől válik 
figyelemre méltóvá a Két szék között, amellyel a szerző valahová máshová 
érkezett, mint első két kötetében.

Karácsonyi Zsolt: A nagy Kilometrik
„Értelem, ahhoz hasonló” – állította magáról az első Karácsonyi-

kötet címadó verse, a Téli hadjárat. Ettől az alaphangütéstől nem térnek 
el a további verseskönyvek sem: ott lüktet bennük az értelem ellenében 
is önálló létezésre vágyakozó zene, az az elementáris szintaxis, amely 
nem csupán jelentésük szerint hajlandó összekapcsolni a szavakat, ha-
nem hangzásuk szerint is. Karácsonyi Zsolt mestere ebben a kísérlet-
ben (a Farkasok alkonyatkor című versben is megidézett) Parti Nagy La-
jos, vagy távolabbról a nonszensz költészet legjobbjai: Lewis Carroll, 
Edward Lear és Christian Morgenstern. Ez a versvilág, bár a dallam 
nélkül is meg-megvillantotta merészségét a képi kapcsolatok létrehozá-
sában, mégis a dallamban, a dallam által volt azonosítható: szeszélyes, 
de pontos rímek, hibátlan ritmus jellemezték a legkülönfélébb kötött 
formák variánsai között.

A 2006-os verseskönyv első ciklusa Nichita Stănescu költészetét is be-
vonja ebbe a viszonyítási rendszerbe: a Csomók és jelek a Noduri şi semne 
című Stănescu-könyv címét idézi, és azt a fajta rövid versformát is, amelyet 
Stănescu használt a jelzett könyvében. Ez a kapcsolódás egy szeszélyesebb 
versdallam és egy hermetikus modernség felé vihetné el Karácsonyi költé-
szetét, erős változás azonban nem érzékelhető: a korábbi kötetekhez képest 
ez inkább csak egy olvasási irány hangsúlyosabbá tétele. Maguk a versek 
olyan magyar versek intertextusait építik magukba továbbra is ebben a cik-
luson belül, mint A puszta, télen vagy a Holt vidék. 

A második Karácsonyi-könyv, a Sárgapart záró hosszúverse mintegy 
a korábbi pályaszakasz kommentárjaként illeszkedett a jól szerkesztett 
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könyvhöz. Monológszerű, rezignált szöveg volt, amely egyrészt számot 
vetett mindazzal, ami az előző oldalakon sorakozott („A megtanult / 
verstani technikák, mint teljesen fölösleges / zavarok – az élet ritmus-
zavarai – mosolyognak / ma rám: túlérett és egyetlen harapással / ket-
témetszett almaként. Megmaradtak a képek, / melyeket költőinek ne-
veztem.”), másrészt a folytatás, a továbbírhatóság lehetőségeit kutatta. 
Ars poetica jellegű vers volt, Karácsonyi Zsolt addigi pályájának talán 
legfontosabb darabja.

A nagy Kilometrik felől visszaolvasva, az említett vers (A verslovas, ha 
visszanéz) egy „életesebb” költészet iránti igény bejelentéseként is felfog-
ható. Ebben a távlatban hangsúlyosabbá válnak az alábbi sorok: „Maradt a 
tájleírás, mint egyetlen lehetőség, / saját személyem lehetősége arra, hogy az 
egyetlen, talán még valóságos tájba beleíródjak. / Mert nevezhetném akár 
Mefisztónak magam, / mégse maradt számomra más: mint Faustus sötét /  
kapujának kétségbeesett döngetése. / Mindenre hasonlítok már. Én, aki 
tudtam, hogy / ebben a világban minden a másikban meglevő / hasonlóság 
miatt nevezhető valóságosnak, / az elképzelhető valóság varázsköréből / 
kilépek.” Az első két Karácsonyi-könyv kétségtelenül a maszkok, cizel-
lált versformák áttételein keresztül engedett csupán hozzáférést valamiféle 
„valósághoz”. A második könyvben például a Corpus helymegjelölés tűnt 
fel a versekben, amely egybefogta egy különös város és a test képét.

Ehhez képest A nagy Kilometrik, miközben az említett Nichita Stă-
nescu-áttételen keresztül (amely, ne feledjük, a kötet első, azt a korábbi 
könyvekkel „összekötő” ciklusa) kapcsolódik a korábbi versek szemléle-
téhez, elindul a test költészetének egy anyagibb változata felé. Karácsonyi 
tehát abban a könyvében helyezi el az őt az Előretolt Helyőrség köréhez 
leginkább csatlakoztató verseit, amely már nem viseli magán a Helyőrség-
emblémát. Az a játékos egónövesztés, amely az első könyvben elsősorban a 
Levél Sir I. Karának, önmaga grófjának című versben volt tetten érhető, itt 
jelentőségteljes módon az Ady Endre levele Karának címbe sűríthető („le-
gyél helyettem új lovas, vagy új ló – legalább”; „szárítsd a Lágyak mocsa-
rát” stb.). Itt tehát az előd választja ki utódját, nem egy belső térben zajlik 
az üzenetváltás, hanem egy történet idejében. A történethez nyilván hoz-
zátartoznak a kortárs költészet más Ady-idéző gesztusai is, elsősorban ta-
lán Térey János Ady-modellje, amely egyfajta populáris költészeti áttétellel 
lépteti be saját verseibe az Ady-poétika számára hasznosítható elemeit.

Ez azonban csupán jelzés arról, hogy milyen jellegűek a bekövetke-
zett változások. A legegyértelműbb újdonság a transzközép értelemben 
vett „életesebb” költészet felbukkanása, a kocsmák, a nők, asszonyok és 
a kemény férfiak színre léptetésével. Mintha az előző kötet búcsúversét 
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visszhangoznák az ilyen jellegű sorok: „Nem akarok lenni már / Izolda se 
Trisztán, / kocsma füstje tartsa meg / a lelkemet tisztán. [...] / Onnan írok 
majd, ahol / egy napom huszonnégy, / s nem segíthet semmi szó, / mert 
világom: konkrét.” (Kagyló búcsúja egykori önmagától). Kétségtelen, hogy 
ezt a szerepet is érinti a szövegek öniróniája, miközben maga a változás 
ténye sem tagadható: Karácsonyi egy erőteljesen maszkulinizált világ felé 
mozdult el harmadik kötetében.

Mit tesz hozzá Karácsonyi könyve a „transzközép” toposzrendszerhez? 
Lényegében egyetlen dolgot: a nagyformát. A nagy Kilometrik töredékes 
nagyforma ugyan, mégis eposzivá, nagyszabásúvá stilizálódik benne az 
„egy kilométernyi” sör elfogyasztása. Látható, ahogy az „életes költészet” 
programja önmagában nem oldja meg a „hogyan” kérdését. Karácsonyi 
Zsolt végül is nem mond le korábbi költészete lüktetéséről, csupán más 
mederbe, más járatokba tereli azt. Egyben egy lehetséges végpontjára is el-
juttatja ennek a maszkulin világnak a megjelenítését. Egy Magvető-kötet 
terében mintegy összefoglalja az Előretolt Helyőrség-világot.

Összegzés
„Az új közép” felbukkanása nem forradalom a kortárs magyar iroda-

lomban, de egy új viszonyítási alap, amelyhez képest megítélhetők, el-
helyezhetők a kortárs irodalom fejleményei. Egy olyan generáció ráérős 
elhelyezkedéséről van szó az irodalmi térben, amelyik már 1990 után 
kezd el publikálni, és az irodalmi intézményrendszerrel kapcsolatos ta-
pasztalatait is főként 1990 után szerzi. Ha a 2005/2006-os csomópont a 
formálódó új középgenerációé, 2007/2008-ban inkább csoportos pálya-
kezdésekre figyelhetett az irodalmi élet. A teljesség igénye nélkül csupán 
három antológiát említenék ebből az időszakból: Egészrész. Fiatal költők 
antológiája. (JAK–L’Harmattan, Budapest, 2007), Használati utasítás. 
Versantológia (Palatinus, Budapest, 2008), A meghajlás művészete. A Korunk 
fiatal szerzőinek antológiája (Korunk – Komp-Press, Kolozsvár, 2008). A 
kritika általában azt jelezte azonban a pályakezdő szerzők antológiáival 
kapcsolatban, hogy nem annyira beszédmódjuk, inkább intézményesültsé-
gük jellege (például a Telep csoport többszerzős blogja) révén jelenthetnek 
újdonságot a kortárs irodalomban. Fiatal szerzők számára mindenesetre 
anakronisztikus lenne ma már a „szövegirodalommal” szembefordulni, és 
ebből a szembefordulásból identitást konstruálni. Az új közép és generá-
ciójuk művei azt mutatják, hogy a kortárs irodalom már rég nem azonos 
azzal, amilyennek a kilencvenes évek elejének leírásai mutatták.

 
A tanulmány megírása idején a szerző Schöpflin Aladár kritikusi ösztöndíjban 
részesült.
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Hibák
Jana Bernartová 1983-ban született Liberecben. A pozsonyi Mű-

vészeti Akadémián diplomázott, jelenleg a brnói Művészeti Főiskola 
Intermédia Tanszékének hallgatója. Képeit azok a hibák inspirálták, 
amelyeket a digitális fotózás hozott létre. A  komputer generálta hi-
bák alapegységeként a pixel jelenik meg. Jana Bernartová színesben 
pirossal, kékkel és zölddel dolgozik. Miközben egy sajátos négyzet-
rendszerben gondolkodik, különböző műveleteket alkalmaz: rotáció, 
színtelenítés, csúsztatás, inverzió, törlés, másolás, duplikáció, kombi-
náció. Az alapvető kompozicionális rendszert horizontálisok (mindig 
44) és a kevésbé domináns vertikálisok alkotják. A fiatal művész egyes 
alkotásain destruálja a zárt négyzeteket, eltávolítja a színeket, törli az 
elemeket... Így lesznek a képek minden geometriai egyszerűségük el-
lenére is dinamikus szerkezetűek, flexibilisek és nyitottak a további 
fejlesztésre, manipulációra. Jana Bernartová képeinek kiállítása 2009. 
február 18-án nyílt meg a budapesti Magyar Műhely Galériában.
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� Bányai János

Virágének és Kavafisz
Ráírás(ok) Lator László mondataira Tõzsér Ápád verseirõl

Lator László Egy állhatatlan költő című szép esszéjében Tőzsér Árpád 
költészetéről (Lator László: Kakasfej vagy filozófia? Mire való a vers? Eu-
rópa Könyvkiadó, Budapest, 2000. 177–180. o.) a költő, „mesteremberek 
és pásztorok ivadéka”, „halmozottan hátrányos” helyzetéről írt, mégpedig 
azért, mert szerinte Tőzsér „társadalmi hovatartozása miatt is zártságra 
ítélt költő”, aki azonban „azt tanulta meg, hogy amerre és amikor csak 
lehet, ki kell nyitni a szűkös világot”. Majd a „közép-európai nyomorú-
ságról” szólt, „történelmi, politikai szorongattatottságról”, amivel Tőzsér 
„füstölgő indulatok” nélkül számot vetve alakította ki „világszemléletét”, 
és így tudott „rálátni a XX. századi, és hozzátehetjük: a mindenkori ember 
keserves helyzetére”. Meg azt is pontosan fogalmazza meg Lator esszéje, 
„hogy sanyarú tapasztalatokra, apokaliptikus vagy kisszerű katasztrófákra 
felelő lírája legjobb pillanataiban milyen nyomasztó vagy katartikus igaz-
ságokat tud felmutatni”. Majd mintegy ellenpontjaként a Tőzsér élmény-
világa súlyos és keserves forrásainak, nyomban hozzáteszi, eközben „versei 
terét kezdettől fogva szívósan szélesítette. A kezével, az ujjaival is mindig 
tanult, mint mesterember ősei”. Lator pontos megfigyelése szerint Tőzsér 
Árpád lírájának (és személyének?) „halmozottan hátrányos” helyzetét a 
formálással, az alakítással, nem utolsósorban az alapítással ellensúlyozta, 
s így, mint „mesterember ősei”, választott mesterségét gyakorolta szívós 
kitartással és nem szűnő kedvvel. Ahogyan a tudós költők tették és teszik 
mostanáig. Tőzsér Árpád valóban a tudós költők sorába tartozik: mindent 
tud a versről, amit tudni érdemes, biztos mozdulatokkal tájékozódik a köl-
tészet múltjában, nem egyetlen hagyománynak az elkötelezettje, csatangol 
a költészet múltjának erdejében, s mindezt azért teszi, hogy versét követ-
hető minták szerint, ám rendre e minták ellenére, alakíthassa, formálhassa 
a rámért nyelven. A tudós költő, amilyen Tőzsér, semmitől sem idegen-
kedik, ami  képként, látomásként, álomként a nyelvből előállítható. Nem 
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ismeri a szabályozás korlátait, mert ura a szabályoknak. Úgy ritmizál és 
úgy rímel, ahogyan a költészet múltjában, de jelenében is mintákra akad, 
de nem ismétli meg a mintát, nem írja újra, hanem a maga képére alakítja 
át. Költészete ezért, ama „halmozottan hátrányos” helyzete ellenére, első-
sorban költészetként vehető számba, nem a helyzet dokumentumaként. 
Ez nem zárja ki költészetének dokumentumértékét, nem is rejti el azt, 
ami élményként, tapasztalatként verseit megelőzi, de éppen mesterségbeli 
tudása folytán verse mint vers, költészete mint költészet szólal meg. Ez a 
legtöbb, amit a költő tehet. Verseinek igazságszintjét nem a közölt „sanya-
rú” tapasztalat, nem is a „kisszerű katasztrófák” néven nevezése biztosítja, 
hanem a kifejezés hitelessége. A kifejezés igazságközlő hitelessége pedig a 
mesterségbeli tudáson kívül mással aligha biztosítható. Ennyiben a tudós 
költő valóban a költészetben van otthon, és a nyelven kívül nincs más esz-
köze a kifejezés pallérozásához. 

Van azonban a „halmozottan hátrányos” helyzetnek még egy, mellé-
kesnek aligha tekinthető vonatkozása. Lator László nem mondja ki, de 
körülírja, és így szavaihoz hozzáérthető. Tőzsér Árpád azonkívül, hogy 
tudós költő, kisebbségi költő is, mégpedig úgy kisebbségi, hogy rámért 
helyzetéből nem kitörni akar, hanem magát a helyzetet akarja megérte-
ni. Mert a megértéssel bajok előzhetők meg. Tőzsér jól tudja, többször 
el is mondta, hogy a vers értéke nem a költő helyzetével mérhető, az ő 
költészete sem mérhető kisebbségi helyzetével. A költészet megméret-
tetésének mások az eszközei, és ezek az eszközök minden helyzeten, a 
kisebbségi „halmozottan hátrányos” helyzetén is felüliek. Ezért szólhat 
az ő verseiben létrehozott Mittel úr közép-európai és egyúttal kisebbsé-
gi pozíciójából ironikusan meg önironikusan a kisebbségi nézőpontjáról. 
1994-ben jegyezte fel naplójába Pozsonyi Páholy című verskötetének meg-
jelenése előtt, hogy „Pozsony, illetve a »határon túliság« számunkra egy 
kicsit valóban »páholy«: felülről, kívülről nézzük a dolgokat, a nemzeti 
hajcihőt is. S valamiképpen a szlovák kicsinyes vergődésben, félelmek-
ben, irigy befeléfordulásban, köldöknézésben, gyűlölködésben is a magyar 
vergődést látjuk. S talán éppen ezért vagyunk képesek elfogulatlanabbul 
ítélkezni a »magyari« magyarok fölött. Úgy vagyunk bent, hogy kint va-
gyunk” (Tőzsér Árpád: Szent Antal disznaja. Naplók naplója, Kalligram, 
Pozsony, 2008. 38.). A „páholy”, amit a „határon túliság” jelent, igencsak 
kopott páholy, kifeslett és elkoszolódott bársonnyal, tört lábú székekkel, 
foltozott függönnyel... De innen is van rálátás a világra, a „sanyarú ta-
pasztalatokra”, a „kisszerű katasztrófákra”. Tőzsér Árpád versei ebből a 
páholyból szólalnak meg, de – hangsúlyozom – verseit nem ez a páholy 
teszi. Előzmény csupán, amit ostobaság volna a verseken számon kérni. 
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Nem mintha nem lenne bennük a „páholy”-helyzet, bennük van, s nem 
is akármilyen erősséggel, de a vers értéke nem a páholyon múlik. Tőzsér 
Árpád valóban kitekint a páholyból, egyszerűbben, kitekint a kisebbségi 
mint „halmozottan hátrányos” helyzetből, de nem hagyja maga mögött a 
helyzetet: verset ír, és ebben egyformán ott van a felháborodás, a félelem 
és a szorongás, a vesztés és a dráma, miként mindez ott van mindazokban 
a mítoszokban, biblikus történetekben, antik merevedésekben és amforá-
ban ápolt aszfodéloszokban, ahová Tőzsér, a mesterségében biztos költő, 
rendre odafordul, mert úgy véli, onnan nemcsak ihlet meríthető, hanem a 
jól megmunkált kifejezés igazságtartalma is.

Ezért látja Lator László úgy, hogy Tőzsér „költészetének kettős termé-
szete van. Ha odafigyelünk, észrevesszük benne az elemi líra mozdulásait. 
Neki a vers »a hiány az emlékezet befelé táguló fekete üregének roppant 
szívása«, s a versben »arra emlékezik, amit azelőtt sohasem tudott«. Szóval 
ő is »a névtelenek senkiföldjére« indul, hogy »minél több Névtelennek pol-
gárjogot szerezzen«. Gondolom helyénvaló Nemes Nagy Ágnest idézni: 
Tőzsér nyilván közel érzi magához, hiszen egy-egy sorát, motívumát be-
építi a maga lírájába. Csakhogy ezt az elemi költészetet többnyire eltakarja 
egy megejtően művelt költő alakja.” Ebben ismerhető fel Tőzsér költésze-
tének kettős természete, „az elemi líra mozdulásai” és a „megejtően művelt 
költő alakja” kettősségében. Lator László szerint ez utóbbi „eltakarja” az 
előbbit. Az elemi lírát a költő műveltsége. 

Érdemes megnézni ebből a szempontból Tőzsér Árpád itt megjele-
nő Aszfodélosz című versét, de megnézhető volna a Salome halála, Az Úr 
megteremti Ádám és Éva múltját is, vagy akár a Henye verbéna. Ezekben 
olvashatók a műveltség nem rejtett nyomai Tőzsér újabb verseiben. De 
teljes milyenségében megfigyelhető volna a Faustus Prágában (Kalligram, 
Pozsony, 2005) „drámai költemény” egészének elrendezésében és felépí-
tésében is. Bőven akad tehát példa Tőzsér költészetének „kettős” termé-
szetére. A kérdés csak az, hogy költészetéhez mely irányból közelítünk. 
Az elemi líra vagy a műveltség felől. Az Aszfodélosz mindkét irányból 
megközelíthető. Megközelíthető a versbe épített műveltség felől, és akkor 
nyomban szólni kell a vers címéről. Az aszfodélosz „liliomhoz hasonló 
dél-európai dísznövény”, ám ennél nem lehet megállni, hozzá kell még 
tenni, hogy az aszfodélosz mitológiai (dísz)növény is, amely az alvilág egy 
részét, az elüszioni mezőket ékesíti, ide pedig, tudvalevőleg, „haláluk után 
a bűntelenek, a jeles művészek, tudósok jutnak”. (A mitológiára vonatkozó 
idézetek Szabó György Mediterrán mítoszok és mondák. Kriterion, Buka-
rest, 1973 című könyvében találhatók.) Ezeken a mezőkön pompáznak 
az aszfodéloszok. Itt dalol Orpheusz, akihez Tőzsér másik versének sorai 
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szólnak. Ebből arra lehet következtetni, hogy a dél-európai dísznövény 
neve Tőzsér versének jelzésében a költő helyzetét, a líra szituációját idézi 
meg, és amikor a vers első sorának „kőtábláin” szavát olvassuk – nem ne-
héz hirtelen felidézni Füst Milán nevezetes verssorát – akkor az elüszioni 
mezők ellenpontját ismerjük fel a versben, amit az előrevetett „sziklák” szó 
erősít tovább, s akkor már benne is vagyunk a vers „elemi lírai” mozdulá-
sában, abban az erős érzelmi meghatározottságban, miszerint – Heidegger 
Hölderlin-interpretációjára utalva – mire való a költő ínséges korban. In-
nen érthető a második sor „tücsökposzáta” szava is, hiszen Tithónoszt 
változtatta Éósz tücsökké, aki Zeusztól halhatatlanságot kért Tithónosz 
részére, de elfelejtett örök fiatalságot is kérni számára, így aztán Tithónosz 
„egészen összetöpörödött, apró emberré vált”; tücsökméretűvé. A „szám-
talan” tücsök zenéjébe sivít bele „az ember előtti Holdfény-szonáta”. Tő-
zsér „tízezer mítosz”-t említ, „számtalan” Tithónoszt és „millió” sípot, és 
ezzel a mérhetetlen felnagyítással a címbe rejtett elemi lírát fokozza világ-
méretűvé. A Holdfény-szonátával nem lép ki Tőzsér a mítoszok világából, 
hiszen a második szakaszban szóba hozott Szelénével megerősíti a holdat, 
hiszen Szeléné „a hold istennője, akinek ezüstös szekerét két ló húzza az 
égbolton”. Szelénének a rómaiaknál Luna a neve. Innen a vers látomás 
szintje következik, fokozott erősséggel, az első szakasz nagy számaival 
összhangban. Ember számára elviselhetetlenül erős a látomás, hegyeket 
mozdít, fákat és köveket zúgat. „A föld torkában zengnek a vizek, / egekbe 
hajló cédrust szél mos, / törött amforát formáz a sziget, / s az amforá-
ban aszfodélosz.” Itt ér véget a rövid, összesen három szakaszból álló vers, 
az elmagányosodás, a sziget-lét látomásánál, amit hangsúlyossá az utolsó 
sor egyes száma tesz, ahonnan könnyen felidézhető az Isten (az istenek, 
a mítosz) által magára hagyott ember képe, akinek létét a szigetmagány-
ban a törött amforában élő dísznövény jelképezi. „Tőzsér pazar bőséggel 
ontja utalásait, teszi bele a versbe szemlátomást óriási ismeretanyagát. De 
azért egy pillanatra sincs az az érzésünk, hogy kérkedik, hogy fel akarja 
cifrázni a verset. Tudása a lehető legtermészetesebb mozdulatokban nyil-
vánul meg” – írja Lator László. A műveltség „pazar” bősége látható meg 
az Aszfodélosz három négysoros, keresztrímmel színezett szakaszán. S az, 
hogy a rímelhelyezések sorából éppen a keresztrímet választotta a költő, 
abban is a mesterségbeli tudás jele ismerhető fel. Annak a tudásnak a jele, 
amely szerint múlt és jelen, mítosz és más történet sorozatosan keresztezi 
egymást, mégpedig az elemi líra megnyilvánulásaként. De beépített a vers-
be Tőzsér egy belső kontrasztot is, a műveltség bőségével szemben a szikár 
versszerkezetet. Szikár a vers szerkezete, mert semmit a Tőzsérnél máshol 
felbukkanó avantgárd és neoavantgárd formabontásból, de a posztmodern 
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nyelvjátékból se alkalmaz. Tőzsér Lator szerint is „tud a nyelvkritikáról”, 
tud arról, hogy a „szavak, jelek kétséges viszonyban vannak a jelentéssel”, 
de – és éppen az Aszfodélosz bizonyítja – rövidre fogja jel és jelentés vi-
szonylatát, hiszen a mítoszt, a mitikus neveket nem emeli, miként a ro-
mantikusok tették, a szimbólum szintjére, megőrzi eredeti jelentésüket és 
szerepüket, hogy éppen ezáltal szólaltathassa meg azt az elemi lírát, amit 
mintha eltakarna a költő műveltsége. Akár az is mondható, fordítva van. 
Éppen a költő „megejtően művelt” alakja szólaltatja meg az elemi lírát, 
amely líra e műveltség nélkül meg sem szólalna. 

Hogy mely poétikai eszközök, mekkora műveltség, milyen hagyomány-
választás előzi meg az elemi líra megszólalásának ilyen szólamát, arra is bi-
zonyítékok találhatók Tőzsér verseiben. Széles és gazdag verseinek poétikai 
eszköztára. Ezek közül kettő érdemel külön figyelmet. A hagyományválasz-
tás, amely egyformán mutatkozik meg a megszólaltatott lírai témakörökben, 
a versek formálásában, a szóválasztásban, nem utolsósorban a jelképek rend-
jében. Másfelől az eredetiség kérdésére adott válasza Tőzsérnek. Nem egyet-
len hagyományt választott és tekint magáénak; az antikvitás, a rómaiak kora, 
a romantika, velük együtt a népköltészet, – Virágének és Kavafisz – főként 
persze a modernek ismerhetők fel Tőzsér verseiben, rájuk hivatkozik és álta-
luk szólal meg: verset formál abból, amit kapott és elsajátított, amit felismert 
és megtanult, mert e hagyományban való otthonosság nélkül elveszítené kap-
csolatát a nyelvvel. Tőzsér lírai beszédmódja egészében hagyományfüggő, 
amiből poétikájának másik meghatározója, az eredetiség kérdése következik. 
Tőzsér nem sokat ad a romantikusok, sőt a modernek és a későbbiek erede-
tiségeszményére. Nem gondolja, hogy mindenestül újnak kell lenni, ahogyan 
azt sem gondolja, hogy a vers értéke a benne feltárt újdonságon múlik. Az 
Aszfodélosz példája mutatja meg, miként épül a vers hozott anyagból. Még-
pedig nemcsak a mítoszok irányából érkező küldeményekből, hanem a vers 
látomásszintjének sokfelől származtatható szóanyagából. Az, hogy belső 
öröm zúg a fákban, de a kövekben is, az, hogy a föld torkában zengnek a 
vizek, meg hogy egekbe hajlik a cédrus és ezenkívül szél mossa, semmikép-
pen sem tekinthető előzmény nélkülinek. Ott vannak ezek az erős képek a 
romantikusok és a modernek versbeszédében, de lehet, hogy még korábbról 
is származtathatók. Nem eredetiek és nem újak, mégis az újdonság erejével 
hatnak, mert saját múltjukat, egykor volt létüket hozzák mozgásba, és ezáltal 
különösmód ragyognak fel. Az új költészet nem a sohasem látottat keresi, el-
lenkezőleg, a régihez kötődik, abban tárja fel saját létének feltételét, de súlyát 
is. Lator László a Tőzsérnél felismerhető elődök egész hosszú névsorát hoz-
za szóba. A már említett Nemes Nagyon kívül a magyarok közül Madách, 
Weöres Sándor, Orbán Ottó, Petőfi, József Attila, Nagy László, Kálnoky 
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László nevét. Az idegen költők és mások sorában Corneille, Lessing, Ib-
sen, Josephus Flavius, Tacitus, a lengyel Zbigniew Herbert, a szlovák Juraj 
Spitzer, Kavafisz és Iuvenalis neve szerepel. Rendszertelen névsor, de a költő 
„pazar” műveltsége nem is kíván rendszerező elvet.

Kavafisz nevénél meg kell állni egy pillanatra. Konsztantinosz P. 
Kavafiszt mostanában akár pozsonyi illetőségűnek mondhatjuk, hiszen 
ott jelent meg a korábbi budapesti kiadásnál bővebb válogatott verseket 
tartalmazó kötete az újgörög költőnek Alexandria örök (Kalligram, Po-
zsony, 2006) címen Déri Balázs válogatásában. Az ez ideig majdnem teljes 
Kavafisz-válogatás Déri Balázs, Papp Árpád, Somlyó György, Vas István 
fordításában. Ha ehhez még hozzáadjuk Kovács András Ferencnek Haza-
térés Hellászból című „Kavafisz-átiratok”-at  tartalmazó kötetét (Magvető, 
Budapest, 2006) akkor nyugodt lélekkel állíthatjuk, hogy Kavafisz költé-
szete részévé vált a mai magyar lírai köznyelvnek. Nem múlott a véletlenen 
tehát, hogy Tőzsér Árpád mitologikus jelzésű verseiben, a görög mitikus 
hősök megszólaltatásában felismerhető  Kavafisz jelenléte. „Antik tárgyú 
monológjaiban a száraz előadásmód, amely nemhogy elfojtaná, inkább 
előhívja a kölcsöntörténet drámai természetét, Kavafiszt juttatja eszembe” 
– írja Lator László, majd így folytatja: „S az is, hogy az ókori tárgy forrón 
időszerű, bár feldolgozása egy cseppet sem célzatos.” Az Aszfodélosz meg-
győző példája ennek. A szikár szerkezet, a szigorú rímelés, bár Kavafisz 
nem rímel, a négysoros strófaszerkezet, az egyetlen áthajlás mind sorra a 
„száraz előadásmód”-nak példája, ami a vers második, látomásos részében 
előhívja a vers „drámai természetét”, mégpedig a költő drámáját, a költőét, 
aki szüntelenül önmaga és műve megkérdezettsége előtt áll, nem tudván 
választ adni a költészet létének kérdésére. Tőzsér nem írja le a kérdést, 
szó szerint fel sem teszi, ám minden szava mögött ott rejtőzik. A kér-
déssel együtt a válasz is. A költészet létkérdésére Tőzsér Árpád a mű-
veltséggel felel. Valóban nem „célzatos” műveltség ez, de nem is öncélú. 
Verseiben az ókori – a bibliai – tárgy a megszólalás feltétele, nélküle nincs 
kimondható élmény, és nincs kimondható tapasztalat sem. A múltbeli tör-
ténetet saját jelenébe integrálja, de nem minden történetet, leginkább csak 
azokat, amelyek lehetővé teszik az élmény és tapasztalat előhívását. Más 
szóval, a költő műveltsége, a múltbeli történetek felidézése, a tudós költő 
megnyilatkozása nemhogy eltakarná vagy elrejtené „az elemi költészetet”, 
éppenséggel előhívja. Persze nem akármely „kölcsöntörténet” jelzése vagy 
újramondása lehet a líra hívószava, leginkább csak az a történet, amely már 
eleve tartalmazza jelenbeli megszólíthatóságát.

Erről Tőzsér is említést tesz a Szent Antal disznaja „naplók naplójá”-ban. 
Ezt jegyezte fel 1993. június 10-én: „Meg kellene írni... Mennyi mindent 



29

meg kellene írni! De az utóbbi időben valahogy elragadtak az események. 
Elúsztam velük valahová oda, ahonnan nagyon nehéz visszatérni. Valahová 
a boldog tudatlanságba, az anyagi világ együgyűségébe. Abba az állapotba, 
amely nem ihlet írásra, mert írásra engem csak az írott szó indít, az un. valóság 
csak élni sarkall” (39. o., kiemelés B. J.). Majd szinte ugyanezt 1994. január 
15-én: „általában csak arról támad eredeti gondolatom, amit olvasok. Amit 
élek, arról nagyon ritkán. Könyvember vagyok, mint amilyen Jean Paul volt” 
(62. o.). Az eredeti gondolatok már csak így születnek. Könyvekből, írások-
ból, mítoszokból, idegen szövegekből. Persze nyomban hozzá kell tenni, az 
elemi líra, az elemi költészet sem a semmiből születik. Sohasem előzmények 
nélkül. Ezért jegyezhette fel naplójába Tőzsér 1997. június 22-én a követke-
ző mondatot: „Az írás mint művészet valószínűleg nem is más, mint korokra 
visszanyúló intenzív emlékezet, virtuóz mnemotechnika plusz erős akarat” 
(177. o.). Távoli korokra csak a műveltség útján nyúlhat vissza az emléke-
zet. Tőzsér Árpád újabb emlékezet-versei kivételes intenzitással szólalnak 
meg, sohasem hidegen, mindig átforrósodva. A kulturális emlékezet az ő 
verseiben  a múlt és a jelen közötti távolságot szünteti meg. A jelen, azon 
mindennek, amit „meg kellene írni”, ellenséges foglalata, a mindennapok 
ellenében Tőzsér verse a múltat szólítja meg, mert a múlt úgy tárhatja fel a 
jelent, ahogyan arra önmagában a jelen nem képes.
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� Tõzsér Árpád

Salome halála
Agy és öl osztoztak rajta
mag-ezred kiömlő csillagok
Holtában is ráng minden tagja
ágyéka fényt és éjt befog

Az urnájánál összesúgnak
előbb lett lám belőle por
mint ahogy sziklás földbe dugják
mint ahogy sírja sebként beforr

Szeretői gyászöltönyükben
érzik antik merevedésük –
Emlék-ágyék bokrában trillák
levágott férfifők hajában fésük

Az Úr megteremti 
Ádám és Éva múltját
Fogatlan száj súg koponya-fülbe:
életnek danse macabre az ára.
Őszes haj mögül megkövülve
nézek rád: vénség önmagára.

Gyűlöllek? Szeretlek? Mindegy. Erős én
kellett Lesbiának s nem alázat.
S villám után az emlék verőfény,
s a tett és kifejlet egyként látszat.

Idegen ravatal  – sértődötten
nézzük, a kezdet két agg tanúja. 
Együtt a teremtés s vég, s a ködben
ránk mered az Úr nagy, horgas ujja.
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Szilveszter
Ketten… Még az óév sebében,
átömlőben más térbe, testbe.
Szétritkul éppen megkötött Énem,
abban Én, ami csontig sebezte.

A telefonban, mintha túlvilágról,
jön a hang: Boldog új esztendőt!
Valahonnan valaki átszól,
s beiktatódunk: a sorsunk eldőlt.

Boldogok leszünk menthetetlen,
ebben az évben és mindörökre,
összekötve orosz rulettben,
csattan az újév óbűnre töltve.

A skarlát betû
Skarlát betűt a vállra?! Ugyan minek? 
A gyűlölet oly lakályos! És erősebb, 
mint az oszló hullát összefogó beton 
a disznóólban, a hídlás alatt.

S az imakönyvek csatjánál is erősebb –
A közvetlen démonok pántja az iszony,
a közvetetteké a szeretet,
mit a disznók napjában levizelnek.
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Gyûlölet
Kinn esett az eső. A sötét ablak mögé 
képzelte az ázó parkot: nagy, horpadt vödör,
benne levéltelen, csontsovány cserjék – 
rajzolatuk pókként mozgott a falon. 

Akkor sem állt föl, mikor már bevizelt.
Volt a szobában valami rejtett fenyegetés is, 
aminek csak a visszavonhatatlanságát 
ismerte föl, felhúzott pisztoly csövét.

A gyűlölet még gerincként tartotta a szobát,
de a sarjszövet már hiányzott a csigolyák közül.
Húzogattak-tologattak szájában egy
fémesen villogó közönyös péniszt.

Karácsonyi dal
Rebben a naptár lapja: december.
Az űr fái közt este lett.
Sötét erdőn hómadár vág át,
lélekben fehér rettenet.

Magasban autósztráda villog,
talán a tejút maga az,
vonalain sikoltó autók,
eszelős dalam behavaz.

Reped a naptár lapja: december –
hónapra hónap, napra nap. –
Nem tudunk letérni, nincs lejárat,
röpít a sztráda, s a hó szakad.

Tehetetlenségi nyomaték visz
bennünket jeges semmibe. –
A hófalak mögött nincsen angyal,
a szúrós porhó nem pihe.



33

Henye verbéna
Kövér lápon henye verbéna,
a világ agapéval hárít, szeret.
Villámló szemmel koldul a béna
a részvéttől létet, teret.

Ki van soron, mely horda tör be,
ahogyan Attila tört be régen?
Mely világ roppan majd vázként össze
a másik szeretetében?

Hol volt az első nagy mésalliance,
Jézus Krisztusnál, Nagy Konstantinnál?
Sarki jég, távol, magadban riansz,
s akár már bürköt is innál.

Járdákon csupor fillértől csördül,
a csuprot a nyomor fegyverként fogja. –
Lovas áll, mögötte sötét gond ül,
eszme, ló önmaga foglya.

Felszél
Alattomos kis percenések
a hasból, megannyi álnok végszó,
a bőr, a test, a mell: színpad,
s a mélyben a szív bomlott súgó.

A felszél idegen díszletek közt fúj,
északot keresi, nem találja,
Hamlet, a dán ma megint bolond,
kezdődik az antik, gyilkos dráma.

Elgondolni magát csak szörnynek tudja
az ember, a teremtés ádáz fattya –
a dán királyfit a sötét bosszú
s a néma Én is foglalkoztatja.
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Másra sújt, ön-szívére céloz,
s ez a műben már újabb strófa:
késtető elem mind, mi személyes,
s személytelen a katasztrófa.

Félhomály téli képen
A festő leveszi a lázadó színt a képről,
aztán, egy másik jelentéskörbe,
újra vászonra rakja. –
A hó-kéket chiaroscuróba törve,
indul a kancellár idegen viszonylatba. 

Londonból Highgate-ba tart. Négyszárú körző:
lábalja lova a hóba szerkesztett utat,
metszik egy patak egyenesét. S ő látja:
a forrás villámló jégalabárdja
a Végső Nagyindukció felé mutat.

„Nyakfodrom premisszájáról felismernek. 
A fagy hibernál. Ennyi hát. Végem.” 
Indul a lélek, az Egyes a hóra ernyed. –
Lehull a jéggel kitömött madár 
az átértelmezett homályú téli képen.

Sorok Orpheusznak
Az ittlét: mintha nagyítót tartasz
a semmi fölé, áttetszik az ének,
s nincs alatta tárgy, a szemidegnek
nincs jelentése, csak rettenetének.

Csukd rá hát lupédra gyöngéd szemhéjad,
nagy műtét vár rád, bár még látod
a fényt, a fákat: angyalszem kell, hogy
úgy lásd, mint ők, a vélt világot.
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Ők, a halk vadak, akikhez képest 
árulás vagy, a másként képzelt
tárgyaké. Az lát, ki innen hal meg,
de túlról vesz magának optimétert.

Virágének
Rózsa
illeg pirosan karó karján,
sorsa:
benne én Coleridge s Omar Khajjám.

Veszti
szellőben köntösét ezer éve.
Nem testi:
szellemi. Képzelt hús a léte.

Érted?
Te hol vagy, magadat túlra nyerten?
Néztek, 
s ott felejtettek egy költött kertben.

Mondják: 
a növény tudja jól, mi az: lenni.
Hol vagy,
ha szárhoz, gyökérhez nem köt semmi?

Hol vagy, 
hogyha bugádhoz nincs szár régen? 
Sorvadsz,
maradék-szirom pipitéren.
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legenda
torlódik súlyosan és lebomlik
a szellem (utolsó szerves szcéna)
repedve betűre lapra tárgyra
halomban az agy pleisztocénja

ráhagyatkozik mi alatta van
rá aki elhagyta teremtményét
kirakatot járdát de visszanéz rá
ötletére a kíváncsi részvét

vagy a csíra ez már a szeméten
egy más lét tétova mozdulása
merengésében felejtett gépen

a blende pillaként meg-megrebben
volt-látás meg lesz-tekintet ássa
a csöndet elsüllyedt rétegekben

Aszfodélosz
Sziklák kőtábláin tízezer mítosz. –
Számtalan Tithónosz, tücsökposzáta
ciripel: millió sípból sivítoz
az ember előtti Holdfény-szonáta.

Szeléné kerek szemérme rebben,
buggyan a mag, mint hegyből a láva,
belső öröm zúg fákban, kövekben. –
Nincs itt egy hang sem embernek szánva!

A föld torkában zengnek a vizek,
egekbe hajló cédrust szél mos,
törött amforát formáz a sziget,
s az amforában aszfodélosz.
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� Bozsik Péter

Vándorszakács
Regényrészlet

Az nagyon fontos lenne, 
hogy valami szállást intézz nekünk Szabadkán, december 17-e és 18-a 
éjszakára, mert a szállodát nem bírjuk kipengetni, ja, a szállodásról jut 
eszembe, tudod-e, milyen tanulságos megfigyelni, ahogy egy pincér be-
vonul a szálloda éttermébe, ahogy a lengőajtó küszöbén hirtelen átala-
kul, feszesen elegáns tartást vesz föl, s egy másodperc múlva már nyoma 
sem marad rajta a piszoknak, sietségnek és ingerültségnek, nesztelenül 
suhan a szőnyegen, miközben ünnepélyes, áldozópapi aura lengi körül, 
emlékszem, New Yorkban, amikor pár napot kivételesen mosogatófiúként 
dolgoztam egy előkelő szállodában, egy vehemens olaszra, aki megállt az 
étterem ajtajában, hogy leteremtsen egy tanoncot, aki, ó, a barom, elejtett 
egy teli borosüveget, ez velem sose fordult elő, a pincér öklét rázva üvöl-
tözött, még szerencse, hogy az ajtó fölfogta a hangot, így a vendégek nem 
hallhatták, szidta a szerencsétlen kurvaanyját, apját, az összes fölmenőjét, 
majd kifulladva az ajtó felé indult, s miközben az ajtó felé indult és kitárta, 
még jó hangosan elfingotta magát, ahogy az olaszok előszeretettel teszik, 
ha valakit társaságban meg akarnak szégyeníteni, ezután belépett az ét-
terembe, s egy ezüsttálcával egyensúlyozva, kecses hattyúként suhant át 
rajta, az ember miközben látta, ahogy elegáns pincérmosolyával meghajol, 
akaratlanul is arra gondolt, a vendég most bízvást restelkedik, hogy egy 
efféle makulátlan arisztokrata szolgálja ki, furcsa hely volt ez itt, ha körül-
néztem a  kis mosogatófülkémben, vicces volt arra gondolnom, hogy csak 
egy dupla fal választ el az étteremtől, ahol a vendégek ültek a maguk fé-
nyes díszletei között, az asztalokon makulátlan abrosz és virágváza, a falon 
tükrök, aranyozott stukkók és festett angyalok, idelenn pedig, tőlük alig 
pár méternyire, térdig gázoltunk az undorító mocsokban, mert késő estig 
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sosem jutott időnk arra, hogy föltakarítsuk a padlót, egész nap mosoga-
tólé, salátalevelek, papírfoszlányok és széttaposott ételmaradék keverékén 
csúszkáltunk, az asztalnál tucatnyi pincér ült ingujjban, hónaljuk körül 
izzadságfolt sötétlett, salátákat kevertek, hüvelykujjukkal minduntalan 
beleturkálva a tejszínes edényekbe, izzadság- és ételszag utálatos keveréke 
terjengett, a tálalószekrényekben a pincérek által összelopkodott, félig már 
romlásnak indult, undorító ételzsákmányok lapultak, és mindez egy előke-
lő szállodában!, még szerencse, hogy a vendégek ebből semmit sem láttak,  
mákom volt, hogy gyorsan odébbállhattam, majd a következőkben írok a 
Műcsarnokról és az Ernst múzeumról, csak józanodjak ki. 

(Szöveg a flopiról): Az eleje is megy majd, 
mondom, szinte semmihez nem nyúltam hozzá, megmutattam talán, hogy 
hogy’ képzeltem a tálalást, de ebben sem vagyok biztos, a falunapra pe-
dig hat-hétszáz embert vártak, ezen a bulin sem kúrtam el semmit, mert 
nem is nyúltam semmihez, de nagyon fontosnak látszottam végig, három 
napig csak intézkedtem, hozattam három profi szakácsot a belvárosból, 
és a falu asszonyainak jó része is figyelte minden utasításomat, én meg 
az etyei kocsmákban próbáltam levezetni a pánikomat, jelentem, sikerült, 
de a buli is, újra meleg vállon veregetések, pénz persze semmi, sváb falu, 
ebből a teljes delíriumból hívott el a Bandó a Pácba, szerintem, ha pár 
hónapig maradok még, belehalok, a Tabánt megpróbáltam a teljes abszti-
nenciával kezdeni, ment is vagy pár napig, valami hihetetlen csapat jött itt 
össze, kezdem az Eszlajcsival, az öreg még olyanabb, mint én, az sem igaz, 
amit kérdez, fogalma nem volt arról, hogy én is majdnem mindenkit isme-
rek, egyszer közös, svéd ismerősöknek előadta, hogy kettőnké a Páckert, 
szerintem, csak azért léptem elő tulajdonostárssá ebben a sztoriban, mert 
tényleg jó haverjaim voltak még Kővágóörsről, a Nyicita-féle csapatból, 
mondták is, na most aztán dől a lé nektek, rögtön be is próbálkoztak egy 
kis potyalínóra, az természetes, hogy csak mi kettőnknek nem volt egy 
vasa sem, és nem igazán mozoghattunk otthonosan a söntés mögött, bár-
mit ihattunk, de nem kaptuk feladatul, hogy ingyen itassuk a haverokat, 
különben is, az itt piáló félezer emberből négyszázat jól ismertünk, ebből 
a fele haver volt, Eszlajcsi itt kapta a tippeket az ügetőről, és vasárnap dél-
utánonként, mint a megszállottak, hordtuk a pénzt a lovira, mindig csak 
egy kicsi hiányzott, hogy nyerjünk, de ez a kicsi, ez soha nem jött ös�-
sze, amit a héten kerestem, ott elvesztettem, ha maradt valami, azt, mikor 
már minden bezárt, a Múzeum kávézóban hagytam a részeg hajnalokon, 
ahol kivételes társaság verődött össze reggelre, a Bocsika szinte itt lakott, a 
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Jélali akkor érkezett, ha már mindenhonnan kirúgták, és azok, akiket mi 
küldtünk el 5-6 óra magasságában a Pácból, egy ilyen hajnalon, mikor ez a 
súlyos társaság elfoglalta majd’ az egész Múzeumot, az egyik sarokban ült 
pár bölcsészlány, az egyik lány felment a vécére, a női budiban a Bocsikát 
találta bokáig letolt gatyával, aki magát hanyatt vágva a budin horkolt, a 
csaj gondolta, jól van, akkor talán megpróbálja a férfivécét, amit ott látott, 
azt szerintem az életben nem fogja elfelejteni, a Gékarcsi térdelt a vécé-
kagyló előtt, és nyalogatta, azért, mert a tetejére szórta ki a speedcsíkokat, 
de nem volt nála semmi, amivel fel tudta volna porszívózni, otthagyni meg 
naná, hogy nem bírta, inkább fölnyalta az egészet, a csaj szinte repült lefelé 
a budiból, visított, mint  a vágási malac, a Józsi pincér elkapta, hogy ne 
csinálja már a fesztivált, mire a lány elkezdte mesélni, hogy a női vécében 
egy letolt gatyájú, fogatlan pali horkol, a férfivécében pedig valami hosszú 
hajú, perverz alak csókolgatja a vécékagylót, Józsi mondta neki, rendben 
van, volt két kávéd, egy konyakod, az pontosan négyszázharminc forint 
lesz; minden délelőtt a Hápéróval indultunk árut beszerezni, én ilyenkor 
még részeg voltam, a Péró viszont már be volt szíva, nekem nem kellett 
vezetni, ő volt a sofőr, az Eszlajcsi azt adta elő, hogy ő mennyire nélkülöz-
hetetlen, ha jó idő volt, alsógatyára vetkőzött, lehetőleg úgy, hogy az egyik 
golyója kilógjon, és eszelős takarításba kezdett, a végére mindig valami 
baleset érte, egyszer már majdnem sikerült megúsznia minden katasztrófa 
nélkül, minden a helyére került, csak a hamutartók hiányoztak az aszta-
lokról, vagy húsz darabot ölelt fel, és elindult vele mezítláb a murván, nem 
mertünk odanézni sem, még a Kóbor is befogta a szemét, ahogy a legfelső 
megcsúszott a kupac tetején, természetesen mindkét kezével utánakapott, 
persze, azt sem bírta elkapni, úgyhogy az összes összetört, de hogy még 
szebb legyen a történet, át is vágtatott a szilánkokon, és cafatokra szabdalta 
a talpát, így újra érezhette a nap hőse szerepet, és mivel nem maradt nagyon 
hamutartó, a személyzet csikkszedéssel kezdte a másnapját, hetekig nem 
tudtunk ránézni, mert majd összefostuk magunkat a röhögéstől, legalább 
nyugodtan készülhetett az ez évi ügetőderbire, ami komoly összegbe ke-
rült nekem is, megpróbálok visszaemlékezni, hogy milyen balfasz módon 
vesztettem el megint ötvenezer forintot az öreg tuti tippje alapján, ráadásul 
a pénz fizetéselőleg volt mind, a derbi után úgy összevesztünk, hogy a záró 
buliig nem is tárgyaltunk egymással; a konyhánk is említésre méltó hely 
volt: állt egy darab disznóöléses üstből, egy bográcsból és egy vaslapból, 
teljesen KÖJÁL-biztos berendezés volt, mert ha véletlenül kaptunk volna 
egy ellenőrzést, csak felkapjuk és bekúrjuk a bozótba, más utaló jel nem 
volt, hogy ott konyha működik, a Withmann-fiúk komolyan akartak írni 
róla a Népszabadságba, hogy milyen jó a kaja, és milyen pocsék a kiszol-
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gálás, szerencsére régóta ismertem az egyiket, és le tudtam dumálni erről a 
baromságról, különben másnap bezárják a kertet; a Bandót egyszer láttuk 
csak sírni, ezt hármunknak sikerült összehozni az Asanyival, a Hápéróval 
és jómagammal, a záróbulira mentünk bevásárolni hármasban, a céges au-
tóval, ez egy rózsaszínű Renault furgon volt, rengeteg bort kellett vennünk 
a Metro áruházban, Budaörsön, de itt kibaszott sokan voltak, és kitaláltuk, 
hogy menjünk át a Corába, a töksötétben és a kurva nagy esőben nem ta-
láltuk az odavezető utat, és egy mező közepén kötöttünk ki, a kocsi alvázig 
süllyedt a sárban, teljesen tanácstalanul ültünk ott, míg az Asanyinak nem 
támadt az az ötlete, hogy csavarjunk egy jointot, rögvest sziporkázni kezdett 
az agyunk: hívjunk traktort, stoppoljunk vissza a városba, kérdezzünk meg 
valakit, egyáltalán hol vagyunk, vagy egyszerűen próbáljuk meg kitolni, ez 
utóbbiban maradtunk, a Hápéró ült a volán mögött, én leghátul, az Asanyi 
pedig az első ajtónál, a kerék az összes sarat ráfröcskölte, úgy nézett ki, mint 
egy gólem, vagy, mint akit levakoltak, de kiértünk az útra, én a szeméből 
kihúztam a sarat, hogy lásson valamit, és irány vissza a Libellába, ahogy 
leparkoltunk, a kocsi alváza középen összetört, a Hápéró meg én mentünk 
csak be, hogy elmondjuk a jó hírt a Bandónak, de már sejtett valamit, csak 
annyit kérdezett, hogy hol van az Asanyi, és hogy kiraktuk-e a bort a Pác-
ba, mikor meglátta a kocsiját, és benne a gólemszerű lényt, nem bírt meg-
szólalni, csak beugrott a másik kocsijába, és hazavágtatott, mi kiszedtük az 
agyagembert a roncsból, aki azon siránkozott, hogy így nem tud hazamenni 
busszal Kispestre, mondtuk neki, hogy taxival még úgy sem, kaptunk köl-
csön egy biciklit, és azzal sikerült hazaérnie, közben az eső lemosta róla a 
sarat; a záróbulin a Vlado volt a főszereplő, ő szervezte a nagy eseményt, a 
Páckert fölé húztak egy nagy sörsátrat, négy sarkában hőbefúvók, a pulttal 
szemben a színpad, az első nap teljes bukta, a második napra a Bagdadis 
nevű londoni zenekart hozta, igen nagy buli lett belőle, mindenki táncolt, 
még a személyzet is, végén a Vlado lett a DJ, de elaludt a keverőpulton, és 
három órán keresztül ugyanaz a szám ment, mert csak a ripit gombot tudtuk 
megnyomni, se a hangerőt nem tudtuk levenni, se kikapcsolni, egyszerűen 
kihúzni a hálózatból, pedig nem lehet, mert kimehet a végfok, ezzel zárta 
az első évet a Pác. 

Meg vagyok teljesen 
zakkanva ezért a nőért, mi az oka egy férfi hirtelen támadt, mély, belső 
föllángolásának egy nő iránt?, nyilván az egyik az érzékiség, a szépségének 
látványa, bőrének érintése, a másik, ha a férfi gyöngeség és kiszolgálta-
tottság találkozik az önteltséggel, akkor valami olyasmi történik, mintha 
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túlcsordulna a lélek, felindult és megbántott leszel egyidejűleg, lehet, hogy 
itt fakad a nagy szerelem forrása?, vagy csak tesztoszteron-túltermelés az 
egész?, azt nem tudom, hogy a cuccokat szeretem jobban, vagy őt, teljesen 
letiltott mindenről, szerintem szerek nélkül már baszni sem tudok, viszont 
velük minden eddigit felülmúlok, akkor ilyenkor mi van?, mikor vele va-
gyok, akkor már nem hiányzik, mert előtte jól bekapok egy pirulát, és az 
orromat is megtömöm, de ezt mindig letagadom, amikor csak lehet, zö-
mében persze lebukok, most arra kíváncsi, hogy milyen lehetek valójában, 
a közelébe sem fogok merni menni, talán a faszom sem állna föl, pedig 
igazán gyönyörű, vagy iratkozzak be valami szextanfolyamra?, ma még a 
számítógép is utál, abba is hagyom. 

Amikor Dominikában éheztem,
csak azt tudtam zabálni, amit a tengerben találtam, és gyümölcsöt, amit 
loptam, jóformán csak kókusztejet ittam, ez így ment, amíg össze nem 
barátkoztam egy német lánnyal, aki egy utazási iroda főnökeként dolgo-
zott, fölvett a céghez idegenvezetőnek, én lettem Dominika legidegenebb 
idegenvezetője, két hétig vele laktam, ez nagyon rám fért, ágy, kaja, pia, 
pina és cigi, előtte a legsúlyosabb a nikotin hiánya volt, este gyűjtöttem 
csikkeket a parton, de soha nem sikerült eleget összeguberálnom, ez vi-
szont óriási színvonalváltás lett, valahogy engem mindig a csajok húztak 
ki a nagyobbnál nagyobb szarokból, mégsem tudtam soha igazán ren-
des lenni hozzájuk, rendes?, át is basztam őket, mindig jött valaki más, 
akit szívesebben kúrogattam, mint az aktuális szponzort, lehet, hogy ezt 
dzsigolásnak nevezik, én soha nem éreztem annak, a társaságomért igenis 
adni kellett valamit, ki mennyire akarta, annyira hagytam, velük mindig 
megbeszéltem, hogy nem bírom a kötött kapcsolatokat, és ha belementek, 
hát hadd szóljon, a Lydia mondjuk nem tartozott teljesen ide, de kihasz-
náltam megint minden előnyét annak a kapcsolatnak is, most lehet, hogy 
fordítva történik a dolog az Anettal, hihetetlen agya van a csajnak, csak 
a végtelen csóróság véd meg attól, hogy úgy járjak, mint az előző csaja-
im velem, nagyon tudja, hogy mit akar, és nem ismer lehetetlent a tervei 
megvalósításában, február végén biztos, hogy elmegy Marokkóba, és nem 
fogja az én költségeimet állni, ezt saját magamnak kell valahogy elővará-
zsolnom, lottózzak, bankot raboljak vagy mi a bánatot találjak ki?, ha van 
valami ötleted, akkor írd meg!



42

Akarok csinálni fényképeket 
olyan dolgokról, amiket szeretek: kocsmákról, csajokról, kajákról, ita-
lokról, szemétkupacokról, ahol mindig találok valami jót, kaptam egy 
fényképezőgépet, lehet, hogy mindezt lefényképezem, vagy a tollamat, a 
bicskámat, de van egy kabátom és egy bakancsom is, amit imádok, arco-
kat, seggeket, a kutyámról már sok képem van, Anettról legalább tízet, 
egyet mindenképp a fokhagymás grillcsirkéről, amit a török hentes csinál 
az utcánkban, a pizza margharita sem maradhat ki, persze, hogy önarcké-
pet is fogok készíteni, egy teafőző masináról, amit nagyon meg szeretnék 
venni, de azt hiszem, hogy soha nem lesz rá pénzem, akkor mindenképp 
egy asztalról, ami tele van italokkal (portói, sör, whiskey, vodka, vörös-
bor), és természetesen egy csomag dohány, gyűrött és még használatlan 
papírzsebkendőkről, sajnos a régi övemet elvesztettem, és a gyerekeimmel 
sincs sok kapcsolatom mostanában, pár lemezről, CD-ről, kazettáról, mert 
magát a zenét nem fogom tudni lefotózni, pénzről, a telefonomról csak 
azért, mert az Anett azon tud elérni, a biciklimről pedig azért, mert azzal 
jutok el hozzá, a vágyaimat nem fogom tudni lekapni, mert ha tudnám, 
akkor már nem lennének vágyak, azt hiszem, csak addig szeretem, amíg 
vágyak maradnak, néha ez teljesen egyenlő a hiánnyal, és valami nekem 
mostanában nagyon hiányzik, szóval, nincs rendben. 

A Kati szerint 
keverem a folyami rákot avval, amit én hordok a májamban, egyszer vala-
kinek megmutatták a kórházban, mit csinál az alkohol a májjal, szétpiált 
máj ázott egy befőttesüvegben, spirituszban, szarul nézhetett ki, az biztos, 
viszont, akinek szemléltetni akarták a dolgot, csak annyit tudott mondani, 
„az most már biztos, hogy soha többet nem eszek májat”, valahogy én is 
így vagyok ezzel, kétszer voltam már a kemoterápia-előkészítőn, láttam a 
kezelteket, ha ezt nevezik gyógyulásnak, akkor inkább most dögöljek meg, 
egy szál szőr nem maradt a testükön, a szemük valahonnét leghátulról, a 
tarkójukból próbál kinézni, a szájuk, mint a libafos színe, és az alsó ajkuk 
zölden remeg, mondjuk ez a remegés az, ami jelzi, hogy életben vannak, ak-
kor inkább egy ezer milligrammos LSD, és egy megismételhetetlen trippel 
húzol el a picsába, ami még jól is esik, nem láttam a gyógyulás semmi 
esélyét ezeken a felkészítőkön, inkább azt a következtetést vontam le, hogy 
meg fogok dögleni, három hónapja már megpróbáltam eltenni magam láb 
alól, bekaptam tizennyolc darab extasyt, és kimentem a parkba, mintha 
220 volt rázna a hálózatból, az egész testem pattogott a fűben órákon át, 
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és szakadt rólam a veríték, mikor újra magamhoz tértem, az ingemet el 
kellett dobnom, mert úgy nézett ki, mintha egy lavór vízbe áztatták volna, 
nem csepegett, hanem folyt belőle az izzadságom, négy kilót fogytam pár 
óra alatt, de ezt is túléltem, viszont, ha itt kell maradnom még sokáig, 
azt nem fogom, az már biztos, hogy idén nem jutok el Magyarországra, 
pedig nagyon szeretnék négy-öt napot ott tölteni, ja majd’ elfelejtem, bár 
ezt úgy sem fogod elhinni, de csütörtökön elütöttem egy rendőrt, az ut-
cán, biciklivel, új szokásuk, hogy este ellenőrzik a bicikliseket, és teljesen 
rá vannak állva a kelet-európai, illegálisan itt tartózkodókra, leginkább a 
románokra és a bolgárokra, de már kaptak el két magyart is, én meg csak 
tekertem, mint a barom, hogy odaérjek az Anetthez vacsorázni, láttam, 
hogy sok a rendőr a sarkon, de azt hittem, valami baleset, mint valami 
vadparaszt, forgattam a fejem, hol a katasztrófa?, erre háromméternyiről 
kiugrik elém az az ökör, nekem se lámpám, se fékem, megpróbáltam leug-
rani, és a lábammal fékezni, de már késő volt, puff!, föllöktem a pasit, aki 
beleesett egy pocsolyába, a többi pedig nekem ugrott, és elkezdtek üvöl-
tözni velem, nem tudom, honnan jött az ötlet és a bátorság, de rögtön úgy 
csináltam, mint aki süketnéma, megették, bevittek egy rendőrségi busz-
ba, és ott kérdezgettek, teljesen az volt bennem, hogy itt a vége a holland 
kiruccanásomnak, és hogy soha többet nem látom az Anettet, pedig itt 
vagyok tőle ötven méterre, ez a pánik annyira kihozta belőlem a tökéletes 
alakítást, hogy a végén már sajnálni kezdtek, szegény süketnéma turista, 
aki azért tekert olyan vadul, mert nem emlékszik, hol hagyta az útlevelét, 
és még a rendőrök is basztatják, azt el sem árultam nekik, hogy magyar 
vagyok, és rettegtem attól, hogy megmotoznak, lejárt útlevelem ugyanis 
a kabátzsebemben volt, az amerikaival együtt, de abban még nem cserél-
tettem ki a fényképet, ha ezzel akkor megbukok, azt hiszem, egykettőre 
hazatoloncoltak volna, meg pár hónapot guggoltam volna a sitten itt is, azt 
mondják, egész kényelmes, tévé van a zárkákban, és kéthetente a barátnőd 
is meglátogathat, erre az alkalomra van külön szoba, ahol baszni is lehet, 
nem az első eset lett volna, ha be kell egy időre vonulnom, de most semmi 
kedvem sem volt hozzá.

Annyira tele van 
a tököm, hogy futballmeccset nézek, ez már a vég, soha nem csináltam 
ilyet egyedül, ha néztem is, mindig társaságban, és lehetőleg kocsmában, 
azt hiszem, csak azért nézem, mert szeretném, ha szopna az Ajax, en�-
nyire tele vagyok már az egész Hollandiával, talán valami elégtétel lenne, 
mikor holnap a sok sajtfejű azt beszéli majd a kocsmában, hogy az egész 
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világ csalt ellenük, nem is csodálom, hogy ez az érzésük, belőlük ered, 
mert ők is utálnak mindent, ami nem sajtból és heringből van, halálra 
röhögtem magam, mikor megérkezett a Mikulás Amszterdamba, a tévé 
közvetítette, meg vannak győződve, hogy csak ide jön és tesz ajándékot 
a gyerekek cipőjébe, ez itt egy hónapos hisztéria, de csak arról szól sze-
rintem, hogy szar az időjárás, és a kölykök különben nem pucolnák ki a 
cipőjüket, az új kormány megtiltotta a művészeknek, hogy celebrálják 
a Mikulás-ünnepet a bevándorló táborokban, mert a Mikulás teljesen 
az övék, és semmi köze hozzá az idegeneknek, lassan, aki nem holland, 
az már nem is ember, az én véleményem pont az ellenkezője, tisztelet a 
kivételnek, annak a pár embernek, aki balszerencséjére ide született; az 
az álszabadság, amit a fűvel csinálnak, csak egy álca, így tudnak meg 
mindent mindenkiről, a Coffee Shopok el vannak látva kamerával, amit 
a rendőrség figyel (tiszta Big Brother), és lehallgat, persze, hogy ez a 
legjobb módja a teljes kontrollnak, mert a beszívott barmok mindent 
kipofáznak, és ez az általuk a szabadságnak tartott Coffee Shop a fő 
besúgószerve a rendőrségnek, senkinek sem tűnik itt fel, hogy ezeken 
a helyeken soha nincs razzia, de az adóhivatal is gyűjti innen a híreket, 
egyik ismerősöm arról mesélt egy ilyen helyen, hogy vett egy Lotust, 
mire hazaért, már várták otthon, hogy magyarázza meg, miből, a röhej 
az, hogy a srác imádja a távirányítású autókat, de úgy beszélt erről a 
Lotusról, mintha egy igazi kocsi lenne, képesek voltak majd’ húsz rend-
őrt mozgósítani, hogy megtudják, miből vette, az ára alig negyven euro; 
mindenben már csak azt keresem, hogy minél elviselhetetlenebb legyen, 
mert akkor biztosan újra neki tudok indulni a világnak, a legújabb ötlet 
a pénz előkerítésére, hogy divatáruval sefteljünk, ez mind Ukrajnából 
érkezne, mert a hollandusok meg vannak bolondulva a régi komcsi szim-
bólumokért, el fogok tűnni innen a picsába!, majd írok bővebben a csa-
jomról, azt hiszem, megtaláltam nőben saját magamat, semmi más nem 
érdekli, csak az utazás, és hogy  ezt milyen módon tudja megvalósítani, 
abban nem ismer határt és lehetetlent, bármire képes.

Gondolom, már unod 
a hétvégéimet, megint ugyanaz, a történet olyan eredeti, mint egy repedt, 
gombás köröm a nagylábujjon, teljes eszméletvesztés, ezek a faszok pedig 
itt felejtettek Ruigoordban, stoppal kellett visszajutnom Amszterdamba, 
ami nem egy könnyű feladat, egy öregasszony vett föl, de meg kellett ál-
lítanom, mert nem akartam összeokádni a kocsiját, azért szépen átittam a 
vasárnapot is, különösebb botrány nélkül, igaz, egy kanyim nem volt, de 
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a délelőttös pincérnő belém van zúgva, és műszakváltásig ingyen ihatok, 
tegnap rájöttem, hogy ott van az én hazám, ahol van kocsma, mert csak a 
kocsmában érzem magam igazán otthon, ha belegondolok, hogy az életem 
több mint a felét kocsmákban töltöttem, a maradékot meg házibulikon, az 
teljesen mindegy, melóval vagy csak iszogatással, Salföldön mint vendég 
reggel héttől záróráig ott ültem, ha valaki meg akart találni, a kocsmát 
hívta telefonon.
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� Terék Anna

Duna utca
családvers

és lehet,
én mégiscsak a Duna utcában
voltam egész életemben 
a legboldogabb.
öten laktunk két szobában,
s apám sosem tudta 
nyugodtan megcsókolni 
anyámat, mi néztük
őket mindig,
talán ezért nem is csókolta sokszor.
anyám szájáról hiányoztak 
ezek a csókok,
de én szerettem hallani
a másik négy ember szuszogását.
a nagymamának minden este
kinyitottuk a rekamiét,
és én ha féltem, 
átlopóztam, hideg talpakkal,
mellé bebújtam,
és én féltem,
főleg az éjszakák közepén.

költözés, doboz, pakolás, zsinór,
körbekötni életünket, 
a ruhák közé hajtogatta anyám 
az emlékeinket.
betegen, lázrózsákkal, tüdőgyulladással 
költöztünk át az új lakásba,
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ami ház volt, 
de mi megszokásból, dacból,
vagy csak helytelen nyelvhasználatból
(szintaktikai undor)
lakásnak hívtuk.
az új lakásban még hetekig nem voltak bútorok,
kibelezett ágyak 
matracain aludtunk,
és még sokáig visszajártunk
a Duna utcába
nézni a tv-t,
vasárnapi gyerekműsort, 
mert az új lakásban,
illetve ott a tetőn, 
nem volt még
antenna.
minden vasárnap délelőtt autóba ültünk,
az anya helyére tettük a tv-t,
és a régi lakásban mesét néztünk
egy kéményseprőről.

én mindig szerettem volna
megnézni, milyen 
az,
amikor a kéménymélybe
ólomgolyót engednek,
mert az új lakás kéményépítésekor
mesélte a Gergő bácsi,
hogy úgy lehet 
kibaszni 
az akadékoskodó megrendelővel
a kéményrakásnál,
hogy a kéménymélybe 
egy kalapot is beleépítünk,
aminek a teteje négybe van vágva,
így az ólomgolyó átmegy és vissza is jut 
keresztül rajta,
ha ellenőrzik,
de a füst,
a füst az kérem szépen odalent marad,
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elárasztani a kályhát, a szobát,
orrlyukakat.
ehetik saját füstjüket, 
rághatják csipkésre:
rábasztak.

Anti bácsi meg csak nevetett
s mesélte:
szerencsét hozna a családnak,
ha valamit,
használatlan holmit, vagy épp mi kedves nekünk,
beépítenénk a házba,
valami oda nem illőt.
de anyám szót értett a munkásokkal,
mert építésznek tanult,
s apám szót értett a munkásokkal,
mert ugyanannyi téglát pakolt mint ők,
mert ugyanannyi pálinkát ivott meg mint ők.
és én nem értettem még a szavakat,
amikkel szerelmes levelet írtam az egyik
munkásnak
és a levelet meg egy téglát 
dugtam
a párnája alá.
még rosszul írtam le, hogy
szeretlek,
mert még nem tudtam rendesen írni,
pedig akkor még tudtam rendesen érezni.
Anti bácsi meg csak nevetett,
s végül a pincepadlóba 
betonozáskor
egy csavarhúzót dobtunk,
a nappaliban meg a parketta alatt 
egy sörösüveg lapul.
és én szentül hittem,
hogy a beépített holmiknak
jelentése van,
hogy miért épp a pincébe a 
csavarhúzót és miért
épp a nappaliba a sörösüveget.
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lehet volt is
neki.

és lehet, 
én mégiscsak a Duna utcában 
voltam egész életemben a legboldogabb,
pedig aztán egy másik utcában
Attila 
olyan ügyesen szorította
mellkasára a mellkasomat,
porszagú hideg parkettán,
hogy azt hittem, ez nagyobb boldogság,
mint bármi más.
aztán túl sokan és 
túl erősen vagy túl gyengén
szorítottak,
a bőröm is feljött, 
a csontom is kilátszott,
aztán már nem szorított 
senki, és Attila
kedve is elment az újraszorítástól.
kifogyott belőle a 
dühös lázongó szorongatás,
vagy csak engem nem tudott már úgy 
megszorítani, ahogy más lányokat,
ahogy azt én is szerettem volna
tőle. 

albérletből lakásba,
lakásból bérelt szobába,
szobáról szobára
költözni évenként,
mint aki ráér csomagolni,
költözés, doboz, pakolás, zsinór,
körbekötötték az életemet,
a ruhák közé hajtogatta anyám 
az emlékeimet,
betegen, lázasan, gyulladással 
költöztem át az új lakásokba
új karok közé,
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új ölelésekbe,
és ha sírtam, s az a 
másik,
aki épp mellettem volt, 
velem kiabált,
csukott szemhéjamon 
szemeim kirajzolták 
a Duna utcát,
ahol boldog voltam, 
mert sokáig nem is ismertem
az én négy emberemen kívül
más embereket.
ahol a lépcsőházban
a lifttel szemben kis rakodóterünk volt,
mintegy tárgypihentető gyanánt,
s mi összecsavart szőnyeget 
tartottunk ott
meg biciklit,
zöldet és félbehajthatósat,
ahol este féltem 
egyedül a fekete folyosóra kilépni,
de kiléptem,
mert jó volt félni,
mert utána meg lehetett nyugodni,
megnyugtatták a gyereket.
ahol a teraszkorlát egybeöntött betonból volt,
és apám minden nyáron
felfújta nekünk a németországi gumimedencét.
pancsoltunk,
én a kiürült samponos flakont használtam 
távcső gyanánt,
pucéran fürödtünk,
pucér volt az ég is,
nyáron nekem minden nap vasárnap volt.
és még lehetett nevetni meg örülni,
mert gyereknek lehet mindig mindennek örülni
és akármit kinevetni, mert 
rámondják, hogy 
jaj, 
még csak gyerek.
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� Mitja Èander

A trónus

Gabriel García Márquez olyan helyet foglal el a kortárs regényírók kö-
zött, amilyen csak a kiválasztott keveseknek adatik meg. Csillagászati pél-
dányszámban jelennek meg a könyvei, rajongói világszerte éveken át sóvá-
rogva várják a mester műhelyéből kikerülő újdonságokat. A tömeghisztéria 
a Könyvek Könyvével, a hírneves Száz év magánnyal kezdődött. Legyen 
popcsillag, politikus, intellektuel, szépségkirálynő, bankár vagy akárki az 
emberi szerepek arzenáljából, mindenki őt említi, ha alkalomadtán a leg-
kedvesebb könyveiről kérdezik. És éppen ez Márquez történetének külön-
legessége. A népszerűségi listákon a Macondában játszódó szokatlan tör-
ténet mellett kevés irodalmi alkotás élvezi nemcsak a tömegek tiszteletét, 
hanem valóságos hódolatát az irodalmi ínyencek és szakemberek körében 
is. Felfoghatatlanul nagy számban íródnak Márquez munkáiról a lelkes 
tanulmányok és esszék, a kolumbiai opusát egymással kompatibilis vagy 
szöges ellentétben álló interpretációk sűrű hálója szövi be. Mint a Nagy és 
általában Halott klasszikusokét. Márquez az általános imádat ritka tárgya, 
korunk ikonjainak egyike.

Miben rejlenek e mindent elöntő dicsőség okai? A rosszindulatúak – 
éppen a Száz év magány bizonyító anyagánál fogva – irodalmi világának 
egzotikus mázát említik. A hirtelen mennybe repülő és adott napokon 
meghaló, egy udvar magányában körmüket rágó asszonyokat... nem is 
szólva a többi, legalábbis az európai olvasó számára kétségkívül látványos 
jelenetről. A latin-amerikai világ vad magmája óriási mágnesként vonzza 
a plebset éppúgy, akárcsak az ezredvég multikulturalizmusában és a más-
ság emancipációjában járatos olvasói elitjét. Az élvezet tehát nyilvánosan 
engedélyezett. De vajon igazuk van-e a szkeptikusoknak, akik az egzóta 
bélyegét ragasztják Márquezra? Az elbeszélő világának egyetemességét 
feltárni hivatott bizonyítási eljárás ezúttal ne a híres-nevezetes Száz év 
magánytól induljon el, hanem talán legfontosabb munkájától, a Márquez 
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legfőbb rögeszméjét összefoglaló és azt a legvégső helyzetekig elvivő regé-
nyétől és legfőbb bizonyítékkal szolgáló A pátriárka alkonyától.

Márquez világainak általában a katonák a mozgatói. Csatáik eltérő ki-
terjedése, az őket beléjük sodró különböző indítékok, a győzelem és az 
egy bizonyos közösség javára tett szolgálatok ellenére e katonák egytől 
egyig  megvert emberek, akiknek le kell tenniük a szablyát, vissza kell 
vonulniuk a történelem hadszínteréről, és csalódottan végigvegetálniuk 
hátralévő életüket. Lúzer voltuk ellenére – vagy éppen ezért! – Márquez 
legfőbb szenvedélye a javíthatatlan harcos. Vezető témája ugyanis a hata-
lom, a szenvedély, amelyre e lobogó férfiak rányomják akaratuk bélyegét, 
megzabolázzák, és szándékaik alá rendelik. A tűzzel való játék azonban 
előbb-utóbb pokoli csapdának bizonyul, valahol ott a banánhéj, elcsúsznak 
rajta, és mindörökre kiröpülnek a történelem arénájából. A normális életbe 
többé nem térhetnek vissza, az archetipikus gesztus örökre megpecsételi e 
férfiakat. A hősies és megalázó emlékek zsákutcájából csak a feledés ad-
hat menekülést. Aranyhalak készítése a végtelenségig egyetlenegy arany 
golyóbisból.

A pátriárka alkonyában Márquez tesz egy további lépést, a legyőzött 
ezredes Aureliano Buendiának juttat még egy győzelmet a győzelmek fe-
lett, elvezeti az összes csata legvégére, és átadja neki a korlátlan uralkodói 
hatalom jogarát. Csak a trón végleges elfoglalása, az úgyszólván abszolút 
hatalom teszi most lehetővé az erőnek, indítékainak és önfenntartó ösztö-
neinek valóban beható tanulmányozását. Főként pedig annak az embernek 
a mentális képét és sorsát tárja fel hatékonyan, aki nemcsak belülről van 
elkötelezve a hatalom démonának, hanem az ténylegesen is a hatalmába 
keríti, alázatra kényszeríti, ő pedig meglepő módon egyre esendőbb lesz. 
Csak a győzelem a valódi vereség kezdete. 

*
A hatalom természetének élveboncolása a regényekben szinte éppen 

olyan gyakori, mint a szerelmi bonyodalmak felmutatása. Többnyire azon-
ban a nép fiainak megfigyelései által mutatva be, vagyis azok szemével, 
akik a vastag fallal el vannak választva a hatalmasoktól. Az abszolút ha-
talom a nép számára a valódi élet különféle állomásain naponta betelje-
sedő, átláthatatlan absztrakció. Mi rejtezik e jelek hátterében, mi bújik 
meg a közöny köde mögött? Márquez átirányítja az elemzés súlypontját 
a kormánypalotán kívül élő alattvalók értelmezése szerinti hatalom ma-
nifesztációjától magáig a hatalomig, magához az örök és mindenható 
uralkodóhoz, a tábornokhoz, mint mindannak a megtestesítéséig, ami a 
dekrétumok és rendeletek mögött  lapul. A hatalom fantomja az önkény 
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mellé emberi vonásokat kap, hatalmi reakciói az emberiekhez válnak ha-
sonlókká, az alattvalók iránt érzett dühe és szeretete emocionális burkot, 
a parancs szájat kap. A familiarizáció azonban eleinte csak részleges: bár a 
tábornok maga a megtestesült hatalom, nem olyan, mint mi, hanem em-
berfeletti lény, acélóriás, határozatai matematikai pontosságúak, alapjuk a 
világ legmélyebb igazságainak ismerete. A nép számára azért a tábornok 
testesíti meg a hatalom középpontját, hogy az alattvalókban semmi kétség 
se maradjon a jövendőt illetőleg. Ő a védelmezőjük, közbenjárójuk a szo-
rongás pillanataiban, ő áldozza fel magát a közösség jólétéért és minden 
egyes állampolgárért külön-külön. Palotájának előtereiben leprások, bé-
nák, vakok és más nyomorultak tolonganak, könyörögve a kezéből adott 
gyógyító sóért. A tábornok a világ isteni teremtője, előtte nem volt sem-
mi – a könyvekből ki vannak tépve a trónra lépése előtti időkről szóló 
lapok. Halála után az egész ismert világ apokaliptikus összeomlása tűnik 
az egyetlen lehetőségnek. Persze, ha egyáltalán meghal valaha, életko-
ra meghatározhatatlan, korai éveiről szóló történetek a dédapák idejéből 
származó távoli mítoszok. És amikor egyszer valóban meghal, senki sem 
tudja elhinni. Az ország életének felcserélhetetlen állócsillaga lett. Csak 
a dögkeselyűknek az uralkodói palotába való betörése adja meg a jelt az 
általános riadóra.

Bár a tábornok véres háborúval került trónra, mint a szerencsés lottó-
nyertes, aki egy pillanatra üstökön ragadta a történelmi lehetőséget, ha-
marosan megfordítja a lemezt. Hatalma nem a szerencsés körülmények 
gyümölcse, sem a történelmi ellentétek kifejeződése, hanem a felsőbb, is-
teni törvények magától értetődő megvalósulása. Tulajdon szerepének ilyen 
messianisztikus hivatásként való felfogása mellett nem meglepő, hogy a 
tábornok egyetlen utódjának és örökösének már a születésekor parancs-
nokló altábornagyi címet adományoz a hozzá tartozó bírói hatalommal. 
A pár éves fiúcska így tábornoki egyenruhában tart szemlét saját csapata 
felett, apja nevében elnököl a különböző üléseken, és vesz részt diplomá-
ciai fogadásokon. Apja mindemellett nagylelkűen hagyja, hogy a fiúcska 
kisded játékai közben a kitüntetéseket őrző szekrényből kiválogassa a neki 
legjobban tetsző érméket. Az istenek őseiktől öröklik hatalmukat, és átad-
ják utódaik kezébe. Az isteni logika nem a történelmi fordulatok logikáját 
követi. 

*
A nagy inkvizítor története egyike az olvasói fantáziát leginkább iz-

gató, regényszövetbe ágyazott filozófiai paraboláknak. Általa nyilvánul 
meg  az abszolutisták univerzális logikája. A történelmen átívelő uralko-
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dói törekvés, hogy alibit keressen uralkodására. Karamazov Iván elmondja 
az agg bíboros történetét, aki végül megértette az alattvalók természetét. 
Krisztusnak, akivel halál előtti önkívületében találkozik, azt bizonygat-
ja, hogy most és éppen ma ezek az emberek jobban, mint valaha, meg vannak 
győződve arról, hogy teljesen szabadok, holott ők maguk hozták el nekünk a 
szabadságukat, és tették alázatosan a lábunk elé.1 A tömegember szerinte nem 
akarja a szabadságot, a döntéskényszert a legsúlyosabb büntetésnek, meg 
nem érdemelt megaláztatásnak tartja. A szabadság helyett földi kenyeret 
kíván, nyugodt lelkiismeretet és a magához hasonlókkal való együttlétet 
a csordában. Az ember egyszerűen nem arra van teremtve, hogy az élet 
értelmét kutassa, a maga és a többiek iránti felelősségről kérdezősködjék, 
vagy bárhogy is kövesse az egyéni szikrát. Csak lelki nyugalmat akar. Ezt 
az önkínzó lelkiismeretét csodákkal, titkokkal meg tekintéllyel megnyugtató, 
a kenyeréről gondoskodó hatalom biztosítja neki. És a hozzá hasonlókkal 
mindenen keresztül együttérzéssel meleg menedékébe kíséri. A kiválasz-
tottak köre úgy tesz szert szolgálatokra, hogy végre-valahára legyőzték a 
szabadságot, és ezt azért tették, hogy boldoggá tegyék az embereket. Utóbbiak 
most boldogabban élnek, végre nyugodtan végigevezhetnek az életen anél-
kül, hogy a kikerülhetetlen vég miatt fájna a fejük.

A végső igazságot csak a hatalmasok ismerik. Mivel tudatában vannak 
az ember megkerülhetetlen halhatatlanságának, náluk kezdődik a hatal-
mi messianizmus egészen különös formájának története. Életének alkonyán 
kétségtelenül meggyőződik arról, hogy csakis a nagy, félelmetes szellem tanácsai 
szerint lehetne valamelyest elviselhető rendbe fogni ezeket a tehetetlen lázadó-
kat, ezeket a „csúfságra termett, félig sikerült kísérleti lényeket”. És amikor erről 
meggyőződik, belátja, hogy az okos szellemnek, a halál és a pusztítás félelmetes 
szellemének útmutatását kell követni, avégett pedig el kell fogadni a hazugságot 
meg a csalást, és immár tudatosan kell a halál és a pusztulás felé vezetni az em-
bereket, s közben egész úton ámítgatni, hogy valamiképp észre ne vegyék, hova 
is vezetik őket; hogy ezek a szánalmas vakok legalább útközben véljék boldognak 
magukat. A bíboros mindig is szerette az emberiséget, altruizmusa most 
sem kisebb, nehezen vívta ki s ezért még nagyobb is. Még mindig biztos 
benne, hogy az adott körülmények között, amikor többé semmi sem szent 
és mindent szabad, még mindig az emberiség érdekében dolgozik. A ha-
zugság és a bűntett csak a lángoló hit szükséges fegyvere. A bíboros szent 
egója megerősödik a felismerésre, hogy a tudatlan tömegért áldozza fel 
magát, és közben vállalja annak a súlyát, hogy az egésznek semmi értelme. 
Hívő, az abszurd tartja szorításában.

1  Makai Imre fordítása.
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Dosztojevszkij vajon az uralkodók alibijét leplezte le parabolájában, 
mint a korlátlan hatalommal rendelkezők cinizmusát? Mintha maga 
Dosztojevszkij lett volna cinikus. Tegyük fel, hogy a bíboros valóban kü-
lönös messiás. Messianizmusa, a szent elhivatottság valóban alapvetően 
eltér a messianizmus azon manifesztációitól, melyeket a megsemmisítés 
törvényeinek nevében lenéz, mint bizarr meddőséget? És mi van a hatal-
masság felséges szomorúságával? Noha a nyáj talán valóban gyógyíthatat-
lanul ostoba, az egzisztenciális nyugtalanság csírái mindig ott rejteznek a 
zsarnok palotafalán belül. Netán az inkvizítor is ostoba jós, nem kevésbé 
nevetséges, mint aki a Holddal való kapcsolatait bizonygatja, s a nemzeti 
zászlóra vagy az elnyomott osztályra esküszik? Az emberiség, mint egész 
iránti szeretet megfoghatatlan. A hitbéli vagy racionális okokra való hi-
vatkozás nem képes lemosni az uralomvágy pecsétjét, a hatalomnak való 
teljes és maradéktalan elkötelezettségét arról, aki az emberiséget akarja 
boldoggá tenni bármi áron.

*
Márquezt, az írót nem érdekli az, aki komolyan hinne tulajdon mes-

sianisztikus küldetésében. A világban elképzelhetetlen a paradicsomi ál-
lapot, ezért ámítás a tömegek megváltására irányuló minden uralkodói 
elhivatottság. A hazafiúi szeretet csak vásár, vágja az elaggott pátriárka az 
ifjú idegen szemébe, aki az eszmények nevében kéri segítségét a hazájában 
kitörő forradalomhoz. A tábornok nagyon is jól tudja, hogy egyetlen célja 
a hatalmon maradás. Ez és semmi más. Innen a legszebb ugyanis a kilátás. 
A tábornok a hivatalos mimikri ellenére nagyon is tudja, hogy a hatalom 
nem lehet statikus, egyszer s mindenkorra adott állapot. Szüntelenül, min-
den pillanatban újra kell teremteni. Intuitív machiavellistaként, akinek az 
emberi érzések csak szép szólamok, aki ismeri a manipulációs fogások tel-
jes választékát. A megvesztegetés, a fenyegetés, a gyilkosság ezer válfaját. 
A tábornok ösztönösen tudja, hogy nem a dicsőség tartja hatalomban – az 
csak szükséges plusz –, hanem a valóságos erő. Sorsának fókusza, egyetlen 
transzcendenciája, a hatalom – ez uralja összes agytekervényét. És ennek a 
démonnak minden parancs és a legális álca/fedezés/leplezés más módsze-
rei ellenére a privilégiumokból részesülni akarókkal való sakkozás ellenére 
nincs elég biztos ketrec/csapda.  

Ha egyszer megragadod, nincs visszaút. A katona vágya beteljesedett 
azon a viharos éjszakán a számos háború egyikének epilógusa előtt. Itt a 
hatalom, szorosan a kezemben, az enyém, és többé soha senkié! Megvalósult a 
tábornok belső lényege. A hatalom ettől kezdve nem víg hadakozás, sem 
a veszély izgalmas susogása, hanem a túlélés egyetlen mozgatója. Többé 
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nem lehetséges a kilépés, a hatalmasság azt legőrültebb álmaiban sem kí-
vánhatja magának. A tábornokot tulajdon furfangja vezeti félre, mely a 
halottakat a kirobbantott vagy ne adj’ isten, preventív hadművelet részei-
nek tartja. A tábornok nyugtalansága mélyebb, briliáns elméjénél jobban 
hisz az ösztöneiben, a túlélésért harcoló állat ösztönében. Vadállat mód-
jára sejti meg a váratlanul, átlátható jövendölés,  látható ok nélkül  reá 
törő veszélyt. Ha az uralkodó kedvezőtlen előjeleket lát, az mindjárt okot 
szolgáltat a nagyszámú valódi és annak látszó merénylő azonnali letar-
tóztatására. És ha az uralkodó rossz előjeleket lát, ami ezután következik, 
csak az uralkodás esetleges végéről szóló intenzív gondolkodás visszfénye. 
A tábornok tehát ki akarja kutatni e hanyatlás állapotát, ellenőrizni akarja, 
van-e valamilyen kiút. A kutatás lehetőségei – legalább ennyi az ő előnye 
– egyenesen rendkívüliek. Mint a birtokát képező világ teljhatalmú irányí-
tója, megengedhet magának néhány kísérletet gyanakvásainak elvetésére 
vagy megerősítésére.

És mit mondanak a tükrök? 

*
A diktátor bukása nem túl bonyolult egyenlet. Tulajdonképpen három 

megoldás lehetséges. Megölik, természetes halált hal vagy emigrál. A két 
halálos kimenetelű opció ott van mindjárt a karrier folytatásának ígérete 
után. A diktátor uralkodásának kezdetétől fogva vigaszdíjas előadást ren-
dez. Pártfogásába veszi a félreállított diktátorokat, akik szokatlan órák-
ban érkeznek felmarkolt bankjegyköteggel a kezükben meg egy bőrönd-
nyi kitüntetéssel, újságkivágásokkal és más haszontalan emléktárggyal. 
Ő sorra elhelyezi őket a nyugalmazott diktátorok házában. Itt morzsol-
ják napjaikat, hamarosan pénz nélkül tengetnek napokat és éveket, míg 
meg nem halnak. A régi dicsőségbe való visszatérésük álmaiba merülve, 
egyedül számukra ismert fontosságuk mítoszának felmelegítésére készen. 
Hanyatlásuk csupa megaláztatás. Elvesztettek mindent, és szentimentális 
vénemberekké váltak. Márquez elbeszéli, hogyan kapta az első indítta-
tást A pátriárka alkonya tizenhét évvel későbbi befejezésére. Caracasban 
történt 1958-ban, újságíróként az utód kihirdetésére várt a tanácsterem 
ajtaja előtt, két nappal a venezuelai diktátor, Pérez Jiménez bukása után. A 
teremből hirtelen kirohant egy magas rangú tiszt, sáros csizmában, lövésre 
kész géppisztollyal, a kormányzói palota kijárata felé hátrálva. A repülő 
felé, ami majd elviszi az emigrációba. A bukás pillanatában a hatalom a 
másik arcát mutatja. A valaha meghódított fegyver tulajdon ura ellen for-
dul, és könyörtelenül eltávolítja a színtérről. A vigaszdíj nem jelent sem-
mit, a menekülés csak az agónia folytatása, lassú haldoklás. A tábornok 
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élvezi az emigránsok nyomorúságát, egóját erősíti a tudat, hogy neki jobb, 
mint kollégáinak, akiket kijátszott a sors, vagy maguk játszották el vakon 
a sors kártyáit. Rendkívüli választékossággal megírt forgatókönyv alapján 
alakítja ki a menedéket: az épület magas sziklán emelkedik, gyönyörű ki-
látással a tengerre és a láthatáron felderengő idegen partokra. Az uralkodó 
decemberben szokta felkeresni a gyámoltalan öregeket. Akkor jelenik meg 
a tenger felett a legtisztább fény, és ismét álmodozni lehet az Antillák káp-
rázatos szigetvilágáról. Élvezettel viteti fel magát a magas sziklára, hogy 
lássa a szépségnek ezt az álomvidékét a saját partjairól, miközben sorstár-
sai fordított helyzetben vannak, hiszen az ő partjaik végtelen messzeségbe 
vesztek. És mi van akkor, ha ezt az apró örömöt elrontja a felismerés, hogy 
ez a nyugdíjas sors netán az ő jövőjének forgatókönyvébe is bele van írva. 
A tábornok vigaszdíja a kollégák példátlan nyomorúsága, megemészthe-
tetlen megaláztatása.

És mivel a menekültsors látványa semmi jót nem ígér, és mivel a lehet-
séges véggel kapcsolatos szorongás még mindig nyugtalanítja, a tábornok 
jósnőkhöz fordul a lehetséges megoldásért. De a látnokoknak nincs kulcsa 
az ő sorsához. A beteg vénasszony kivételével, aki a kőedény vizéből ter-
mészetes halált jósol neki, matuzsálemi kort, mindennapi körülményeket: 
hason fekve éri a halál a saját irodájában, egyenruhában, kitüntetések nél-
kül, csizmában és arany sarkantyúval. Mint éjre éj. A jóslat mindennek el-
lenére kedvező, tulajdonképpen olyan, amilyent hallani akart. De mi van, 
ha a banya hazudik? Emlékezzünk csak a látszólag kedvező jóslatra, amit 
az üldözési mániás Macbeth kapott:

Légy oroszlánszív, büszke és kevély,
Ne bánd, ki miért zúg és lázong; ne félj:
Nem győz soha ellenség Machbethen, 
Míg a birnami erdő Dunsinane 
Dombjára nem vonul 2

És ha az erdő, a katonák erdeje egyszer – mindig túl korán! – könyör-
telenül megindul?

És bár a sors edényei igazat beszélnek, vagyis ha természetes halált is 
hal, mi lesz annak a valóságos értelme? Ha már egyszer meg kell halnia, a 
természetes halál a saját palotájában még a lesújtó végek legjobbika. Ha te-
hát mindvégig sikerül megtartania a hatalmat; karizmája vajon túléli majd 
a hitvány tetemet, és továbbra is megihleti a nemzet sorsát? A síron túli 

2 Szabó Lőrinc fordítása.
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dicsőség e kétségbeesett spekulációját rövidesen a gyakorlatban is kipró-
bálhatja, mint a rémült ember nyomorú vigaszát. Az ihlet hasonmásának 
a képében érkezik. Egy faluban fedezte fel a hasonmást, mint kisstílű csa-
lót és zsarolót, aki megélhetésként próbálta érvényesíteni az uralkodóval 
való hasonlóságát. Ettől fogva a szolgálatába áll. A nyilvános szereplé-
sek veszélyének tudatában lévő uralkodó helyett vesz részt a gyűléseken, 
ünnepélyes megnyitókon, karneválokon és egyéb felvonulásokon. Amikor 
végül eltalálja egy mérgezett lándzsa, és titokban haldoklik, a halálos mé-
reggel átitatva, a tábornoknak zseniális gondolata támad: megrendezni a 
saját halálát, ahogyan azt a jóslat tálalta neki. A halott hasonmást találják 
tehát az iroda padlóján, vászon egyenruhájában és arany sarkantyúval, az 
élő tábornok pedig rejtekhelyéről figyeli a kísérlet eredményét. Igaz, hogy 
pompás ravatalra helyezett kvázi tulajdon holttestének a látványa iszo-
nyattal és megaláztatással tölti el. Végül is ezt várta, rezignáltan számolt 
ezzel. Az igazi meglepetés csak ezután következik. A hivatalos gyász és a 
gyászoló sereg csak nyitánya az uralkodó halál utáni életének. Hamarosan 
elűzi mindkettőt a tömeg lázadása és a palota kirablása, a tanácsteremben 
összegyűlnek mindazok, akik bukott birodalma törvényes örököseinek 
tartják magukat. Vége-hossza nincs a halála feletti általános vigadozásnak. 
Ugyanazok a harangok hívnak a gyászra, és egy pillanat múlva hírül adják 
az epilógus örömét. A tábornok végleg leszámol a halál utáni dicsőségről 
szőtt álmokkal. És bár határozottan leszámol a fosztogatókkal, a szent-
ségtörőkkel és az összes önjelölt utódaival, az előadás tanulsága világos 
számára. A halál után, még ha természetes is az, nem marad semmi. A 
nép az elfojtott harag egyetlen kitörésével szétszaggatja az emlékét és a 
világ, melynek mindenható teremtője, hamarosan felveszi hétköznapi rit-
musát, közömbösen iránta és az ő egykor alkotó tudata iránt. A megjósolt 
halálnem tehát nem jelent semmit. És ha sejtette is az utóbbit, a látszólagos 
halál eltervezésekor nem lehetett tudatában a kínos következményeknek, 
melyek a világnak az ő halála utáni állapotával való szembesülésből ered-
nek. Kínos a felismerés, hogy a nép nemcsak hogy nem szereti eléggé, ha-
nem elkeseredetten gyűlöli is őt. Ugyanolyan konokul, mint összes hátra-
mozdítója, tenyérnyalója meg a többi törtető. A tükrökkel való játék végül 
pokoli rémlátomásba fordul, a tábornoknak végleg nem marad egyetlenegy 
lehetséges szövetségese sem. 

*
És nemcsak hogy egy szövetségese sincsen, a legközelebbi munkatár-

saktól az egyszerű parasztokig valószínűleg mind-mind árulók, akik dög-
keselyűk módjára lesnek a holttestére. A világban, ahol a tábornok végé-
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nek összes előjátszott kombinációja bebizonyította, mennyire illuzórikus 
a hatalmasok békéje, főként pedig nyomorúsággal bélyegezték meg mint 
a végelszámolás összegét, a túlélés alapmozgatója a megszázszorozott bi-
zalmatlanság marad. Így elalvás előtt személyesen ellenőrzi a kormányzói 
palota titkos zugait, megszámolja az őröket, és az iroda ajtaja elé menekü-
lés esetére odakészít egy folyton égő lámpát. Hogy álomba merülő parano-
iássá zuhanjon össze, aki a teljes világgal mérte magát.

Ez a háború elementáris erő, látszatra kívül esik az emberi viselkedés 
kategóriáin. A tábornok kegyetlensége nem ismer határokat. Szinte futó-
szalagszerűen repülnek le a fejek. A tábornok üldözési mániájának baljós 
dinamikája egy tudatlan fiúval való mellékes ügyben is lelepleződik, akit 
Őexcellenciájának meggondolatlan megfigyelése miatt merénylet előké-
szítésével vádolnak. Bár néhány óra alatt kiderül, hogy a vád alaptalan, 
évekre lecsukják a fiút. A tábornok egyszerűen nem engedheti meg ma-
gának, hogy szabadlábon hagyja, hiszen a parasztfiú a megaláztatás mi-
att egész életén át bosszút forralna ellene. A paranoia tehát többé nem 
a tábornok  tudatos reflexe, a szüntelen áldozathozatal autonóm logikája 
nevében egyszerre önálló életre kel.  A hatalom megmutatja baljós arcát, 
azt a kimenetelét, amire nem lehetett számítani akkor, amikor úgy tűnt, 
hogy megragadta a hatalmat. A vezér üldözési mániája a szükséges lendü-
let, hogy messze túl a machiavellista pragmatizmuson emberekkel táplálja 
önműködő/örökös falánkságát. A hatalom minden egyéni akaratnál hatal-
masabb. Főpapja a tábornok.

Az uralkodó közömbösen, megjegyzés nélkül, a függőágy letargikus 
menedékébe süppedve fogadja közeli munkatársainak látszatra véletlen 
halálát. Benne nincs meg a szent harag, az üszkök felett megélt diadal, 
amit például Aguirre szerepében Klaus Kinski sugároz magából Herzog 
Eldorádó felfedezéséről készített filmjének fináléjában. Nem hangzik fel 
a hullákkal körülvett dühödt gyarmatosító ajkain a szenvedélyes kiáltás: 
Én vagyok Isten ostora! Márquez tábornoka nem az ihletett hóhérok közül 
való. A világ alapmozgásának feltárt szándékainak, a hatalom démonának 
megközelítéséért vívott alázatos harc alázatos végrehajtójaként túlságosan 
is jól tudja, hogy a lehetséges ellenség megölése érzelem nélküli dráma, ri-
tuális gesztus csupán, áldozat az örökké telhetetlen istenség oltárán. Csak 
így értelmezhető legközelebbi munkatársának és a háborús idők testvéri 
bajtársának kéjes meggyilkolása. A tábornok benne látja az összeesküvés 
vezetőjét. Az összeesküvők állítólag a főtisztek minden évben megtartott 
ünnepi fogadásán időzítették volna a merényletet. Abban az órában, amikor 
a gondosan megtervezett akció lezajlott volna, az összegyűlt társaságnak a 
vezér magát Rodrigo de Aquilar tábornokot szolgálja fel ezüsttálcán, kel-
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lően megfűszerezve és feldíszítve. A vezér élvezete csak annyi, amennyit 
a felsőbb szándék buzgó parancsvégrehajtója érezhet. Tanulságos példa ez 
mindazok számára, akik kételkedni mernének a világ egyetlen érvényes 
igazságában. És persze az igazság legodaadóbb és legalázatosabb hívében. 

*
Ha Márquez e ponton elmulasztotta volna a regény világának újabb 

rétegekkel való gazdagítását, nem hajtotta volna végre feladatát, a hata-
lom jelenségének alapos kutatását. Eredményei csak részlegesek volnának, 
távol a síkos és valóban veszélyes tereptől. A totális hatalom megszemé-
lyesítésével egyébként felhívta a figyelmet létének alapvető törvényszerű-
ségeire, és az erőt tette meg egyetlen mozgatónak. A tábornok azonban 
ilyen konstellációban is csak az önkényuralmi logika metaforájának szere-
pét játszotta volna. Reakciói az egyetlen, központi célra, a cél érdekében 
mindent alárendelő hatalomra programozott gépezet reakciói. Paranoiája 
sem ámíthat el bennünket a tipikusan emberi vonások látszatával. Az ab-
szolút hatalom – mint az a tábornok automatizált taktikájának a peremén 
meglátszik – önmagában is paranoiás, ördögűzése nem törődik az egyéni 
lelkiismerettel és annak követelményeivel. A hatalom mindenki számára, 
legyen akár annak szoros közelében, örökké a láthatáron távolodó pont 
marad. A tábornok nem lehet ember, hanem csak báb a hatalom nagy játé-
kában, aki a kis tirannusok számára kuszálja a szálakat, amilyen ő maga is, 
osztja vagy visszavonja a koncessziókat. A tábornok logikája egyirányú és 
robotizált, s ezzel teljesen alárendelődik az általános kategóriának. 

A hatalomnak a regény fókuszába állításából eredő haszna jóval na-
gyobb, mint az ellentmondás élét világi dicsőségre váltó erkölcsi prédiká-
ció oly gyakori műfajáé. A hatalomnak Márquez számára sokkal nagyobb 
az irodalmi potenciálja. Egy interjúban így beszél erről: Mindig azt hittem, 
hogy a korlátlan hatalom az emberi teremtmény legnagyobb és legkomplexebb 
megvalósulása. Éppen ezért foglalja magába az emberi nem minden nagyságát 
és nyomorúságát. Márquezt tehát legmélyebben az egyén története izgat-
ja, érdeklődése a személyes sorsokra irányul, teljesen megszállja a hata-
lom látomása. Egyedül ezáltal világítja át az önkényuralom, mint olyan 
természetét, egyéni kategóriákon túli működését, a hatalom eszméjének 
optimális megtestesülését. A tábornok világa ezért teljesen emberi dimen-
zióval válik érzékletessé. Az uralkodó-robot mellett feltűnik a tábornok-
ember. Egyetlen test egyetlen fejének héjába zárva.

Márqueznek már a regény fogantatása kezdetén gondolnia kellett a tá-
bornok alakjának emberibbé tételére. A pátriárka alkonyában nem érdekli, 
hogyan került hatalomra a tábornok, ennek említése csak száraz szerzői 
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közlés. Az abszolút hatalom átvétele utáni végtelen korszakon kíséri végig 
a tábornokot, nem az elsőszülött életvidámságával jellemzett korai szaka-
szában. Az érett korszak is a szüntelen fondorlatok és piszkos játékok ideje, 
gyakorta a kés élén, de a hódítói korszaknál kevésbé intenzíven. Mámo-
rosan és adrenalinnal telve. A hatalom kizárólagossága a javak könnyed 
learatását is lehetővé teheti. A fenyegetések azonnali elhárításával szabad 
hadszíntér nyílik a tábornok számára. Mi történik, amikor a paranoia 
alábbhagy, majd megszűnik? A semmibe bámulva a tábornok egy pillana-
tig tudatára ébred veleszületett sérvének, lúdtalpának, a beleit kínzó fáj-
dalomnak és a test más hűtlenségeinek. Az ismert mellett teljesen új világ 
nyílik meg előtte. A gépezet ezután kitartóan áttér az emberi területre. 
Szükségszerűvé válnak e látogatások. 

Amikor a tábornok agya nem az életére törő valóságos vagy kitalált kí-
sértetek ledarálásával van elfoglalva, akkor a ritka levegőjű vidékben olvad 
fel. Emléktöredékek, látomások, sejtelmek köröznek körülötte. A függő-
ágyban való lebegés a tábornok elnyugvó vérnyomásának és viszonylagos 
lazításának alaphelyzete. A függőágyon kívül önmagának engedélyezett 
szabadidős tevékenységei csak a rutinműveletek sorrendjét követelik. 
Többnyire állandó, de lényegtelen, a tábornok lelkiismeretét meg nem 
rázkódtató gépies szertartások ezek. Dominózás, a madárkalitkák esti le-
takarása, kutyamódra intézett közösülések a szolgálókkal, a tehéntrágya 
meggyújtása és más kedvtelések, melyeknek okát a tábornok már rég el-
felejtette, de szokásává lettek. A hatalom égboltján kívül az uralkodó így 
szokatlanul aszkétikus embernek tűnik. Mint aki acélpáncélba zárkózott, 
és csak meddő rituálékon keresztül tart kapcsolatot a világgal. Teljesen 
kiüresedett fejében az egyetlen, ámde vulkáni erő a hatalomvágy. Ami 
marad, a semmivel egyenlő. Hasonlóan gyámoltalan teremtményként tű-
nik fel Hitler is Alexander Szokurov Moloch című filmjében. A farkasodú, 
felszerelve bár a technika legújabb vívmányaival, náci stílusban ékesítve, 
dohszagot áraszt, körülveszi lakóját, és könyörtelenül beléhatol. Ez az 
elmagányosodott vénember rezidenciája, aki végképp beleveszett hódítói 
látomásaiba, és nem ismeri be, hogy az egykori lelkesedést felváltotta a 
bénultság. 

Milyen mások voltak azok a római császárok, akiket a latin történetírók 
többnyire patológiás őrültekként mutattak be! Ők is váratlanul kerültek 
hatalomra, ők is álmatlanul bolyongtak palotáikban, rettegve, hogy mint 
Caligulára, rájuk is tőrt emelnek valamelyik földalatti folyosó sötétjében. 
De minden megszállottságuk ellenére a társadalmi piramis csúcsáról elé-
bük táruló szűzies táj nemcsak az idegenség és a megközelíthetetlenség 
képét mutatta nekik. Hatalmas stúdióként élték át, ahol a legkülönösebb 
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álmodozásokból is film készíthető. Az őrült császároknak ugyanis dús volt 
a fantáziájuk. Vad odaadással vettek részt az előadásokban. Úrrá lett rajtuk 
a hedonizmus démona, felpezsdítette a vérüket, és szárnyalást adott nekik. 
A hedonista elkötelezettség nem változtat Roland Auguet tézisének eset-
leges helyességén sem, miszerint a karneváli kicsapongások csak a misz-
tikus szertartás részét képezik. Ha a misztikus beavatás vagy valamilyen 
más nagy jelentőségű látomás képezné is a gyújtópontjukat, megmarad a 
benyomás, hogy teremtői kiváltságukat az emberi tapasztalat nagyon távo-
li határaira való kiruccanásokra akarták kihasználni. Nagy Sándor volt a 
bálványuk, aki egymás után valóra váltotta ifjonti álmait, és gyakorlatilag 
az egész ismert világ ura lett. Életének utolsó esztendeje nem illik a győ-
zedelmes hadvezér és az agyafúrt despota képéhez. Sándor nyilvános orgi-
ákba vetette magát, különböző karneválokat kezdeményezett, ahol senki 
sem tehette magát egykönnyen túl a szenvedélyes uralkodó különcségein. 
Mintha sejtette volna, hogy nem lesz hosszú életű. Távoli római imádói 
lelkesedéssel fogadják, hogy élete virágában érte utol a halál, s nem hitték, 
hogy közülük is csak kevesen haladják túl a harmincadik életévüket.

*
A tábornok aszkézise tétlenségében érintetlen maradt mindvégig, ha 

teste nem küld időről időre életjeleket a férfi kiüresedett tudatába. A test 
tudata szemben áll az üresség éteri voltával. A hús üzenete nyugtalan, a 
jövő porával van megjelölve. Ultimátumszerűen követeli a választ, a szel-
lem reakcióját. Az ilyen pillanatokban a tábornok ráébred honosságának 
valódi távlataira. Mint a méhkirálynő, be van zárva a kormánypalota leg-
belsejébe, olyan emberek veszik körül, akikkel nem akar semmi közös-
séget, és akiket lassan elzavar a közeléből. A gyengeség rohamai idején a 
tábornokot elönti a magány. Elektromos áramütésként világítja be előre 
programozott sorsát. Hogy egyedül találta magát a palotában, nincs ellen-
tétben a démon vaslogikájával, csak következménye a hatalom koncent-
rációjának. Már Machiavelli azt tanácsolja a fejedelmeknek, akik jobban 
félnek az idegenektől, mint a tulajdon népüktől, ne emeljenek falat maguk 
és az őket körülvevő szövetségesek közé, és akik bizalmatlanabbak a tulaj-
don népük, mint a külső ellenség iránt, azok építsenek erős és biztonságos 
erődöket.  A tábornok végletesen gyanakvó uralkodóként más lehetősége-
ket ragadott meg. A palota ugyanis szavatolja hatalma viszonylagos szi-
lárdságát. Amennyire lehet, kerüli a tömegek előtt való megjelenést. Az 
egyedüllét még a legkevésbé kiszolgáltatott állapot. A magány elfoglalja a 
természetes helyét a hatalomért folytatott játékban, de a sebezhetőség ritka 
pillanataiban kevésbé semleges színekben tűnik fel. A mindenható tábor-
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nok agytekervényeibe akkor hasít bele az igazság, hogy a fal túloldalán ott 
hullámzik az élet, míg őkörülötte áporodott és dohos a levegő. Hogyan 
lehetne csillapítani szomjúságát az igazságra?

Előbb el kell jutni az előadáshoz, amilyen a valóság. Megszagolni 
és óvatosan megközelíteni. A tábornok először a jól őrzött gépkocsiban, 
álcivilként indul útnak, hogy bejárja a tulajdon városát, és hamarosan az 
elnöki vonatot is újraindítja a monarchia korai idejéből, hogy beutazza az 
országot. Cirkálás keresztül-kasul, egyetlen céllal: lefényképezni a hatal-
mas felfedezést, az ablak másik oldalán zajló életet. A poros ablaküveg az ő 
valósága. A haza biztonsága érdekében nem mutatkozik a nyílt színen. Ő 
csak a Nagy Látogató, a voyeur, aki sohasem tudja eltalálni, vajon a meg-
érkezésekor hullatott örömkönnyek valóságosak, vagy csak a biztonsági 
szolgálat által megrendezett színjáték kellékei. Ezért van tekintetében a 
meglepetés, és ezért reszket az ajka, ez minden, amit legközelebbi alatt-
valói észrevehetnek. Visszalöki a magányba a sejtés, hogy sohasem fogja 
átlépni a határt, és nem győződik meg a saját szemével a látvány valódi 
voltáról.   Blais Cendrarst is szorongással töltötte el a sötét szobába való 
bezártság gondolata. Sokszor bosszankodott írói éroszán, mely ebbe a le-
hetetlen helyzetbe vonszolta. Az írás olyasvalami, ami a leginkább ellenkezik 
a temperamentumommal, és szenvedek mint az elkárhozott, ha négy fal közé  
vagyok bezárva, és a papírt rovom, miközben odakint zajlik az élet, miközben 
hallom az autódudákat az utcáról, a mozdonyok füttyét, a gőzhajók sziréná-
ját, a repülőgép-motorok zúgását, és miközben csillogó üzletekkel teli egzotikus 
városokra gondolok, még nem ismert, eldugott vidékekre, mindazokra a nőkre, 
akikkel találkozhatnék, és szívesen eltölteném az időmet, férfiakra, akik talán 
rám várnak, hogy elmondják, mivel foglalkoznak, és lehetőséget adnának nekem, 
hogy egy halom, egész halom pénzt keressek. Cendrarst, akit rokkantsága elle-
nére gyakran láthattak a kortársak a BMW-jén száguldozva, elborzasztja a 
gondolat, hogy esetleg lemaradhat a körülötte szüntelenül feltáruló szám-
talan kalandról. Őt is vonzzák a közlekedési eszközök, a vonat, a hajó, az 
autó és az akkor még vadonatúj repülőgép. Ezek az eszközök azonban csak 
megfigyelő missziókba szállítják a tábornokot, aki nemhogy elmerülni, de 
hinni sem tud a látottak valódiságában. Cendrars példája tehát meglehe-
tősen eltérő. Nemcsak ismert sorsa, elsősorban irodalmi hősei választanak 
más túlélési taktikát. Végigbolyongják az egész földgolyót Oroszországtól 
Latin-Amerikáig. A tábornokhoz hasonlóan ők is a hatalom megszállott-
jai. Hozzá hasonlítva afféle diverzánsok, a névtelenség sötétjéből előrontó 
férfiak, akik az őrület mocsarába merülő nyaktörő bátorsággal, a karizma 
és az imádat státusát harcolják ki maguknak. Hatalombirtoklásuknak 
hihetetlen, az esetleges tömeg helyeslésével alátámasztott töltete van. E 
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magnetikus vonzáskörben összeolvadnak az őket körülvevő világ magmá-
jával. A csúcson levés mindig nagyon rövid ideig tart. Már alapjaiban ott 
rejtőzik az a lépés, amely túl messzire visz. Cendrars harcosai ott tűnnek 
el, ahonnan előkerültek, a számukra a nemléttel azonos magányban. Ha-
lálos veszedelemmel vannak átitatva ahhoz, hogy egy egészen más helyen, 
ismeretlen időben, teljes lendülettel újra a felszínre verekedjék magukat. 
Itt az ő kikötőjük. Még ha a következő pillanatban mindig elborítják őket 
a hullámok.

Márquez tábornoka nem ismeretlen kalandor, nem bújhat el a tömeg 
hatalmas kazlában, nem lepheti meg, és nem lelkesítheti fel alkalmi kö-
zönségét. Ő minden piramisok piramisának a csúcsa. Az államapparátus 
fő gondja az ő önszeretete és a tudat, hogy szeretve van. Az összes szívé-
lyes fogadtatás és lelkes hajbókolás elsősorban szárnysegédeinek merész 
rendezése. A tábornokot szorongás fogja el arra a gondolatra, hogy min-
den csak az ő számára megrendezett komédia, amit az autó vagy a vasúti 
kocsi ablaküvegén át lát. És mi történik, ha saját szakállára, szertartások 
és hivatalos kíséret nélkül akar behatolni a valóságba? Egyszer megakad a 
szeme a vidéki karneválokon általa megkoronázott sok-sok szépségkirály-
nő egyikén. Ez a kemény vénemberben valaha is kinyíló egyetlen gyerme-
ki szerelem. Hogyan lehetne megőrizni a tisztaságát? A tábornok tudja, 
hogyan kell viselkedni a bujaság pillanataiban: kérdezés és gondolkodás 
nélkül teszi magáévá a megkívánt testeket. De Manuela Sanchez egészen 
más, kamaszszerelem a halál küszöbén. A tábornok nap nap után elindul a 
szegénynegyedbe, ahol a lány lakik, civilbe öltözve, hogy gyámoltalanul és 
szégyenlősen elvigye választottjának és anyjának szánt ostoba ajándékait. 
Ezek a látszatra teljesen megszokott utazások a kormánypalotától a legsze-
gényebbek negyedének egyik házáig csak a tábornok számára mindennapi 
jelenség. Biztonsági szolgálata nem engedhet meg magának egyetlen bakit 
sem, a tábornokkal semmi sem történhet, egyéni kínjai nem fenyegethetik 
az erő gépezetének működését. Szigorúan őrzik az ártalmatlannak látszó 
civilt, mesterlövészek vigyázzák, akiknek parancsuk van mindenkit lelőni, 
aki a tábornok útvonalán kilépne valamelyik balkonra. A tábornok célja 
a hatalmon maradás. A biztonsági szolgálat korrigálja a világosan kijelölt 
iránytól való alkalmi letéréseit, neki pedig meghagyja a huncut kisfiú örö-
mét. Az alárendelt ország valódi életébe való behatolásra rendelt hadműve-
leti terület valójában a nullával egyenlő. A tábornok nem érvénytelenítheti 
a parancsokat, hiszen a segítségükkel uralkodik, egyébként mindenható 
akaratának felvillanásai elenyésznek az általa felállított rezsimhez képest. 

A tábornok számára még nyomasztóbb a karnevál hercegnőjével átélt 
kaland vége. Noha kihasználja minden hatalom adta előnyét, és például 
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teljesen felújítja a lány mocskos külvárosát, sőt valódi égi jelenségek meg-
rendezésével próbál neki udvarolni, mint a mindenség teremtője, mégsem 
sikeres szerelmében. A lány az utolsó ötletnél, amely megnyitotta volna a 
szívét, egyszerűen elpárolog. Senki sem találja. Mindez végleg megerősíti 
a tábornok ismert sejtelmeit. Az állomásokon, a tereken neki rendezett 
előadások mögött nincs semmi. A tábornok már rég kiválasztotta az erő 
törvényét egyetlen sorsa számára, és ez a megalomán erő kiválasztotta őt. 
Nincs kilépés az égi kötelékből. A kormányzópalotából való lehetséges 
megfutamodások hadműveleti területe szükségtelen eltévelyedésnek bizo-
nyul. Az emelkedett érzések és az összes kaland, kicsapongás csak szem-
fényvesztés. A hatalom szentélyén kívül nincs semmi, csak a látomások 
tánca. A palota marad a magányos vénember egyedüli otthona.

*
A palota, bár emberi lények nyüzsögnek benne, melegség nélküli sivár 

hely.  Két személy esetében mégis eltölti az intimitás érzése, ami a tá-
bornoknál nehezen képzelhető el. Leticia Nazareno, a kiugrott apáca vad 
szexuális energiájával nemcsak arra veszi rá a tábornokot, hogy meztelenre 
vetkőzzék a szex előtt, hanem első és egyetlen feleségének is hajlandó el-
venni, hogy vele nemzzen királyi fiút. A tábornok öregségére berendez-
kedik a családi élet szabályai szerint, megtanul írni, olvasni, és elsajátítja 
az evőeszközök helyes használatát. De az idill nem hosszú életű. Felesége 
rendkívül ostobán viselkedik, leplezetlen mohóságában nap nap után szin-
te kifosztja a találomra kiválasztott boltokat, túlságosan megsértve ezzel 
a nép jóérzését. A ravasz tábornok előre látja a kikerülhetetlen tragédiát. 
Feleségét egyik rabló hadjárata alkalmával a piacon ráuszított kutyák tépik 
szét a fiával együtt. A tábornok minden bánata és dühe hiábavaló. Az as�-
szonyra emlékeztető minden jelet rövidesen benövi a felejtés füve. Maga a 
tábornok hamarosan még a nevére sem fog emlékezni.

Még súlyosabb csapás éri annál a teremtésnél, akivel a legszorosabb 
kötelék fűzte össze élete folyamán, és akihez az egyetlen érzelmi kapcsolat 
láncolta. Anyja halála mindennél jobban megrendíti. Anyja az a nő, aki 
egész életét feláldozta a fia boldogságáért. Szent asszony, amilyent még 
nem látott a világ. Gyötrelmes halála példa nélkül álló megaláztatás. A 
tábornok ki akarja erőszakolni a Vatikántól anyja boldoggá avatását, de 
életének tüzetes átvizsgálása azt a felfedezést eredményezi, hogy a Nagy 
Anya nem volt igazán vallásos, sokkal inkább népi babonákkal és félel-
mekkel teli egyszerű lélek lehetett. A megszégyenített tábornok az összes 
egyházi intézményt, azok összes hívét elűzi országából, és világi törvénybe 
iktatja anyja szentté avatását. De mit ér a törvény, ha ez a legszentebb, 
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talán a múlthoz kötődő egyetlen emlék is lassan beleveszik a feledés sö-
tétjébe. 

A tábornok magánya most már végleges, nincsenek többé illúziói a tu-
datán kívüli világgal való mélyebb kapcsolatokról. Tudata végleg kiürült, 
meddő, üres forgás. Mindaz, ami a hatalom fényében fürödve üres, de 
esetleges betelepítéssel még  besugárzott terület volt, most végleg megsem-
misült és eltemetődött. Ezzel párhuzamosan a vezér egyetlen szenvedélye, 
a hatalommal való foglalatoskodás is nem várt arculatot kapott. A hatalmi 
gépezet teljesen elszakadt akaratától, és fokozatosan saját irányt vett. A tá-
bornoknak az országban történtekről való tájékozottsága lassan a nullával 
lesz egyenlő. A kormányzói palota falain kívül létező valóságos helyzetről 
még az éjszakai látogatók WC-falfirkáiból tud meg a legtöbbet. Mert az 
újsághírek, a rádióadások és a televíziós programok egyetlenegy felhasz-
náló számára készülnek. Az ő apatikus bolyongásaira a kihalt palotában. 
Mint a teljes amnézia és vegetáció képeihez készült aláírás, a megjósolt 
végre várakozva, mely többé nem jelent drámai fordulópontot a sorsában, 
csak egy elbeszélés záradékát, mely a főhős hatalmas ambíciójával kez-
dődik, és olyasmivel zárul, ami végtelenül kevesebb az elkeseredett harc 
utáni megadásnál.

*
Márquez megtalálta az irodalmi módszerek leghatásosabb formáját az 

önkényuralom és önmegújítása mozgatóinak bemutatásához. A forma si-
kerének a titka a tábornok emberré válásának hatása, emberi lépéseinek 
nyoma a magány páncéljában. Csak az emberi területre való uralkodói alá-
ereszkedés mutatta meg, hogy a nagy géniusz, az übermensch mindenütt 
jelen lévő képe mögött semmi megfogható, még egy démoni szörnyeteg 
sem lapul. Talán csak a való életet megragadni képtelen tehetetlen teremt-
mény. A teljes hatalmi gépezet működése mögött nem lapít titokzatos aka-
rat, logikájában nincs semmi egyéni. A vezér csak nélkülözhetetlen ikon, 
egy keményen felrajzolt séma terméke, az uralkodó struktúra sértetlen-
ségét jelző szimbólum. A legfelső hatalomnak nem a megszemélyesítése, 
csak tényleges emberré válása leplezi le teljesen a hatalom valódi természe-
tét a familiarizáció radikális formájával. A kormányzói palota az üresség 
körlete. Tudott a tábornok a nevében elkövetett rémtettekről? Az egyszerű 
nép által feltett ilyen és ehhez hasonló kérdések fölöslegesek. Fontos ez 
egyáltalán, mikor a kafkai gépezet járja a táncát, az uralkodó csak a vélet-
len által odaállított karmester, gesztusait már réges-rég meghatározták, és 
utódai több-kevesebb fantáziával ezt fogják ismételgetni? Mindenre kiter-
jedő bűntette már bele van rajzolva kiindulópontjába, a hatalomba, mint 
exkluzív transzcendenciába.
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Itt tárul fel a tábornok személyes drámája, és tulajdonképpen ez áll 
Márquez érdeklődésének epicentrumában. A hatalomban való hit a tá-
bornok végzetes tévedése. Az abszolút hatalom nem ad semmit, az csak a 
haldoklás végtelen időszaka, benne minden vitalista próbálkozás szükség-
szerűen elbukik. Az általa szenvedéllyel követett és látszatra meghódított 
hatalom tehetetlen szolgájává láncolta. Össze lehet-e hasonlítani az ese-
mények ilyetén alakulását, a boldogságból a boldogtalanságba való átfor-
dulással, ahogyan azt az antik tragédiák megörökítették?  Oidipusz is, ez 
az emberi archetípus, a hatalom elkötelezettje, s a csúcson veszít el min-
dent. A tragédiának nemcsak a maga metafizikája, hanem a mechanikája 
is adott, illetve az, amit Schopenhauer a bukás magasságának nevez. Az ab-
szolút hatalom a radikális lehetőségek laboratóriuma. Továbbá a radikális 
összeomlás színtere is. A leleplezett jóslatok nem segítenek, csak a tudat 
szélére hessegetik a balsejtelmekkel teli véget. Oidipusz teljes lényével ke-
rüli az istenek jövendölését, valójában pedig szinte belerohan. Üldözési 
mániájában a tábornok számára a jóslat az egyetlen vigasza, pedig annak 
megvalósulása maga a lassú haldoklás, végleg leleplezi vereségét.

*
Márquez nagyon hosszú ideig dolgozott A pátriárka alkonyán. Egy év-

tized is eltelt az ötlettől a megvalósulásig. És akkor még nem tisztázódott 
minden dilemma.  Közben megszületett a Száz év magány. Márquez má-
ról holnapra híres író lett, akinek a könyvét úgy árulják az utcán, mint 
az újságokat. Maga ír arról, milyen gyökeresen megváltozott mindennapi 
élete a siker után. Az egykori lezserséget pontos napirend váltotta fel. A 
barátoknak írott levelei egyre személytelenebbekké váltak. A világ rohama 
elől örökre tornyába zárkózott. A pátriárka alkonyának végleges változata 
már az író nagy népszerűsége idején született meg. Az irodalmi hírnév is 
– különösen a Márquez-típusú – a hatalom egy változata. A pátriárkához 
hasonlóan számára is felvetődik a kérdés, kiben lehet megbízni, és ebből 
fakadóan milyen is a világ a dicsőség gépezetének rituáléin kívül. Talán 
ezért nem véletlen, hogy Márquez éppen A pátriárka alkonyát tartja leg-
jobb önéletrajzi művének. Csak kevés hírneves író nyúlt ennyire nyíltan a 
saját dicsőségének témájához. Mintha ez nem volna új élethelyzet, és még 
mindig megszólalhatna valamelyik külváros lakójának a perspektívájából 
anélkül, hogy ellenőrizné, ismeri-e még annak beszédét. Nos, léteznek 
látszatra kendőzetlenebb példák is. Gondoljunk csak Milan Kunderára, 
hogyan reflektálta ellenzéki dicsőségét a Lassúság  című regényben. A hír-
neves kolumbiaitól eltérően Kundera a moralizáló, széplelkű tirádákat vá-
lasztotta, a nyomorúságos ego magas kalóriájú táplálékait. 
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   A pátriárka alkonyának metaforikus értelmezése a dicsőség pontjánál 
még traumatikusabb módon tapinthat rá az írói sorsra. Nem olyan-e az író, 
mint a magányos teremtő, aki ex nihilo alkotja meg hőseinek és bonyodal-
maiknak világát, szereplői pedig lassan kicsúsznak a kezéből, és a tulaj-
don ihletük szerint kelnek az írói szándéktól teljesen független életre? Az 
ilyen spekulációk azonban nagyon messzire vezethetnek. A pátriárkában 
végtére is nemcsak a politikusok és az írók, hanem az olimpiai bajnokok, 
az alpinisták, a szentek, a bankárok, a maffiózók és mindenki más is ma-
gára ismerhet, aki egy adott pillanatban trónra kerül. Amikor a győzelem 
pillanatában hirtelen elhagyja őket a világ, az a világ, melyről úgy hitték, 
hogy a lehető legmélyebben foglalkoznak problémáival. A hegy csúcsán, 
az aréna közepén, a pápai trónon, a felhőkarcoló legtetején, a felfogadott 
bérgyilkosok bandájának az élén. A pátriárka alkonya ezért is van olyan tá-
vol holmi egzotikumtól, még ha hősének bizarr kalandjaiért Márqueznak 
nem is kellett kitekintenie az őt körülvevő latin-amerikai történelemből. 
A pátriárka alkonya egész egyszerűen a hatalomról szóló rendkívül szug-
gesztív tanulmány.
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� Lénárd Róbert

243
Play noire helyi színekben (II.)

Reggel. Andrija az asztalon, kisgatyában. Anja már nincs itt. Andrija szivaro-
zik. Beront a két testőr,  Stanislav és Panislav. 
ANDRIJA Segíthetek?
STANISLAV Mi segíthetünk neked. 
ANDRIJA Vajon miben?
STANISLAV Hogy kicsit tisztábban lásd a dolgokat. 
Leveszik a srácot az asztalról. Andrija kapálódzik. Rúgni kezdik. 
PANISLAV Én nagyon ki vagyok akadva, bazmeg. 
STANISLAV Én is.
PANISLAV Három egy, bazmeg.
STANISLAV Így meccset még el nem vesztettek. 
PANISLAV Idióták, bazmeg. 
Andrija időnként nyöszörög, de ignorálják. 
STANISLAV Az a gól a második félidő elején...
PANISLAV Utálom őket, bazmeg. Legszívesebben lerúgnám a fejüket, 

bazmeg, hogy többet járni se tudjanak. 
STANISLAV Ja. Ezek partizánok? Bármelyik usztasa levágja őket.
Panislav megáll egy kicsit a rugdosással. 
PANISLAV De akkor miért nekik szurkolunk, bazmeg?
STANISLAV Nemtom. 
Szünet. Folytatják a rugdosást. 
PANISLAV Most nagyon felkúródtam, bazmeg.
STANISLAV Én is. 
PANISLAV Menjünk, verjük meg őket, bazmeg.
STANISLAV Ja. Menjünk. 
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PANISLAV Ennek már úgyis mindegy, bazmeg. 
STANISLAV Ja, mindegy neki. 
Stanislav lehajol Andrijához. 
STANISLAV Ez Istok válasza a két büdös amcsi üdvözletére. 
Stanislav és Panislav elhagyják a lakást. Andrija halkan nyöszörög és zihál a 
padlón. Sötét. 

Gyóntatófülke. Andrija bekötözött oldallal, feldagadt szájjal. Az atya füvet csa-
vart éppen, és most átnyújtja. Andrija rágyújt. Hátradől.
ANDRIJA Hagyom a formaságokat, jó?
ATYA Jó.
ANDRIJA Hazudtam.
ATYA Mind megtesszük néha.
ANDRIJA Detektívnek adtam ki magam.
ATYA Helyesbítek: mind megtesszük néha, de a józan ész határai között. 

Ezért vertek meg?
ANDRIJA Mondjuk rá. 
ATYA Paráználkodtál?
ANDRIJA Épp ez az. Azért adtam ki magam magánnyomozónak, hogy 

jót tegyek egy lánnyal, és hogy helyrehozzam a paráznaság-dolgot. 
ATYA Szép dolog, de van egy bökkenő. 
ANDRIJA Tudtam, hogy van bökkenő. Maguknál mindig van bökkenő. 
ATYA A bűnt a bűnnel helyrehozni? Ezt te sem gondolhattad komolyan. 
ANDRIJA És ha nem bűn? És ha tényleg ez a nekem való munka? 
ATYA Akkor kiveszed szépen az engedélyt, és bejelented, hogy így dol-

gozol tovább. De egyelőre hazudsz. 
ANDRIJA A katolicizmus és a bürokrácia. Tökéletes házasság. 
Szünet.
ANDRIJA Azért ez szemétség.
ATYA Mi?
ANDRIJA Elmondom, mit tapasztaltam az utóbbi napokban, atyám. 

Mindenki bűnös.
ATYA Ezért a leckéért nem kellett volna összetöretned magad. 
ANDRIJA De senki sem tudja jóvátenni anélkül, hogy újabb bűnbe ne 

keverné magát. Igaz? 
Szünet.
ANDRIJA Kérdeztem valamit, atyám.
ATYA Nem felelhetek. 
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ANDRIJA Miért?
ATYA Mert ha kimondom, amire gondolok, akkor le kellene vetkőz-

nöm. 
ANDRIJA A vetkőzés az én reszortom. 
Szünet. 
ANDRIJA Ez egy csapda. Ez az egész. Egy csapda. 
Szünet. 
ANDRIJA És ez nem egyéni probléma. Mindig azt hittem, hogy én va-

gyok elátkozva. Nem. Mindenki. Egy egész nemzet. Egy egész világ. 
ATYA Mit vársz, mit mondjak?
ANDRIJA Egy ego te apsolvót.
ATYA Rendben van. 

Andrija a telefonfülkénél. Zoki idegesen járkál körülötte. 
ZOKI Mondtam szépen. 
ANDRIJA Magamnak csináltam a szart, én is eszem meg. 
ZOKI Ez nem ilyen egyszerű. Én rángattalak bele.
ANDRIJA Nyugi. Csak két fogam hullott ki, meg megrepedt a bordám. 
ZOKI Örülök, hogy ilyen pozitívan fogod fel.
ANDRIJA Az is. Elvégre ez bizonyíték. 
ZOKI Mire?
ANDRIJA Jó nyomon járok. 
Szünet.
ZOKI Előfordulhat. 
ANDRIJA Ha Istok figyelmeztetni akart, az azt jelenti, belenyúltam a 

mélyébe. 
ZOKI Előfordulhat, mondom. 
ANDRIJA El fogok menni hozzá még egyszer. Csak kell még pár infor-

máció. Például tudnom kellene, mi a fasznak kellett a Vörös Hering.
Zoki jegyzetfüzetet vesz elő. 
ZOKI A Vörös Hering egy kódfejtő rendszer. 
ANDRIJA Szeretlek, tudod?
ZOKI Mellőzzük a személyes hangvételt, kérlek. Bizonyos játékgyár-

tó cégek egy újfajta rendszerrel védekeznek a kalózkodás ellen. Egy 
megfejthetetlen és lenyomozhatatlan licenckódot alkalmaznak, amit az 
ismert kulcsgenerátorok nem tudnak feltörni. Ez visszavetette a játé-
kok letöltését és feketepiaci árusítását. A Vörös Hering megoldja ezt a 
problémát. Pont erre az új licenckódra fejlesztették ki. 
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ANDRIJA Ezt honnan szedted?
ZOKI A programozónk irodájából. 
ANDRIJA Hogyan? Egyszerűen csak elkérted?
ZOKI Azért nem volt ennyire egyszerű. 
ANDRIJA Elloptad?
ZOKI Csak átmásoltam a gépéről. 
ANDRIJA Elloptad.
ZOKI Mondjuk rá. 
Andrija némán nézi Zokit, aki ettől zavarba jön. 
ZOKI Mi van?
ANDRIJA Semmi.
ZOKI Tudod, hogyan folytatod?
ANDRIJA Igen. Visszamegyek a házhoz, és megkérdezem az informáto-

romat, tud-e még valamit. 
ZOKI Oké.
ANDRIJA Csak van ezzel egy kis gond. 
ZOKI Micsoda?
ANDRIJA Szükségem lenne mondjuk ötszáz dinárra. 
Zoki a zsebébe nyúl, és átnyújt egy pár bankjegyet. Andrija elveszi. Ismét hosszú 
csönd. 
ZOKI Mi a gáz?
ANDRIJA Én kérdezem. Mi a gáz?
ZOKI Nincs gáz.
ANDRIJA Hány éve is vagyunk haverok? 
ZOKI Tizenöt. 
ANDRIJA Hányszor kértem tőled valamit ez idő alatt?
ZOKI Kismilliószor.
ANDRIJA Úgy van. És te mindig kitértél. Szartál a fejemre. Nem volt 

ezzel semmi gond. Megszoktam. Mi történik most?
ZOKI Semmi.
ANDRIJA Valami megváltozott, amióta visszajöttem. 
ZOKI Nem tudom, miről beszélsz. 
ANDRIJA Dehogynem. Elő a farbával. 
ZOKI Segíteni akarok, hogy összeszedd magad. És hogy egy jobb életet 

kezdj. 
ANDRIJA Négy évig voltam prosti. Te végig hajtogattad, hogy ne csinál-

jam, mert előbb-utóbb meg fogom ütni a bokámat. De nem segítettél 
soha. Nem csináltál semmit, hogy megváltozzak. 

Szünet. 
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ZOKI De igen. 
Hosszú szünet. 
ANDRIJA Te rohadék. 
ZOKI Bocs.
ANDRIJA Bocs? Egy évig szart takarítottam tolvajok, fajtalanok és 

pedofilek után, és te azt mondod, bocs? 
ZOKI Nem ezt akartam. 
ANDRIJA Akkor mi a faszt akartál?
ZOKI Egy idő után olyan volt, mintha a falnak beszélnék. Szart sem ért, 

akármit mondtam. Rád akartam ijeszteni.
ANDRIJA Ezért rám küldted a zsarukat. 
ZOKI Egy haverom kellett volna, hogy dolgozzon aznap este. Azért ad-

tam a fülest, mert tudtam, hogy ő el fog engedni. De kapott maga 
mellé egy társat. Egy menekültet. Fiatal srác, akkor jött a suliból. Túl-
buzgó.  Amikor megtudtam, már késő volt. 

ANDRIJA Lecsukattad a legjobb haverodat. Gratulálok, ó, rend és fe-
gyelem őre. 

ZOKI Gratuláltam magamnak mind a háromszázhatvanöt megbaszott 
nap abortált reggelén. És mindennap megígértem magamnak, hogy 
ma bemegyek hozzád.

ANDRIJA Megspórolhattad volna azután is, hogy kijöttem. 
Szünet.
ANDRIJA Most menj el. 
ZOKI Később elnézek hozzád.
Szünet. Zoki mozdulatlanul áll, Andriját nézi.
ZOKI Mondom, később még elnézek.
ANDRIJA Jó. 
Zoki egy kicsit még ácsorog, aztán elmegy. Andrija még ül egy ideig, mielőtt 
elindul. 

Utcasarok. A Koldus cigarettát szív, mellette tábla LE A PRIVATIZÁCIÓ-
VAL felirattal. Andrija megérkezik, még mindig zaklatottan. 
KOLDUS Idegeskedünk, idegeskedünk?
ANDRIJA Nincs időm erre. 
Egy kétszázast dob a dobozba.
KOLDUS Maguk katolikusok olyan türelmetlenek. Nem dolgozom.
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ANDRIJA Meddig?
KOLDUS Amíg el nem szívtam. Lesz szíves várni egy picit. 
ANDRIJA Rendben.
Andrija leül a Koldus mellé a földre. Ő is rágyújt egy szivarra.
KOLDUS Még szolidaritást is vállal. Ezt nevezem kuncsaftnak. 
ANDRIJA Ülve könnyebb.
KOLDUS Mennyire van szarul? 
ANDRIJA Kábé azóta nem voltam így, hogy dobott az első barátnőm. 
KOLDUS Szerintem gondolja át, hogy mit csinált akkor. Érti, amitől 

rendbe jött. És segítsen magán. 
ANDRIJA Nem hiszem, hogy most pont az lendítene a helyzetemen, ha 

szerveznék egy orgiát a lakásomban. 
KOLDUS Ha nem érzi jól magát, rossz úton halad. 
ANDRIJA Soha nem is haladtam jó úton. 
KOLDUS Egy ideig mindenki jó úton halad. Aztán jön a kibaszott bűntu-

dat. Növekszik. Magába öntik. Mindenki. Az anyja, az apja, a tanárok, 
az élet. A játszótér, amelyen elfelejt játszani. A sok telekörmölt papír, 
amely a szemetesben végzi. A nők, akik szeretik, és akik nem. A fele-
sége, aki gyereket akar, majd a felesége, aki haldoklik. Aztán a munka, 
amely kiveti magából. Negyvenéves korára már nem is tudja, hová néz-
zen, hogy ne lássa a lelkiismeretét visszatükröződni mindenhonnan. 
Az emberek szeméből, az ablakokon, a pocsolyákból. De mondok én 
magának valamit. A legveszélyesebbek mindig azok, akik nem éreznek 
bűntudatot. Akik úgy gondolják, nem felelősek ezért a szarért. No, ők 
basszák el ezt a kibaszott világot. Nem maga és nem én. Ők. 

ANDRIJA Magának aztán kijutott az életből.
KOLDUS Nem panaszkodom. 
A Koldus elnyomja a cigarettát. Feláll. 
KOLDUS No, elég a szófosásból. Most kérdezhet.
Andrija is feláll. 
ANDRIJA Emlékszik a gyilkosság napjára? 
KOLDUS Hány nappal ezelőtt is volt? 
ANDRIJA Hat.
KOLDUS Persze. Délelőtt a grúziai helyzet ellen tüntettem, délután meg 

a libanoni szerződés miatt. Kellemes, esős nap.
ANDRIJA Tudja, kik mentek ki és be az amerikaiak lakásába aznap?
KOLDUS Szakad a vonal...
ANDRIJA Az előbb dobtam be kétszázat. 
KOLDUS És a filozófiaóra? Az smafu? Az ingyen van?
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Andrija bedob egy százast. 
KOLDUS Nem vagyok teljesen biztos, elvégre nem láttam semmit. De a 

reggeli órákban ott volt náluk a szöszi. Aztán jóval később a magasab-
bik amcsi elment telefonálni. Aztán jöttek hozzájuk ketten, egy magas 
és egy alacsony. 

ANDRIJA Istok emberei.
KOLDUS Aztán elmentem ebédelni. Az eltartott néhány óráig. Délután 

kettő körül még kijött tőlük valaki, de nem hallottam, ki az. Nagyon 
fel volt zaklatva, amikor távozott, ilyenkor a légzés és a léptek megvál-
toznak. 

ANDRIJA Férfi volt vagy nő?
KOLDUS Nem tudom. Kis termetű volt. Azt hiszem, sovány. Lehetett ez 

is, az is. De ha ez segít, ismerősnek tűnt.
ANDRIJA Ennyi?
KOLDUS Ennyi. Segítettem?
ANDRIJA Nem sokat. 
KOLDUS Sajnálom. 
Andrija elindul. 
KOLDUS Egy jó tanács.
Andrija megfordul. 
KOLDUS Hagyja a faszra ezt a szivarozást. Kiment a divatból a negyve-

nes években. 
Andrija elneveti magát, és távozik. A Koldus felemeli a tábláját, és vakon bele-
bámul a nagyvilágba. Mosolyog.

A piac. Istok és a testőrei videojátékot árulnak, mint előbb. Amikor Andrija 
megjelenik, a két testőr előrelép. Andrija előveszi a fegyvert, amelyet a második 
jelenetben láthattunk nála.
ANDRIJA Vissza.
Senki sem mozdul. Istok végül int a testőröknek.
ISTOK  Stanislav, Panislav! A helyetekre!
A két testőr visszahúzódik. 
ISTOK Maga igencsak szarul néz ki. 
A két testőr nevet.
ANDRIJA Addig röhögtök, míg léket nem baszok a koponyátokba. 
ISTOK Ne heveskedjen, Andrija. Miért nem foglal inkább helyet? 
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Andrija leül. A pisztolyt azonban végig készenlétben tartja. 
ISTOK Kávét?
ANDRIJA Kérek, köszönöm. 
ISTOK Adjatok neki kávét. 
A testőrök termoszból kávét töltenek, és kelletlenül átadják Andrijának. 
ISTOK A nyomozás veszélyes dolog. 
ANDRIJA Nekem mondja?
ISTOK Ők voltak?
ANDRIJA Ja.
ISTOK Mély sajnálatom. Néha kicsit elragadtatják magukat. Fiúk, kérje-

tek szépen bocsánatot. 
Szünet.
ISTOK Azt mondtam, bocsánatot kérni, a futballista anyátokat baszom 

meg.
PANISLAV Bocs, bazmeg.
STANISLAV Bocs. 
ISTOK Így. Most mind barátok vagyunk. 
ANDRIJA Kérdéseim vannak. És ezúttal szeretnék választ kapni. 
ISTOK Cserébe egy ígéretet kérek.
ANDRIJA Halljam.
ISTOK Én őszinte leszek, ön pedig semmiféle információt sem használ fel 

ellenem abból, amit hall. 
ANDRIJA Ezt nehéz lesz megígérnem. 
ISTOK Akkor nincs üzlet.
Szünet.
ANDRIJA No jó. Cserkészbecsszó.
ISTOK Mennyit tud? Hogy ne untassam feleslegesen.
ANDRIJA Tudok a Vörös Heringről. Azt is tudom, mi az, azt is, mire 

való, és azt is, hogy egyedül magának volt érdekeltsége benne. Azt is, 
hogy a gyilkosság reggelén a maga két kutyáját látták bemenni az ame-
rikai srácokhoz. 

ISTOK Ez tehát magyarázatra szorul. 
ANDRIJA Ahogy mondja. 
ISTOK Igen, az én megrendelésemre készült a Vörös Hering. Ezek ketten 

nem tanulók voltak, hanem már végzett hackerek. Szükségem volt arra 
a kódolvasóra. Az üzlet haldoklik. 

ANDRIJA A Vörös Hering magánál van, ugye?
ISTOK A gyilkosság reggelén hívtak fel, hogy készen van. Elküldtem érte  

Stanislavot és Panislavot. Ők elhozták a laptopot. A fiúk utasítása az 
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volt, hogy miután kimásoltam a programot, semmisítsem meg a szer-
kentyűt. 

ANDRIJA Megtette?
ISTOK Nem én, hanem ők. 
PANISLAV Szétrúgtuk, bazmeg. 
STANISLAV Szét bezony. 
ANDRIJA És a gyilkosság? 
ISTOK Miért tettem volna? Nem lett volna értelme. A fiúk megkapták a 

pénzt. Én megkaptam a programot. Bármilyen meglepő is lehet az ön 
számára, a betyárbecsület egy nagyon is élő dolog errefelé. 

ANDRIJA Tippje sincs, miért ölhették meg őket?
ISTOK Nincs. De hinnie kell nekem. Nem én voltam. 
Andrija föláll. 
ANDRIJA Köszönöm.
ISTOK Annyi oka lehet annak, hogy megölnek valakit. Tudom, hogy 

minden jel arra mutat, hogy én rendeltem el a megöletésüket, de nem 
én voltam. Hisz nekem?

ANDRIJA Igen. 
ISTOK Akkor hát... örültem, hogy találkoztunk. 
ANDRIJA Én is. 
Andrija távozik. Istok néz egy ideig utána. Aztán a testőreihez fordul. 
ISTOK Ki mondta, hogy verjétek meg?
STANISLAV Főnök, azt mondta...
ISTOK Azt mondtam, tartsátok szemmel, barmok. Nem azt, hogy törjé-

tek el a bordáját. 
STANISLAV Mi csak...
ISTOK Fizetéslevonás. 
PANISLAV De főnök, az ő ötlete volt, én...
ISTOK Kuss legyen. 
MINDKETTEN Igenis, főnök. 
Istok befejezte a társalgást. A testőrök feszengve állnak mögötte.

Az előbbi füstös bár. A zongorista Seka Aleksić Crno i zlatno című nótáját 
játssza, természetesen dzsesszfeldolgozásban. Amikor meglátja Andriját, Anja 
azonnal lelép a pódiumról. A kezében pelinkovac. 
ANJA Édesem, olyan sápadt vagy.
ANDRIJA Hosszú volt a nap. 
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ANJA És az éjszaka még hosszabb lesz. 
ANDRIJA Szarul haladok. Vagyis nem ez a jó szó. Egyáltalán nem ha-

ladok. 
ANJA Azt hittem, ennyire vagy, hogy megtaláld a gyilkost. 
ANDRIJA Én is azt hittem. De valahogy most minden zavaros. 
Szünet. Anja reszelőt vesz elő, és manikűrözni kezdi Andrija körmeit. 
ANDRIJA Mit csináltál náluk a gyilkosság napján? 
ANJA Kinél?
ANDRIJA Ott voltál az amerikaiaknál a gyilkosság reggelén. 
ANJA Csak felugrottam egy kávéra.
ANDRIJA Miért nem mondtad eddig?
ANJA Nem gondoltam, hogy fontos. 
ANDRIJA Minden részlet rohadtul fontos. Arra nem gondoltál, hogy ha 

sokáig feszegetem az ügyet, még te is lehetsz gyanúsított?
ANJA Én? De hát imádtam Dzsonit!
ANDRIJA És ő is imádott téged, mi?
ANJA Igenis imádott.
ANDRIJA Nem.
Szünet.
ANJA Hogy mondhatsz ilyet?
ANDRIJA Meghallgattam egy beszélgetésüket. Dzson és Dzsek szeretők 

voltak, Anja. És le akartak lépni Amerikába. Együtt. Nélküled. 
Szünet.
ANJA Hazudsz.
ANDRIJA Szeretnéd meghallgatni?
ANJA Nem.
ANDRIJA Szóval hiszel nekem?
ANJA Nem. 
ANDRIJA Miért is hinnél...
Szünet.
ANJA Ezt most hogy érted?
ANDRIJA Elegem volt ebből a játékból. Nem megy. 
ANJA Mi nem megy?
ANDRIJA Ez a nyomozósdi. 
ANJA Hogyhogy nem megy a nyomozósdi?
ANDRIJA Nem vagyok nyomozó. Nem voltam nyomozó. Soha nem is 

leszek nyomozó.
Szünet. Anja abbahagyja a körömreszelgetést, a reszelőt, talán ösztönösen, a fiú 
felé fordítja. A banda abbahagyja a zenélést.
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ANJA Akkor mi vagy?
Andrija elővesz egy újságot. Az Eleven Hús egy régi, szakadt példánya. Odate-
szi Anja elé, és kinyitja. Anja szeme elkerekedik. 
ANDRIJA A város legkeresettebb eszkortfiúja. Kísérő az estélyeken, min-

dig forró az ágyban, keveset beszél, sokat tud. Ez voltam én, amíg le 
nem csuktak érte. 

ANJA Te... hazudtál nekem. 
ANDRIJA Arra sem adtál lehetőséget, hogy elmagyarázzam. Fel voltál 

zaklatva. Nekem pedig új életre volt szükségem. De már belátom, hogy 
hülyeség volt. A kutyából lehet szalonna, de kutyaíze marad. Az új élet 
egy baromság. Holnaptól visszatérek oda, ahová tartozom. A szexlapok 
oldalaira. 

Anja feláll. 
ANDRIJA Sajnálom.
Anja elindul a pódium felé. Aztán megáll és visszafordul. 
ANDRIJA Elfelejtettél valamit?
ANJA Dzsoni igenis szeretett engem, te fasz. 
Anja visszalép a színpadra. 
ANJA Játsszd újra, Stevo. Játsszd újra a mi dalunkat. 
A zongorista játszani kezd. Ceca Pazi s’kime spavaš című örökzöldjének dzsessz-
verziója szól. Anja fájdalmasan dalolja a nótát. 

Andrija ott ül az asztalnál, bágyadtan reszelgetve a körmét. Feláll, táskájából 
előveszi a Hogyan legyünk magánnyomozók egy nap alatt? című könyvet. Be-
ledobja a szemétkosárba. Aztán felemeli az Eleven Húst, és az impresszumhoz 
lapoz. Magához veszi a telefont. Tárcsáz. 

ANDRIJA Jó estét kívánok. Egy hirdetést szeretnék feladni. Igen, várok, 
köszönöm. 

Zoki lép be az ajtón. Csendben nézi, mi történik. 
ANDRIJA Jó estét. A nevem Andrija. Egy éve önöknél hirdettem... Érde-

kelne, fel lehetne-e ezt a dolgot éleszteni.  Hogyne, várok. 
Zoki kihúzza a telefonkábelt. Andrija nem érti, mi történik, ütögeti a kagylót. 
Aztán észreveszi Zokit. 
ANDRIJA Egy kicsit túlzásba viszed, nem?
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ZOKI Ha már idáig eljutottam, nem hagyom, hogy visszacsússz.
ANDRIJA Menj a faszra.
ZOKI Infót hoztam. 
ANDRIJA Minek?
ZOKI Hátha jó lesz valamire.
ANDRIJA Nem akarom hallani. 
ZOKI Pénzt találtak a hullák mellett. Hétmillió dinárt. Három pog�-

gyászba rejtve, a szekrényben.
Szünet.
ANDRIJA Dugd vissza a telefonomat. 
ZOKI Mire jó ez?
ANDRIJA Lássuk csak. Az épp érlelődő kapcsolatom a kuncsaftommal 

elment a faszra, mert elmondtam neki az igazat. A munka, már ha 
egyáltalán lehet annak nevezni, dilettantizmusra épült, és valószínűleg 
a zsaruknak van igazuk: egymást nyírták ki a pénzért. Istok tévút volt. 
Ja, és eszerint tök hiába verettem magam agyon. Szóval szarok bele, 
hogy rendbehozhatóak-e a dolgok. Szarok bele, hogy bűnös leszek-e 
vagy ártatlan. Egy dolgot tudok jól csinálni. Baszni. Ebből fogok élni.

Szünet.
ANDRIJA Nem mondasz semmit?
ZOKI Nem merek.
ANDRIJA Nagyon helyes. Dugd vissza a telefont.
Zoki bedugja a telefonzsinórt. Andrija tárcsáz.
ANDRIJA Öt-negyvenhét-kettőszáznegyvenhárom. 
Szünet.
ANDRIJA Halló, jó estét, az előbb megszakadt a vonal, és...
Szünet. Andrija leteszi a telefont. 
ZOKI No?
ANDRIJA Kipróbálhatok valamit? 
ZOKI Mit?
ANDRIJA Csak ki szeretnék próbálni valamit. 
ZOKI Rajta.
Andrija Zokihoz lép. Ad neki egy apróbb pofont.
ZOKI Hé, mi a faszt művelsz?
ANDRIJA Hallgass.
Andrija újabb pofont ad Zokinak. Újabbat, kicsit erősebbet.
ANDRIJA Kettő.
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Még egyet.
ANDRIJA Három.
Még egyet.
ANDRIJA Négy.
Még egyet. Szünet. Andrija diadalittasan néz Zokira.
ZOKI Mi van?
ANDRIJA Nem megy tovább. Kiürültem. 
ZOKI Örvendek.
Szünet.
ANDRIJA Hülyék vagyunk. Istenem, annyira hülyék vagyunk. 
ZOKI Miről beszélsz?
ANDRIJA Arról, hogy elbasztuk. Én is, a rendőrség is. Mindenki elbaszta. 
Rágyújt egy szivarra. Tárcsáz.
ANDRIJA Anja? Hallgass meg, nem magyarázkodni akarok... Egy infor-

mációra van szükségem. 
Sötét. A zongora Viki Miljković Mahi Mahi című dalát játssza lassan, érzéssel. 
Anja bekapcsolódik az énekkel. Az első versszak után Andriját megvilágítja egy 
fénykör. Telefonál.
ANDRIJA Istok? Itt Andrija... Lenne egy kérésem, ha nem gond. Meg 

tudna jelenni holnap reggel az amerikai fiúk lakásán? Ígérem, hogy 
nem lesz gond belőle... Igen, uram, létfontosságú... Tökéletes. Akkor 
mondom a részleteket...

Anja belekezd egy újabb strófába. Andrija a fénykörből egy másikba lép át. Tár-
csáz.
ANDRIJA Anja? Figyelj, tudom, hogy nehéz... El kellene jönnöd Dzsoni 

lakására. Holnap reggel... Nagyon fontos... Igen. De szükségem van a 
megerősítésre... Igen, ott. Tízre. Figyelj, elmagyarázom a lényeget...

A dal lezárul, majd csönd és sötét. Fény gyúl. A lakás, később. Zoki és Andrija 
fáradtan, de elégedetten. Andrija leteszi a kagylót. 
ZOKI Ott lesznek?
ANDRIJA Igen. Mind eljönnek.
Szünet.
ZOKI Biztos vagy benne?
ANDRIJA Hogy ő tette? Igen, biztos vagyok. 
ZOKI Szeretnéd, ha ott lennék?
ANDRIJA Én nem tartóztathatom le.
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ZOKI Viszek fegyvert. 
ANDRIJA Oké.
Szünet. 
ZOKI Tudod, hogy ha igazad van, én befutok?
ANDRIJA Tudom. 
ZOKI Nem bánod?
ANDRIJA A megbocsátás szép erény.
Sötét. 

A helyszín. Istok, Stanislav és Panislav az egyik oldalon. A másikon Zoki és 
Andrija. Istok és Zoki kelletlenül méregetik egymást. 
STANISLAV És berúgta. Én gyerekkorom óta nem sírtam ilyen nagyon.
PANISLAV Ja, bazmeg, én is majd’ elbőgtem magam.
STANISLAV A köcsög bíró meg csak néz, és nem mond semmit.
PANISLAV A vak is látta, bazmeg, hogy vonalon túl volt.
STANISLAV Ja, csak az a köcsög nem. 
ISTOK Lehetne végre kuss?
STANISLAV Bocs, főnök.
PANISLAV Bocs, főnök. Bazmeg. 
Szünet.
ANDRIJA Bocs, hogy csak ezeket a szar rozoga székeket találtam. 
ISTOK Az kevésbé érdekel. 
Fejével Zoki felé int.
ISTOK Az ott sokkal jobban zavar.
ANDRIJA Biztosítottam afelől, hogy semmi kellemetlensége nem fog 

származni a találkánkból. 
ISTOK És miért vagyok itt?
ANDRIJA Szükségem van önre, hogy bizonyítékot találjak. 
ISTOK És miért nem kezdi?
ANDRIJA Még várunk valakit.
Szünet. 
ISTOK Éhes vagyok.
STANISLAV Van smokim, főnök. 
ISTOK Smoki! Mi vagyok én, madár?
PANISLAV Hát mit enne, főnök? 
ISTOK Láttam egy pljeskavicást a sarkon. Menjetek, és hozzatok nekem 

kettőt. Nem is, inkább hármat. 
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STANISLAV Mit tetessünk bele?
ISTOK Tartárt, csípőst meg sok hagymát. Meg egy kevés tejfölt. 
Stanislav és Panislav haptákba állnak, majd elmennek. 
ISTOK Elégedett?
ANDRIJA Tökéletesen. 
ISTOK Nem bántják magát többet, erről kezeskedem. 
ANDRIJA Kösz. 
ZOKI Meddig várunk még?
ANDRIJA Anja mindjárt megérkezik. 
ISTOK Ki az az Anja?
ANDRIJA Az egyik halott srác barátnője. A megbízóm. 
ISTOK Maga nem is detektív.
ANDRIJA Nem.
ISTOK Akkor miért csinálja ezt?
ANDRIJA Amiért maga játékot árul. Eljön a pillanat, amikor el kell dön-

teni az embernek, hogy kicsoda is valójában. 
ISTOK Ó, mily filozofikus.
ANDRIJA Ötezer eurót fizet a csaj. 
ISTOK Mért nem ezzel kezdi?
Kopogás.
ANDRIJA Zoki, engedd be, kérlek. 
Zoki az ajtóhoz lép, és beengedi Anját. 
ISTOK Most már teljes a létszám?
ANDRIJA Teljes. 
Anja leül. 
ANJA Mi folyik itt, Andrija? Ez is egy játék?
ANDRIJA Nem, ez nem játék. Megtaláltam a gyilkost. 
ANJA Remélem, nem viccelsz. 
ANDRIJA Nem. 
ISTOK Látom, kedves, magának is csak annyit árultak el, amennyit ne-

kem. 
ANDRIJA Bocs, a teatralitás a mindenem. 
ZOKI Elég hülye egy dolog...
ANDRIJA Te csak csitt, mister, „én csukattalak le egy éve, és most nem 

tudok tükörbe nézni”. 
ZOKI Befogtam. 
Szünet. Andrija rágyújt egy szivarra. 
ANDRIJA Tehát ami miatt összeültünk, az, hogy megtaláltam Dzson és 

Dzsek gyilkosát. 
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ISTOK Maga aztán nem viccel. 
ANDRIJA Amikor elkezdtem nyomozni az ügyben, az alapfeltételezésem 

az volt, hogy a rendőrség verziója, miszerint egymást végezték ki, téves. 
Persze akkor még nem tudtam, mennyire megalapozott ez a verzió. 

ANJA Megalapozott?
ANDRIJA Erről majd később. Amikor többet megtudtam arról, mit is 

csinálnak ezek a srácok itt, már akadt is másik ötletem, amely sokkal 
indokoltabbnak tűnt, mint a hivatalos. A srácok a Vörös Heringen dol-
goztak a helyi szoftverkirálynak, Istoknak. 

ISTOK Ne bálványozzon, kérem. 
ANDRIJA Istok embertelen összegért rendelte meg tőlük a Vörös Herin-

get, és mivel az üzlete nem futott valami jól, minden okom megvolt azt 
feltételezni, hogy a program elkészültének napján nem csupán átvette a 
programot, hanem el is tette láb alól a fiúkat, hogy ne kelljen kifizetnie 
az ígért összeget. 

ISTOK A betyárbecsület, mint mondtam.
ANDRIJA Ez a hipotézis nem az önnel történt beszélgetés alatt semmi-

sült meg, Istok. Hanem amikor Zoki utánanézett a rendőrségen. A 
pénz megvolt. Az utolsó dinárig. A hullák szekrényében találták meg.  
Tehát Istoknak semmi oka nem volt elkövetni a gyilkosságot. Egy má-
sik verzió viszont már ott motoszkált a fejemben előbb is. 

ANJA Kibököd már?
ANDRIJA Te.
ANJA Te baszogatsz engem, vagy mi?
ANDRIJA Nyugi. Lett volna okod elkövetni. Dzsoni azt ígérte, kivisz 

téged Amerikába. Én azonban tudom, hogy nem vitt volna ki. Dzsoni 
és Dzsek, bár ezt szinte senki sem tudta, melegek voltak. 

ISTOK Fujj.
ANDRIJA Zokitól kaptam egy felvételt, amelyen épp azt beszélik meg, 

hogyan dobják Anját, és hogyan lépnek le szó nélkül a pénzzel. 
ANJA Rohadék... azt mondta, szeret... hogy bármijét odaadná értem...
ANDRIJA Anja a munkáját is otthagyta, hogy elmehessen egy szebb vi-

lágba. Ha azt feltételezem, hogy tudomást szerzett erről, akkor elég 
indítéka volt megölni szerelmét, és utána álcának felbérelni egy ma-
gánnyomozót, aki ráadásul láthatólag nem nagyon vágja a szakma lé-
nyegét. 

ANJA Baromság. 
ANDRIJA Talán. De nem zárhattam ki. 
ANJA De nem én voltam, Andrija, hinned kell nekem. 
ANDRIJA Türelem. Még nem végeztem.
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ISTOK Andrija, tűkön ülünk. 
ANDRIJA Ekkor azonban eszembe jutott, hogy nem figyeltem oda egy 

részletre. Részlet? Nem, a szememet kiütötte. Dzsont kétszáznegyven-
három késszúrással gyilkolták meg. 

Teátrális szünet.
ISTOK Gyűlöletbűn. 
ANDRIJA Pontosan. Én végig a Vörös Heringen agyaltam, míg eszembe 

sem jutott, hogy mi is a legfőbb bizonyíték az érdekgyilkosság ellen.  
Ki képes kétszáznegyvenháromszor döfni?

ZOKI Aki érzelmi okokból öl. 
ANDRIJA Igen. Dzson gyilkosa nem a program miatt gyilkolt. Hanem 

gyűlöletből. A gyilkos célpontja Dzson volt. És nem Dzsek. Ezért ka-
pott ő csak egy halálos szúrást. 

ANJA De ki? Ki tette? 
ANDRIJA A koldus, aki az utcán áll most is, hallott valakit kilépni a ház-

ból kettő körül. A halottkém szerint a gyilkosság délután egy és kettő 
között történt. A koldus még hozzátette, hogy ismerős volt neki az 
illető. Ekkor már csak egy információra volt szükségem, amit Anjától 
meg is kaptam.

ANJA A volt pasim neve? De mi köze ennek az egészhez?
Az ajtó ebben a pillanatban kivágódik, és bejön a két testőr. 
PANISLAV Nem volt csípős, főnök, csak... Bazmeg. Stanislav, ez nem a 

volt csajod?
Hatalmas csönd. 
ANDRIJA Istok, figyeltette időnként a fiúkat az embereivel?
ISTOK Igen...
ANDRIJA Akkor képzeljük el a következőt. Stanislav meglesi az ame-

rikaiakat. És igen gyorsan rájön, hogy a volt barátnője az egyikükkel 
kefél. 

STANISLAV Főnök, mi folyik itt?
ANDRIJA Képzeljük csak magunkat a helyébe. A nőjét elvették, mert 

nyilván így fogta fel. Elvették, és nem is akárkik. Az amerikaiak. Jen-
kik. És melegek. 

Stanislav forr a dühtől.
STANISLAV Buzik. Férgek.
ANDRIJA Ki tudja, honnan tudott róla, de ez is csak növelte benne a 

frusztrációt. Ezért miután felvették a programot és elhozták Istoknak, 
ő visszament a lakásba. Egyedül. Egy késsel.
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Stanislav fészkelődni kezd. Mint a csapdába esett patkány.
ANDRIJA Dzseket csak egyszer szúrta meg. Nem ő zavarta jobban. Ő 

elég volt, ha csak elpatkol, gyorsan és egyszerűen. De Dzson nem úszta 
meg ennyivel. Kétszáznegyvenhárom. Valószínűleg már az első ötbe 
belehalt. De nem hagyta abba. Meg akarta ölni újra meg újra. Töké-
letesnek látszó gyilkosság. Ott a pénz, valószínűleg hajba kaptak rajta, 
és megölték egymást. De ha valaki más irányba indul el, hát akkor is 
Istokot keveri bajba. De elkövetett egy hibát. Kétszáznegyvenhárom-
szor döfött. Túl jól elvégzett munka. Túl sok benne a tűz ahhoz, hogy 
egyszerű érdekbűntény legyen. 

Szünet. Stanislav előránt egy kést. 
STANISLAV Ha valaki megmoccan, kaphat háromszázat is. 
Szünet. 
ISTOK Mit műveltél, te idióta?
ANJA Te állat...
STANISLAV Nem vicceltem.
Zoki előlép, a kezében fegyver. Nekitámad Stanislavnak. Stanislav megvág-
ja a karját, mire Zoki elejti a pisztolyt. Anja sikolt. Istok a széke mögé bújik. 
Panislav dermedten áll és néz. Andrija rátámad Stanislavra, dulakodnak. A 
káosz egyre nagyobb. Panislav lehajol, és felveszi a földről Zoki leejtett fegyve-
rét. Áll és nem tudja, mit tegyen. Lövés dörren. Csend. Stanislav a földön. Zoki 
kezében ott füstölög a fegyver. 
ANDRIJA Baszd meg. Kinyírtad. 
ZOKI Ideadta a pisztolyt... a kezembe adta...
Panislav még mindig dermedten áll. Stanislav hulláját nézi.
PANISLAV Azt mondta, csak megbeszél velük valamit. Bazmeg. Én meg 

a sarkon vártam. Fél óra múlva érkezett meg. Egész héten olyan vidám 
volt. Olyan derűs. Bazmeg. Néha még fütyörészett is. Az amerikai 
himnuszt. 

ZOKI Adja ide a fegyvert. 
PANISLAV Nem mondott semmit, de látszott, hogy boldog. Boldog volt 

attól, hogy kibelezte, bazmeg. 
Andrija közelebb lép, és megfogja Panislav kezét. 
ANDRIJA Semmi baj. 
PANISLAV Rohadék.
ANDRIJA Rossz ember volt. 
PANISLAV De... én ismerem már tíz éve... mikor lett rossz, bazmeg?
ANDRIJA Amikor elvesztette a bűntudatát. 
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Panislav nagyon lassan leereszkedik a földre. A többiek lassan föleszmélnek a 
döbbenetből. Valahol messze felhangzik egy rendőrautó szirénája. Kihunynak 
a fények.

A gyóntatófülke. Az atya már átadta a füves cigit. Andrija hátradőlve szívja. 

ANDRIJA Vétkeztem, atyám, de jóvátettem. 
ATYA Kivetted az engedélyt?
ANDRIJA Dehogyis. Rájöttem, hogy ez a detektívesdi tényleg nem ne-

kem való. 
ATYA Akkor?
ANDRIJA Megírtam a sztorit. Ma adom oda egy kiadónak. Régi kliens. 
ATYA Ez is több, mint a semmi.
ANDRIJA Az egyetlen legális módja, hogy hazudjak, nem? Csak attól 

félek, hogy nem olvasná el senki. Az egész úgy hangzik, mint egy na-
gyon rossz film noire. 

ATYA És most?
ANDRIJA Most? Nincs több gyónnivalóm, atyám.
ATYA Nem is paráználkodtál?
ANDRIJA Nem. Most nem. 
ATYA Hát hogy a fenébe’?
ANDRIJA Annak az időnek vége. Most a párkapcsolatok ideje jött el. 
ATYA Együtt vagy azzal a lánnyal?
ANDRIJA Anja. Anjának hívják. Butuska, de valahogy... megfelel. 
ATYA Szóval nincs több mondanivalód.
ANDRIJA Nincs. 
ATYA Tíz éve gyóntatlak. Mindig telhetetlen voltál. Még soha nem for-

dult elő, hogy ne lett volna még, amire már nincs idő. Még sosem tör-
tént meg, hogy nincsenek megválaszolatlan kérdéseid. 

ANDRIJA Egyszer el kellett kezdeni.
ATYA Nincs bűntudatod? 
ANDRIJA Dehogynincs. 
Szünet.
ATYA Nem értem. 
ANDRIJA Én sem. 
Szünet.
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ANDRIJA Mondjuk úgy, hogy a bűntudat nem a legrosszabb dolog, ami 
történhet egy emberrel. Vagy egy néppel. Sokkal rosszabb, ha nincs 
bűntudata. 

ATYA Lehet benne valami, Andrija.
Andrija elnyomja a füves cigit. 
ATYA Elmész?
ANDRIJA Találkozóm van a kiadómmal. 
ATYA Látlak még?
ANDRIJA Tréfál? Magánál kapom a legjobb anyagot a városban. 
ATYA Nagyon vicces. 
ANDRIJA Találkozunk a jövő hónapban. Addigra csak összejön valami 

gyónnivaló. 
ATYA Biztosan. 
ANDRIJA Mennyivel tartozom?
ATYA Semmivel. Ezt most én állom. 
ANDRIJA Rendben. 
Andrija feláll, kilép a fülkéből. Távozik a színpadról, a közönség irányába. A 
teremben felhangzik Tijana Dapčević Zemlja mojih snova című dalának ref-
rénje, lassú zongorakísérettel. Az atya feláll. 
ATYA Nem felejtettél el valamit?
Andrija visszafordul, már a közönség közt áll. 
ANDRIJA Mit?
ATYA Én téged feloldozlak az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. 
Andrija mosolyog, és elindul kifelé. A dal lassan a végére ér. A fények lassan 
halkulnak. Sötét.
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� Novica Miliæ

A mezõ beszûkülése: három piac

A piac és az irodalom kapcsán három olyan kérdést – vagy kérdés-
csoportot – vizsgálnék, amely fontosnak tűnik számomra, mert a válto-
zásokról tanúskodik, azaz a kulturális-irodalmi mező beszűküléséről mo-
dernségünkben. Tulajdonképpen különbséget tennék három kifejezés: a 
könyvpiac, az irodalmi piac és az irodalom piaca között. A három kifeje-
zés hasonlít egymásra, nyilvánvalóan közeliek, a köztük levő különbségek 
mégis igen fontosak témánk általános jellegét illetően, különösen azoknak 
a problémáknak a vonatkozásában, melyek az egyes mezők összefonódá-
sából erednek – a közelség zónáiból, melyekben számos illúziónk és kéte-
lyünk rejtőzik.

A könyvpiac természetesen a gazdaság egészét érinti – nemcsak az áru- 
és pénzcserét, hanem a könyveknek nevezett tárgyak gyártásának feltétele-
it, eszközeit és módjait is. E tárgyak pedig hosszú utat tettek meg az antik 
tábláktól és tekercsektől a középkori másolatokon át egészen a nyomtatott 
dolgok modern formáiig és az elektronikus, illetve digitális diffúzió újabb 
változataiig. A könyv mindig is áru volt, már akkor is, amikor első gyár-
tóinak – az íróknak, szerzőknek – még nem volt alapvető szándéka, hogy 
áruként teremtsék meg, vagyis hogy valamiféle forgalomba bocsássák, ahol 
a nyilvánosság ugyanúgy beszerezheti, mint a többi tárgyat, cserébe más 
tárgyakért, vagy pénz közvetítésével. Abban a pillanatban, amikor a könyv 
belép abba a mezőbe, amely már nem tekinthető csupán szűkebb szerzői 
környezetnek, tehát amikor kapcsolatba kerül számára ismeretlen érdek-
lődőkkel, belép a cserekörbe, a körforgásba és disztribúcióba, amelyhez 
közvetítők kellenek. Már az ókorban is voltak figyelemre méltó iratgyűjtők 
és kereskedők, majd a középkorban ez folytatódott – a reneszánsz mondjuk 
úgy indult, hogy tanult görögök Európa keleti részéből Itáliába és nyugat-
ra szöktek, s iratok értékesítéséből éltek –, a modern kor pedig, amikor 
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már a nyomda a termelés központja, amikor a diffúzió módjaként évente 
megrendezik a nyomdászok és kiadók kiállításait, egész ipart indított be. 
A XVI. és XVII. század nagy írói, Cervantes, Rabelais, Erasmus egyben 
az első jeles művelői az ún. bestsellernek; ekkor kezdődik – hogy az egy-
házi vagy világi hatalom, a püspök vagy a király továbbra is ellenőrizhesse, 
mit írnak, forgalmaznak és olvasnak – nemcsak a cenzúra születése (ez 
ilyen vagy olyan formában azóta létezik, amióta az írás is), hanem a jogok 
védelme is, melyek, meg kell jegyezni, eleinte csak a nyomdászokat és a 
kiadókat illették meg, s csak később a szerzőket.

A könyvpiac mindig rendezett piac volt – a cenzúra, illetve az ellen-
őrzés folytán, valamint a kiadói és szerzői céhjogok következtében. Két 
oldalról is biztosítani kellett a terméket, azaz az árut: hogy disztribúciója 
ne lépje át azokat a határokat, melyeket – olykor explicite, máskor impli-
cite – az áru cirkulációs környezete szab meg,  és hogy magának az áru-
nak meglegyen a forgalomba és cserébe bocsátandó saját identitása. Innen 
ered az a két jelenség is, amely a második, az irodalmi piaccal foglalkozó 
kérdéscsoportom szempontjából fontos: a könyv fenoménje – továbbra is 
mint árué, mint piaci terméké – a disztribúciós kereteket aláásó vagy tágító 
eszköz szerepében, különösen a modernség hajnalán – egyes könyvek ha-
tása éppen azért növekszik, mert proskribálják, minthogy megsértik vagy 
ellenzik a hivatalos korlátokat, mint amilyen a publicisztika, a libertinus 
irodalom, a filozófiai írások voltak az 1789-es francia forradalom előes
téjén –, és a szerzőnek a szerepe, aki már nem csupán árutermelő, hanem 
a könyv átruházhatatlan identitásának a forrása is, a könyv „kreátora”, il-
letve „alkotója” (nem csak „teremtője”), tehát az, amit a romantikában a 
„géniusz” fogalma takar, a „szellemé”, amelyből addig ismeretlen, új és 
„originális” árad.

E két jellegzetesség – a könyv potenciális szubverzivitása és eredetisége 
– különleges jelentőségű lesz az irodalmi piac modern fogalmának, vagyis 
annak a jelenségnek a szempontjából, amely korábban keletkezett ugyan, 
de amely a XVIII. század derekától kezdődően – amikor az irodalom, 
mint elsősorban imaginárius verbális alkotótevékenység létrejött – domi-
náns szerepet játszott a („belletrisztikai”, szépirodalmi értelmű) irodalom 
természetének és helyzetének meghatározásában. Amíg a könyvpiacon az 
alapvető értéket az árucsereérték jelenti, az irodalmi piacon az ún. szim-
bolikus érték, a kulturális tőke megszerzése a döntő. Közgazdasági érte-
lemben az irodalmi piac a feje tetejére állítja a könyvpiacot, vagyis itt az 
„alaptőke” szimbolikus lesz, s csak a „többlet” vagy „nyereség” marad meg 
áru vagy pénz formában;  az irodalmi piac magasan szakosított, közvetítés 
általi piac, amelyen a „státus” és a formális „helyzet” fontosabb a pénzbeli, 
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ún. anyagi nyereségnél, amely akár el is maradhat. Innen az a gyakori il-
lúzió, hogy itt maga az áru- és pénzforgalmi értelemben vett piac egészen 
alárendelt, mellékes, sőt jelentéktelen szerepet játszik, hogy nélkülözhető; 
innen az az állítás is, hogy „nem a pénzért írnak”, hanem a „hírnévért”, 
amelyből, ha elmarad, vagy nem élik meg kielégítő térítésként, az az állítás 
következik, hogy „saját maguknak írnak”.

Az ember azonban mindig másoknak ír. Csak az a kérdés, hogy ezek 
a mások miként azonosíthatók. Az irodalmi piacon a „mások” elsősorban 
az „irodalom szakértőin” (arbiter litterarium) keresztül folyik a szociális, 
kulturális, szimbolikus hatalom disztribúciója. Ezek vagy meghatalma-
zott figurák – a kommunista időszakban mondjuk az erkölcspolitikai, 
szociális keret őrei, elvárásaiknak pedig a literátorok vagy eleget tesznek, 
vagy ilyen-olyan módon ellenállnak –, vagy olyan figurák, akik a tudás, 
az ízlés, a hagyomány intézményeivel igazolják magukat – az ún. nemzeti 
demokrácia idejében ezek a nemzet, a történelem, ennek vagy annak a 
nacionalizmusnak a tradíciói, az ún. liberális demokrácia idejében az ízlés, 
a szabadságok, a kultúra „őrei”. A modern kor „kritikusok” néven ismeri 
ezeket az arbitrárius instanciákat, olyan osztályként, amely őrzi a kulturá-
lis tőke tartalékait, hogy azután „recenziókon”, „kánonok” megerősítésén 
vagy felülvizsgálatán, válogatásokon vagy „antológiákon” keresztül, kü-
lönleges kitüntetések, azaz „irodalmi díjak” és „zsűrik” révén, irodalmi 
közgyűlések – „fesztiválok”, „versenyek”, „beszélgetések” által, hazai vagy 
nemzetközi irodalmi közösségek, egyesületek, társulások útján érvényesü-
lő befolyással egyenlőtlenül, tehát hierarchikusan disztribuálja az „irodal-
mi termelők” osztályának.  A „kritikusok” e közvetítő osztályának – s ide 
nemcsak a szűkebb értelemben vett irodalomkritikusok, „recenzensek” ér-
tendők, hanem az egész mező, amely az írók és a nyilvánosság, a költők és a 
közönség között húzódik, tehát mindazok, akik ebben a térben közvetítik 
és arbitrálják a kulturális tőkét – a hatalma legalább még két hatalommal 
van kapcsolatban. Az egyik a politikai vagy etatista hatalom, amely vagy 
az oktatási és kutatóintézményeken (iskolákon, tanszékeken, akadémiá-
kon, intézeteken) keresztül, vagy az ún. kultúratámogató intézményeken 
(minisztériumokon, alapokon, pályázatokon) keresztül kapcsolódik a „kri-
tikusok” osztályához, hogy az utóbbi az előző segítségével pótlólagos erő-
re és maradandóságra tegyen szert, és túlnőhessen egyetlen, individuális 
könyv vagy eset fenoménjének határain, a másik hatalom viszont magához 
a közvetítő instanciához kapcsolódik, a nyilvános mediációhoz, vagyis a 
médiaszférához.

Újabban – noha ez az egész modernségre jellemző – kivételes szerepe 
van ennek az utóbbi hatalomnak, a médiaszférának, amelyben a kritikusi 
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osztály  közkurátori osztállyá lesz. A legfőbb kulturális tőkét, melyet az 
antik világban a babérokért tartott költészeti versenyeken, a középkorban 
és a reneszánsz idején költők megkoronázásával, később irodalmi díjak 
odaítéléséval disztribuáltak, ma a médián keresztül osztják el. Irodalmi 
hírnévre szert tenni ma annyit jelent, mint „felismerhetőnek” lenni a mé-
diában, tehát – inkább személyesen, mint a művekkel – felkerülni a tévé 
képernyőjére, lehetőleg az ún. informatív műsorokba. Itt a médiumok – 
a közvetítők és terjesztők – azok, amelyek döntő szerepet játszhatnak a 
kulturális recepcióban, illetve a kulturális tőke elosztásában, különösen 
pedig az új arcok beiktatásában, habár a médiumokban az új arcok hasz-
nálati ideje korlátozott, átmeneti, érvényes rájuk az attrakciók médiamon-
tázsának szabálya, esetleg a reciklálásé. Itt is a megfordíthatóság törvénye 
érvényesül: „sikernek” egy olyan szférába való betörés számít, amelyben 
az „irodalmi érték” a szokásos szociálpolitikai információk sorába kerül – 
amikor a könyvről szóló hír azonos rangú lesz a miniszterek tevékenységé-
ről, a kőolaj áráról, a természeti csapásokról, a futballmérkőzésekről szóló 
jelentésekkel –, hogy aztán ugyanezt az „értéket”, amelyről, úgy tekintik, 
a „szélesebb” közönség már tájékozódott, elhelyezzék a specifikus – olva-
sói vagy „szakmai” nyilvánosság „szűkebb” szférájában is, a kritikai vagy 
irodalmi periodikában. Mivel az irodalmi piacon így állandóan megújul 
a napi fenomének és az akkumulálódott jelenségek, a „tradíció” közöt-
ti kiegyensúlyozatlanság, az általános kulturális tőke szedimentálását és 
deszedimentálását átengedik a „szűkebb” közönség képviselőinek, az erő-
sen szakosított kulturális intézményeknek, az egyetemi vagy intézeti kuta-
tóknak, a publicistáknak, akik ismét az „őrök” szerepében „virrasztanak” e 
tőke és ennek szimbolikus tartalékai felett, és csak időnként, az általános 
„kulturális emlékezés” nevében (jubileumok alkalmával, a „kánonok” utó-
lagos revíziójakor, az egyes intézmények önigazolásakor, válságos pillana-
tokban a nemzeti vagy szociális újralegitimáláskor) bocsátják be az általá-
nos közérdek „szélesebb”, szociális szempontból fontosabb szférájába.

Megítélésem szerint a következőket fontos szem előtt tartani: hogy az 
irodalmi piacot a szimbolikus hatalom disztribúciója szabályozza, hogy 
ebben a disztribúcióban döntő szerepük van a közvetítőknek, a „kritiku-
soknak” és „kurátoroknak”, valamint hogy a médiaszférának domináns 
hatalma van mind a kulturális tőke elosztásában, mind pedig a könyvpi-
acon, amely erre a tőkére támaszkodik annak ellenére, hogy érdekei első-
sorban anyagi jellegűek.

Említést tettem egy harmadik piacról is, az irodalom piaca néven. Ez az 
általános piacnak – tehát a nyilvános cserének – az a szegmentuma lenne, 
amelyben az irodalom sajátos, ún. autonóm fenoménként jelentkezik. Ta-
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lán felfigyeltek rá, eddig nem említettem azt, amit „esztétikai értéknek” 
neveznek, hiszen ez az érték valójában ehhez a harmadik piachoz tartozik, 
habár szívesen tárgyal róla az előző, sorrendben második piac is, akárcsak 
annak arbitráló és közvetítő instanciái – leginkább azért, hogy igazolják 
tevékenységüket. A modern kor, amely az irodalom fogalmát az alkotó 
tevékenység autonóm szférájaként kezeli, ismert olyan időszakokat, ame-
lyekben az irodalomra és egyáltalán a művészetre úgy tekintettek, mint 
az általános kulturális emancipáció egyik csúcsára. Ezek a felvilágosító és 
romantikus idők azonban nagyrészt elmúltak. Ma nem kulturális ideál az 
olvasó – különösen nem a holt nyelveken olvasó, mint ahogyan az a XVIII. 
század végén és a XIX. század első felében volt; a „jó” és „szép írások” – 
bonnae litterae vagy belles lettres, ahonnan a szépirodalom fogalma szár-
mazik – olvasása korunkban már nem kötődik a kulturális formálódáshoz, 
csupán a rendes „curriculum” részeként. Már hosszabb ideje nem az iro-
dalom és nem a magasművészet a kultúra középpontja. A jelenség nem 
átmeneti, a jelenkor teljes átszerveződéséhez kötődik, s itt a hagyomány 
vagy az inercia folytán még kultúrának nevezett valaminek a középpontjá-
ban az ún. szórakoztatóipar áll, amelyben újra a médiumoknak van döntő 
szerepük. 

A kultuszok ma nem írókhoz fűződnek, a verssorokat ma a rock- vagy 
popzene által tömegesen disztribuálják, a narráció ma nem a meseköny-
vekben vagy a regényekben, hanem a filmekben és a sorozatokban van, a 
dramaturgia ma csupán a beavatottaknak szóló kísérletként jelenik meg a 
színházakban, mert az egész földgolyó egy izgalmasabb teátrummá vált, 
és – a globalizáló médiumok, a televízió és az internet ún. „reális idejében” 
– szinte közvetlenül tárják a szemünk elé, s passzív befogadóként szívjuk 
fel a valahol máshol gerjesztett izgalmat.

A magasirodalom a kultúra marginális fenoménje, a kultúra pedig a 
társadalom marginális jelensége. Ha pontos a diagnózisom – hogy struk-
turális változásról van szó, nem pedig a történelem szeszélyéről –, akkor 
nincs kollektív válasz erre a helyzetre, mert a kollektíva – az általános pub-
likum, az általános piac – már megadta a feleletet.  A verseknek, mesék-
nek, drámáknak, mint a diskurzus művészetének csupán a „fülkékben”, 
mint piacnak pedig csak a más művészetekkel, illetve kulturális iparokkal 
való szövetségben van helye.

Személy szerint úgy vélem – és ezért nem várok el semmiféle egyetér-
tést, illetve nem formálok jogot az egyetemes érvényességre, csupáncsak 
az egyes „esztétikai” reflexiók idioszinkratikusságára –, hogy a negyedik 
diskurzív műfaj – ez pedig a vers, az elbeszélés és a dráma után az esszé –, 
akárcsak a többi, művelhető a saját „fülkénkben”, más műfajokkal (a be-
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szédritmuson keresztül a lírával, az argumentumok narrativizálása révén 
az elbeszéléssel, az ideák-figurák, valamint a köztük kialakuló feszültsé-
gek fejlesztésén át pedig a drámával), a filozófia és a tudás közeli diskurzív 
területeivel kombinálva, ám kultúripari alkalmazhatósága a médiumokban 
az ún. kolumnisták hódítási kísérleteitől függetlenül csekély, így az iro-
dalmi ténykedés „autonómiája” talán leginkább éppen ebben a műfajban 
marad erős, mert a piac, mint legkevésbé használhatót, megkerüli. A bi-
zonyíték?

Egyedül a saját tapasztalatomra hivatkozhatok; mintegy tíz, főleg es�-
széket tartalmazó könyvem, annak ellenére, hogy szinte egyáltalán nem 
törődöm a publikummal, olvasókra talált: csak az isten tudja, kikre és mi-
lyenekre, én nem.
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� Klemm József

A válság jegyében
A 40. Magyar Filmszemle tanulságai

Lehet némi igazság abban az állításban, hogy a gazdasági világválsá
gok idején két ágazatban biztosan nem kell pangástól tartani: ugrásszerűen 
megnő a kereslet  a gyógyszerek, valamint az álomgyárnak becézett film-
ipar termékei iránt.  

Ez utóbbi állítás valószínűségét bizonyította az idei, jubileumi 40. Ma-
gyar Filmszemle, amelynek szervezői még a nemzeti filmmustra kezdete 
előtt jelezték, hogy a jegypénztárak előtt kígyózó sorok őket is meglepték, 
a fesztivál befejeztével pedig nagy csinnadrattával hirdették ki minden 
eddigi nézőcsúcs megdöntését: a szemle nyolc napja során eladott jegyek 
száma a korábban elérhetetlennek tűnő ötvenezres álomhatárt is jócskán 
túlszárnyalta. Ezt egyesek azzal magyarázták, hogy a fesztivál – hosszas 
bolyongás után – visszatalált eredeti helyszínére, a jobb vetítési feltétele-
ket, valamint a közönség és az alkotók találkozását, párbeszédét szavatoló 
budai kongresszusi központba, mások viszont úgy vélték, hogy a filmek 
iránti kivételes érdeklődés bebizonyította, a magyar társadalmi valóságból 
kiábrándultak tízezrei egy művészileg átformált, vagy még gyakrabban: 
illúziókkal cukrozott új világ keresése végett ültek a sötét mozitermek vá-
szontükrei elé.

Utópia és antiutópia
Milyen lehetne ez az új világ, a XXI. század Utópiája, a tökéletes állam, 

az emberarcú, igazságos társadalmi berendezés – egyebek között ez a kér-
dés is felmerülhetett azokban, akik figyelmesen végignézték – hol élvezve, 
hol szenvedve – a szemle versenyműsora keretében bemutatott tizennyolc 
játékfilmet. Első pillantásra úgy tűnhetett, hogy a gazdasági világválság 
közepette az alkotók, akik kifinomult érzékkel igen gyakran a többieknél 
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korábban ráéreznek a történésekre, legalább két élesen elhatárolható lehet-
séges választ adtak az előbbi kérdésre. Bár – ha jobban belegondolunk – le-
het, hogy mindkét válasz végül ugyanarra a felismerésre vezethető vissza: 
a XXI. század embere már nem hisz az utópiában. 

Állításunk bizonyítása végett tekintsük át a kérdésre adott válaszokat, 
pontosabban azokat a műveket, amelyek így vagy úgy, mélyebbre hatol-
va, vagy a felszínt súrolva csupán, érintették az új évezred embere egyéni 
és társadalmi boldogulásának a kérdését. Nyilván nem mondunk újat és 
meglepőt, ha leszögezzük, hogy a két választípus szinte szabályszerűen 
kötődött a játékfilmeken belül élesen elkülöníthető két csoporthoz: a kö-
zönségfilmekhez és az alkotói, illetve művészfilmekhez. 

A filmkedvelők számára közhelynek tűnik az állítás, mely szerint az 
úgynevezett közönségfilm, amelynek esetében a fő cél nem az értékte-
remtés, hanem a jól eladható végtermék legyártása, kötelezően optimista 
életszemléletű, hiszen alapszabály, hogy a történet happy endbe, szerencsés 
végkifejletbe torkolljék, ahol a megpróbáltatások után szerelem, boldogság 
és anyagi jólét várja a viszontagságokon átverekedett főhőst. Az idei film-
szemle kezdetén az előzsűrizést végző szakemberek sajnálkozva állapítot-
ták meg, hogy ez a filmtípus mindinkább eluralkodik a magyar filmipar-
ban is, egyikük, nevezetesen Győrffy Miklós pedig köntörfalazás nélkül 
kimondta, hogy az eredmény lesújtó, hiszen a nézők ízlésének kielégítésére 
törekedve a közönségfilmek alkotói leggyakrabban idétlenségbe és ízléste-
lenségbe süllyednek. 

Hogy ítéletükben korántsem túloztak, bizonyította azt Sass Tamás 
9 és fél randi című filmje, amely a tavalyi év legnézettebb filmjének kijáró 
díjat érdemelte ki, de amely ennek ellenére a rossz értelemben vett kö-
zönségfilm jellegzetes példája. Az elapadt ihletésű fiatal író újbóli magára 
találásának történetére, mely során a gátlástalan  szerelemhajhász ismét 
érző szívű Rómeóvá vedlik át, és végül egy kis lélekvesztőben új kedvesével 
elevez a rozsdavörös alkonyatba, pontosan ráillik az előzsűri által kimon-
dott ledorongoló kritika.

Kevésbé vonatkoztatható viszont mindez a magyar filmgyártás leg-
újabb sikerfilmjére, Herendi Gábor Valami Amerika 2. című alkotására, 
amelyet alig pár hét alatt már több mint háromszázezren néztek meg a 
mozikban, s amely így az utóbbi évtizedek legnagyobb magyar sikerfilmje 
lehet. Herendi műve, annak ellenére, hogy egy nyolc évvel ezelőtti blődli 
folytatása, sokkal jobb, mint az első rész. A három fiútestvér (népmesei 
motívum!) viszontagságairól szóló történet laza, de logikus cselekményve-
zetése, szolid forgatókönyve, szellemes és a felesleges trágárságokat mellő-
ző párbeszédei, valamint a jól megválogatott szereplőgárda szórakoztató, 
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könnyed vígjátékot eredményezett, amely legalább azt bizonyította, hogy 
a közönségfilm kategóriájában is lehet becsületes mestermunkát végezni. 
Herendi filmjét végül a szemle zsűrije a legjobb zsánerfilmnek kijáró elis-
meréssel díjazta. 

Az új magyar Utópia építőinek (vagy rombolóinak) sorához csatlako-
zott a londoni és hollywoodi diák, Goda Krisztina Kaméleon című filmje 
is, amely a nézők szavazatai alapján a szemle legjobb közönségfilmjének 
bizonyult. A kisstílű házasságszédelgő történetét feldolgozó filmben Goda 
Krisztina nagyon ügyesen alkalmazta a külföldi iskoláztatása során szer-
zett tudását és tapasztalatát. A könnyed komédiaként induló történetből 
fokozatosan egy érdekfeszítő, már-már a lélektani krimi elemeit is felhasz-
náló filmet épített fel, ahol a negatív főhős végső bukása művészi igazság-
tételként értelmezhető, mégsem tudunk neki örülni, hiszen az a nő, aki a 
csalót becsapja, nem kevésbé erkölcstelen és számító, mint áldozata. 

A Kaméleon azoknak a műveknek a sorát kerekítette le, amelyeket fel-
tételesen a felnőtteknek készített újkori mesefilmeknek – vagy a korábbi 
kérdésfelvetésben alkalmazott szóhasználattal: utópisztikus valóságpót-
léknak – minősíthetnénk, hisz  jól megfigyelhetően jelen vannak bennük 
a meseszerű elemek, beleértve a pozitív végkifejletet eredményező jó tett 
helyében jót várj szabály érvényesülését is. E filmek alapján tehát a felületes 
vizsgálódó azt gondolhatná, lám, vannak még olyan művészek, akik hisz-
nek a csodákban, vagy az emberibb emberben, esetleg magában Utópiában 
is. Ha azonban alaposabban átgondoljuk az említett filmekben felvázolt 
emberi alaphelyzeteket, vagy szemügyre vesszük a társadalmi kliséket, 
gyorsan rádöbbenhetünk arra, hogy itt valami mégis egészen más, mint 
a mesékben. Az optimista végkicsengésű filmekben egyértelmű ugyanis, 
hogy a szerencsés lezárás csak a társadalom egy-két tagjára érvényes, és 
igen gyakran ezek a boldog egyének nem is kitartásuknak, bátorságuknak 
vagy furfangjuknak köszönhetik a boldogulást, hanem kizárólag a vaksze-
rencsének. A társadalmi boldogulás esélyéről szó sincs ezekben a rózsaszín 
árnyalatú filmekben, így közvetve azt olvashatjuk ki belőlük, hogy csak a 
kivételesen szerencsés – esetleg szerencsehajhász – egyén lehet boldog az 
egyébként tartós boldogtalanságra ítélt társadalomban. 

Ha ilyen kvázi-derűlátó üzenetet sugalltak a 40. Magyar Filmszemle 
nagy sikerű közönségfilmjei, akkor semmiképpen sem okozhatott megle-
petést az a sokkal komorabb válasz, amelyet a boldogulás esélyéről – vagy 
esélytelenségéről – a művészfilmek tolmácsoltak a kor emberének. Ezt a 
társadalmi kataklizmát előrevetítő álláspontot Vranik Roland Adás, vala-
mint Pater Sparrow 1 című filmje fogalmazta meg a leghatásosabban, oly-
annyira, hogy a két művet feltételesen antiutópiának minősíthetnénk. 
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Vranik Roland az új, tehetséges rendezőnemzedék egyik képviselője, 
aki három évvel ezelőtt a Fekete kefe című alkotásával megnyerte a nemzeti 
filmszemle nagydíját, ezúttal is egy minimalista humorral fűszerezett nyo-
masztó hangulatú filmben összegezte művészi világlátását. Az Adás című 
legújabb műve pesszimista hangvételű történet, amelynek cselekménye 
a világ egy definiálatlan pontján, egy felismerhetetlenségig uniformizált 
tengerparti városkában játszódik, ahol kimerültek az energiatartalékok. 
Az ott élők számára a legnagyobb csapás mégis az, hogy az áramhiány 
miatt többé nincs tévéműsor, nem működnek a számítógépek, széthull a 
világháló,  egyszóval apokaliptikus állapotok állnak elő annak következ-
tében, hogy az emberi társadalom digitális szolgáltatások nélkül marad. 
A korábbi életforma megváltozása egyéni síkon kilátástalansághoz, letar-
giához, társadalmi síkon viszont anarchiához, a közösségi élet teljes le-
bénulásához, háborúkhoz vezet. Vranik időnként ironikus túlzásokat is 
tartalmazó filmjének meggyőző hangulatához nagymértékben hozzájárult 
Pohárnok Gergely operatőr is, aki képileg kiválóan  alátámasztotta a re-
alitáson túli vízió nyomasztó hangulatát. A fesztivál számunkra legsike-
resebb művészfilmje mély pesszimizmusa ellenére mégis ott hordozta az 
örök művészi üzenetet: ha felismertük és kimondtuk a bajt, már meg is 
tettük az első lépést leküzdése felé.

Az antiutópia némileg más indíttatású, de hasonló végkicsengésű mó-
dozatát láthattuk az angol származású Pater Sparrow 1 című filmjében. A 
Londonban végzett fiatal rendező Stanislaw Lem Az emberiség egy perce 
című esszéje alapján készítette ezt a filmet, amelynek – szándéka szerint 
– úgy kellene működnie, mint egy mozgó festménynek. Lem az említett 
művében egy nem létező könyvről írt recenziót, a kevés valódi cselekményt 
tartalmazó filmváltozatnak a lényege viszont, hogy egy népszerű könyv-
kereskedésben egy éjszaka a teljes könyvállomány eltűnik, pontosabban: a 
korábbi kiadványok és az értékes régiségek helyét is egy kiadó és évszám 
nélküli könyv foglalja el. Ez a könyv, amelynek címoldalán mindössze az 
1-es szám látható, az emberiség minden tudását tartalmazza, végtelen 
számsorokkal kifejezve. A pillanathoz folyamatosan idomuló számsorok 
ezek, amelyekből hasznos és haszontalan tények derülnek ki: hány liter 
vér csordogál az emberiség ereiben, hányan közösülnek ebben a percben 
világszerte, de mindenekelőtt, hányan és hogyan halnak meg bármely pil-
lanatban a földkerekségen. Csupán egy dolog: a számokkal kifejezhetetlen 
emberi érzések hiányoznak ebből a mindentudó könyvből. 

Sparrow megpróbálta a lehetetlent, azt, hogy Lem valódi cselekmény 
nélküli esszéjét látvánnyá alakítsa át. A több mint egy évig készített film-
jébe rettentő sok dokumentumfilm-részletet épített be, és bőségesen kí-
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sérletezett szokatlan vizuális megoldásokkal is. A film operatőre, Tóth 
Widamon Máté mindezért megérdemelten kapta meg a legjobb fényké-
pezésért járó szemledíjat. A kísérleti játékfilmnek minősített alkotás vé-
gül azonban mégis egy nehezen befogadható, a közönséggel csak hellyel-
közzel kommunikáló, időnként az unalom határát súroló mű lett, amely 
számunkra csak azt bizonyította, hogy nemcsak a magyar társadalmi 
valósághoz, de a negyvenéves magyar filmszemléhez sem kell túlságosan 
utópisztikus elvárásokat fűzni. 

Az erőszak esztétikája
Nem tagadható viszont, hogy a gazdasági és társadalmi válság nem csak 

utópisztikus vagy antiutópisztikus feldolgozásban, de sokkal kevésbé átté-
telesen is megjelent az egyéves magyar filmtermésben, mi több: a filmek  
túlnyomó többségében megtaláltuk az erre vonatkozó utalásokat. Igaz, a 
válság ábrázolása eléggé egyoldalúnak bizonyult, főleg egyetlen szegmen-
tumára, az erőszak ok nélküli  eluralkodásának jelenségére összpontosí-
tottak az alkotók. Erre az egyoldalú megközelítésre Böszörményi Zsuzsa 
rendező, az előzsűri egyik tagja is felhívta a figyelmet, kiemelve, hogy az 
egyéves filmtermésben szokatlanul nagy számban vannak jelen azok a di-
vatszerű filmek, amelyek az élet brutalitását ábrázolják, és amelyek nagyon 
hasonlítanak egymásra az erőszak felesleges hangsúlyozásában. 

Kissé finomabban fogalmazott a fesztivál játékfilmes felhozatalá-
ról Mészáros Márta, a zsűri elnöke, aki érdekes kirándulásnak nevezte 
az elmúlt egy év filmtermésének szemlézését. Az elsőfilmesek munkái-
val kapcsolatban utalt arra, hogy sok tehetséges megnyilvánulást láthatott 
ugyan, ám a fiatalos lázadás ezekben a filmekben csak felszínesen mutat-
kozott meg. A magyar társadalom számos problémával küzd, de ezeket 
nem dolgozzák föl a vásznon, pedig fontos lenne, hogy továbbgondolják 
a rendezők és forgatókönyvírók azt, hogy társadalmunkban valami nem 
egészséges zajlik – hangsúlyozta a rendezőnő. 

Az egyéves filmtermésről viszont számos sokkal lesújtóbb vélemény is 
elhangzott, amelyek szerint tetten érhető, hogy a kereskedelmi televízi-
ók bárgyúsága belopózik a magyar filmgyártásba, sok az üres, érdektelen 
alkotás, eltűnt a filmekből az elegancia és a mívesség, és helyettük egyre 
inkább a trágárság burjánzik el. Nem az a baj, hogy külföldi mintára az 
erőszak kerül a filmek többségének a homlokterébe, hanem az, hogy az 
erőszakra épülő társadalmi valóságot a művészek nem tudják vagy nem 
akarják művészileg átlényegíteni, nem is próbálják megfogalmazni  az erő-
szak esztétikáját, ehelyett megelégednek a helyzet naturalista ábrázolásá-
val, mind képi, mind nyelvi szinten egyaránt.
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A nagy átlagosságból kiemelkedett Mátyássy Áron Utolsó idők című 
filmje, amely azáltal közelített az erőszak esztetizálhatóságának eszmé-
nyéhez, hogy a film cselekményét a nagyvárosból egy kelet-magyarországi 
kis  településre helyezte át, ahol még sokkal életképesebbek az öröklött 
erkölcsi szabályok és az emberi cselekedetek mozgatórugói is másként 
működnek, mint a metropolisokban. Az alapkonfliktus itt a két erkölcsi 
rend összeütközéséből adódik, hiszen az erdőirtással és az autópálya köze-
ledtével a rossz is megérkezik a községbe: a főhős szellemileg elmaradott 
nővérét megerőszakolják, és ettől kezdve a fiú számára csak a bosszú léte-
zik. A rendező szerint a film tulajdonképpen dühös üvöltés az értelmetlen 
igazságtalanság/igazságtalanságok ellen, aminek következtében a főhős 
számára nincs más megoldás, mint visszalépni a törvények előtti állapo-
tokhoz. Mátyássy filmje a bosszúról szól ugyan, de valójában azt bizonyít-
ja, hogy noha a bosszú önmagában sehova sem vezet, vannak olyan pilla-
natok és olyan helyzetek, amikor az egyén számára nincs más kiút, mert az 
autista társadalom képtelen megfékezni az eluralkodó erőszakot. Noha az 
Utolsó idők Mátyássy első filmje, a szerző a szemle nagydíját, az Aranyorsót 
és a fesztiváli diákzsűri külön elismerését is kiérdemelte, ezenkívül a film 
zeneszerzői, Márkos Albert és Harcsa Veronika kapták a legjobb eredeti 
filmzenéért járó díjat. Így az Utolsó idők lett a 40. Magyar Filmszemle 
legsikeresebb alkotása.

A mindinkább leépülő  emberi  kapcsolatok  furcsa, már-már  valóság  
shaw-szerű elemzésére vállalkozott az új magyar rendezőnemzedék egyik 
legsikeresebb tagja, Pálfi György a Nem vagyok a barátod című filmjében. 
Ezt a filmet Pálfi eredetileg triptichonnak tervezte, ahol a Paradicsom, 
Purgatórium és Pokol alcímű fejezetekben dokumentumfilmes és fikciós 
módszerekkel közelítette volna meg a témát. A végső változatban viszont 
a tervezett háromból csak két rész került bele, melyek közül a nyitó rész (a 
Nem leszek a barátod című) tulajdonképpen dokumentumfilm a bölcsődei 
3-4 éves gyerekekről, illetve a gyermektársadalomban kialakuló szociá-
lis és érzelmi kapcsolatokról. A második, fikciós részben (a Nem vagyok a 
barátod címűben) viszont a felnőttek hasonló viszonyait elemzi a szerző a 
férfi-nő kapcsolatok, illetve a viszály leggyakoribb okának tekinthető sze-
relmi háromszögek segítségével. A két rész közötti érdekes párhuzamok 
arra utalnak, hogy az alapvető társadalmi mozgatórugók már a legfiatalabb 
gyermekeknél is funkcionálnak, persze felnőttkorra sokkal ravaszabbak 
lesznek a szociális stratégiáik, és jobban el tudják rejteni a szándékaikat.  

Pálfi beismerése szerint improvizációs filmet forgatott, ahol a történet 
nem volt előre lefixálva, hanem percről percre, a kilenc amatőr szereplő, a 
forgatókönyvíró és a rendező rögtönzése alapján fokozatosan alakult ki. 
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Amennyire izgalmasnak bizonyult időnként ez a kvázi valóságshaw, leg-
alább annyira csökkentette a végső kedvező benyomást a színészek szájából 
ömlő túl sok trágárság, ami miatt Pálfi harmadik játékfilmje a nemzetközi 
díjak özönét hozó Hukkle (2002)  és a Taxidermia (2005) után megméret-
tetett, de könnyűnek találtatott. 

Hasonló vegyes érzésekkel távoztunk Szajki Péter Intim fejlövés és Sza-
bó Simon Papírrepülők című filmjének vetítéséről is, amelyekben szinte 
azonos szerkesztési megoldással kísérleteztek az alkotók. A nagyváros né-
hány látszólag véletlenszerűen kiválasztott lakosának élettörténetét a vég-
ső elidegenedés és az emberi viszonyokban a szenvedélyek helyét betöltő 
szenvedés fűzi  össze, de az így létrejövő látszatkapcsolatok még inkább 
a társadalmi széttöredezettséget, az erkölcsi széthullás állapotát hangsú-
lyozzák.  A két említett kezdő rendező a zsűri értékelése alapján megkapta 
ugyan a  Simó Sándor elsőfilmes díjat, lehangoló volt azonban, hogy a 
dicséretesnek mondható korszerű témafelvetés ellenére mind képi, mind 
pedig nyelvi szinten  ők is megelégedtek a ténymegállapítással és a társa-
dalmi kórkép naturalista felvázolásával,  a filmek művészi megformálása 
viszont jócskán hagyott még kívánnivalót maga után.

Fordított volt a helyzet Bacsó Péter Majdnem szűz című filmje esetében, 
ahol a testének áruba bocsátására kényszerített lány erkölcsi talpraállásának 
keserédes történetét az életműdíjjal kitüntetett Bacsó szakmailag szinte hi-
bátlanul filmesítette meg, a végeredmény azonban mégis teljesen hiteltelen 
az alapos tényismeret hiánya, azaz az alvilágban uralkodó állapotok naivan 
romantikus lefestése miatt. A nyolcvanegy éves (és immár tolókocsihoz 
kötött Mester) filmjének mégis volt egy nagyon fontos hozadéka: új tehet-
séges színésznővel gazdagodott a legfiatalabb magyar színésznemzedék. A 
Majdnem szűz főszereplője, az eddig ismeretlen Ubrankovics Júlia hiteles 
játékával kiérdemelte a legjobb női színészi alakítás díját.

Erőszak minden mennyiségben: jelenet a 
Papírrepülők című filmből

Ubrankovics Júlia, a Majdnem szűz 
című fim főszereplője a legjobb színészi 
alakításért járó elismerésben részesült
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A társadalomban eluralkodó erőszak másfajta megközelítését választot-
ta két olyan alkotás, amelyeknek némi vajdasági kötődésük is volt. Gárdos 
Péter ugyanis Kosztolányi Dezső azonos című novellája alapján forgatta 
Tréfa című filmjét, amelynek hangulata az író vidéki, nyilván Szabadka 
környéki gyermekkori emlékeit, élményeit tükrözi, de amely mégis meg-
döbbentő mértékben összecseng a mostani korélménnyel. A tény, hogy 
Magyarországon, de világszerte is az utóbbi években riasztóan elszaporod-
tak az iskolai erőszakcselekmények, egyebek között a gyilkosságok is, kü-
lönös időszerűséget adott a Tréfának, amely hasonló problémáról: a fiata-
lok körében elszabaduló ösztönökről, a kegyetlenkedésbe torkolló ártatlan 
csínytevésekről és a gyermekgyilkossághoz vezető erőfitogtatásról szól. A 
mában is visszhangzó mondanivaló aktualitását tetézte az az alaphelyzet, 
amelyben a drámai feszültséget a válság rendezésére felkínált ellentétes 
megoldásokat szorgalmazó két paptanár: a liberális és a drasztikus meg-
oldás mellett kardoskodó nevelő összetűzése robbantja ki. Ha mindehhez 
hozzátesszük, hogy a gyermekszínészek és a paptanárok többségét játszó 
amatőrök a helyzet magaslatán álltak, továbbá, hogy a Tréfa a szemle talán 
leghibátlanabbul fényképezett, vágott és rendezett alkotása volt, leszögez-
hető, hogy Gárdos Péter méltán részesült a játékfilmes kategória legjobb 
rendezői díjában.

A Tréfánál is jóval nyíltabban vetette fel a gyermekkortól megfigyelhe-
tő erkölcsi válság, valamint a legfiatalabb korosztály körében is eluralkodó 
kegyetlenség és halálkultusz kérdését Sopsits Árpád, akit nagyszülei révén 
fűznek családi szálak a Vajdasághoz. Sopsits A hetedik kör című filmjében a 
kisközösségben élő gyermekek erkölcsi eltévelyedéséről készített látleletet, 
azt elemezve, vajon létezik-e gyermeki ártatlanság, vagy a gonosz ott lakozik 
az ő lelkükben is. Az alkotók maguk is utaltak arra, hogy a film az elmúlt 
években Magyarországon megtörtént, megmagyarázhatatlannak tűnő tra-
gikus események (a gyermekek körében történő egyéni vagy kollektív ön-

A digitális éhség áldozatai: jelenet az 
Adás című filmből

A legjobb zsánerfilm: jelenet a Valami 
Amerika 2. című filmből
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gyilkosságok, a szekták és a sátánizmus befolyása) motívumaiból építkezett, 
és elsősorban azt az atmoszférát kívánta bemutatni, amelyben ezek a dolgok 
megtörténtek/megtörténhetnek. A hetedik kör a cselekmény helyszínét falusi 
környezetbe helyezi, ahova a tizenévesek szexualitásának  és a halálvágyá-
nak ébredésével egyidejűleg megérkezik egy ismeretlen, sánta fiú (a Sátán 
inkarnációja?) aki a pusztítást tartja az emberi szabadság legfőbb kifejezőjé-
nek. Ezt a gondolkodásmódot csupán egy lépés választja el a következőtől, a 
még veszélyesebbtől, mely szerint ha a pusztítás képessége a szabadság jele, 
akkor az önpusztítás az emberi szabadság csúcsa. A gyermekek kiszolgálta-
tottságának, manipulálhatóságának veszélyére figyelmeztet a film, amelyet 
Sopsits kiváló dramaturgiai érzékkel épít fel, percről percre növelve a drámai 
feszültséget, és a meseszövést képileg is mesterien alátámasztotta. A rende-
zőnek egyébként is nagy tapasztalata van a gyermekszínészekkel való mun-
kában, amit több előző filmjében, elsősorban a legismertebben, a Torzókban 
(2001) már bizonyított. Mégis A hetedik kör nézője bizonyos kételyekkel tá-
vozik a vetítésről, aminek egyetlen oka az, hogy a gyermekszereplők szájá-
ból elhangzó párbeszédek nem hitelesek. A szerző ugyanis olyan bölcseleti, 
vallásfilozófiai és erkölcsi dilemmákat vetít rá ezekre a gyerekekre, amelyek 
a felnőttkor, sőt inkább a kései felnőttkor kételyei. Ennek következménye 
viszont az lett, hogy nehezen tudjuk elhinni mindazt, amit A hetedik körrel 
az alkotók üzenni akartak.

Összegezésként hadd ismételjük meg, hogy a 40. Magyar Filmszemle 
versenyműsorában látott játékfilmek esetében mindenképpen biztató volt, 
hogy a magyar filmes szakma – elsősorban a fiatalok, hiszen rajtuk kívül 
alig volt nagy tapasztalatú, korosabb szerző a versenyben – nem ódzkod-
nak a korszerű témák felvetésétől, és műveikből egyértelműen kiviláglik, 
hogy ráéreztek a közösséget sújtó gazdasági, társadalmi és erkölcsi válság-
ra. Lehangoló volt viszont a felismerés, hogy ezt a mai magyar társadalmi 
valóságot nem tudják művészileg átlényegíteni, ezért úgy érezzük, mintha 
a válság döbbenete alkotói válságot idézett volna elő, aminek következté-
ben a filmekből a köznapok durvaságának és trágárságainak özöne zúdul 
a nézőre. Ezért a 40. Magyar Filmszemle vetítései után időnként olyan 
benyomásunk támadt, mintha a szerzők Ady verséből léptek volna elénk, 
akik a magyar áldatlan társadalmi állapotok láttán a Hortobágy poétái-
ként mást sem tudnak már tenni, mint káromkodni és fütyörészni.
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� Pressburger Csaba

Az élet nem karaoke-parti
Christopher Durang: Terápia

A romantikus és harmonikus párkapcsolat lehetetlen. Hogyan lehet-
séges mégis?

Hogyan lehetséges napról napra megküzdeni a konfliktusokkal, kéte-
lyekkel és egyéb szarásokkal? Hogyan lehetséges megbékélni a ténnyel, 
hogy a másik is egy anyagcserét folytató, büdös emberi lény, tele hibákkal, 
hiányosságokkal és rossz szokásokkal? A válasz: nem lehetséges, de az em-
ber nem nyugszik, és folyton-folyvást kísérletet tesz a lehetetlenre.

Ezekről a kísérletezésekről, bukdácsolásokról, próbálkozások soroza-
táról szól a Kosztolányi Dezső Színház Terápia című előadása, amelynek 
gerincét Christopher Durang drámaszövege képezi.

Az előadás a próbafolyamat megidézésének illúzióját kelti azzal, hogy 
a színészek meg-megszakítják Prudence (Erdély Andrea) és Bruce (Mi-
kes Imre Elek) alapsíkon futó szatirikus történetét, és szerepükből kilépve 
workshop-hangulatot teremtve mintegy „önmagukat adják”: azon vitat-
koznak, hogy való világunk közszereplői hogyan finganak, kimondják az 
összes létező, nőkre és férfiakra vonatkozó sztereotípiájukat, gyermekkori 
traumáikról vallanak, gyakorolják a flörtölés biztos módszereit, tanulják, 
hogy miként lehet a legsikeresebben kezelni a konfliktust a párkapcsolatban 
stb. Minderre úgy is tekinthetünk, mint a ráhangolódási folyamat részére, 
mint egy csoportterápiára, amelyre azért van szükség, hogy elősegítse a 
színészek minél sikeresebb felkészülését a minél hitelesebb alakformálás-
ra. És ha már a színészek ráhangolódásának elősegítésére a csoportterápia 
módszerét alkalmazzák, miért is ne tennék ugyanezt a közönség ráhango-
lódása érdekében is? A kritikus csak sajnálkozhat azon, hogy nem láthatta, 
hallhatta azoknak a nézőknek a reakcióit, akiket a színészek találomra 
kiszúrtak a közönség közül, és akikhez provokatív kérdéseket intéztek, 
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mint például „zavarna-e, ha fogat mosnék, miközben kakálsz?”, „mennyire 
izzadsz szeretkezés közben?”, „megengeded, hogy nyalogassam a füled?” 
(és a fülnyalogatás természetesen nem maradt el igenlő válasz esetén) stb. 
Ez az interakció a manapság igen divatossá vált, támadó jellegű terápiás 
módszereket hivatott kifigurázni a színpad és a nézőtér közötti határvonal 
fentebb vázolt durva megsértésével.

A terápia tehát több síkon zajlik: 1. az előadás alapjául szolgáló Durang-
szövegben, amelyben Prudence-nek a (terapeutára szoruló) szexista Stuart 
(Ralbovszki Csaba), Bruce-nak pedig a (szintén lélekgyógyászért kiáltó) 
neurotikus Charlotte (Béres Márta) a pszichológusa; 2. az előadás keretéül 
szolgáló történetben, amelyben az „önmagukat” alakító színészek egymás 
terapeutái; 3. a színészek és a kiszemelt nézők viszonylatában; 4. a cso-
portterápiának beillő előadás során, amelyre a közönség jegyet váltott, és 
amelynek akarva-akaratlanul mindvégig részese; 5. végül pedig feltételez-
hetően az előadás születése során, ahol rendező a színésznek, fénymester a 
hangtechnikusnak, színész a korrepetitornak stb. volt a terapeutája és vice 
versa, keresztbe-hosszába.

De mire is szolgál, vagy igyekszik szolgálni ez a több síkon zajló terápia? 
Arra, hogy segítsen a párkapcsolat kialakításában, fenntartásában, illetve 
a létező párkapcsolat gatyába rázásában. De hogyan? Egyfelől vannak az 
instant receptek, amelyek biztos sikert, boldogságot és kiegyensúlyozott-
ságot ígérnek: ha be akarsz nála vágódni, hunyorogva nézz a szemébe; ha 
be akarod fogni a nő száját, alkalmazd az oké-oké technikát; ha a férfi nem 
hajtja le a WC ülőkéjét, hagyd el, mert ez azt jelenti, hogy nem ő az Igazi 
stb. Másfelől pedig létezik az a megközelítés, hogy minden helyzet egyedi, 
minden kapcsolat más, ezért mindenki önmagára, legfeljebb a terapeutájá-
nak a segítségére van utalva, hogy fellelje a megfelelő válaszokat.

A színre vitt darab végkicsengése az, hogy mindkét irány totális csőd. 
Az előadás kegyetlen humorral figurázza ki a férfi- és női magazinok „10 
tuti tipp” kezdetű cikkeit, miként a terapeuták folytonos kérdezéssel ál-
cázott tehetetlenségét is: „Nem az a kérdés, hogy én mit gondolok. Mit 
gondol maga?” – válaszol kérdéssel a „jó” pszichológus.

A rendező (Olivera Đorđević) ezt a kegyetlen, itt-ott már cinizmus-
ba hajló humort alkalmazza, amikor a boldog kapcsolatra vágyó emberek 
ismerkedjünk-rovatba beküldött apróhirdetéseit olvastatja fel, amikor a 
világ valamennyi szerelmes slágerét énekelteti el, és amikor a karaokézó 
emberek infantilis örömmámorát játszatja el a színészekkel. Szétcincálja az 
összes szerelemre és romantikára utaló giccsmotívumot és közhelyet.

Bár az előadás alaptörténetét meg-megszakítják a kerettörténet betét-
jelenetei, egy pillanatra sem éreztem úgy, hogy elveszítettem a fonalat. A 
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két sík rendkívül intelligensen, laza kapcsokkal, finom áthallásokkal van 
egybefűzve.

A színészek közül rendkívül nehéz lenne bárkit is a teljesítménye alap-
ján külön kiemelni. Mindnyájuknak sikerült önálló karaktert létrehozni, 
méghozzá úgy, hogy – látszólag ennek ellentmondva – mindegyik figurá-
ban ott legyen az a kissé felszínes, kissé túlpörgetett, kissé bolond közös 
vonás, amit ez a darab nagyon is megkövetel. Vígjátékról lévén szó, az is 
egyfajta mutató lehet, hogy a legjobban Erdély Andrea és Ralbovszki Csa-
ba páros jeleneteinél fuldokoltam a röhögéstől.

Egy rendkívül szórakoztató, pimaszul provokatív, minden illúziót a 
földig romboló kapcsolatparódiát vitt színre a Kosztolányi társulata. Egy 
olyan „önvizsgáló-öngyógyító lelki pornóshowt”, amely nem sok kétséget 
hagy afelől, hogy nem létezik a megénekelt, megfestett, eltáncolt boldog-
ság, hogy nincs élethosszig tartó szenvedély, se nagy Ő meg szerelem első 
látásra. Csak lábszag, hisztéria és unalom van. Aztán ha szerencséje van 
az embernek, esetleg lecövekelhet egy sörhasú/cellulitos, anyuci-kicsi-
fia/apuci-szeme-fénye, izzadós/szőrös férfi/nő mellett, mert – bár nem 
habostorta, azért – kettecskén (egy hangyafasznyit) mégiscsak szebb az 
élet.
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� Pál-Kovács Ramona

Fény, test, hang – 
a fizikum színháza

A szabadkai Kosztolányi Dezső Színház előadása, a Brecht – The 
Hardcore Machine1 nem annyira a brechti epikus színház gyökereiből táp-
lálkozik, sőt attól lényegileg tér el, hanem alapvetően mozgásszínházról 
van szó. A címében szereplő név inkább egy történelmi korszakot próbál 
meg felölelni, mégpedig az 50-es évek NDK-jának hangulatát, és az ott 
uralkodó diktatúra gyakorlott hatalmának árnyoldalait. Nincs koherens 
történet; kisebb jelenetek, felvillanások, egyszeri vagy ismételt mozgá-
sok, idézetek alkotják a (ha egyáltalán lehet ilyenről beszélni) gondolati 
vázát. A címben szereplő Hardcore Machine megnevezés pedig egyrészt 
arra az emberi darálógépre utal, amely felőrli az emberi erőket, hogy aztán 
az előadás végére már ne maradjon semmi, csak egy üres váz, egy magá-
ból mindent külsővé tett test. Másrészt pedig a deleuze-i értelemben vett 
gép2 mint modern műalkotás felfogására is gondolhatunk itt. Deleuze azt 
mondja az „irodalmi gép” kapcsán: „A logosszal [...] szembeállíthatjuk az 
antilogoszt, e gépet és gépezetet, amelynek értelme [...] egyedül a mű-
ködésétől, működése pedig pusztán a különálló alkatrészek működésétől 
függ.”3 Tehát, mint ahogy az magára az előadás szerkezetére is jellemző, a 
művet nem lehet racionálisan a maga egységében értelmezni. A mű részei 
által lesz egésszé, s ezáltal képes „működni”.4

1 �Teljes cím: Brecht – The Hardcore Machine – retropolitikai revü – a fizikum színháza; 
Bertolt Brecht Buckowi elégiái alapján. Szabadkai Kosztolányi Dezső Színház, Urbán 
András Társulata. Rendező: Urbán András. A társulat tagjai: Béres Márta, Erdély 
Andrea, Mészáros Árpád és Mikes Imre Elek.

2 �„Miért gép? Mert az így felfogott műalkotás lényegéhez tartozik, hogy termel, kü-
lönféle igazságokat termel.” In: Gilles Deleuze: Proust, Atlantisz, 2002. 146.

3 Uo.
4 Uo. 145.
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Robert Lepage 2008-as színházi világnapi üzenetében egy a színház 
létrejöttének eredetével foglalkozó mesét említ, mely a kőbarlangban a 
tűz fényének és árnyékának – a későbbi fénytechnika ősének – a törté-
netek illusztrálására való alkalmasságát emeli ki. Ezt az igazságot álta-
lánosítva minden a színházakban alkalmazott technikára kiemeli annak 
fontosságát, hogy a színház a technikai fejlődéssel lépést tartva ezeket a 
saját gyakorlatában is alkalmazza: „a technika már a kezdetek kezdetén 
jelen volt a színházban, és nem szabad fenyegetésként értelmezni, inkább 
egységteremtő eszközként”.5 Továbbviszi a gondolatot, egyszersmind alá 
is támasztja a korábban mondottakat azzal, hogy hozzáteszi: a művésznek 
„bíznia kell a néző intelligenciájában, hogy az örökös fény- és árnyjátékban 
képes felfedezni az emberit”.6

Ezek a gondolatok az előadás egyfajta értelmezéséhez is kulcsot adhat-
nak, így elsősorban a fénnyel, annak az előadásban betöltött szerepével és 
hatásainak elemzésével foglalkozom. Ennek kapcsán érintem a test meg-
jelenésének problematikáját és annak viszonyát a fénnyel; a megvilágított 
vagy éppenséggel a teljes obszkuritásban hagyott test játékának lehetősé-
geit, amelyek ha a fény kihunyt, s a látásunkra már nem hagyatkozhatunk, 
a hanghatásokban is megnyilvánulhatnak.

Az előadás elején rögtön egy furcsa kontraszttal találkozhatunk. A befo-
gadói elvárásokkal ellentétben a díszletpakolás és -széthajtogatás (gondolok 
itt a nagy fóliára, amely végtére is a színpadterületet fogja kijelölni) teljes 
megvilágításban történik a már elhelyezkedett nézők szeme láttára, míg az 
előadás első része – amennyiben az előkészületeket nem tekintjük ez utób-
bi szerves részének – néhány kósza fény kivételével a teljes sötétben folyik. 
Tehát megtörtént a berendezkedés. A színpad közepén egy sorban, a fólián, 
négy szék, oldalt pedig, jobbról-balról, kellékek. A négy széken elhelyezked-
tek a színészek (szám szerint négy), és az eddig vakító fény hirtelen kialszik. 
Mielőtt még a nézők szeme valamennyire hozzászokhatna ehhez a hirtelen 
jött sötéthez, és arrafelé keresgélve, ahol utoljára látta őket, kivehetné a szí-
nészek körvonalait, ezáltal valamilyen nyugtató biztos pontot találva, máris 
valami nyugtalanító hangot hallunk – nyugtalanító, hiszen nem látjuk, hogy 
mi történt –, és szemünk elé tárul egy öklendező test; négykézláb rángatóz-
va, miközben csak egy kézi zseblámpa világítja meg oldalról.

Egy pillanat megnyugvás sincsen. A sötétben kékes fényű zseblámpák 
kattogása hallatszik, ezek jelentik az egyetlen fényforrást. Mindegyik szí-

5 �Robert Lepage színházi világnapi üzenete, Québec, 2008. február 17. (Ford.: Lakos 
Anna.)

6 Uo.
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nész kezében egy-egy lámpa. Kezükben a „hatalom”, hiszen ők irányítják 
a nézők figyelmét azáltal, hogy különböző pontokat, testeket, a másik vagy 
éppen a saját testüket világítják meg. A dinamikus mozgásokat kimereví-
tett pillanatképek tagolják, hol tapsra „dobálják” a fényt, hol pedig a saját 
arcukat megvilágítva mereven állnak. A ritmikus mozgás, a vibráló fény és 
a rémület kimerevített arcainak folyamatos váltakozása egyre csak fokoz-
zák a bizonytalanság érzését. A színészek csupán testükkel és a kezükben 
vagy éppen szájukban lévő fénnyel dolgoznak, ezáltal elevenítve fel külön-
böző jeleneteket, amelyek a fizikai és mentális megpróbáltatásoktól kezdve 
a pusztán szexuális megjelenítésekig terjednek, egyre nagyobb feszültséget 
okozva. A feszültségkeltésben nagy szerepe van a rossz fényviszonyoknak, 
és ezáltal az obszkuritás mindinkább erősödő érzésének. Ezt a technikát az 
előadás során még egyszer használják majd, ezúttal kicsit mást sejtetve.

A színészeknek semmilyen más eszközük nincs mint a saját testük és 
az a kis fénycsóva, amely innen vagy onnan „támad”, s az egész mégis 
olyan elementáris erővel hat, hogy a néző nem is tudja, mit gondoljon; sőt, 
minden értelmezési kísérlettől eltekintve gondolatait kikapcsolva átengedi 
magát a látványnak, így jutva el valamilyen általánosabb „igazsághoz”. A 
néző nem lesz gazdagabb holmi történettel, vagy esetlegesen az esemé-
nyekből fakadó morális tanulsággal, s nem is kap semmilyen jellegű szóra-
koztató kikapcsolódást; a néző igenis valami általánosabb „igazságokhoz” 
jut, az emberit tapasztalja meg, annak határait a maguk extremitásában, 
kegyetlenkedő mivoltukban. A legalapvetőbb emberi érzések, mint pél-
dául a félelem, düh, öröm, szorongás közvetítődnek itt az evidencialitás 
teljes hiányával. Mikor egy megdermedt arc alulról (a kézből) jövő fénytől 
kiemelődik környezetéből, valahogyan az egészet hangsúlyosabbá teszi, 
fókuszba helyezi. S mivel a néző minden, a koherens értelem kibontására 
irányuló eszköztől megfosztott, mindennemű racionális fogódzótól elsza-
kított, kénytelen csakis erre az egy arcra figyelni, tudattalanul befogadni 
annak minden háttértartalmát, tehát az embert, ebben az esetben a szí-
nész-embert.

Ezek a kezdő jelenetek tökéletes ráhangolást nyújtottak a darabra, 
úgymond ez utóbbi már a kezdésnél bedarálja magába a nézőt, hogy a 
végén annak csendes döbbenetével együtt magára hagyja. Miután a hirte-
len váltakozó jelenetektől a feszültség kellőképpen megteremtődött, hir-
telen megint sötét lett, s azzal együtt csönd. Amikor már újra látunk, egy 
teljesen más helyzettel, teljesen más fényviszonyokkal állunk szemben. A 
színpadon a nézőtérnek háttal egy férfi és egy nő van reflektorfénybe ál-
lítva, miközben a szélen, az árnyékban a két másik színész készülődik. 
Majd őket is megvilágítják, s megkezdődik a „pecsételés”: piros pecséteket 
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nyomkodnak egyre gyorsuló ütemben a két meztelen hátra, hogy aztán 
azok  tehetetlenül csapkodva – mint fájó bogárcsípésekkor szokás – próbál-
janak védekezni. Majd megint sötét, s ezúttal, amikor kigyúlnak a fények, 
a férfi (még mindig meztelen felsőtesttel, de ezúttal szemben) középen 
állva hagyja, hogy az előbbiek egyre eksztatikusabb ritmusban pecsételjék. 
A következőkben egy egy helyben történő egyre fokozódó kétségbeesésbe 
merülő menekülés tanúi leszünk; menekülésé, mégpedig a sötétségbe rej-
tőzött, szabályos ütemben dobogó, láthatatlan ellenség elől. Ahogy egyre 
jobban erősödik ez a kétségbeesés, annál inkább halványul a fény, míg 
végül feladva ezt a hasztalan harcot, a menekülők összeesnek a teljes sötét-
ségben. A fény szimbolikusan az üldöző – a sötétben lévő – és az üldözött 
– a fényben lévő – között tesz különbséget.

Ezek után két sziréna-jellegű, sárga fényű lámpa kerül a színpad kö-
zepére, kétoldalt két-két szék, balról a férfiak, jobbról a lányok ülnek. 
Amellett, hogy ezek a lámpák erősen emlékeztetnek a hatósági szervek-
re, mint ahogy a sötétben pásztázó néhány zseblámpa fénye is az ő jelen-
létükre utal (ne feledjük a történelmi hátteret, amelyből a darab kiindul), 
egyfajta ritmussal is szolgálnak. Olyan ez, mint a tenger morajlásának 
lüktetése, amelynek hulláma a partot nyaldossa, hogy aztán visszahú-
zódva maga után hagyja az űrt. Nos, ez a fény is megvilágít, hogy az-
tán a sötét mint hiány még zavaróbb legyen. Azzal, hogy ez az érzés 
ritmikusan ismétlődik, valamiféle feszült tompaságba merít, amelyből 
hirtelen egy vékony, embertelen hang (a lányoké) ragad ki. Néha egy-egy 
pillanatra kigyúl a reflektorfény, megszakítva a sziréna fényének uralko-
dó mozgását, és mindannyian egyszerre, egyformán vidám lelkesedéssel 
integetnek a nézők felé. Ahogy pedig ez a reflektorfény kialszik, vissza-
térnek az eredeti mozgásukhoz.

A későbbiekben majd láthatjuk, hogy mindig, amikor a színészek 
a nézők felé tesznek gesztusokat, vagy netán hozzájuk szólnak, a szín-
pad teljes megvilágításban van, valahogy azt az érzést keltve, mintha 
ezt mondanák: „mi innen a fényből felétek, a sötétben ülőkhöz szólunk 
most éppen, ezért figyeljetek”. Igaz ugyan, hogy az üzenet legtöbbször 
nehezen értelmezhető (hiszen gyakran nem is szavakból áll), ha ez egy-
általán sikerül, de talán nem is maga az üzenet a lényeg, hanem a köz-
vetítés létrejöttének a ténye. Ilyenkor közelít a legjobban az előadás a 
hagyományos színházi helyzetekhez, amikor is a színpadon a színészek 
jól megvilágított játékukkal a nézők számára értelmezendő helyzeteket, 
jeleket közölnek, amelyekből aztán a néző az előadás végére megalkot-
ja magának a látottak koherens értelmét. Ettől a racionális értelmezési 
folyamattól vagyunk megfosztva egyrészt azáltal, hogy nincs (vagy leg-
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alábbis látszólag nincs) egy olyan történeti szál, amire minden jelenetet 
felfűzhetnénk, másrészt pedig azáltal, hogy a fény a megszokott kon-
venciókkal ellentétes játékával megzavarja a kényelmes nézői pozíciót. 
A néző általában a hagyományos színházterem nézőterének sötétjéből 
figyeli a jól megvilágított, elkülönített színpadon történő eseményeket. 
Itt viszont a néző sokszor nem lát többet, mint maguk a színészek, akik 
ennek ellenére mégis testi közelségüknél fogva helyzeti előnnyel rendel-
keznek az események észlelésében.

A kezdésnél használt technika (a teljes sötétben világító zseblámpáké) 
visszatér még egyszer, most azonban a testtől elvált (felülről megvilágított, 
míg a test többi része sötétben), életre kelt lábakon a hangsúly. Először 
egy közös tánc részeseiként egyszerre mozognak, majd megállnak, s kü-
lön ki-ki a maga saját mozdulatait végzi, összevissza. A fények hirtelen 
pásztázásba kezdenek, a lábak menekültekké változnak, akik a fények elől 
menekülnek, mígnem a fénycsóva rá nem lel áldozatára. A jobbról megvi-
lágított férfi, megadva magát, elkezdi ruháit levetni, a lecsupaszított testtel 
sebezhetőbbé téve magát az embert és annak lelkivilágát. Sötét.

Megint a sziréna-lámpákat láthatjuk, de ezúttal a kétoldalt lévő szé-
keken végzik forgó mozgásukat. Az előző jelenetben levetkőztetett és 
magára hagyott férfinak a következőkben lapátot és annak fallikus je-
lentőséggel bíró nyelét helyezik el a két lába közé, majd egy övet is húz-
nak rá, hogy mozgatni lehessen. Megint csak azt láthatjuk, hogy míg 
középen, a világosban a mit sem sejtő férfi álló falloszának örül, addig 
a színpad szélén, az árnyékban már készülődik a rá leselkedő „veszély”, 
mégpedig két félmeztelen övét csattogtató lány formájában. Előlépnek 
a színpad megvilágított részébe, és az övekkel verni kezdik a lapátnye-
let, amíg csak az elhalványuló fényben össze nem törik a megkínzott. 
Egy másik jelenetben pedig a reflektorfény holdudvarában álló „ellenség” 
nem más, mint egy körmét kényelmes tempóban lakkozó nő, aki miután 
megszárította körmén a lakkot, és kezére húzta a kesztyűt, hidegvérrel 
végzi el a kegyelemdöfést a zsákban fuldokló áldozaton, aki mindeddig 
a megvilágított széken először csak ült, majd egy nejlonzsák mélyéről 
fuldokolva recitált.

A következőkben még két momentumot emelnék ki az előadásból. Az 
első egy drótra függesztett égő becsavarása, a másik pedig a „gyűlölet-
kongresszus”-ra gyújtott szivarok játéka. Tehát az elsőben egy hentesruhára 
emlékeztető köntösbe és sapkába öltözött férfit látunk, aki középre helyez 
egy széket, és arra ráállva tekeri be a már említett kerek égőt. Mindez 
a fojtogatós-fuldoklós jelenet előtt történik. Kissé nehezen érthető, hogy 
ez mire is utalna, hiszen nem annyira gondolhatunk itt olyan (egyéb más 
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helyzetekben teljesen releváns) jelentésekre, mint hogy a kerek égő a na-
pot, s ezzel a platóni értelemben vett igazságot-jót, vagy a fényt, s ezzel a 
felvilágosodás korában oly nagyra tartott rációt jelentené. Hiszen itt éppen 
az ellentétéről volt eddig szó a darabban. S mégis, ha mélyebben belegon-
dolunk, jelentheti mindezeket, eredeti pozitív jelentésükből kiforgatva. A 
platóni igazság (a jó) lebutított értelmezése szerint, annak kutatása soha 
nem eredményezett mást, mint hogy a tényleges valóságról valami ideális, 
elérhetetlen felé fordította a tekinteteket, ezáltal elvakítva a kutakodót. A 
másik értelmezés itt még helytállóbb lehet, hiszen, ha belegondolunk, hogy 
milyen kegyetlenkedésekre adott lehetőséget az az elvakult hit, amelyet az 
emberi rációba vetettek (gondoljunk itt a jakobinus diktatúrába torkollott 
francia forradalomra, vagy éppen a második világháború következetesen 
végrehajtott népirtására), akkor máris érthetőbbé válik az égő szerepe. S 
ha visszatérünk a darab történelmi hátteréhez, az 50-es évek szocialis-
ta-kommunista vezetéséhez, erről is megállapítható, hogy egy alapvetően 
pozitív baloldali eszme álcája alatt folytak a kínzások. Tehát az égő jelké-
pezze mindezt, amelynek fénye alatt végzik el a különböző kínzásokat. S 
hogy miután a hentesruhában lévő férfi ezt az égőt betekerte, kényelmesen 
elkezd takarítani, ez csak fokozza az emberi aljasság sötétjének és a ráció 
fényének kontrasztját, hiszen ezekkel a mozdulatokkal előkészíti a kínzá-
sok helyszínét. A hidegvér, az érzelmektől való teljes mentesség a raciona-
litás egyfajta győzelmének tekinthető.

A másik momentum, amit még kiemelnék, az a sötétben világító pirosas 
fények játéka, amely így a darab vége felé, valamennyire oldja a hangulatot. 
A négy színész ugyanabba a pozícióba helyezkedik el, mint kezdéskor; te-
hát négyen egy sorban ülnek a székeken. A sötétben egy gyújtó lángja ván-
dorol, és lassan négy pici világító pont jelenik meg. Ezúttal nem kell an�-
nyira erőltetnünk a szemünket, hogy megállapítsuk a színészek helyzetét, 
bár most a várakozás feszültsége kerekedik felül. Nem kell sokáig várni, 
lassan világosodik, majd egyre erősebb fény lesz, és megkezdődik a „gyű-
lölet-kongresszus”, azaz négyen a nézők felé, majd egymás felé elkezdenek 
„gyűlölködni”. Ezt, miután a szivarokat egy pohár vízben eloltották, és 
megint sötétbe borult a színpad, nagyobb fénnyel a „szeretet-kongresszus” 
váltja fel, ahol is az előbbi képsorok ismétlődnek meg ellentétes gesztusok-
kal. Ennek végeztével a fent elhelyezett égő irányába néznek, mint akik 
valamit várnak, meglepett tekintettel, ahogy az, egyre halványuló fénnyel 
elalszik. S ezzel véget ért az előadás.

Visszatérve Robert Lepage színházi üzenetéhez, úgy vélem, az előadás 
kellőképpen ábrázolta, hogy a fény és az árnyék játékával, a technika al-
kalmazásával képesek lehetünk az emberit megmutatni. Jelen esetben a 
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fény sokszor zavaró jellegénél fogva bontotta meg a néző alapvetően értel-
mező-racionális beállítódását, és a vizualitásra, a képi megjelenések nem 
feltétlenül összefüggő sorozatára terelte a hangsúlyt, hogy ezáltal próbál-
jon meg nem tudatos eszközökkel hatni a nézőre. A logosz (ráció) felett 
pedig győzedelmeskedik az antilogosz, hogy bemutassa: az ember, noha 
törekszik a racionális világmegragadásra, nem minden esetben képes rá, 
s talán éppen olyankor közeledik legjobban saját lényegéhez, amikor azt 
gondolná, hogy attól legtávolabb áll.
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RENDEZVÉNYEK
A Thurzó Lajos Közművelődési Köz-

pont és a Vajdasági Magyar Művelődési 
Intézet szervezésében Radnóti-estet tar-
tottak január 28-án „De mégis visszaté-
rek...” címmel a költő születésének 100. 
évfordulóján a Zentai Alkotóházban. 
A műsort Hajnal Anna szerkesztette. 
Föllépett Barlog Károly, Hajvert Ákos, 
Nešić Máté és Zsoldos Ervin. 

A kishegyesi könyvtárban vendégsze-
repelt február 7-én a vajdasági származá-
sú Bozsik Péter. A vendéggel ifj. Virág 
Gábor beszélgetett. 

A temerini születésű, Budapesten 
élő 95 éves Illés Sándorról emlékeztek 
meg Hajnali madárfütty címmel irodal-
mi rendezvény keretében február 12-én 
Temerinben, a Lukijan Mušicki Műve-
lődési és Tájékoztatási Központban. 

Raffai Judit néprajzkutató A mesemon-
dás hagyománya című előadását hallhatták 
az érdeklődők február 13-án Szabadkán, 
a Magyar Házban. Az estet a Zürichi 
Magyar Történelmi Egyesület szervezte. 

Adán és Zentán mutatták be február 
12-én és 13-án az Excellenciásék kedvesei 
című irodalmi műsort a Térzene Irodal-
mi és Művészeti Társaság szervezésében. 
Anna Nahowski naplójából, Zeyk Sarolta 
leveleiből és Bartos Rozália emlékiratai-
ból adott elő Vicei Károly, László Dóra, 
Verebes Judit, Verebes Krnács Erika és 
Máriás Endre.

A Csáth Géza Művészetbaráti Kör 
újabb verses estet rendezett február 17-én  

Rózsa és Ibolya címmel a szabadkai Vá-
rosi Könyvtárban Horváth Emma veze-
tésével. 

MEGJELENT
Mák Ferenc: A délvidéki magyarság 

válogatott történeti és honismereti bib-
liográfiája. – Forum, Újvidék–Vajdasági 
Magyar Művelődési Intézet, Zenta, 
2008.

Hódi Sándor: A tehetség kérdőjelei. 
Tanulmányok, előadások, interjúk. – 
Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 
Zenta, 2009.

KÖNYVBEMUTATÓ
A Magyar Szó tanácstermében mutat-

ták be január 30-án a Forum Könyvkiadó 
legújabb köteteit. Németh István Akik 
az időket szolgálták, Gerold László Átírás 
(s)ok(k) és Major Nándor Szerbia Milošević 
után című kötetét a szerzők jelenlétében 
Bordás Győző méltatta. 

Gion Nándor születésének 68. évfor-
dulóján a szenttamási Népkönyvtárban 
ismertették Árpás Károly Az építő-terem-
tő ember (Gion Nándor életművéről) című 
kötetét január 31-én. A szerzőt Kiss Éva 
könyvtáros kérdezte. 

Február 5-én az újvidéki Petőfi Sán-
dor MME székházának nagytermében 
méltatták Csáky S. Piroska Szent Erzsé-
bet ábrázolások Vajdaságban című köny-
vét. Az esten Szabó Judit történész és 
Harmath Károly szólt a könyvről. 

Krónika
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Siflis András festőművész monográ-
fiájával ismerkedhetett meg a közönség 
február 5-én a topolyai Népkönyvtárban. 
Az esten Hajdu István, a budapesti Bal-
kon című folyóirat főszerkesztője beszél-
getett a művésszel.

SZÍNHÁZ
A fennállásának 35. évfordulóját 

ünneplő Újvidéki Színházban előadás-
temetést (Orfeum) láthatott a közönség 
január 27-én. 

A Desiré villamosa című rendezvény-
sorozat keretében a magyarországi Tünet 
együttes vendégszerepelt a szabadkai 
Kosztolányi Dezső Színházban február 
18-án. A Véletlen című táncjátékot Szabó 
Réka rendezte. 

KIÁLLÍTÁS
Retrospektív kiállítása nyílt janu-

ár 30-án a Szabadkán elő Gyurkovics 
Hunor festőművésznek a topolyai Art 
Galleryben. A tárlatot Zsáki István festő 
és Ninkov Kovacsev Olga művészettörté-
nész méltatta. 

Évzáró kiállítását tartotta január 
30-án az 1978-ban alapított 9+1 Mű-
vésztelep Bácskossuthfalván a tavalyi, 
jubileumi esztendő anyagából. A tárlatot 
Ninkov Kovacsev Olga és Novák Mihály 
nyitotta meg.

Ágoston Pribilla Valéria, a szabadkai 
Városi Könyvtár igazgatója és Mile Tasić 
szabadkai műkritikus méltatta a Kiské-

pek Nemzetközi Kiállítását Zentán, a 
Városi Múzeumban, február 6-án. 

Február 11-én Ninkov Kovacsev Olga 
nyitotta meg a martonosi születésű, 
Svédországban élő Csikós Tibor kiállí-
tását Magyarkanizsán, a Dobó Tihamér 
Képtárban.

Szajkó István huszonnégy alkotásá-
ból nyílt kiállítás a szabadkai Magyar 
Tannyelvű Tanítóképző Kar aulájában 
Az inspiráció jelei címmel február 17-én. 
Megnyitóbeszédet Tolnai Ottó mondott.

Február 18-án, Szabadkán, Molnár 
Edvárd fotóművész nyitotta meg Ricz 
Géza festőművész tárlatát a Bash-házban. 
Az esten föllépett a Tudósok zenekar is.

KOMOLYZENEI 
KONCERTEK

A magyarkanizsaiak Telemann-, Bar-
tók-, Doráti- és Saint-Saëns-műveket 
hallhattak január 23-án, a Művészetek 
Háza kisszínpadán Veronika Antunović 
és Timea Hotić előadásában.

Bácskossuthfalván tartott csellóestet 
Kálmán Imre és Csikós Zoltán január 
30-án Bach, Kodály és Mihail Bukinik 
műveiből. 

A zentai Városi Hangversenyterem-
ben adott február 13-án hangversenyt a 
magyarkanizsai születésű, Szlovéniában 
élő Péter Zoltán. A repertoáron Beetho-
ven és Chopin művei szerepeltek. 

GAZSÓ Hargita összeállítása
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