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� Böndör Pál

Rádiószín
Részlet a Nyitott Könyvmûhely kiadónál megjelenõ regénybõl

Pontosan délben véreset pisáltam. Szóltak a szirénák is, kezdődött a 
légiriadó. Kissé megijedtem, de amúgy semmi bajom nem volt. Fél óra 
múlva megint irány a WC, de sürgősen ám, mert beszarok azonnal. El se 
tudtam volna képzelni, hogy olyan bűzös hasmenés jöhet ki egy emberből. 
De amúgy semmi bajom nem volt. Hanem mikor egy újabb fél óra eltelté-
vel elkezdett fájni a vesém, az már több volt, mint baj. Az volt a világvége. 
Ordítottam, mint a sakál, míg elvonszoltak a kocsiig. A kocsiban is or-
dítottam a fájdalomtól, Temerintől Újvidékig egyfolytában. A kórházban 
már sírtam is a fájdalomtól, de ordítottam is fáradhatatlanul. Akkor nyil-
ván elaltattak. Reggel arra ébredtem, hogy egy kórházi szobában fekszem, 
tizedmagammal – és kutyabajom. No, egy kissé bágyadt voltam, az igaz. 
De egy komolyabb másnapossággal össze sem lehetett hasonlítani.  Két 
napig mégis bent tartottak, vért vettek tőlem, vizeletet, ilyesmiket. Vese-
medence-gyulladás, mondták, és kaptam egy hónap betegszabadságot. Ez 
főnyeremény volt abban a helyzetben. Két napig ott feküdtem még. Volt a 
szobánkban tizenhét éves páciens, volt harmincöt éves is meg hetvenhét 
éves is. Csak nekem nem volt korom: én Bé Péter vagyok, mindig ugyanaz, 
vagy alig másmilyen. Igaz, én is tudom, hogy hány éve csellengek itt, de ez 
nem komoly, én kortalan vagyok tulajdonképpen. 

Mintha én. Valaki, akire odafigyelek. Együtt érzek vele. Látom az ál-
mait, élem az emlékeit; most éppen megszervezzük a nagy bulit a bombá-
zások ideje alatt a temerini tanyavilágban. Tizenöt–húsz kilométernyivel 
délebbre a kidöntött Bergson-szobortól. Valaki, aki már szinte én vagyok, 
valahol a Verbász–Szenttamás–Temerin háromszögében, ahol kidöntött 
szobrok hevernek szerteszét, a legtöbb szemnek láthatatlanul. Vajdasági 
prózaírók szobrai például: Szirmai Károlyé, Gion Nándoré.
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Buli lesz.
Egy napon azt mondta a Lukács, nézzed, Péter, itt már senki sem dol-

gozik, ráérünk, szervezzünk egy nagy bulit a tanyámon. Szervezzünk, 
mondtam. Meg is szerveztük. Nem volt egyszerű, de megszerveztük. 
Voltunk vagy negyvenen. Romhányinak jutott az eszébe, hogy be kelle-
ne jelentenünk a bulinkat a rendőrségen. Nehogy a katonaság lepuffant-
son bennünket. Oké, mondták a rendőrségen, de tüzet nem gyújthatunk. 
Rostély nélkül nem buli a buli, érveltünk mi, Lukács meg én, különben 
sem hisszük, hogy a mi tüzecskénkre van szüksége a NATO lézereinek, 
hogy letérképezzék a környéket. Nehéz tárgyalások következtek. Ez volt 
a lokátorőrület ideje. A még működő média azzal volt elkeveredve, hogy 
mindenféle hazaáruló elemek valamilyen kijelző mütyürkéket helyeznek el 
stratégiailag fontos épületekben, megkönnyíteni az ellenség dolgát. Stra-
tégiailag fontos épületek! Hihetetlenül ostoba meséket fabrikáltak össze, 
ezekkel traktálták az amúgy is megkínzott lakosságot. Végül a tűz engedé-
lyeztetett. Az az érvem volt a döntő, hogy nem a világ vége az, ha az ádáz 
ellenség egy bombát dob a temerini tanyavilágba, más fontosabb célpont 
helyett. Tényleg nem, mosolyodtak el a rendőrök, ezzel beleegyezésüket 
adva a tűzgyújtáshoz. Gondolom, tetszett is nekik az ötlet: harminc–negy-
ven kisebbségi, magyar, méghozzá zömében értelmiségi, bombatámadás 
áldozatává lett. Propagandacélokra is kitűnő, meg amúgy is. 

Szóval, a buli. Ital-étel hatalmas mennyiségben. A kilencvenes évek 
első felében ilyen bulit nem lehetett volna összehozni. Nem volt semmi. 
A boltok üresek, a mi zsebeink még üresebbek. Illetve, ital az volt. Akkor 
ittak a legtöbbet az emberek e tájon – boros, bús Bácska! –, még olyanok 
is, akik sem előtte, sem utána nemigen barátkoztak az alkohollal. Aki nem 
szökött ki az országból, alkoholmámorban, szédelegve bolyongott le-fel. 
No, de milyen összepancsolt löttyök voltak azok! Életveszélyesek. Milyen 
fejfájós, elrontott gyomrú másnapok voltak azok: remegő térdek, reszkető 
kezek, összezavart gondolatok. Más emberek voltunk, alig emlékeztet-
tünk önmagunkra. Vannak, akik soha többé vissza sem találtak a saját 
énjükhöz.

Egy gond van csak, töprengett hangosan Lukács, a tanyámon nincs 
áram. Miért gond ez, kérdeztem, az egész országban három napja nincs 
áram. A grafitszálas bombák ideje volt ez, melyek lebénították az áram-
ellátást. A sört pedig lehűtjük a Jegricskában, alig százméternyire van a 
tanyádtól, ha jól emlékszem, folytattam. Így is lett. Jó buli volt. A rosszul-
létekkel, hányásokkal, ájulásokkal együtt, egy civilizált, jó buli volt. 

A harmadik nap utolján már csak négyen-öten maradtunk, hogy 
másnap reggel rendet csapjunk. Megbeszéltük, hogy jó buli volt, hogy a 
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bombázások nem fognak örökké tartani, hogy ez a szocialista rémura-
lom sem fog örökké tartani, és közben nagyon berúgtunk. Éjnek idején 
borzasztó szomjúságra ébredtem. Eszembe jutott, hogy a Jegricskában 
maradhatott hűlni hagyott sör. A remény nem volt nagy, de a szomjúság 
igen. Megindultam a sötét éjszakába. Mire odaértem a Jegricska part-
jához, a szemem már annyira-amennyire megszokta a sötétséget. Volt 
is mit látnom. A folyócska partján ott ült egy néger sötét munkaruha 
és terepi egyenruha kombinációjában, és sörözött. Itta az agresszor a 
sörömet.

– Hi – mondta. Majd üdvözlésképpen megemelte a sörösüveget. Köz-
ben a másik kezével mutatta, hogy nincs nála fegyver.

– Szerbusz – mondtam én, és mutattam, hogy nálam sosincs fegyver.
– Van még sör – bökött a Jegricska felé.
– Tudom – bólogattam –, az én söröm. 
– Sorry, de az ijedtségtől megszomjaztam – vigyorgott új ismerősöm. – 

Milyent kérsz?  Van Beck’s és Lav pivo.
– Lehet Lav. Ez oroszlánt jelent.
– Tudom, Löwenbräu. Oda is van rajzolva az oroszlán. Már egy éve itt 

vagyok Európában, megismertem a söröket.
– És mióta vagy itt a Jegricska partján? – telepedtem le mellé.
Az órájára pillantott. – Lassan egy órája lesz.
– Föntről jöttél? – mutattam az égre. – Te vagy az ég küldöttje?
– Persze, én vagyok a fekete angyal.
Kortyolgattuk a sört. A békák kuruttyoltak. Idillikusan szép éjszaka 

volt, kellemesen hűvös. Nem hallatszottak a repülők, tehát a légvédelem 
is csendes volt.

– És hol a repülőd? Lezuhant?
– Dehogy zuhant, a repülőm nem olyan hülye, mint én. Visszaszállt az 

olaszországi bázisba.
– Csak úgy magától? – hüledeztem.
– Nem, nem – nevetett –, nem voltam egyedül a gépben. Véletlenül 

katapultáltam.
– Véletlenül?
– Human factor – jóízűen röhögött. – Különben Joe a nevem.
– Hello, Joe. Engem Péternek hívnak.
Átvettem a házigazda szerepét. Kivettem a vízből két üveg sört. Oda 

Beck’s, ide Lav. Egy ideig szótlanul kortyolgattuk a sörünket. Végül Joe 
törte meg a csendet.

– Tudod – tárta szét a karját -, nekem semmi bajom a szerbekkel. Én 
hivatásos katona vagyok. Gépészmérnök.
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– Nekem is csak egyes szerbekkel van bajom, a soviniszta hülyékkel el-
sősorban. Igaz, ezek mostanában szépen elszaporodtak. Amúgy elvagyok 
velük. Vannak szerb barátaim is. Jó barátaim.

– Nem értem – nézett rám Joe.
– Magyar vagyok.
– Magyar? Akkor mit keresel itt? Különben, én meg szlovák vagyok. 

Akarom mondani, az édesanyám szlovák, szlovák származású. Ő már 
ugyan az Államokban született, de a nagyszüleim Szlovákiából vándorol-
tak be. Már csak homályosan emlékszem azokra a mesékre a szülőföldről, 
meg nem is nagyon értettem őket, de úgy rémlik, mintha éppen a magya-
rokkal lett volna valami bajuk.  Vagy csak nem szerették a magyarokat. 
Nem emlékszem, no.

– Mit mondjak most én neked, Joe? Szerbiában a lakosság egynegyede 
nem szerb. Szlovákok is élnek itt. És te bombázod őket. Tudsz szlovákul, 
Joe?

– Nem. Akarom mondani, én nem bombázok senkit. Másmilyen fel-
adataim vannak. Szlovákul meg csak pár szót tudok.

Mintha elsápadt volna. Hát, ez egy bizonytalan megfigyelés, nem va-
gyok benne biztos, hogy a négerek el szoktak-e sápadni. Mindenesetre 
elkomorodott. A békák szünet nélkül kuruttyoltak. Ittuk a sört. Aztán 
egyszerre csak felderült.

– Tudok kulent készíteni. Jó kulent, csípőset.
– Az jó – bólogattam. – Ha már az anyád nyelvén, tehát az anyanyelve-

den nem tudsz, legalább kulent tudsz készíteni. Jó csípőset.
Kivettem az utolsó két üveg sört a hideg Jegricskából. Ekkor a hátunk 

mögött, nem messze tőlünk, bagoly csapott le, valószínűleg mezei egérre. 
Joe felugrott. A kezében fegyver, revolver volt.

– Bagoly – mondtam. Illetve mutattam csak, hogy hatalmas szemek, és 
huhogtam is egyet, mert nem jutott eszembe a bagoly neve angolul. – És 
ennyit arról, hogy nincs nálad fegyver.

– Minden amerikainál van fegyver, egy katonánál ne legyen? Egyetlen 
revolver szinte nem is számít.

– Hát, ha nem lősz le vele, nekem se számít.
Hosszabb szünet következett. Egyikünk sem szólalt meg, elmélyedt a 

saját gondolataiba. Lehet, hogy a szerb–amerikai kapcsolatok, háttérben a 
magyar–szlovák kapcsolatok terhével, kisebb válságba juttatták friss isme-
retségünket. A békák is abbahagyták a hangoskodást, de csak egy pillanat-
ra, miközben a Jegricskában valamilyen mozgolódás támadt. Nem vagyok 
horgász, nem értek hozzá, de gondolom, ragadozó hal rabolt. Lehet, hogy 
éppen egy békát. Ezúttal én törtem meg a csendet.
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– Mik a terveid, Joe? Nem az életben úgy általában, ahhoz semmi kö-
zöm, hanem a következő néhány órában. Nemsokára kezd hajnalodni, és 
egy lebombázott országban egy amerikai pilótának, még akkor is, ha szlo-
vák származású néger, nem valami fényesek a távlatai.

– Majd jönnek értem nemsokára, nem kell izgulni.
– Jó, akkor nem izgulok. De ha itt találnak engem egy amerikai piló-

tával, no, jó, nem pilótával, hanem gépészmérnökkel, ahogy a Jegricska 
partján sörözöm vele, két-három életfogytiglanit kapok.

– Itt lesznek hamarosan. De erről az jut eszembe, most, hogy a sörözést 
emlegeted, hogy elfogyott a sör.

– Sör nincsen fönt a tanyán sem, de van pálinka. Igen jó almapálinka. 
De se whisky, se borovicska, hogy neked kedvezzek. 

– Mi az a borovicska?
– A szlovákok szégyene vagy te, Joe. De ezt most hagyjuk, zárjuk le a 

témát. Inkább azt mondjad, menjek azért a pálinkáért, vagy ne menjek?
– Menjél. Mégsem mindegy, lassacskán csak kezd elfogni a pánik, kell 

egy kis szíverősítő. De várj csak, nem hívod te majd a rendőrséget vagy a 
katonaságot?

– Ugyan.
– Hát akkor menjél.
– Hát akkor megyek.
Fent a tanyán, akár a kocsárdi vasútállomás várótermében nagy-

csütörtökön, Lukács aludt, Máté, Peterdi Máté aludt. Kovács Jóska, 
Romhányi és a fiatalabbik Zelenka, a Jenci is aludtak, de bibliai fedezet 
nélkül, csak úgy maguktól meg a sok elfogyasztott alkoholtól. Találtam 
egy fél üveg pálinkát. Nem is alma volt, hanem körte. Romhányi fel-
emelte a fejét, rám meresztette véreres szemeit, és megkérdezte, hogy 
mit csinálok. Mondtam neki, hogy lent beszélgetek a Jegricska partján 
egy amerikai pilótával. Tehát minden rendben, motyogta, és azonnal 
elaludt újra. 

Mikor leérkeztem a partra, és éppen nyújtottam volna a flaskát Joe-
nak, egymás után két erős robbanás hallatszott, megremegett alattunk a 
talaj.

– Hűha! Ez közel volt – mondta Joe.
– Nem éppen – válaszoltam –, a kőolaj-finomítót lövik. Az pedig cirka 

húsz kilométerre van innen légvonalban. Több, huszonöt, harminc.
– Mennyi az mérföldben?
– Azt nem tudom. A tieid nem jöttek érted?
– Most már közel lehetnek. Nincsen könnyű dolguk, messze vagyunk 

a határtól.
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– Erre igyunk egyet – nyújtottam feléje a flaskát, mire egy újabb nagy 
robbanás reszkette meg a levegőt. – Nem kínálgatlak többet, mert végül 
még idelőnek, ha itt hadonászok ezzel a pálinkásüveggel. Ide teszem a fa 
tövébe, ha megkívánod, húzd meg. Bátorításul jó nagyot kortyintottam. 
Aztán meghúzta az üveget ő is. Aztán megint én. Aztán ő. Később, fél 
óra sem telhetett el, felmentem a tanyára ismét. Találtam egy felbontatlan 
üveg szilvapálinkát, sligovicát. Beszélgetésünk további menetére már csak 
homályosan emlékszem. De az angoltudásom egyre jobb lett, úgy rémlik. 
Minden korty pálinka után nőtt a szókincsem, még ha akadozott is egy 
kissé a nyelvem. Az anyanyelvemmel fordítva van, az első két pohárka tö-
mény még jót is tesz a kifejezőkészségemnek, de minden következő korty 
után egyre ostobább vagyok. Meg kell játszanom az angolt, mikor iszom?

– A következő becsapódásnál Joe elpityeredett: – Én senkit sem bom-
bázok! Technikai személyzet vagyok, mérnök.

– Én sem háborúzok senkivel. Újságíró vagyok, és nem a háborús uszí-
tók fajtájából. Mi több, katonaszökevény vagyok, bár ezt az első napok 
zűrzavarában, szerencsémre, nem is regisztrálták. 

– Tehát mi nem vagyunk háborúban – nyugtázta Joe.
– Nehéz is megmondani, hogy kik háborúznak most itt – ahogy ezt ki-

mondtam, a földön találtam magam, az arcomat az iszapba nyomta valaki, 
alig kaptam levegőt. Joe hangját hallottam, aki azt magyarázta, hogy én 
egy rendes fickó vagyok. Ennek örültem, habár a karom majd kiszakadt, 
mert szakszerűen hátracsavarta valaki, akinek csak a bal térdét láttam. 
Egy rekedtes hang rám parancsolt, hogy maradjak így fekve öt percig.

Kibírhatatlan csend lett, se békák, se bombák, se semmi. Gondoltam, 
helikopterzúgást hallok, vagy valami mást, de semmit se hallottam. Felül-
tem. Sehol senki. Üres sörösüvegek és egy félig tele pálinkásüveg. Ciga-
rettacsikkek. A szám tele volt nedves homokkal, a szemüvegem elgörbült. 
Csupa sár volt a ruhám. Lemostam az arcom, kiöblítettem a szám. Meg-
húztam a pálinkát. Rágyújtottam. Good bye, Joe!

Az agyam lázasan dolgozta fel a semmit. Hajnalodott. Remegett a 
gyomrom, hányingerem volt. Meghúztam a pálinkás butykost még né-
hányszor. Az égő cigarettavéggel rágyújtottam egy újabb cigarettára. Fel-
tápászkodtam, és kissé bizonytalan léptekkel megindultam vissza a tanya 
felé.

Mert csodák azért mégis vannak. Többek közt: fáj a fő, de szól a rádió. 
Mert mi szerencsétlen flótások ott motoszkálunk, ügyetlenkedünk nap-
ról napra, immár hatvan éve a rádió düledező épületében. Azelőtt töb-
ben, az átkosban, most alig valahányan a fene nagy demokráciában. Idill 
a Jegricska partján. Csendélet az Újvidéki Rádióban. (Csendesen éldegélsz 
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te ott.) Össze. És vissza. Eltöprengesz, belegondolsz valamibe, kigondolsz, 
elgondolsz valamit, aztán hirtelen ki is mondod, vagy leírod, de azonnal 
érzékeled is, ez nem pontosan az, amit mondani akartál. Megfogalmazva, 
valahogy kevesebb lett, szegényesebb, mindenesetre más, mint amíg sza-
vak nélkül szárnyaltál. Nem is szavak nélkül, nem teljesen szavak nélkül 
mégsem, mert a rohanó képek közt szavak is megjelentek, de nem kel-
lett lekerekítened, mondatokká alakítanod azt a valamit, amit most egy 
otromba mondat idézne fel, ha képes lenne rá. De nem képes. És ekkor 
válaszút elé kerülsz: vagy folytatod ezt a lehetetlen vállalkozást, állandóan 
elbizonytalanodva, megkísérled követni, lejegyezni a benned zajló kavar-
gást, tudván, hogy ez igencsak kétes eredményt szülhet, vagy belekapasz-
kodsz az első mondat sugallta irányba, és kerekítesz egy fogalmazványt, 
vagy beszédet, ami ha ügyes vagy, jól fogalmazol, még élvezetes olvasmány 
is lehet. Ennyi. És melyik lennél te a két lehetőség közül? Vegyük úgy, 
hogy én te vagyok, te pedig ő, az újságíró lesz az olvasó, a kedves hallgató 
pedig megint csak én, hogy a kör bezáruljon. És így körbe-körbe, míg bele 
nem szédülünk. Aztán ellenkező irányba. Előre, hátra, aztán megint előre: 
inkább időben, mint térben. Én te leszek, te majdnem én, de én is csak 
majdnem én. Kedves hallgatók, kedves olvasók, kedves nézők vagyunk va-
lahányan. Meg kedves ítélkezők és kedves elítéltek. Kedves nézők, kedves 
szereplők. Sőt: kedves elnyomók és kedves elnyomottak. Tegyük fel, hogy 
ekkor, mert nagyon szédülünk, kimegyünk a teraszra – miért is ne? –, egy 
kis friss levegőt szívni. Vagy elszívni egy cigarettát. Ismét eltöprengünk 
ezen-azon. Képek kavarognak bennünk, elvétve szavak is, melyeket ezúttal 
meg sem kísérelünk mondatokba terelni. Pereg a film megállíthatatlanul. 
Halottakkal beszélgetünk. Gyermekkori önmagunknak a fejére nyomunk 
barackot. Férfiúságunk maradványaival gazdálkodva egy kihívó Marilyn 
Monroe-képre fókuszálva onanizálunk. Aki évtizedek óta halott, meget-
ték a férgek. A nők helyettesítsék be a megfelelő alanyt. A Dunára hidakat 
képzelünk el, Újvidéknél. Három hidat, melyek két hónappal ezelőtt még 
tényleg léteztek. Meg se merünk szólalni. Sóhajtunk, tehetetlenül szét-
tárjuk a karunkat. És ekkor elrepül fejünk felett egy nikkelszamovár. Ha 
nagyon tehetségesek és szerencsések vagyunk. Vagy kétszáz F–18-as. Me-
lyek időnként rakétákat lőnek le a közelünkbe, vagy éppen ránk.  Vagy egy 
Tomahawk, Joe-val a fedélzetén. Hey, Joe!

Mire visszatántorogtam a tanyához, már mindenki ébren volt. Egy 
terepjárót vettek körül. A terepjáróban egy tiszt és két közlegény ült. A 
tiszt mutatta, hogy jöjjek közelebb. Erre még egyszer meghúztam a pá-
linkásüveget, és megindultam a terepjáró felé. Közben megbotlottam, a 
Romhányi kapott el, hogy ne vágódjam hasra. Így ő is csupa sár lett.
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– Látott valami gyanúsat? – kérdezte a tiszt.
– Gyanúsat nem, egy amerikai, néger mérnökkel találkoztam csupán a 

Jegricska partján, aki, ezt külön ki kell hangsúlyoznom, szlovák szárma-
zású, de azt sem tudja, hogy mi a borovicska.

– Mi bajod, Péter? – esett kétségbe Lukács. Fehér lett, mint a fal. Né-
hány pillanatig csend lett, majd a tiszt elkezdett nevetni. Erre a két kato-
na is röhögésbe kezdett. Mindenki nevetett. Romhányi elengedett, mire 
lassanként seggre ereszkedtem. – Csak ez maradt – emeltem magasba az 
üveget –, mag nélküli szilva. A sört megitta a fránya néger. 

Másra nem emlékszem. Úgy aludtam, mint egy kisbaba, mondják. Tíz 
óra hosszát. Hát persze. Tiszta volt a lelkiismeretem. Bevallottam, hogy 
egy tálból, ha nem is cseresznyéztem, de szilváztam és körtéztem az el-
lenséggel. Azt meg, hogy nem vették komolyan, nem hitték el a mesémet, 
megszokhattam az évtizedek alatt – újságíró vagyok. Egyáltalán nem vet-
tem ezt tehát zokon.

Mire kijózanodtam, és a többnapos másnaposságon is túl voltam, vége 
lett a háborúnak is.

A nagyapám az életét vesztette el a háborúban. Doberdónál.  Magyar-
ország hőse.

Az apám az anyaországát veszítette el. Kétszer is, ha utánaszámolunk. 
Árva gyerek volt világéletében aztán mindhalálig.

Én még nem készítettem leltárt a veszteségeimről.
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� Papp Sándor Zsigmond

Margarita tegnapjai
Regényrészlet

3.
Végigheveredett az ágyon. Jólesett a pihenés, végül is reggel óta talpon 

volt. Kedve lett volna zenét hallgatni, a Stones-kazettát ki is készítette a 
magnó mellé, de aztán ott hagyta. Addigra már eldöntötte, hogy még-
sem hergeli tovább az apját. Se a Kati fenekével, se hangos zenével. Pedig 
elvileg épp ezért kapott külön szobát a születésnapján. Itt az ideje, hogy 
meghozza a saját döntéseit, magyarázta csípőre tett kézzel az anyja, s csak 
a szemében bujkáló huncutság árulta el, hogy nem valami elvont dologra 
gondol. Inkább tanulna többet, morogta az apja, de végül engedett. Talán 
mert nem akart idejekorán a lányok bozótjáról, arról a nyirkos útvesztőről 
mesélni Viorelnek, hogy hány és hány férfi, sors és élet veszett oda abban 
a látszólag könnyen megfejthető labirintusban. Így aztán két napig bútort 
tologattak, hogy az öccse átköltözhessen a dolgozóba, majd a nappalit ren-
dezték be úgy, hogy esténként hálószobává alakulhasson át. Egy kanapét 
így is el kellett adni, mert nem fért sehová. És persze most is kiderült, hogy 
mennyire komisz, engedetlen ez a lakás, hogy szinte zsigerből ellenáll min-
denféle szándéknak, s ha végképp nem szívlel tárgyakat, embereket, hát 
gondolkodás nélkül kiöklendezi az egészet. Mintha egy mohó állat lenne, 
egy óriáskígyó, aki előbb vagy utóbb mindent és mindenkit megemészt, 
csak van amit hosszabban, míg mást gyorsabban, kíméletesebben.

Roland már egyáltalán nem csodálkozott, hogy az öreg pacák, aki 
előttük hosszú évekig próbált megbarátkozni a lakással, végül felkötötte 
magát. Ez itt egyszerűen benne van a pakliban, mondta felnőttesen La-
joskának, de az csak nézett maga elé. Most már különösebben senkit sem 
érdekel a történet, amelynek szaftosabb részleteit annak idején az egész 
házban hallani lehetett, de arra még tisztán emlékszik, hogy az ideköltö-



12

zésük első évében senki sem aludt nyugodtan. Csak forgolódtak az ágyban, 
mint a gyomorbajosok. Furcsa volt minden: a falakba ivódott szag, talán 
sosem létezett, idegen testek kipárolgásai, a huzat, s hogy még esténként 
is folyton nyöszörgött, panaszkodott a padló, mintha tényleg járkálna rajta 
valaki. S bár az anyján kívül soha senki nem beszélt szellemekről, lefekvés 
előtt mégis minden ajtót bezártak, de az öccse így is gyakran félrebeszélt 
álmában. S még az apja is, aki pedig minden percet kihasznált, hogy hen-
cegjen a bátorságával, gyakrabban kelt fel éjjelente. Állandóan megszom-
jazik, mondta a konyhában topogva, pedig világosan látszott, hogy tiszta 
verejték a homloka. Igazából nem is a hangokkal volt baj, hanem azzal a 
tetves cigányasszonnyal. Egy nap azzal jött haza az anyja, hogy végre ki-
tisztult a központi látása, a rejtett szeme, mondta már a küszöbön, és egy-
ből a kisszoba ajtajához rohant, még a táskáját sem tette le, majd sápadtan 
mutatott a kilincsre: igen, itt kötötte fel magát, még most is látom. 

Mindjárt téged kötlek fel az anyád istenit, kiáltott rá az apja, amikor 
este hazajött. Akkor az öccse már feldagadt szemekkel, a sírástól félig ájul-
tan feküdt a nappaliban. Alig lehetett hozzászólni. Persze, ő, Roland se 
fogta meg egy hétig a kilincset, inkább valami ronggyal, ha már nagyon 
muszáj volt, de legtöbbször csak úgy vállal nyomta be az ajtót. A fene se 
értette, hogy mi ez a hülye kapirgálás, émelygés a gyomorban, hiszen a 
bányatónál épp elég vízi hullát láttak már ketten az öccsével, de ott va-
lahogy magától értetődőnek tűnt az egész. Ahol víz van, ott előbb-utóbb 
megfullad valaki. S ha megmutatták a mentősnek az igazán jó gombászó 
helyeket a völgyben, hát a lepedőt is felemelte, s akkor egy ujjal még meg 
is lehetett érinteni a nyirkos, felpuffadt tetemeket. 

Aztán ez is elmúlt, mert egy hónap után az anyja már a fürdőszoba 
kilincsére esküdözött, hogy ott lóg az öreg, s még a szeme is nyitva van. 
Arról pedig tényleg csak Rolandnak mesélt, hogy a nappaliban vértócsát 
lát. Itt kezdődik, kisfiam, a fotel alatt, és egészen a szőnyegig tart, fekete, 
alvadt vér, hozzá ne érj! Nem tudott haragudni az anyjára. Hithű katoli-
kusnak nevelték, tízparancsolattal meg a pokol félelmével az idegeiben, 
de az apja nem sokkal a házasság után, amikor már egyre beljebb zabálta 
magát a pártba, rászólt, hogy fejezze be a templombajárást, mert ebből 
egyszer ordenáré nagy baj lesz. Akkor te meg maradj itthon, és ne menj 
vadászni, vágott vissza az anyja, még csak az hiányzik, hogy hazahozz 
nekem egy ártatlanul leölt állatot. És hiába magyarázta az apja, hogy va-
dászaton nem létezik olyan, hogy ártatlan állat, mert ott csak vad van, ami 
nemritkán kártékony, letarolja a földeken hagyott termést, megtámadja az 
embert, és hát az állományt is ritkítani kell, ez a szabály, járjon csak utána, 
arról nem beszélve, hogy ilyenkor mindenki ellazul, leteszik az öltönyöket, 
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nyakkendőket, s amit máskor több hétig intézne irodáról irodára járva, azt 
itt két kupica között szájbavágják, de az anyja csak ingatta a fejét, neki a 
vad akkor is ártatlan lélek, és kész. Hát akkor ez mi volt, csapta Mihai 
vöröslő fejjel az anyja elé a kolbásszal teli lábost, mégis mekkora lehetett 
a bűne ennek a nyamvadt disznónak, hogy a saját belébe töltötték vissza?! 
Erre az anyja már nem mondott semmit, lassan, vészjóslóan letörölte az 
arcára spriccelt zsírt, majd mint egy angol vénkisasszony, megvető arccal 
visszavonult a hálóba. Az apja pedig egy ideig még szitkozódott a konyhá-
ban, hogy az ördög vigye el a repedt sarkú szukáját, még az étvágyam is el-
megy tőle, s csak azért is megpróbált enni a kolbászból, de sehogy se tudta 
legyűrni a falatot, pedig fokhagymás volt, erősen fűszerezett, ahogy sze-
rette, s persze, megint az lett a vége, hogy mint egy dúvad, utánacsörtetett 
a hálószobába, hogy ott tegyék sínre a dolgokat. Egy óra múlva már nyoma 
sem volt a haragnak. De ez a győzelem most egyikőjüknek sem ízlett iga-
zán. Pár hónap elteltével az egyre kínosabbá váló kifogások miatt az apját 
már nem hívták sehová, és még saccolni se lehetett, hogy ez hol és mikor 
üt majd vissza, az anyja pedig, ha lelkiismeret-furdalással is, de leépítette 
magában a Teremtőt, mert bujkálva, titokban már nem volt kedve szeretni 
őt, valahogy kellett ehhez a pap, a gyülekezet sustorgása, a döbbenettel 
leplezett káröröm, hogy a hatvanéves Oszpán Pirike megint azt a lehetet-
len rózsaszín kosztümöt vette fel, hozzá selyemharisnyát, pedig az még in-
kább kihangsúlyozza a visszereit. Istennel együtt a pokolba vetett félelme 
is elpárolgott, s nem kis izgalommal vette észre, hogy nem retteg már sem 
a torkosságtól, sem az indokolatlan szenvedélytől, sőt, az is belefért, hogy 
Mihainak néha röstellkedve, de büszkeségét egy percig se elrejtve kellett 
magyarázkodnia az itt-ott feltűnő harapásnyomok miatt. Megnyugodni, 
igazából mégis csak akkor nyugodott meg, amikor a gyógyszertárban va-
laki azt nem tanácsolta, hogy a sok haszontalan pirula helyett járjon in-
kább szakemberhez, és a javasasszonyként bemutatkozó cigányné, akit a 
szakma csak a Fehér Mágia Királynőjeként hívott, csakhamar eligazította 
a rontások és átkok, szemmelverések és józanító kúrák szövevényei között, 
de ha kellett, csak hallgatott, már-már közönyös bölcsességgel bólogatott 
féltékenységre, kezdődő migrénre, vagy ha Roland megint rossz jegyet ho-
zott haza algebrából, és mindenre volt valami szere, pora, gyökere, s lehet, 
hogy mások ezen csak nevetnének, de Laura azóta még náthás se volt, 
nemhogy boldogtalan. 

Hinni mégiscsak kell valamiben.

Lajoska kopogott át a falon. Két kopogás volt, ami azt jelentette: gyere 
át. Még az év elején dolgozták ki ezt a sajátos jelrendszert, amikor már 
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megunták, hogy minden apróságért telefonálni kell, vagy kijönni a gang-
ra. Veterényi nagyobbik fia magas, vékony hajú, lányosképű gyerek volt, 
finom, lágy vonásokkal, mint egy költő. A béseknél folyton azt beszélték, 
hogy az apja biztos másként fekszik neki a feladatnak, ha tudja, hogy végül 
egy ilyen resztli kölyköt baszik a világra. Talán neki se fog. Lajoskát sosem 
bosszantotta az efféle hülyéskedés, nyugodtan nézett a  másik szemébe, 
és elnézően mosolygott hozzá, amitől egy idő után inkább a kötözködő 
érezte magát kényelmetlenül. A focicsapatba sosem vették be, de a vere-
kedés is elkerülte. Már le voltak osztva a szerepek. Ha fel akarták oldani 
a feszültséget egy-egy nagyobb feleltetési hullám után, vagy ha a bajnok-
ságban megint kikaptak a césektől, akkor többnyire a mafla Ripper Tónit 
rángatták elő. Az úgy állta, mintha bokszzsák lett volna az anyja. 

Nem volt ez egyből országos barátság. Hiába jártak egy osztályba, hi-
ába laktak egymás mellett, még közös témájuk se nagyon akadt. Roland 
épp arra hajtott, hogy csatár lesz a helyi Poliban, és alig várta a tavaszt, 
hogy kimenjen a bányatóhoz horgászni, Lajoska  viszont  a legenyhébb 
napsütésben is rövidlátóan hunyorgott, és folyton a zenéről papolt, Pink 
Floydról és Ella Fitzgeraldról, és hogy a metál lassan kifullad, mert már 
nincs hova fejlődnie, az ember hallgatta egy darabig, aztán elhajtotta, mert 
már túl sok volt az évszám, az adat meg a zene különben is olyan, mint a 
dugás, jobban kiadja a lényegét, ha hallgatod, mintha szövegelsz róla órá-
kon át. Nála az volt a legegyértelműbb jele a barátkozásnak, ha megjelent 
melletted a walkmanjével, és a fejedre erőltette a már foszló szivacsú fül-
hallgatót, hogy apám, ezt meg kell hallgatnod, ez egy 73-as Judas Priest, 
még a garázsban vették fel, kurvára eredeti, és ha épp rohadtul unatkoztál, 
akkor udvariasságból belefüleltél abba a karcos, iszonyatos zajba, amire ő 
bátorításképp a fejét rázta melletted, és próbálta lefogni a megfelelő akkor-
dokat a léggitáron. Rolandnál sosem próbálkozott, és végül a csajoknál is 
feladta, mert senki sem volt vevő a zenetörténeti ritkaságokra, még a vörös 
hajú Reitzingler Orsi sem, pedig ő volt a legnyitottabb az egész suliban, s 
úgy járta, bármikor hanyatt dobja magát egy, az író saját kezével dedikált 
kötetért, és csak azért nem volt már egy egész könyvtára ilyenekből, mert 
az istennek sem akart kinőni a melle. 

Aztán mégis elkezdődött valahogy. 
Egy keddi napon jött be a tornatermi öltözőbe az a fekete srác a céből. 

Megállt előttük,  s egy szuszra, mint aki attól fél, hogy idejekorán köz-
bevágnak, eldarálta, hogy ő idejében szól, mert tényleg nem akar bal-
hét, de az lesz a vége, ha az a gyerek tornaórán még egyszer megfogja 
a farkát. Négyen voltak az öltözőben. Roland, Précsek Tibi, Lajoska és 
Ripper Tóni. A cés, akinek szintén lányos arca volt, annyi mázlival, hogy 
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az állán már sarjadni kezdett valami szakállnak látszó pamacs, Lajoská-
ra mutatott. Egy pillanatig nem szóltak semmit. Mindenki úgy maradt, 
mint egy fényképen. Précsek a zokniját húzta fel, Ripper már a románórára 
készült, Lajoska pedig szokás szerint a földet bámulta. A többieknek csak 
a szemük mozgott: ide-oda járt a cés és az osztálytársuk között, mintha 
mérlegelnék, melyik irányba induljanak el. Précsek mozdult meg elsőnek. 
Látszott, ahogy mély levegőt vesz, kitágul az így is embertelen mellkasa, 
s már csak néhány másodperc hiányzik, és kiröhögi az öltözőből Lajoskát, 
hogy a nagyszünetre már a fél sulit bevonja a viháncolásba, mert ez azért 
mégiscsak szenzáció. Roland még idejében intett a szemével. Onnan már 
minden egyértelmű volt. Précsek szinte azonnal felállt, és eltakarta előlük 
az idegent.

– Mi van? – kérdezte.
– Semmi – mondta egykedvűen a cés. – Fogdossa a farkamat.
– Ez nem igaz! – visította Lajoska vörös arccal.
– Na, gyere csak – mondta Précsek, és már tolta is ki a cést az öltö-

zőből.
Szerencséje volt, nem törött el az orra. Később még látták, ahogy az 

udvari csap alatt mossa az arcát, de akkor már nem nézett rájuk. Nem 
lesz probléma, mondta Précsek, de biztos, ami biztos alapon még hazakí-
sérték Lajoskát, nehogy a cés haverjai meglepjék a parkban. Ennél többet 
senki sem mert volna kockáztatni. Précsek Tibi volt a legerősebb az osz-
tályban, egy időben még a testépítőkhöz is lejárt, de hamar megunta. Ő 
emberekkel dolgozna, nem vasakkal, vallotta be egy reggel az edzőjének, 
aki majdnem megfulladt a dühtől, de áthidaló megoldásról, bokszról vagy 
karatéról már hallani sem akart. Ez nem úgy megy, hogy megnyomnak 
benned egy gombot, magyarázta Rolandnak, s akkor máris nekieshetsz 
valakinek. Ahhoz indulat kell, ürügy, levegő, és úgy szimatolt bele a folyó 
fölött kavargó ájerbe, mintha az is tele lenne édes, fojtó adrenalinnal.

Többet nem beszéltek az esetről. Lajoska is csak egyetlenegyszer hoz-
ta szóba. Strauber Kati szülinapjáról baktattak haza, fáradtan, de jóleső 
elégedettséggel a nadrágjukban, amikor már nem törődik senki a jövővel, 
épp elég ez a tömzsi, ki tudja mitől duzzadó jelen, hiszen nem volt okuk 
panaszra, minden összejött, ami egy bulin összejöhetett: Précsek a velejéig 
sznob Hadházy Kingával smárolt, amíg el nem zsibbadt a szájuk, de még 
akkor is látszott a lány szemében, hogy lesz folytatás. Rolandot pedig a 
Kati nem engedte el üres kézzel, és egy pillanatig úgy tűnt, hogy Lajoska 
is megtalálja a számítását, hiszen egy kis vörös egész este a magnó körül 
kormalkodott, egy Dire Straits-számot kért, azt a hosszú lassút, az elnyúj-
tott gitárral, amit Lajoska végül fel is tett, s akár már naná, hogy felkérte, 
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és még a szóló előtt megtette az első lépéseket, mondta, de amikor idáig 
ért a sztorival, nem bírta tovább, eltorzult arccal eléjük lépett, és ott, a nyílt 
utcán gesztikulálva kezdte magyarázni, hogy higgyék el, tényleg félreértés 
volt, nem akart ő semmit attól a sráctól, a saját farkát is utálja megfogni, 
nemhogy a másét. Az pedig baj, mondta Précsek komoly arccal, és akkor 
a buszmegállóig röhögtek kétrét görnyedve, majd ott kicsit zavartan kezet 
ráztak, mintha a tévében búcsúzkodna valami hivatalos küldöttség, mert 
egy dolog tudni, hogy innen elválaszthatatlan barátok, és más bevallani. 
Úgy tör az ilyesmi az emberre, olyan váratlanul és megterhelően, mint 
a szerelem, amelynek minél inkább firtatja az okait, annál kevésbé érti. 
De épp ez a barátság tehetett arról, hogy ezután egy szóval sem céloz-
tak az esetre, pedig Roland és Précsek is sejtette, hogy cifrább dolgok is 
történhettek tornaóra alatt annál, mint amit Lajoska valaha bevallana, a 
fogdosás legfeljebb az előjátéka lehetett valaminek, amit megnevezni se 
nagyon tudnának, hiszen egyszerre kavargott benne az undor, a kétségbe-
esés és valamilyen furcsa varázslat, azt viszont pontosan tudták, hogy ha 
Lajoska velük is próbálkozik, akkor bizony nem hagyják másra a dolgot, 
hanem saját kezűleg verik laposra. Persze, sosem próbálkozott, betartotta 
a ki nem mondott szabályokat, mint ahogy Roland is betartotta, és egyszer 
sem válaszolt Lajoska amúgy jogos kérdésére. Mert tényleg, hogy a fenébe 
történhetett, nézett rá csodálkozva, mégis büszkén, hogy pont Précsek, aki 
addig nem is nagyon szólt hozzá, és labdaszedőként se tűrte meg a csapat 
mellett, mégis megvédte, szinte kérés nélkül. Roland többnyire megvon-
ta a vállát, vagy egyszerűen elengedte a füle mellett a kérdést, míg végül 
Lajoska beérte azzal, hogy mázlija volt. Van ez így a lottóval is. Milyen 
furcsa, hogy pont a leghangosabb botrányok maradnak valahogy mégis ti-
tokban, töprengett Roland. Pedig úgy tűnt, hogy a lőtéri balesetről, ahogy 
végül hivatalosan is elnevezték, hónapokig fognak csámcsogni.

Nyolcvanhat tavaszán történt, akkor már két éve járt a Gogába. A be-
illeszkedéssel nem lesz gond, ígérte meg fölényesen az apja, amikor legelő-
ször vitte el a Postakert utcai gimnáziumba. Akkor már az is eldőlt, hogy 
a kockafejűek osztályába fog járni, a matfizre, s nem a könnyebb elektróra 
vagy a süllyesztőnek szánt mechanikára. Ez a három volt akkoriban, leg-
alább nem kellett sokat gondolkodni, az apja nem is gondolkodott, mérnö-
köt akart faragni belőle, mert az férfias, és mindig lesz munkája. Szeretni 
fognak, tette hozzá emelt hangon, mert látta, hogy a fia arcán még a biztos 
jövőre sem jelent meg a lelkesedés legapróbb jele, majd valósággal betusz-
kolta a hatalmas tölgyfaajtón. Elitiskola volt a Goga, és úgy is nézett ki. 
Rideg épület, bent kongó, mindig hűvös folyosókkal, amelyeket a szünetre 
kirajzó diákok sem tudtak megtölteni rendesen. Bármennyire is tudta az 
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ember, hogy épp hova tart, a tanáriba vagy a fizikalaborba, egy kicsit min-
dig el volt veszve. Azt rebesgették, hogy akiken nem fog a szigorú tanári 
szó, vagy nem gyúr át a tananyag, azt maga az épület veszi kezelésbe. A 
méretek, az anyag túlzó szabadsága nyomja agyon: a széles lépcső, az elér-
hetetlenül magas mennyezet, a felvonulásra is alkalmas udvar. Tágas volt, 
akár a legszűkebb börtön. 

Az apja, persze, most sem fogott mellé. Mert hiába szólt elvileg min-
den ellene, a környezetváltozás, az új tanárok, a Goga senkit sem kímélő 
szigora, Roland az első évben mégis osztályelsőként végzett, ahogy kell, 
dicsérő oklevéllel, kis ünnepséggel és év végi jutalomkirándulással. Ebbe 
csak Krajczár Elvira nem volt képes beletörődni, az utolsó órán már zo-
kogva felelt történelemből, majdhogynem név szerint sorolta el a második 
világháborúban elpusztult hős partizánokat, és olyan meggyőző hangon 
mesélt a leningrádi offenzíváról, hogy még a pad alatt sportújságot olvasó 
Ripper is felkapta a fejét. Szép, kerek felelet volt, mintha lexikonból vág-
ták volna ki, mégiscsak kilencest ért. Ha Précsekkel vagy a matekzseni 
Zerlikkel történik mindez, akkor talán felzúg az osztály, néhányan óvato-
san morognak, de Elviráért senki sem törte magát. Sőt, egy kicsit élvezték, 
hogy a copfos Einstein végre befürdik. Megérdemelte. Profi stréber volt 
ugyanis, ráadásul falusi. Egy pina, aki mindent tud, de a miniszoknyát 
nem meri felvenni, összegezte Zerlik a helyzetet, és ezzel tényleg nem le-
hetett vitatkozni: már a fele is elég lett volna, hogy ne hívják sehova. Ro-
land viszont úgy lett első, hogy látszott, sosem erőltette meg magát külö-
nösebben a tanulással, megkezdett mondatait többnyire a tanárok fejezték 
be, és csak nagy nehezen fogta fel a termodinamika tételeit. Mégsem lett 
népszerű, mert baromkodni viszont már túl kockázatos volt vele. Egy vic-
cet se, érthető, egy hülye viccet se mondtok előtte, figyelmeztette üvöltve 
Précsek apja mindkét fiát, de mások is megfogadták a tanácsot, mert úgy 
viselkedtek, mintha nem is kamaszok, de már savanyú felnőttek lennének, 
vigyáztak mozdulatra, elejtett szavakra, de olyanok is akadtak, nem is ke-
vesen, akik azért osztották meg vele az uzsonnájukat, hogy a kínosan laza 
beszélgetés közben elejthessenek egy-két dicsérő mondatot az országról, 
annak felkészült vezetéséről, mert ők viszont azt az eligazítást kapták ott-
hon, hogy most végre bevágódhatnak, itt a soha vissza nem térő alkalom. 
Hiszen kinek nem jön jól a külföldi út vagy a sikeres egyetemi felvételi? Ha 
nincs a lőtéri gyakorlat, Roland ebben az unalmas védőburokban húzza le 
az érettségiig tartó négy évet.

Már az is jól jött, hogy Georgina Lupu, az iskolaigazgató felesége kí-
sérte el őket. Georgina román nyelvet és irodalmat tanított, feltornyozott 
copffal, mindig sápadtan, mert nem viselte el a sminket. Ha megjelent a 
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tanáriban, félúton megállt a rúzs, visszalopózott a táskákba a szemfes-
ték és a púder, de illett bő blúz alá rejteni a nagyobb melleket, formátlan 
nadrágba a feszes hátsót, mindent, ami további előnyökhöz juttatná a má-
sutt bőkezű természetet, hiszen egyenlőség van, nézzenek csak körül a 
kolleginák, s különben is ez tanintézet és nem kupleráj, búgta, kedvesnek 
tűnő, alt hangon. A férfiaknak viszont úgy kellett járniuk, mintha mégis 
bordélyban forgolódnának tanácstalanul, folyton bókolni neki és valami 
olyasmi arcot vágni, mintha ott helyben magukévá szeretnék tenni, nem 
törődve a zsírosan tekergő hajjal, az elhasznált idomokkal, hiszen régi 
igazság, hogy aki a madámot nem becsüli, az a magányon kívül mást alig-
ha húzhat a farkára. A Georgina iránti, cseppet sem lappangó ellenszenv a 
diákokra is átragadt, a gólyákra ugyanúgy, mint a már érettségi előtt álló 
és jóval megbocsátóbb veteránokra, mert a románóra kész tortúra volt búgó 
hangba csomagolva, hiszen mindig akadt valaki, aki nem olvasta el a ki-
adott házi olvasmányt, és a mentőövként felajánlott Eminescu-versből sem 
tudott idézni, de ha tudott volna, azzal sem ért volna el semmit, legfeljebb 
a kínzást hosszabbította volna meg, mert a beforgató kérdéseket senki sem 
kerülhette el. Ez csak figyelmeztetés, búgta Georgina, amikor bevéste a 
naplóba a már biztos bukásnak számító négyest, vagy a büntető hármast, 
nem szabad szomorkodni, tette hozzá mosolyogva, ettől csak jobban fogsz 
készülni a következő órára.  De hiába készült a következőre meg az az
utánira, az ellenőrzőkben akkor is egyre szaporodtak a figyelmeztetések, 
mert hiába feküdt neki az ember, nyalta át Arghezitől Rebreanuig az egész 
román irodalmat, mert egy évszámot úgyis elnézett, vagy nem oda tette a 
hangsúlyt az Esthajnalcsillagban, ahova kellett, a tantárgy Rolandot nem 
számítva mindig úgy szerepelt a megfelelő rubrikában, mintha végtelení-
tett wimbledoni tenisztornát játszanának a felek: hat, négy, hat, három, 
elérhetetlenül messze a jó közepesnek számító nyolcastól. Egyszer Zerlik 
Pityu kínjában, mert nem jutott eszébe semmi Caragialéról, még a csábí-
tással is megpróbálkozott, tett valami erőtlen megjegyzést a tanárnő mel-
lére, azokra a fonnyadt, de még kívánatos almákra, és próbált úgy nézni, 
ahogy a matektanártól elleste, a már nem fokozható vágytól kétségbeeset-
ten, mint egy vadállat, aki csak egy jelre vár, hogy leteperje az eléje tévedt 
szukát, de az istenes pofon őt is kijózanította. Olyan ez, öregem,  mint a 
Thalész-tétel, mondta a szünetben Zerlik, amikor még mindig az arcát 
masszírozta: nem ismer kivételt.   

Tavaly tavasszal épp ő, Georgina kísérte el a tizedikeseket az évenként 
esedékes lőtéri gyakorlatra. Hivatalból ifjú katonák voltak, vagy mi a szar, 
a pionírnál egy fokozattal feljebb, de még a felnőtt  párttagságon innen, 
és ez két kötelezettséggel is járt: föl kellett vonulni a szovjet felszabadítás 
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napján abban a sehogy sem álló libakék egyenruhában, és eldurrogtatni öt 
golyót a pár lépésre felállított céltáblákra. Elvileg utálniuk kellett volna, 
mégis ezt bírták a legjobban. Mert nemcsak hogy egész napra elmaradtak 
az órák, de már maga az út is élményszámba ment. A Postakert utcától 
egyenesen a Győzelem mozi felé kígyózott a minden fegyelmezés ellené-
re szedett-vedett menetoszlop, aztán végig a sugárúton a mindig csöndes 
Horea utcai cukrászdáig, ahol a bátrabbak meg is álltak egy fagylaltra, 
vagy egy szuknak nevezett löttyre, ami olyan rossz volt, hogy nem lehe-
tett kihagyni, de akkor már hülyültek rendesen, dülöngéltek, belecsíptek 
a csajok fenekébe, mintha nem is azt a tevenyálat, hanem felest innának, 
hogy aztán az ócskasor hullámbódéival lassan elhagyják a várost, és befor-
duljanak a régi buszpályaudvar elé, ahol még mindig várakozott két roncs 
a gyommal felvert betonlapokon. Ez a két rozsdázó váz volt a színhelye a 
legtöbb városi legendának. Állítólag itt folyt ki a vérük a titokzatos kö-
rülmények között eltűnt Peterdi nővéreknek, még ma is lehet látni sárgás, 
gyérebb fűfoltokat a busz körül, de itt lehetett Postinort és némiképp már 
szagos húst csencselni az agyagos cigányokkal, és igen, ezekre a felhasí-
tott, műbőr ülésekre, mutatott körbe Précsek, miközben kiélvezte, hogy a 
hajuk tövéig pirulnak el a csajok, járnak ki az osáni kurvák, akiknek a szája 
aranyat ér. Hogyhogy a szájuk, nézett rá méltatlankodva Krajczár Elvira. 
De erre Précsek már nem válaszolt, nem is tudott volna, hiszen ő maga 
sem értette a dolgot, inkább kisimult arccal ült le az egyik székre, mintha 
nem is gogás tanuló lenne, hanem egy, az utolsó lejeit is elköltő kliens. 
Elvirán kívül a legtöbben követték a példáját, kerestek egy széket, és azon 
fészkelődve az áprilisi hideg miatt, ami akadálytalanul sziszeghetett be az 
ablakok helyén, próbálták elképzelni a gyilkosságot, az agyagos cigányok 
nyüzsgését, vagy az osániakat, akiknek tényleg védelmet nyújtott a roncs, 
hiszen itt nem kíváncsiskodott a rendőr, és nem csípte a seggüket a szél.      

Általában a tornatanárok jöttek ki velük a lőtérre, de egy makacsabb 
influenza nemcsak Lajoskát, hanem a tanári kar többségét is ágyba vitte. 
Így Georgina némiképp sértetten ülhetett be a piros Dacia volánja mögé, 
mert arról, hogy ő is gyalogosan vágjon neki a több kilométeres távnak, 
hallani sem akart. Főként, hogy a ládagyár után már merő egy sár volt az 
egész út, nem is tudja, miért ilyenkor jut eszébe a katonáknak a lövöldö-
zés, amikor még úgy szívja magába a felpuhult föld a csizma sarkát, mint 
szivacs a nedvességet, de a tiszt rá se hederített, pedig dühében még a 
szoknyáját is felhajtotta neki, hogy a másik teljes mivoltában láthassa, hogy 
miről is beszélnek, a vadonatúj, hasított bőrről, s az már csak az autóban 
jutott eszébe, hogy bizony a vádlijából is láthatott egy jó darabot az a jó-
képű, fogdmeg tiszt, s akkor már igyekezett minél alaposabban felidézni a 
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jelenetet, a tiszt csodálkozó, majd közömbös tekintetét, ahogy végigsiklik 
a harisnya szemein, mert úgy az a meleg, föl-fölgyűrűző érzés a sorompóig 
is kitartott. A bódulat miatt, vagy mert egyszerűen nem volt kedve figyelni 
a tiltó jelzéseket, a lőteret lezáró domb mellé parkolta le a kocsit. Précsek 
vette észre – akkor már az ő soruk hasalt a földön –, s azon nyomban meg 
is indult a lökdösődés. Előbb Zerlikhez, majd Ripperhez jutott el a kincset 
érő információ, de senki sem merte bevállalni, hogy a puska csövét elfor-
dítva a kocsit vegye célba, hiszen a felügyelők nemcsak a töltényhüvelyeket 
számolták meg akkurátusan, de arra is ügyeltek, hogy mindenki, ha nem is 
a céltáblák, de legalább a domb felé irányítsa a fegyvert, s egyből felállítot-
ták azt, aki ellenszegült. De, ahogy mondják, ahol kéznél az elhatározás, 
ott a tett sem késlekedik soká. Persze, kellett ehhez egy kis szerencse, 
hogy a Hadházy Kinga fegyverébe beszoruljon a töltény. Nem tudok lőni, 
mondta az odasiető felügyelőnek. Nekem mondja, morogta vissza a tiszt, 
mert elege volt már abból, hogy ezek az idióta kölykök semmit sem vesz-
nek komolyan, a fegyelemről még csak nem is hallottak, és eszük ágában 
sincs a célra koncentrálni, inkább azt képzelik, hogy egy csapat indián 
vagy szúrós szemű náci tör rájuk a domb mögül, s azokat kell leszedni 
egyenként, így aztán a papír helyett szaggatják a füvet, pitypangot. Hát így 
kell betenni, ennyire figyelt, mordult rá Kingára a tiszt, olyan hangsúllyal, 
ahogy a legrosszabb bakákra szokás, nem csoda, ha Kinga ijedtében még 
a maradék két golyót is elejtette, akkor meg azt kellett megkeresni, hiszen 
világos volt a szabály, addig innen élő ember el nem megy, amíg egy töltény 
is hiányzik, és ahogy valóságos sokadalom gyűlt Kinga köré, ahogy már 
négykézláb is keresgéltek a lelapított fű között, s a kabátját is levetették 
vele, hátha valamelyik zsebbe gurult be, addig Précsek nyugodt szívvel 
süthette el a fegyverét. 

Mesteri lövés volt, meg kell adni. Abból a szögből, hogy az oldalsó 
meg az első szélvédőt is kivigye, az ördög baszná seggbe őket, hát tudnak 
ezek lőni, ha akarnak, ez volt az első gondolata a tisztnek, de aztán már 
ordítania kellett, teli tüdőből, mert mi van, ha ül valaki abban az istenverte 
autóban. Ki volt az, üvöltötte, s már dagadtak is ki az erek a nyakán. Az 
ordítás hosszan hullámzott a lőtér felett, mintha láthatatlan sziklafalak 
vernék vissza. Nem lehetett tőle szabadulni. Ez már nem vicc, ebből fe-
gyelmi lesz, nézett egymásra az osztály, nem is akármilyen. S ha nem is 
rúgják ki az illetőt, mert az nem divat, de érettségiig tutira rászállnak, 
mozdulni, szarni se fog felügyelet nélkül. Ki volt az, ismételte meg a kér-
dést még fenyegetőbben a tiszt, s akkor már Georgina is ott állt mellette, 
mint áldozat és eljáró hivatal egy személyben. Mindenki gyanús volt, és 
mindenki ártatlan.
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Látni kellett volna őket. Hogyan olvadt el egy szempillantás alatt a 
délelőtti cinkosság, hogyan zsugorodtak össze, mint a forró tepsibe dobott 
vaj, hiszen valakit most fel kell dobni, nincs mentség, nincs kifogás, s ha 
már elkerülni nem lehet, akkor legalább történjen meg minél gyorsabban. 
Hadházy Kinga behunyta a szemét, mintha legszívesebben saját maga 
mögé bújna el, Ripper pedig szürke arccal nézett körül, mert már alig bírt 
parancsolni magának, hogy ne kezdjen el mutogatni: ott, azon a szélen 
kellene keresgélni, amennyire ő meg tudja ítélni, onnan jöhetett a lövés. 

Valaki csak tudja, indult el végül a tiszt feléjük, a puskákat elfehéredett 
ujjal szorongató sor felé, de arra már nem volt szükség, hogy egyenként 
végigkérdezze őket, mert felállt Roland, leporolta térdéről a rá tapadt föl-
det, és unott arccal bejelentette, hogy ő tette és véletlen volt, de ha már itt 
tartunk, tessék mondani, szabad oda parkolni egyáltalán?

Megérte. Még Zerlik se számíthatta volna ki jobban. Mert ha Roland 
meg is kapta élete első szobafogságát, jó volt látni Georgina megnyúlt ar-
cát, ahogy a tettest látva idegesen topogni kezd, egyszerre próbálja vissza-
parancsolni a saját és a tiszt haragját, visszagyűrni a helyére, mert az még 
inkább összezavarná a dolgokat, majd igyekszik úgy viselkedni, mintha 
nem is a városszéli lőtéren lennének, hanem vendégségben egy polgári sza-
lonban, ahol a párolgó teaillatban véletlenül levertek egy, ráadásul nem is 
túl értékes csészét, de hát az ilyesmit nem illik szóvá tenni, mert ez egy 
speciális helyzet, magyarázta rögtön a tisztnek, de ahogy Roland neve el-
hangzott, már nem is kellett nagyon magyarázkodni, csöndben lezavarták 
a még hátralévő turnusokat, és mindenkit gyorsan hazaküldtek. Csak Ge-
orgina feszengett tovább, mert ettől még egyáltalán nem volt lerendezve 
semmi, másnap be kell hívni a szülőket, de hiába mond majd nekik, a 
kollégáknak, vagy akár egy semleges idegennek bármit erről az egészről, 
mert az első ijedtség után úgyis csak röhögni fognak, és aggódva elmesél-
tetik még egyszer, hogyan is kellett leseperni a szilánkokat a műszerfalról, 
letörölgetni a szélvédő pókhálós darabjait, majd visszahajtani az autóval a 
városba, hogy közben a huzat majdnem letépi a fejét. Ha egy kis szeren-
cséje van, a kárt majd kifizeti valaki, mert büntetésről, jegyzőkönyvről szó 
sem lehet, legfeljebb szóbeli megrovás, egy szúrós tekintet, de semmi több. 
Précsek viszont már hazafelé megígérte, hadarva a hálálkodástól, hogy 
ezért bármikor bármit kérhet cserébe, mert a lövés után érdekes módon, ő 
ijedt meg a legjobban, de akkor még Roland sem gondolhatta, hogy csak 
két hónap múlva él majd a lehetőséggel, a tornaterem öltözőjében, hogy 
így már nem is egy, de két lekötelezettje legyen, hiszen Précsek sem volt 
hülye, tudta, hogy ez az egész nem csak egyetlen szívességről szól, mert 
barátság ide vagy oda, bármikor kitudódhat a valódi tettes neve, itt nincs 
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elévülés, nem jár le a szavatossági idő, akiket az ilyesmi érdekel, azok ro-
hadtul türelmesek tudnak lenni, négy hónap ugyanúgy nem számít, mint 
négy év, csak akkor már nem lesz ez az operett. Akkor majd minden kez-
dődik elölről. De Rolandon nyoma sem volt a feszültségnek. Faarccal él-
vezte ki, hogy az eset után véget ér körülötte a hírzárlat, és egyre jobban 
megnyílnak előtte, kiderül, hogy Zerlik apját figyelik már egy ideje, ezért 
otthon is suttogva beszélnek, a telefont pedig egyáltalán nem veszik fel, 
Reitzingler Orsi meg azért nem barnulhat le Bulgáriában, mert akármerre 
is néz a családban, csak burzsoá tőkést és megbízhatatlan földbirtokost lát. 
S az már tényleg csak hab volt a tortán, hogy pár nappal a lőtéri eset után a 
kissé darabos mozgású, de fenékben mindenkit kenterbe verő Straub Kati 
is odadörgölődzött Rolandhoz, hogy ha majd lejárt az a hülye szobafogság, 
akkor ő bármikor felugorna, hogy egy kicsit átbeszéljék a fizikát.

Mintha egy bányában robbantottak volna, olyan hangok mordultak fel 
a gyomrában. Basszus! Mióta nem evett? Rémülten kezdte számolgatni az 
órákat: reggel még bekapott pár falat rántottát, majd dél körül kapkodva, 
mielőtt átöltöztek volna a városi tornaklub önkéntes tagjainak, szinte egy-
ben nyelte le az uzsonnáját. Azóta semmi. Mert az a bunkó Sarucan még 
azt sem engedte meg, hogy kiszaladjanak egy kifliért! Bár hiába is szalad-
tak volna, az ünnep miatt csak a cukrászdák nyitottak ki. De hát még egy 
francos fagylalt is jólesett volna abban az irtózatos melegben! 

Semmi kedve nem volt kikászálódni az ágyból és kivánszorogni a 
konyhába. Az lenne a legrosszabb, ha zabálás közben érne haza az apja. 
Ő is megértheti, hogy egy karéj kenyérrel a pofájában nem lehet meg-
bánást tanúsítani. Akkor már inkább megpróbál tanulni valamit. De 
hiába, ezt már nem lehetett megúszni. A hangokat éles fájdalom kö-
vette. Össze is kellett görnyednie, hogy csillapítsa a görcsöt. Akár egy 
alvajáró, úgy indult el a spájz felé. Az apja ezt már alaposan beléverte. 
Tanuld meg, hogy minden nyavalya, minden kórság a gyomorból indul, 
onnan gyűrűzik tovább, így aztán történjen bármi, de tényleg bármi, 
enni kell, lehetőleg betartva a főszabályt, naponta háromszor, és leg-
alább egyszer meleget. Ennyi. Nem több. Még egy idióta is meg tudja 
jegyezni. Reggelizz, mint egy király, ebédelj, mint... Még akkor is ezt a 
hülye mondókát mormogta, miután alaposan megkenve a kenyeret házi 
zsírral, beleharapott.  

Be kell ismerni, az apjának néha igaza van. Már az első falatok után 
selymes, régóta kívánt nyugalom ömlött el benne. Érezte, hogy a zsír fel-
oldódik benne, majd mindenhová elviszik a forró erek, majd vastagon lera-
kódik mindenütt, kibélelve az egész testét ezzel a nyugalommal. És azon 
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nem hatol át semmi. Nem bizony. Se idegesség, se félelem. Hirtelen nem 
is volt fontos, hogy mi lesz este. Mindig csak taktikázni, találgatni, vajon 
idejében hazajön-e az anyja és az öccse a strandról, hogy visszafogják az 
apját. Majd csak lesz valahogy. Az öreg annyira nem vészes. Amikor az 
öccsével eltörték a nászajándékba kapott kristályvázát, akkor is csak ká-
romkodott, ordított egy ideig, kiosztotta a büntetéseket, de azt még ő sem 
tudta elérni, hogy másnap ne keljen fel a nap. Ugyanúgy. És vakáció lesz 
akkor is. Még három hét. Délelőtt átjön Lajoska, és jól megveri ostáblá-
ban. Újra. Hiszen semmi érzéke hozzá.

Megint hallotta a kopogást. Türelmetlen volt és hangos, a hűtőig is 
kihallatszott. Meg tudta érteni. Lajoska helyében ő is halálosan kíváncsi 
lenne, vajon a másik megkapta-e már a beígért nyakleveseket, hogy aztán 
ártatlan arccal kérdezősködjön tovább. Fájt? Nagyon dühös volt? Kiabált 
is, vagy csak ütött, faggatná együtt érző hangon, és iszonyúan sajnálná, 
hogy nem láthatta a dolgot. Ilyen volt, amikor a tavaszi osztálykirándu-
láson a nagypofájú Zerlik még ment egy plusz kört a felvonóval, és így 
nem jött ki a létszám a buszban, pedig Georgina ötször is megszámolta 
őket, egymás után, egyre vészjóslóbb arccal, miközben magában máris el-
átkozta az engedékenységét, hogy a lőtéri eset után a férje kérésére majd 
könyörgésére átvette ennek a láthatóan problémás osztálynak az irányí-
tását, de annyira mégse kerülhette a guta, hogy józanul át ne gondolja az 
esetet, s vissza ne rohanjon a felvonóhoz, ami már elsőre is elvarázsolta a 
matekzsenit, s naná, hogy a legtöbben utána lopóztak, és leültek félkörben 
a kijáratnál, akár a moziban, hogy lássák, az új osztályfőnök miként szag-
gatja szét, tépi le a fejét, pofozza céklavörösre Zerliket, ahogy a buszban 
megígérte. Volt, aki még az uzsonnáját is akkor vette elő, mert úgy job-
ban telik az idő, és élvezet volt nézni, ahogy Georgina a percek múlásával 
egyre jobban vörösödik, és egyre jobban hergeli magát, de aztán nem tör-
tént semmi, még az első pofon elcsattanása előtt visszazavart mindenkit 
a buszra, mert ez csak rájuk tartozik, egy igazi párbajnak nincsenek és 
nem is lehetnek nézői. Csak Lajoska bulizta ki valahogy, hogy maradhas-
son mégis, így aztán ő mesélte, hogy tiszta árulás volt az egész, Georgina 
egy ujjal sem ért Zerlikhez, inkább a fegyelemről prédikált, ezt végül is 
meg lehet érteni, magyarázta Roland Précseknek, csak egy hibbant ütné 
a fejét egy matekesnek, pláne ha abban reménykedik, hogy idén is ő lesz 
az első a megyei tantárgyversenyen, és az országosról is hazahoz legalább 
egy dicséretet. Persze, a lágyszívű Georgina inkább a csajoknak jött be, ők 
kezdték el lassan megkedvelni, majd ajnározni, pláne amikor a második 
évharmadot úgy hozta ki, hogy Krajczár Elvira holtversenyben osztályelső 
lehetett Roland mellett.
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– Mégis, hogy képzeli?! – rontott be a tanáriba már másnap Roland 
apja. 

– Én nem képzelek semmit – mondta hidegen Georgina, és egy tudós 
közönyével nézett Mihai Gondrára, aki épp az imént tűzött fel egy boga-
rat. – De tessék, maga is kiszámolhatja az átlagot – tolta elé az osztálynap-
lót, ahol Krajczár neve mellett úgy nyüzsögtek a tízesek, mint a legyek.   

Mint a legyek egy darab szaron, ordította otthon Laurának, mert bi-
zony legszívesebben ott helyben felpofozta volna azt az agyonrúzsozott pi-
csát, pedig neki most tényleg nem szabad belehajszolnia magát semmilyen 
elhamarkodott lépésbe, nem pofozkodhat csak úgy, és a fenyegetésekkel is 
csínján kell bánnia, hiszen a kriptás ügyet még mindig nem felejtették el 
neki, és Zmeura sem vár semmi másra, csak hogy hibázzon végre. Vagy ő, 
vagy a fia, ez végül is teljesen mindegy.

– Ha haragszik rád, akkor miért szerezte meg nekünk ezt a lakást? – 
nézett rá értetlenül a felesége, hiszen Zmeura még a házavatóra is eljött, 
francia pezsgőt hozott, és mindenkihez volt legalább egy jó szava.

– Te ezt nem értheted – intette le Mihai, mert igazából maga sem 
értette az egészet. Éppen ez volt a baj, hogy nem érti, hogy nem lát a 
sorjázó események között valamilyen összetartó, feloldó logikát, ami ellen 
védekezhetne, amit lekenyerezhetne,  a maga megszokott módján. Csak 
annyit tudott, hogy mindez nem lehet véletlen. Előbb a tanfelügyelőségre 
helyezik át a megyei párttitkár közvetlen közeléből, alig hívják valahová, 
az eszét sem tudja, hogy mikor volt utoljára fővárosi szemináriumon, ami 
voltaképpen egy fene nagy ivászat a válogatott elvtársakkal, de úgy látszik, 
ez most neki nem jár, arról nem beszélve, hogy Timofte Bordan, az az 
idióta állat, aki annak idején a tenyeréből evett, mostanában a köszönését 
sem fogadja. És tessék, most a fia támadja hátba!

– Ne idegeskedj, Misi – húzta magához végül Laura a férje borzas fejét 
–, az is lehet, hogy az a lányka tényleg jobban tanul, mint a mi fiunk.  

Ha tudja, hogy ez az ártatlan vigasz mit indít el a férjében, akkor min-
den bizonnyal másként próbálja elterelni Mihai gondolatait. Nem törődik 
a menzesz fejfájásaival és görcseivel, a vele járó undorral és szégyennel. 
Odaadja magát, úgy véresen, elevenen. Mert az apja erről az éjszakáról be-
szélt később, mint aki akkor, félálomban döbbent rá, hogy nem ő, hanem a 
fia, Roland szabadíthatja ki őt és egész családját ebből az igen kényelmet-
len helyzetből. Ő az egyetlen lehetséges kulcs ehhez a bonyolult zárhoz. 

Így történhetett, hogy attól a naptól kezdve napi három órát is rászánt 
Roland betörésére. Ellenőrizte, hogy tényleg elolvasta-e a feladott verse-
ket, és tényleg úgy értelmezi-e a sorokat, ahogy a tankönyv előírja, betűről 
betűre visszamondatta vele a történelemleckét, hiszen egy laikus nem is 
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nagyon tudja, legfeljebb sejti, hogy ezen áll vagy bukik minden, aki tudja 
a történelmet, az földrajzból vagy angolból már kolosszális hülyeségeket is 
mondhat, majd utoljára újraszámoltatta a fizika- és az algebrafeladatokat, 
pedig már a kérdéseiből is látszott, hogy teljesen hülye hozzá, és egyáltalán 
nem bízik az olyasféle hókuszpókuszokban, amelyeknek egy és csakis egy 
végeredménye lehet. De hiába hozta haza az egyre jobb jegyeket Roland, 
mert ez sem volt elég. El kellett vállalnia az összes önkéntes vackot, az is-
koladíszítéstől a délutáni inspekciók kísérgetéséig, pedig azokra többnyire 
a lógósokat jelölték ki büntetésből, de nem, neki ezekre is jelentkeznie 
kellett, egyből, gondolkodás nélkül, mert csak azt veszik számításba, aki 
mindenütt ott van, és mindenben a legjobb, mondatta el vele újra és újra az 
apja, s ráadásul úgy, hogy mindezt nem feladatként éli meg, hanem öröm-
mel végzi, hiszen mi lehet annál nagyobb elégtétel, mint amikor valaki a 
haza kedvéért küzd és verejtékezik?

Rosszabb volt ez mindennél. Rosszabb a költözésnél, és igen, sokkal 
rosszabb a lőtér előtti helyzetnél. Csak most nem a gyanakvás sötétlett az 
osztálytársai szemében, hanem a szánalom különféle árnyalata. Mert saj-
nálta mindenki, kivétel nélkül. Hiszen milyen idióta, perverz gondolkodás 
kell ahhoz, hogy a nagyszünetben valaki feldobja ugyan az apjától csórt 
Camelt, de egy slukkot se szívjon belőle, sőt úgy helyezkedjen el a piszoár 
előtt, félig lehúzott sliccel, mint aki csak vizelni jött, mert így nincs az a 
felügyelő tanár, aki beleköthetne, hiszen senki sem lehet felelős azért, ami 
a háta mögött történik, és így nincs cirkusz, senki sem írja fel a karszá-
mát, a külföldi pakliért viszont hálásak a Snagovra, filter nélküli Carpatira 
szokott srácok. Azt persze nem úszhatta meg, hogy hecceljék, ennyit élő 
ember nem képes szárazon hugyozni, mondták, vagy legalább vegye elő a 
gyíkot, mert úgy sokkal élethűbb a helyzet, és érdekes, ezen épp Lajoska 
röhögött a legjobban, pedig neki csak nagy ritkán adtak a pakliból, mert 
nem tudta leszívni a füstöt, inkább pöfékelt, mint egy törzsfőnök, de bán-
tani már nem bántotta senki, egyrészt Précsek már mindenhova elkísérte, 
másrészt Roland javaslatára ő lett a zenefelelős a szombat esti bulikon, 
mert így mindig volt magnó és zene szarásig, klasszikustól a nyári slágerig 
szinte minden, s ha jóban volt Lajoskával az ember, a legjobb ütemérzékkel 
épp akkor rakott fel egy nyolcperces lassút, amikor a legígéretesebb fogás 
mutatkozott, ennyi idő általában elég kellett legyen egy nyelves csókhoz, 
felvezetéssel, romantikával, húzódozással, az egész koreográfiával, s ha ez 
alatt sem jött össze, akkor már legalább tudta az ember, hogy itt már nem 
érdemes tovább görcsölni, ehhez már az isten lassúja sem lenne elég, egy 
egész Vangelis-albumot eltölthetnének együtt, akkor se jutnának tovább 
a beszélgetésnél, egymás lelkének meddő masszírozásánál. Az meg kinek 
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kell, nézett rájuk vihogva Précsek, akit viszont csapatkapitánnyá választot-
tak, ehhez viszont egy üveg konyakot kellett kérnie az apjától, de most az 
egyszer nem mondhatott semmit, mégiscsak a 17. születésnapját ünnepel-
ték, a legtöbben akkor rúgtak be először, Zerlik, Lajoska, Kiscsé, Branner 
Feri, ihogtak mindenen, akár a művészetis csajok, de hogy Précsek legyen 
a csapatkapitány, még másnap is jó ötletnek tűnt, s akkor már csak egy sza-
vába került volna Rolandnak, hogy ő legyen a középcsatár, ha nem délután 
lettek volna az edzések, tanulóidőben, így szó sem lehetett a fociról, az 
apját különben is mindig hidegen hagyta a pöttyös, még a Steaua meccseit 
se nézte, pedig akkor a fél város kiürült, csak a BEK-döntőhöz ült le a kép-
ernyő elé, mert azt már egyenesen szégyen lett volna kihagyni, de talán ő 
volt az egyetlen, akit elnyomott az álom a tizenegyeseknél, pedig az egész 
ház üvöltött, amikor Duckadam a magasba emelte a megfogott labdát, na 
most egy ilyen fatökűt győzzél meg az iskolabajnokság fontosságáról. Még 
akkor se lenne könnyű, ha épp normális lenne, hát még így megzakkanva... 
És rohadtul szánalmas volt, hogy az eredményeket a faliújságról kellett 
leolvasnia, szánalmas volt, hogy tornaórán viszont számolatlanul rúgta a 
gólokat, a leglehetetlenebb helyekről, egyszer még szögletből is, de hát ez 
van, ha a fiúk összebeszélnek Kiscsével, a kapussal, hogy legalább most 
hagyja, amikor úgysem számít az eredmény. És persze azzal se nagyon 
dicsekedett, hogy Strauber Kati mostanság arra is szakít időt az együttlé-
teik után, hogy mondjon pár szót, üres frázist, persze, hogy egyszer majd 
minden helyrejön, és ő is volt már ilyen helyzetben, pedig nem volt sose, 
hogy aztán megsimogassa az arcát, vagy az ujja köré csavarva a homlokába 
lógó fürtjét, hosszan nézzen a szelídbarna szemébe, és nemcsak felhúzza 
a bugyiját, ahogy szokta, majd miközben a helyére igazítja a szoknyáját, 
még vessen egy elégedett pillantást az ő kipukkadt, még szerelemtől ned-
ves fütyijére, amiből igen hatékonyan szívott ki minden erőt, hogy aztán 
némi egyeztetés után lelépjen, pedig őszintén szólva épp ezt bírta benne a 
legjobban. Ezt a férfias közönyt, vagy mit. De ha bajnokságot írt volna ki 
a szánalmas pillanatokból, akkor hót ziher, hogy a cseresznyeszedés vitte 
volna el az aranyérmet. A város melletti gyümölcsösnek kellett besegíteni, 
egy sort kapott négy ember, de alig lehetett haladni, mert egyrészt nem is 
látszott a fa a sok cseresznyétől, másrészt előbb mindenki fulladásig zabálta 
magát, és ez nem is egyszerű ügy, mert a májusi cseresznye nagyon szapo-
rátlan, tiszta víz az egész, de szedték, marokszámra, és még haza is vittek 
volna belőle, ha nem ellenőrzik a táskákat kifelé menet és még egyszer a 
buszban. Szombat volt, az utolsó nap, de a busz valamiért nem akart utá-
nuk jönni, a tanárok is tanácstalanul néztek egymásra, hogy akkor most mi 
legyen, várjanak a megállóban, vagy próbálják agyonütni az időt valamivel. 
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Pluszmunkáról szó sem lehetett, már rá sem bírtak nézni a cseresznyére, 
kicsit olyanok voltak, akár a hajótöröttek a semmi közepén, mintha a két-
évi vakáció kezdődne ezzel a nappal. A cések megpróbáltak focizni egy 
kipukkadt labdával, a többiek a lombok árnyékába húzódtak vissza, hátha 
úgy hamarabb telik az idő, a kicsit mindig pálinkaszagú Petru Proparian 
pedig, aki a gyümölcsös részéről ügyelte fel a munkát, szólt, hogy akkor ő 
hátramegy az irodához, és megpróbál felhívni valakit, de mindenki tud-
ta, hogy a kerítés mögött úgyis hazafelé kanyarodik, mert mi a francnak 
maradna itt velük, ők se maradnának egy perccel sem tovább, de nem volt 
mit tenni, a gyomrokban már csak úgy kavargott a cseresznye, nem is le-
hetett megszámolni hányan tűntek el a sorok közt bűnbánó arccal, hogy 
aztán mosolyogva jöjjenek ki, szóval, meleg is volt, büdös is volt, és már a 
hétvégéből rabolt el minden percet az a hülye sofőr, aki biztos elfelejtett 
tankolni, akkor jutott eszébe Zerliknek, hogy le kéne lépni, hiszen itt van 
a vasútállomás egy köpésre, gondoljanak csak bele, ötre mindenki hazaér. 
Amikor Csillag Tóni, a földrajztanár, a folyók és fővárosok csöndes tudora 
hátrajött, hogy megjött végre a busz, gyerekek, indulhatnak haza, akkor 
már csak Krajczár Elvira és Roland bóbiskolt a ládák mellett. 

– Hol vannak a többiek? – kérdezte Csillag sápadt arccal, amikor már 
a fák közé is benézett.

– Hazamentek – mondta Elvira, és vállat vont. Ő nem tehet az egész-
ről.

Eltelt egy perc is, amíg az öreg felfogta, hogy mi történt. Mit is mond 
ez a nyeszlett, az egyik lábáról a másikra hintázó lány. De aztán megér-
tette.  

– És ti? – kérdezte végül csendesen, nem is nézve rájuk. 
Ilyenkor egy ideig levegőt se venne az ember. Roland is azon kapta 

magát, hogy éppúgy a cipője orrát bámulja, mint Lajoska, s az istennek 
sem emelné fel a fejét, mert közben majd felgyullad az arca, de még re-
ménykedik, hogy talán az öreg mégiscsak visszatér a rendes ügymenethez, 
és kioszt néhány nyaklevest, vagy ordítani kezd, fenyegetőzni, de nem, 
Csillag elindult a busz felé, lassan, mert már alig bírta a lába, nem olvasott 
névsort, nem írt fel semmit a noteszébe, és Elvira is megérezhetett valamit 
ebből a rettenetes helyzetből, mert rémülten kiáltott utána, hogy tanár elv-
társ, akkor menjünk utánuk?

Gyűlölte az apját. Gyűlölte, hogy minden kilengést, minden bizony-
talan feleletet azonnal megtorolt az apja, mintha az eddig még úgy-ahogy 
szerethető következetlenségét végképp elvesztette volna. Elég volt egy váll-
rándítás vagy grimasz, hogy újrakezdjék az egészet, hogy újra felmondja az 
egész leckét. Gyűlölte a biztatásokat és a szigorral bélelt mentegetőzéseket, 
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hogy a tanulásban nincs pardon, mert az ember jövője egy banánhéjon is 
elcsúszhat, és jegyezze meg jól, hogy mindent, ami vele történik, felírnak 
valahová, s egy napon majd kérlelhetetlenül szembesítik vele, s akkor fog 
igazán örülni ezeknek a napoknak, ennek a kitartásnak, mert végül ez 
billenti majd el a mérleg nyelvét. Gyűlölte, hogy nem az apjának kellett 
látnia Csillag fáradt, opálos tekintetét, nem neki kellett vigasztalnia még a 
buszban is hüppögő Krajczár Elvirát, hogy hagyja abba, hiszen ez volt az 
egyetlen helyes lépés, miközben legszívesebben kihajította volna a buszból 
a lelkiismeret-furdalásával együtt. Gyűlölte, hogy már nem is emlékszik 
arra a srácra, aki a lőtéren olyan gyorsan kapcsolt, és magára húzta az 
egész balhét. Gyűlölte, hogy nem tud mit kezdeni a saját gyűlöletével, más 
talán erőt merítene ebből, de ő épp erre hivatkozva nem csinál semmit, 
csak vár és ölbe tett kézzel nézi, Précsek és Lajoska hogyan nyugtatgatja a 
többieket, hogy nem lesz ő míg a világ és két nap ilyen stréber fasz, ez csak 
átmeneti állapot, holott minden jel erre mutat. 

Gyűlölte az apját, és azt is gyűlölte, hogy mindez, hiába vallja be magá-
nak naponta többször, egyre kevesebbet és kevesebbet mond.
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� Bányai Éva

A peremvidék közepén
Átmeneti (krono)toposzok Papp Sándor Zsigmond Az éjfekete bozót címû 

novelláskötetében

A(z úgynevezett) „közös kelet-európai nyomorúság” és az abból fakadó 
identitás/másság/idegenségképek köré csoportosuló problémák alkotják az 
utóbbi évtizedek diskurzusainak és prózaszövegeinek egyik vonulatát. A 
túlélés-narratívákat és az átmeneti tér/időtörténéseket bemutató prózák 
reprezentatív darabjai közé tartozik Papp Sándor Zsigmond Az éjfekete bo-
zót1 című novelláskötete, amely 2005 könyvhetére jelent meg, egy időben 
Dragomán György A fehér király2 című regényével és Vida Gábor Fakusz 
három magányossága3 című (kis)regénytrilógiájával. De nemcsak ez köti 
össze e három prózaírót, hanem a róluk megjelent kritikákban4 már szóba 
hozott Bodor Ádám-féle köpönyeg, amelyből kibújni látszik mindhárom 
szerző.

Az előbb említett szerzők műveiben bizonyos fajta kulturális, 
geopoétikai meghatározottságú terek kontúrozódnak, amelyek egy vi-
szonylag behatárolt, de határai viszonylagosságának köszönhetően elmoz-
dítható térstruktúra létére és ezeknek irodalmi szövegekben való artikulá-
ciójára utalnak. A geopoétika5, mint a világlátást és szemantikai szerkezetet 

1 �Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete bozót. Novellák. Alexandra, Budapest, 2005.
2 �Dragomán György: A fehér király. Magvető, Budapest, 2005. 
3 �Vida Gábor: Fakusz három magányossága. Magvető, Budapest, 2005. 
4 �Vö.: Berszán István: Bodor Ádám köpönyege és egyéb apokrif példabeszédek (Papp Sándor 

Zsigmond Az éjfekete bozót című könyvéről). Látó 2006/3. 86–91.; T. Szabó Levente: 
Posztszoci transzszilván – vérbő ecsettel (Papp Sándor Zsigmond Az éjfekete bozót című 
könyvéről). Látó 2006/3. 91–100.

5 �Kenneth White egy párizsi rendezvényen használta először a geopoétika kifejezést 
1979-ben. Lásd: Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regény-
ben. In: Uő: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 2001. 164.
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egyaránt magában foglaló térképzet6 (ön)értelmezői szerepkörrel is bír. A 
teresülés Deleuze–Guattari által megképzett mozgásiránya alapján a fo-
lyamatos mozgás, elmozdulás, a rögzülés–elmozdulás–újrarögzülés fo-
lyamatainak következtében a kulturális tér heterogenitása lép előtérbe, a 
saját kultúra narratíváitól való eltávolodás és visszakanyarodás következ-
tében egy másik kultúra válik leírhatóvá7, az „idegenek” és „őslakosok” 
interferenciájában megjelenik a másság fogalma, megmutatkozik a Másik 
képe, amely egy tapasztalat előfeltételeként, térteremtő mozzanatként tá-
gítja a diskurzív teret.8 Az értelmező térbefoglaltsága, térbeágyazottsága, 
térfüggősége, állandó – különböző szövegek közötti – mozgása, a Másik 
(kulturális) jelenlétének önmagában való megtapasztalása következtében 
az értelmezést is ekképp konstruálódott világlátása determinálja. A birto-
kolhatatlan tárgyak, világok és szövegvilágok, a megismerni vágyott más-
ságok irányába történő mozgás, úton-lét jellemzi az értelmezői mozgást is. 
„Az írás […] megnyit egy teret, amely ösztönzi a mozgást, a migrációt, az 
utazást. Involválja bizonyos távolság beiktatását önmagunk és identitásun-
kat meghatározó kontextusok közé.”9

Az általam említett prózaszövegek nem tekintik külön értéknek, mi-
nőségnek a „saját” kultúrához való tartozást. A nyelvköziség, a különböző 
nyelvi, kulturális, vallási regiszterek működtetése a rejtély, az idegenség, 
az eldönthetetlenség kérdéskörét vonja maga után, lehetőséget teremtve a 
művek „újraalkotására” egy másfajta kulturális távlatból. A meghatározat-
lanságok és többértelműségek miatt ezek a szövegek nyitottá, tággá válnak 
a befogadó értelmezések számára. A Bodor-szövegek és az őt követő fiatal 
prózaírók munkái is megengedik a „helyhezkötött” olvasást, de attól el is 
vonatkoztatnak, s ebben rejlik páratlan erejük, hogy ezt az ambivalenciát 
nyelvvé lényegítik át. „Az irodalom nem táj-, hanem nyelvfüggő. A nyelv 
viszont őrizhet magában tájjelleget […]”10 (Kiemelés az eredetiben.) – írja 
Láng Zsolt.

A geopoétikai mutatók létéből azonban nem feltételezek, és még ke-
vésbé sem következtetek egy „kisebbségi” irodalom létére. Sem Bodor 

6 �Vö.: Faragó Kornélia: Emlékezés és geopoétika. A politopikus én. In: Uő: Térirányok, 
távolságok. Térdinamizmus a regényben. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001. 73–74.

7 �Vö.: N. Kovács Tímea: A kultúra narratívái, narratívák a kultúráról. In: Thomka Be-
áta (szerk.): A kultúra narratívái. Narratívák 3. Kijárat Kiadó, Budapest, 1999. 10.

8 �Vö.: Faragó Kornélia: A tér geofilozófiai interpretációja. In: Uő: Térirányok, távolsá-
gok. Térdinamizmus a regényben. 2001. 10.

9 �Iain Chambers: Vándorlás, kultúra, identitás. Helikon. Irodalomtudományi szemle. 
A multikulturalizmus esztétikája.  2002/4. 436.

10 �Láng Zsolt: Otthonteremtés. In: Uő: Tója vagy tottja? „A” „romániai” „magyar” „iro-
dalom” „története”. Koinónia, Kolozsvár, 2008. 197.
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Ádám, sem a prózájával transztextuális kapcsolatba hozható, a sinistrai 
térhez kötődő többi szerző11 nem a kisebbségi irodalomhoz tartozó kul-
turális klisékkel dolgoznak, ezért választhatják ezeket a poétikai muta-
tókat, ami a „sajátosságot”12 biztosítja. Műveikben a Bodor által elkez-
dett demitologizálási folyamatot (is) folytatják: lebontani azt az idillikus 
transzszilvanizmus-tájképet, ami korábban belengte a „sajátosságok” által 
megképzett teret és vele együtt az irodalmat is.

Perem-terek
A Bodor-próza hatása már Papp Sándor Zsigmond elbeszéléskötete, 

Az éjfekete bozót kézbevétele során, a szövegek olvasása előtt szembetűnik 
a figyelemfelkeltő funkciójú fülszöveg révén: „Az egymáshoz meghitten 
simuló magyar, román és német tulajdonnevek, toponímiák természetes 
összhangban a többi kelet-európai hangzásúakkal, látszólag egy megálla-
podott, békés vidék képét idézik, mégis a művészi látvány mentes minden 
illúziótól. Még madártávlatból sem idillikus ez a táj. Az elbeszélések ott-
hona, az erdőktől övezett, sejtelmes ködöktől látogatott sorsszerű peremvi-
dék, számkivetettség helye. Közös fedél alatt lakozik itt az archaikus rend, 
a rezignáció és a kortárs bizonytalanság. Ez a nyugtalanító ellentmondás a 
forrása a táj varázslatos identitásának. Ahogyan most valaki megálmodta. 
Az éjfekete bozót Erdély mélységesen költői látomása.” – írja Bodor Ádám 
Papp Sándor Zsigmond kötetéről. A hátlapon megjelenő fülszöveg óhatat-
lanul kijelöl egy interpretációs sávot, amelytől nehéz lenne elvonatkoztat-
ni.13 A rövid, Papp-elbeszéléskötetet „eligazító” szöveg és a Bodor-próza 
ismerete Bodor Ádám önreflexív, saját írásainak értelmezése irányába mu-
tat. Az elbeszélésterek szűkebb és tágabb geográfiai lokalizációja (Erdély 
és Kelet-Európa nevesítése), valamint a tér általi determináltság, sorssze-
rűség hangoztatása geopoétikai vizsgálódások irányába is terelhet.

11 �Az általam említett névsor bővíthető (pl. Láng Zsolt, Bartis Attila, Demény Péter, 
Selyem Zsuzsa stb.).

12 �A „sajátosság” különböző (irodalmi) szövegekben jelentkező „negatív” hatásának 
feltérképezéséhez (amikor a poétikai szempontú értelmezés megkerülésével – ros�-
szabb esetben a poétikai értelmezési lehetőség hiányával – csupán ezeknek a „helyi 
színeknek” az elburjánzása és propagálása, a provincializmus válik a művek egye-
düli meghatározójává, „értékévé”) lásd Bányai János kiváló tanulmányát: Bányai 
János: Hagyomány és modernitás konfliktusa. A kisebbségi kulturális kánon. Korunk, 
2007/2. 58–64.

13 �A Bodor-hatásokról ír Berszán István és T. Szabó Levente is. Vö.: „Az éjfekete bozó-
tot pedig szó szerint beborítja Bodor Ádám fekete köpönyege.” Berszán István: Uo. 
86.; illetve: T. Szabó Levente: Uo. 91–92. 
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Ehhez hasonló eljárás mutatkozik meg a fiatal prózaíró önértelmezésé-
ben is, elolvasva Papp Sándor Zsigmond Az érsek látogatásáról írt esszéjét: 
mintha saját (akkor még – feltételezem – tervezett, kezdeti munkafázisban 
levő) novelláinak világáról beszélne: „Már évek óta azon gondolkozom, 
hogyan dolgozik [Bodor Ádám – B. É. megj.]. Miként alakul ki ez a sűrű, 
nehéz valami, ez az agyagos földhöz hasonlítható, hűvös test. […] Mintha 
órákig gyalogoltam volna, egyszerre több földrészt is megjártam volna, 
ami persze mindig ugyanaz a földrész, és mégis. A táj bármilyen térképhez 
passzol, ha egyáltalán van ilyen, hogy térkép. Itt minden az utalásokban 
rejtezik. Az alig látható jelzésekben. És ezeket – nyilván – a hegyivadá
szok hagyták hátra. […] A táj pórusaiban hordja a pusztulás lehetőségét, s 
ne legyenek illúzióink: ez előbb-utóbb megtörténik. […] Mert nem arról 
van szó, hogy nincsenek törvények. Vannak, persze, hogy vannak. Attól 
ismerős itt valaki, hogy ezeket betéve tudja. Csak vannak pillanatok, ami-
kor minden felborul, bár látszólag semmi se utalna erre, s hirtelenjében 
más szabályok érvényesek. Mert ez a vidék nem enged biztos tudást sem-
miről, bár a dolgok szeretik ismételni önmagukat. Semmi sem birtokol-
ható véglegesen, sem a ruha, amelyet nap mint nap felöltesz, sem a szerep, 
amelyet engedélyeztek. Ha jobban belegondolsz, talán te magad sem tu-
dod, ki vagy. Kinek vagy minek engedelmeskedsz. […] Irracionális, mégis 
természetes, logikátlan, mégsem történhet másként. […] A létezés min-
dennapjairól szól. Egy afféle Kelet-Európáról. Pontos, félre nem érthető 
szavakkal leír egy teret, amelynek az emberi ráció, a »hagyomány« szerint 
lakhatatlannak kellene lennie, majd benépesíti.”14 Papp Sándor Zsigmond 
Az érsek látogatásáról írt esszéjében szintén egy tér általi meghatározottsá-
got emel ki. A Bodor-próza egyik legmeghatározóbb szövegszervező kom-
ponense az általa megtervezett, létrehozott és egyedien bemutatott tér. A 
Sinistra körzet a nevét címként viselő regény „főszereplője”, Bogdanski 
Dolina, Az érsek látogatásának a fő helyszíne szintén egy teremtett világ.  A 
térnek, a helyteremtésnek jelentéskonstituáló ereje van a Bodor-szövegek-
ben, ahogyan a Papp-prózában is. A Sinistra körzet már címével utal a tér 
jelentésszervező funkciójára, illetve „határzónai” jellegéből adódóan a tér-
identitás (viszonylagos) bizonyosságára. Az érsek látogatásának a helyszíne, 
Bogdanski Dolina pedig egyenesen határon van, amelynek következtében 
a regénybeli (geográfiai) tér is változtatja15, viszonylagosítja az önmegha-

14 Papp Sándor Zsigmond: Amikor a hiúzok szeme világítani kezd. A Hét, 1999/30. 7.
15 �A regényvilágban konkrétan is: egy éjszaka alatt a folyó irányváltásának következ-

tében a város egy másik országba került. Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Magvető, 
Budapest, 1999. 19.
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tározását, behatárolhatóságát, ezért tartom célszerűnek konkrét és átvitt 
értelemben is határidentitásokról16 beszélni.

A térbeliség nem tárgyi, hanem létrehozói mivoltában kerül előtérbe, 
Maurice Merleau-Ponty gondolatát követve: „a tér nem egy olyan közeg, 
amelyben elrendeződnek a dolgok, hanem médium, amely által elrende-
ződnek a dolgok”.17 A Bodor Ádám regényeiben is megképződött név-tér-
képhez hasonlóan e térképzetet alkotó szereplőfigurák határidentitása az 
interkulturális térben létrejött, asszociációs terek által mozgatott fogalmak 
kerülnek előtérbe: a tér által képzett viszonyok és a viszonyok teresülése.

Irreális, mitikus, mágikus asszociációkat működtető, de földhözra-
gadt, posványos, világvégi peremlét-tér topográfiája alkotja Az éjfekete bo-
zót elbeszéléseinek tereit. „Átkozott hely volt az, szemmel vert, elfeledett 
környék”18 – szól az első Papp-novella, a kötetcímet adó Az éjfekete bozót 
felütése, s a leírásokból következtetve egy Bogdanski Dolina-i tér körvo-
nalazódik. „Esténként a sötétség is tömöttebb volt errefelé. Koromszínű 
vattaként ereszkedett alá, kibélelte a házak közét, a kerítések könnyű hé-
zagait, és elnyelte, magába szívta a zajokat, eltévedt lépéseket és a horko-
lást is.”19 Bogdanski Dolinához képest ez a meg nem nevezett tér látszólag 
fejlettebb, bár ugyanolyan lepusztult, a kerület vagy környék a városnak, 
a kívánt, óhajtott városnak a kültelepe, pereme, kerülete, amelynek van 
könyvtára, temploma, több kocsmája, de termálfürdője is: egy átmeneti, 
mögöttes hely a civilizáció és a világ vége között egy átmeneti időszak-
ban, periféria egy meg nem nevezett, de vágyott centrumhoz viszonyítva20, 

16 �Erről részletesebben lásd: Bányai Éva: Névtelen Zsákutca. A Bodor-regények név-
térképe. In: Kolozsi Orsolya – Urbanik Tímea (szerk.): Modern – magyar – iroda-
lom – történet. Tanulmányok. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006. 183–192., vala-
mint: vö.: Feischmidt Margit utalását Goldberg írására. In: Feischmidt Margit: 
Multikulturalizmus: kultúra, identitás és politika új diskurzusa. In: Feischmidt Margit 
(szerk.): Multikulturalizmus. Osiris Kiadó, Láthatatlan Kollégium, Budapest, 1997. 
10.

17 �Maurice Merleau-Pontyt idézi Faragó Kornélia: A tér geofilozófiai interpretációja. In: 
Uő: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben. Forum Könyvkiadó, Újvi-
dék, 2001. 7–8.

18 �Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete bozót. 5. (A továbbiakban csak a novella címét 
jelzem.)

19 Az éjfekete bozót. 7.
20 �Vö.: „Az a mód, ahogy a periféria népe viszonyul a központhoz, sajátos értékrendet 

teremt. Az ő szemükben a város vágyott hely, ahova a tehetségesek (például a helyi 
focicsapat játékosai) is csak véletlenül, mintegy a szerencsének köszönhetően jutnak 
el, ugyanakkor elérhetetlen és irigyelt, éppen ezért fosztogatható világ.” Vallasek 
Júlia: A két mészégető vendégei. Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete bozót. Korunk, 
2006/2. 119.



34

ugyanakkor központ, a világ közepe is az ottélők számára. Határvidék 
tehát ez is: a város és az istenhátamögött között. „[...I]lyen vidék volt ez, 
kültelek, roggyant kéményekkel, csöndes hulladékhalmokkal, ahonnan 
ernyedt füst terítette be a kerteknek becézett veteményest.”21 Egy sinistrai, 
Bogdanski Dolina-i, önmagába zárt világ, amelyből lakói állandóan kitör-
nének, de képtelenek rá. „A kerület [...] sivár, rozsdarajzos iparvidéknek 
számított az egyetemes kultúra szemszögéből, örökös fehérfoltnak, mond-
ta másnap Bézs, ahol a forradalmak, vagy hasonló megváltó cselekedetek 
soha nem lépik túl a Két mészégető nevű italmérő határát, vagy ha még-
is, hát rendszerint elhalnak a hazafelé vezető úton.”22 A kutyamenhely, 
bútorlerakat és az agyagos cigányok lakhelye, a Rebra-erdő és Mecseki-la-
pály által közrefogott térben, a Két mészégető italmérő vonzáskörzetében 
keringenek Az éjfekete bozót terét benépesítő létszédelgők, egymás általi 
meghatározottságban – mint ahogy Bodornál is láthattuk: – a tér deter-
minálja a benne élőket, de a kölcsönösség, egymásrautaltság viszonyának 
függvényében az ott lakók is formálják, meghatározzák, antropomorfizál-
ják a teret, vagyis a viszonyok teresülnek: „Melankolikus, vérszegény vidék 
volt ez az első pillanattól fogva.”23, amely elviselhetőségét csak valamilyen 
másfajta tudatállapot, vagy a töménytelen alkoholizálás biztosítja: „min-
denki részeg, nem is feltétlenül attól, hogy iszik, mint a gödény, hanem 
mert nem lehet másként elviselni ezt a helyet, csak valami örökös kábaság-
gal, hergelt öntudatlansággal”.24 A teleplakók különlegessége, a „normá-
listól” való különbözősége is a tér általi determináltságot jelzi, a körzetben 
mindenki hóbortos valamilyen szinten, mert „ilyen volt a levegő”.25 

A történetekbeli kronotopikus koordináták meghatározása, illetve 
meghatározhatatlansága is bodoros: a Sinistrához hasonlóan – ahol szintén 
megengedett, a szöveg megengedi, sőt átverősen támogatja is egy leszű-
kített tér, a Keleti-Kárpátok, Máramaros környékének felismerhetőségét, 
amely azonban a továbbiakban az átesztétizálódás folyamatában ellenáll a 
konkrét beazonosíthatóságnak – Az éjfekete bozót elbeszéléseinek helyszí-
nei is mozgósítják a referenciális tapasztalatok keresését beindító olvasói 
attitűdöket: a (be)azonosítható helyszínek lokalizálása egy szűk körű, helyi 
ismeretekkel rendelkező olvasói interpretációs technika alkalmazását ge-
nerálja. „Az […] elbeszélések mindig egy térbeli, illetve  időbeli »körzet« 
hajszálpontos ismeretére alapoznak, ami lehetővé teszi, hogy a tipikust a 

21 A maszlag. 19.
22 Zalbács néni albérlője. 124.
23 Füst. 163.
24 Ábrahám gyertyái. 39.
25 A csapott breton. 94.
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legegyedibb valóságreferenciák szintjén ragadják meg (pl. a megnyúzott 
kutyákat a sarkokon bárányként árusító kupecokban, a pénztárként hasz-
nált reklámfeliratos sportszatyorban stb.), hogy aztán ezeket a »sorstársak« 
számára jól felismerhető elemeket a vidék, az idők vagy a helyzet finoman 
kidolgozott és többnyire groteszk torzítás révén stilizált látleletei közé ke-
verjék. Így áll össze az a narratív puzzle, amely egyszerre tud értelmezés-
re provokáló talányként és konkrét utalásként működni.”26 – írja Berszán 
István a Papp-elbeszélésekre érvényes, a Bodor-prózára is jellemző próza-
poétikai eljárásokról. A szövegekbe beidézett „konkrét” kolozsvári vagy 
környéki helyszínek név szerinti (Republica mozi, Nagyposta, Garibal-
di-híd, Tarnica) vagy ferdített (Csemergi-tető, vagyis Felek) jelenlétéhez 
szorosan kapcsolódnak a – Berszán által is említett „sorstársak” által – 
„közismert” közösségi narratívák: „A Csemergi-tetőn elszabaduló teher-
kocsiktól is rettegtek a környékbeliek, mert nem egy sodort már magával 
garázst, tartófalakat lakókkal együtt, hogy csak a Fuvaros utcai kated-
rális állítsa meg a fékevesztett tömeget.”27, a Nagyposta – az elbeszélés 
történeti idejében egyedülálló – forgóajtaja vagy a falát beborító stilizált 
világtérkép, a tarnicai vízgyűjtő gát, vagy az országúti poharakat áruló 
üvegesek stb. Ha engedünk a szövegbeli utalásoknak, és folytatni kívánjuk 
a referencializálást, akkor a megképzett, termálfürdős, nagyváros melletti 
peremvidék helyszínének szerepére – ahol Kudlik Júliát is lehetett nézni, s 
a Delta „tudományos híradó megbízható hangjaira szerelmeskedtek, hév-
vel, mellőzve a gyengédséget, kész csoda, hogy nem születtek rakásszám 
kutatók és atomtudósok, és Nobel-díjas sem lett senki”28 –, a Kolozsvár 
melletti Szamosfalva kínálkozik. Azonban az idillmentes groteszk és ab-
szurd történetet generáló tér elvonatkoztatható a helyhezkötöttségétől, 
más világok felé is nyit, ugyanis „Ezen a vidéken nincs rosszabb a bizo-
nyosságnál”29 – hangzik el Az átokban. A helyrajzra vonatkozó bizonyta-
lanság konstans szerepe és az ellentétek ütközése és egymásba folyása do-
minálja a szövegtereket: „A néni, akihez minden évben elküldtek néhány 
hétre nyaralni, kőhajításnyira lakott a város végét jelző csatornától. Műút 

26 Berszán István: uo. 88.
27 Zalbács néni albérlője. 124–125.
28 Az éjfekete bozót. 5.
29 �Vö.: „A szövegekbe beszüremkedő referencialitás pedig nemcsak a novellák idő- és 

térszerkezetére van hatással, hanem pozicionálja is Papp Sándor Zsigmond prózá-
ját. A kettősség, a fiktív szövegvilág és a referencialitás árnyalt, azonban már nem 
elhanyagolható jelenléte jól jelzi, hogy ezek a novellák miként létesítenek párbeszé-
det a hagyománnyal, melyet nem leépíteni és megszüntetni kívánnak, hanem csu-
pán átalakítani és újraformálni.” Vincze Ferenc: Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete 
bozót. Kortárs, 2006/9. http://www.kortarsonline.hu/0609/vincze.htm
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sem vezetett arra, csak egy bizonytalan ösvény, ami a kerület végétől indult 
egy konténer mögül. Nem is lehetett tudni, mi van a derékig érő tarack, a 
gumiabroncsokkal és mosógépfedelekkel teleszórt hanyag domb mögött: 
elvarázsolt kúria mézeskalácsfalakkal vagy maga a telep, a rozsdálló, nyir-
kos mező folytatódik a következő városig.”30 

Átmeneti idők
Az éjfekete bozót elbeszélései – az atemporális utalások ellenére, vagy 

azokkal együtt – egy átmeneti korszakot reprezentálnak, a szövegekben a 
kelet-európai rendszerváltozások körüli és utáni időszak körvonalazódik. 
A diktatúra létére és utóhatásaira nem (csak) külső jelek utalnak, hanem a 
Bodornál is megfogalmazott, a hosszú idő alatt az emberi pórusokba be-
fészkelődött, örökösen a bensőben hordozott félelem és kiszolgáltatottság 
lerázhatatlan jegyei, amelyek a térbe is beleivódtak. A (történelmi) átme-
netet is jelző idő az emberek életét is befolyásolja, mintha örökös átmeneti 
létállapotban, állandó jelenben élnének, miközben körülöttük és bennük 
lassan csordogál az enyészet ideje: „Olyanok voltak azok a hónapok, mint 
a pelyhek. Egyenként talán fel se tűntek volna, elolvad az ilyesmi még 
a puszta bőrön is, de egymás után sorjázva, céltalanul és monoton ko-
miszsággal elborítottak mindent. S nem is lehetett látni egyebet, csak ezt 
a minden más színt elhomályosító fehérséget, ezt az egymáshoz tapadt 
semmit, ezt a cinikus bőséget, az időt, amely most úgy múlt el, hogy nem 
árult el semmit a következő pillanatról, vagy ha mondott is, csak önmagát, 
a változatlanságot mondta.”31 Az átmeneti időben átmeneti lét és élethely-
zetek, állapotok képződnek meg, ahogyan várótermi hangulat uralkodik 
a kerületi parancsnokságon is: „Ugyanaz a tompaság, az időnek ugyanaz a 
lassú, megfoghatatlan csordogálása, hogy bármikor bejelenthetik a követ-
kező járatot.”32 

A kommunista korszak végét jelzi, hogy „akkor már országszerte meg
indul az enyhülés, ahogy az igazgató bácsi mondta azon a gyűlésen, ame
lyen már nem kellett felkötni a pionírnyakkendőt”33, a volt pártkantinban 
zajló újévi mulatozások, a Hăşmăşanu rendőrparancsnok nosztalgiája a 
régi vallatási módszerek iránt, s a kortárs világra vonatkozó megjegyzései: 
„Puhányabb világ ez, én mondom.”34 Az új korszak bekövetkeztét nemcsak 

30 Az éjfekete bozót. 6.
31 Füst. 161–162.
32 Füst. 164.
33 A maszlag. 21.
34 Ábrahám gyertyái. 46.
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a hirtelen megnőtt információéhség jelzi (a postás bosszúságára  mindenki 
központi újságot rendelt), hanem az elnevezésében szintén „közbeszéd” 
részét képező diktátor falra aggatott képének a hiánya: „»A kép hiányzik 
neki«, […] és a tábla feletti halvány, négyszögletes foltra mutatott, ahol 
néhány hónappal ezelőtt még a Kajlafülű portréja lógott.”35 Bézs tanár úr 
– aki „a nőket példás rendszeretettel pótolta” – búskomorságát nem nők 
beszerzésével, hanem ennek az agy(á)ban levő képnek az eltűntetésével 
kellett volna kezelni, ehelyett a gondoskodó diákjai a régi képpel vis�-
szahozzák a múltat: „A sarokban egy szétszerelt vaskályha körül feküd-
tek egymás mellett a képek. Még berámázva, üvegestől. Olyanok voltak 
a leülepedett, prémmeleg porban, mintha kivégzésről kerültek volna ide a 
leütött, rebellis fejek az utókor elrettentésére. Legalábbis ilyesmiket írtak 
erről a történelemkönyvek.”36 A hiánypótló aktus következtében elsza-
badult értetlenséget, a „maszlag-borította” gyermekfejekben a történelmi 
tudat helyretétele érdekében különböző küldöttségek igyekeznek rendet 
vágni, s ezzel egy időben az átmeneti korszak egyik emblematikus figurája, 
„a magas homlokú egy idő után a plakátokról beköltözött az esti műsorok-
ba”, ám – a nyitás jelét is érzékeltetően – Rattkay bácsi a politika helyett 
az Eurosporton a gyeplabdameccseket nézi.37 A szereplőknek általában 
nincs rálátásuk a dolgokra, csak a helyi, mikrocselekvéseket irányíthatják – 
amelyekben a pletykák, hiedelmek elválaszthatatlanul összefolynak a hét-
köznapi, valós eseményekkel – a makrovilág eseményeit csak annak rájuk 
való közvetlen hatásában érzékelik, mint A káoszban: „Jéghideg fülkékkel 
közlekedtek a vonatok, és akadozott az élelmiszerellátás, az újságok mégis 
rekord terméshozamról írtak érthetetlen bikkfanyelven. A legjobb ételek is 
elveszítették ízüket, a legmegbízhatóbb szavak súlytalanul lebegtek a város 
fölött. Megesett, hogy mintegy varázsütésre elsötétült egynémely kerület, 
és hosszú percekig élettelen indaként lógtak a vezetékek.”38 

A káoszt előre jelző, a Nagyposta szemközti falát beborító világtér-
kép Japánjának darabokra törése, a „mű” elkészítőjét a Duna-csatornához 
száműző rendszer összeomlása elkerülhetetlen: a postát ellepő címzett 
nélküli levelek járványt gerjesztenek, és kitör a forradalom (amelynek 
szövegszerű megjelenítése szintén a közösségi narratívákra és korabeli új-
ságcikkekre alapoz). A pórusokban megbújó állandó félelem, rettegés és 
megnevezhetetlen, felettes hatalomnak való kiszolgáltatottság által kép-

35 A maszlag. 29.
36 A maszlag. 29.
37 A maszlag. 31.
38 A káosz. 61.
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zett rendszer „objektív” leírásának, a folyamatok és a körülmények tudo-
mányos megközelítése a kortárs bizonytalanság és az események időbeli 
távolságának hiánya, valamint a korszak „történelmének” összetettsége 
miatt lehetetlen, ezért Holczer postamester ügykivizsgálási szándéka a 
rendszerkutatás lehetetlenségének, a rendszert fenntartó egyének hóhér 
vagy áldozat, elnyomó vagy elnyomottak, bűnös vagy ártatlan szerepekre 
való felosztásának Bodor által is tematizált hiábavalóságaként is olvasható: 
„a kutakodás elkerülhetetlen papírmunkával jár, gyanúsítgatással és áská-
lódással, ráadásul előbb-utóbb bűnösöket is talál majd, azokat pedig át 
kell adni a felsőbb hatóságoknak. Ott viszont, a zegzugos pincékben és 
katakombákban az ártatlanabb csalás is könnyedén vedlik át a nemzet létét 
fenyegető összeesküvéssé, és akkor már nem is lehet biztosan tudni, ki volt 
nagyobb gazember, a leleplezett vagy a leleplező”.39

Az átmenetiséget reprezentálja a narrátorok összetett figurája: a törté-
netek egymáshoz viszonyított kronologikus sorrendjét az időközben felcse-
peredő (saját történeteihez is) felnövő, egyes szám első személyű elbeszélő 
gyerekből ifjúvá serdülő pozíciója biztosítja, ami által – és a kilencvenes 
évek történelmi-társadalmi viszonyait is beidézve – generációs történet-
ként is olvashatók az elbeszélések.40

A „helyi ízek”, specialitások, a tájjellegű élettartozékok szövegbeli 
jelenléte (szaftos miccs, mindent belengő fokhagyma-, sörhab- és mus-
társzag, vinetta, a perememberek által szívott szűrő nélküli Carpaţi ciga-
retta – amely Dragomán György A fehér királyában „filtru nélküli Kárpá-
ciként” azonosítódik) is behatárolja a szövegteret, a német márka, amivel 
a Tricotajul focicsapat kerül megvételre, a kilencvenes évek Romániájá-
nak általánosan elfogadott valutája, fizetőeszköze volt. Az utcanevek is 
temporalizációs funkcióval bírnak, az Akarat utca, Törekvés sugárút idő-
metaforaként szerepel az elbeszélésekben. 

Az éjfekete bozót szövegterét behálózó egységes helyszín, az átmeneti 
idő és az egyik történetből másikba vándorló, közel azonos szereplők az 

39 A káosz. 56.
40 Erre utal T. Szabó Levente is: „Ez az a megoldás, ami miatt végképp generációs tör-

ténetekként tudom olvasni a szövegeket, s nagyon kísért (remélem, nem túlságosan, 
a szöveg irrealizáló, időtlenítő perspektíváját nem megszüntetően), hogy a mai ké-
ső-húszasok, kora harmincasok Bodorra adott válaszaként olvassam a szöveget. Egy 
olyan generáció víziójaként a közelmúltról és a jelenről, amely gyerekfejjel tapasztalta 
meg a késő nyolcvanas évek Erdélyét, néhol – Papp Sándor Zsigmond első elbeszélé-
seinek gyerekelbeszélőjéhez hasonlóan – hátborzongatóan naivan és játékosan, majd 
a kora kilencvenes éveket a maga szabadságával és másként hátborzongató szociális 
élményeivel.” T. Szabó Levente: uo. 93. A Papp-próza T. Szabó szerint „»olvashatóvá« 
tesz egy olyan időszakot, amelyről nincsenek irodalmi elbeszéléseink”. 94.
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elbeszélések ciklusjellegét erősítik. A Sinistra körzetet megelőző, az „Olaj-
prés utca” köré szerveződő Bodor-novellák hálószerű konstrukcióját idézi 
Az éjfekete bozót szerkezeti felépítettsége. Hagyományos és szokatlan, is-
merős és idegen ellentétei és egymásbafonódásai szervezik a szövegeket, a 
mindent átszövő fanyar, álnaiv irónia feloldja az ellentéteket és önellent-
mondásokat. A kötetet alkotó elbeszélések szerkezete is azonos, in medias 
res felütő, pozicionáló mondattal, feszültségteremtő helyzettel indítanak, 
mint Dragomán A fehér királyában, hogy később, átadván a terepet a nyelv 
uralmának, gördüljön és fodrozódjon a szövegtest, és megkérdőjeleződjék 
a kiindulás és lezárás biztosnak tűnő pontja: „azt az érzetet keltve, hogy a 
dolog több helyről támad egyszerre, nincs fókusza és kiinduló pontja, csak 
puszta kiterjedése.”41 – ahogy Holczer postamester is belátja, hogy a kusza 
és szaggatott írással összefirkált borítékok kiindulási pontját  képtelenség 
feltérképezni, ez lehetne Papp Sándor Zsigmond az irrealitás felé vezető 
írásainak is a kiindulópontja.

Identitások/másságok/idegenségek
(Narratív identitás)

„Ha úgy érezzük, hogy születésünktől halálunkig egységes identitással 
rendelkezünk, az csak azért van, mert egy vigasztaló történetet, vagyis 
»az én narratíváját« szőjük magunk köré. A teljesen befejezett, biztonságos 
és összefüggő identitás csak káprázat. Ehelyett a jelentés és a kulturális 
reprezentáció rendszereinek megsokszorozódása folytán a lehetséges iden-
titások megdöbbentő és tünékeny sokaságával találjuk szembe magunkat, 
melyek közül – legalábbis átmenetileg – bármelyikkel azonosulhatunk.”42 
– állítja Stuart Hall. A kartéziánus azonosítható individuummal együtt 
a modernitásbeli – az emlékezés, a történet elmesélése által megkonstru-
álható – éntől való elmozdulás korunk „identitásképe”, vagyis az állandó, 
rögzíthető identitás viszonylagosítása és rögzíthetetlensége artikulálódik. 
Megszűnt az egyetlen nagy történet mítosza, ami pontos, körülírható, 
meghatározható identifikációt eredményezne. 

Az éjfekete bozót narrátorainak identitása éppoly vegyes (és ellenáll a 
beazonosíthatósági törekvéseknek), mint a novellákat benépesítő személy-
nevek is: az első két novella narrátora egy növésben levő gyerek: Az éjfekete 

41 A káosz. 57.
42 �Vö.: Stuart Hall: A kulturális identitásról. In: Feischmidt Margit (szerk.): 

Multikulturalizmus. Osiris Kiadó – Láthatatlan Kollégium, Budapest, 1997. 61–
62.
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bozót gyerekhangjához képest A maszlag narrátorhangja már a serdülő-
kor felé mozdul el, az egyes szám első személyű előadásmód viszont nem  
homogén, a gyerekhangba minduntalan beleszövődik egy mindentudó és 
eligazító (olykor ironizáló) felnőtthang is.43 Az Ábrahám gyertyái narrá-
torának kiléte csak a novella végén derül ki, vagyis az, hogy ő az egyik 
gyertyás tolvaj, aki a rendőrségi jegyzőkönyvből értesül az azelőtt általa 
elmesélt eseményekről. Addig – noha a novella első, felütő mondatában 
egyes szám első személyű megszólalót ígér, a következő oldalakon – eltű-
nik mindenféle személyesség, s a narrátor-hang a következő novellák min-
dentudó narrátorának a beszédmódját idézi. Azt viszont, hogy ez az első 
személyű narrátor megegyezne a korábbi (majd az egyik későbbi) novel-
lának gyerek-, serdülő-, majd suhanccá fejlődött ifjú narrátorával, kizárja 
az a szöveginformáció, mely szerint az első novellabeli gyertyás tolvajok 
egyikéről azt tudjuk, hogy Csutka (Az éjfekete bozót-beli gyereknarrátor 
szerelmének) a nagybátyja. 

Maga a gyerek (majd „felnövő”)-elbeszélő identitása sem egyértelmű, 
lehet, hogy van némi köze az agyagos cigányokhoz is, az első novellában a 
saját fejére mutat, amikor a gáborkalapról beszél („Olyan fekete gáborkalap 
– mutattam a fejemen.”44), az Apám reggelijében pedig a Romeo nevű férfi 
gyerekéhez való egyértelmű hasonlítás ellen berzenkedik a gyereköntudat, 
ami az identitás meghatározhatóságát ismételten problematizálja: „Épp 
olyan, mint a miénk – mondta egyszer rólam Romeo, egy borostás, szén-
szemű ember, akiről az járta, hogy a vajda egyenesági rokona. Rémülten 
bújtam apám lábához, mert nem akartam olyan lenni, mint ők. Pedig ne-
kem is agyagbarna színem volt, és az olajosan csillogó fekete hajam sem 
sokban különbözött az övékétől. Dühített, hogy az apám ezen csak moso-
lyogni tud, és hogy végül kezet ráz azzal az emberrel.”45 

A mindentudó narrátori pozíció főként az egyes elbeszélések végén 
különbözik el az addigi semleges, látszólag a környezetbe beolvadó, a 
történteket azok megélőinél jobban nem ismerő narrátortól – leegyszerű-
sítve a Bodor-féle vég nélküli történetek többértelműségét: – kijelölve az 
iránymutató magyarázatot. Az átokban megfejti a talányt: a család életét 
felforgató aranypor tulajdonképp szappanhab, A káoszban pedig arra fi-
gyelmeztet, hogy a postahivatal takarítónőjét kellett volna megkérdezni a 
káosz okáról.

43 Lásd pl. A fehér király elbeszélőjének, Dzsátának is a narrátorhangját.
44 Az éjfekete bozót. 15.
45 Apám reggelije. 139–140.
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(Nevek hálója)

Mivel „semmilyen körülmények között nem mindegy, hogyan hívnak 
valakit”46, mondja Bodor A börtön szagában, a toponimákon kívül a sze-
mélynevek is erősítik az identifikációs és beazonosíthatósági kedvet. Az 
éjfekete bozót történeteinek terét, a Két mészégetőhöz, a Kéknefelejcshez és 
a Négy Muskétáshoz címzett kocsmák törzsközönségének lakhelyét bené-
pesítő lét-szédelgők névtérképe a Bodor-prózára jellemző „névadási szo-
kásra” utalnak: magyar, román, német és ezek szintetizált keveredéseiként 
szerepel Bézs magyartanár, Zalbács néni, akinek albérlője van, Fodolyán 
tisztelendő, Hăşmăşanu rendőrparancsnok, Gárdos Feri és felesége, Ilona, 
Pulmann, Zrinyák, Surdukán, Vanciu, Romeo, Kuruly Alfréd, Eperlyesné, 
Czinege Viktória, Poloskár néni, Rattkay bácsi, de a multietnikus körzet 
összefüggő csapatát a Tricotajul „fociklub” legénységének nevei is bizonyít-
ják, amelyeket fénykorukban egy emberként fújt „egy szuszra, teli tüdőből” 
a telep: „Pălincaş, Csüdör, Révész, Cihula, Păvlinca I, Păvlinca II, Tiberie, 
Toma, Bíder, Somkuthy, Vîlcea. Úgy is hívták őket, hogy a Cigány-madrid. 
Az élcsapat.”47  „Azok az értelmetlen elnevezések, melyekhez a nevek néha 
hasonlatossá válnak, egyszerűen nem jöhettek volna létre másként, mint 
onomato-poétikai úton, azaz végeredményben ugyancsak sajátos értelmi 
tevékenység során. […] A név idiotizálása az értelmiség körében (s ma 
már a nép körében is) természetesen mi másról tanúskodna, mint e közeg 
szellemi kiüresedéséről?”48 – írja Szergej Bulgakov; kijelentését átvetíthe-
tem Az érsek látogatásában is előforduló, fent említett „idiotizált” nevekre, 
némely esetben Az éjfekete bozótra is érvényes: szövegbeli előfordulásuk a 
közeg idiotizálódásának eredményeként is értelmezhető.

A nevekhez a hangzásukhoz illő figurák kapcsolódnak, a mágikus re-
alista tipográfia alapján ambivalens: reális és irreális tulajdonságokkal és 
történetekkel, amelyek motivikus lánca behálózza a szövegteret. Mágikus 
realista írásmódra utaló jegyek sokasága tűnik fel: a temészetfölötti és 
mindennapi valóság közötti inverzió: „chiazmusra emlékeztető inverziós 
logika működik itt: a természetfölötti hétköznapivá válik és fordítva.” – 
írja Bényei Tamás az Apokrif iratokban Brian McHale-re hivatkozva49, s 

46 �Bodor Ádám: A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire. Magvető, Budapest, 
2001. 10.

47 Füst. 159.
48 �Szergej Bulgakov: A tulajdonnév. Helikon. Irodalomtudományi Szemle. 1992/3–

4. 449.
49 �Bényei Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről. Kossuth Egyetemi Kiadó, 

Debrecen, 1997. 63.



42

ugyancsak őt idézi, amikor a „kontrasztív banalitás retorikáját” említi. A 
Papp-novellákban a csoda keveredik a mindennapival, olyannyira, hogy 
egy idő után megtervezhetővé válik (Az átokban Gárdosék váltott műszak-
ban kaparják magukról az aranyat, amiről később kiderül, hogy egyszerű 
szappanhab, az Ábrahám gyertyáiban a háromfülű malacnak megnyíló, ki-
tárulkozó telepiek hatására a pap és a rendőrparancsnok – vagyis az egyház 
és az államrend – szolgálatába állított disznó kideríti a legfőbb disznósá-
gokat).

A Papp-féle névetimológia szövegszerűen is irányítja szereplőinek 
sorsát: a termetes könyvtároskisasszony Katalin neve végének lehagyása 
fordítottan arányos súlyának gyarapodásával: „a karcsúsító, légiesítő lin 
valahogy lekopott az idők során, és maradt ez az öblös, félre nem érthető 
Kata, ez a zsíros vakkanás, ami persze jó előre figyelmeztetett, hogy csak 
a legkitartóbbak, a legelszántabbak maradjanak elhanyagolhatónak alig 
nevezhető vonzáskörzetében.”50, a Rebra-erdő, Gebin-hágó, Petkes-patak 
alliteráló helységnevek pedig líraiságot kölcsönöznek ennek az enyészet 
szagával elborított tájnak.

(Másság/idegenség)

A szereplők nevei által is megképzett multikulturális tér feltételezi a 
másság/idegenség jelenlétét. Az idegenek többnyire vándorok, és az agya-
gos cigányok által képviselve jelennek meg az elbeszélésekben, de előfor-
dulnak alkalmi munkások (akiket az őket foglalkoztató Rattkay néni, 
mint „minden idegent, aki megfordult a környéken, érthetetlen követke-
zetességgel oláhnak hívott”51), a narrátor apja által reggelire elfogyasztott 
csavargók, vadorzók (akiket „nem is vették emberszámba, talán azt sem 
bánták volna, ha az eset után menten ketrecbe csukják, s bárki leköpdösheti 
őket.”52), rabok, üvegesek, moldáv fodrászok stb. Az idegenek megjelenése 
megbontani látszik a homályos, általuk is bizonytalan módon alkalma-
zott rendet, törékeny egyensúlyt.  „Az idegen örökké veszélyezteti a vi-
lágrendet.”53, jelenlétük veszélyérzetet kelt, s a telep őshonosai nem félnek 
az idegenek likvidálásával járó következménytől se, ha saját pozíciójukat 
látják veszélyeztetve miattuk, Lécz is gondolkodás nélkül teszi el láb alól 

50 Zalbács néni albérlője. 120.
51 Az éjfekete bozót. 7.
52 A csapott breton. 86.
53 �Zygmunt Bauman: Modernség és ambivalencia. Pásztor Péter (ford.). In: Feischmidt 

Margit (szerk.): Multikulturalizmus. Osiris Kiadó, Láthatatlan Kollégium, Buda-
pest, 1997. 49.
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Ritlert, a rájuk tukmált, idegen allűrökkel terhelt költőt a Protekcióban, de 
a puszta élvezet is elvezet az Apám reggelijében a csavargókat bizarr módon 
eltüntető kannibalizmushoz.

Az agyagos cigányok, akiknek „érteni kell a nyelvükön”, különben nem 
lehet hozzájuk merészkedni este (ahol a „nyelv” nemcsak a kommunikációs 
szerepre, hanem szokásokra, hiedelmekre, antropológiailag is megkülön-
böztetett, idegen világukra utal), csak a Füstben kapnak – rövid, a focicsa-
pat felívelő pályája idejére – viszonylagosan pozitív szerepet. De az agyag 
szétmállásával és a csapat városba költöztetésével hamar elmúlik a pünkös-
di királyság, s az elkövetők a nyomokat is felégetve maguk után kifüstölik 
a telepről a cigányokat, mely hatására a kiirthatatlan füstszag beleeszi ma-
gát az ottmaradók pórusaiba is. A közbeszédet uraló diszkriminációt jelzi, 
hogy a telepiek a Tricotajul focicsapat tündöklésének eufóriájában „még 
cigányozni se nagyon mertek, legfennebb maguk között, bizalmasan.”54, 
a hiedelmek által megformált világlátásra pedig az előítéletek uralma és 
generációs továbbítása jellemző: „Nem tudni, pontosan mikor kezdték az 
agyagosokkal riogatni a gyerekeket, mikor szerepeltek először rémtörté-
netekben […] de tény, épeszű ember nem merészkedik napszállta utána a 
Rebra-erdő közelébe.”

A „románság” szövegbeli explicit jelenléte a toponimákban, antropo
nimákban és Zalbács néni román pópáktól ellesett bősz keresztvetéseiben 
nyilvánul meg, de a térbeli és időbeli meghatározottság megformálásában 
döntő szerepe van. A román diakritikus jegyek szerepeltetése a nevekben, 
használati tárgyakban e „konkrét” világhoz való tartozás, az elkülönülve 
összetartozás és ennek felvállalásának a jegye, ellentétben Bodor Ádám és 
Dragomán György névlefordító technikáival, hasonlóan Selyem Zsuzsa55 
és Demény Péter56 eljárásaihoz.

Az idegenség másik megjelenési formája az önmaguktól és/vagy a kör-
nyezetüktől elidegenedett figurák gyakori megnyilvánulásaiban érhető tet-
ten. Fodolyán tisztelendő a levegőbe akarja repíteni a gyülekezetet, mert 
„már hónaljig elnyelte őt az a bizonyos üveg”57, Poldi, a sztárfodrász, a csa-
pott breton feltalálója is elidegenedik önmagától, miután „a megismételhe-
tetlen, egyszeri csoda” tökéletesítése folytán köpködni kezdi a vendégeket 
frizuraigazítás címén, kezét – mint a sors vagy akarat eszközét – idegenül 
bámulja, még a feleségét is elparancsolja maga mellől, és azonosul a tájat 

54 Füst. 160.
55 �Selyem Zsuzsa: 9 kiló. Történet a 119. zsoltárra. Éneklő Borz, Koinónia, Kolozsvár, 

2006.
56 Demény Péter: Visszaforgatás. Éneklő Borz, Koinónia, Kolozsvár, 2006.
57 Az átok. 108.
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kiszipolyozó szürke börtönépülettel.58 Az átokban Gárdos Feri sem tudja 
levetkőzni a családja körében rá jellemző idegenséget, Gárdosné Ilona a 
tükörben szemléli önmagát, önmaga idegenségét, ami talán saját maga ál-
tal kinyilvánított kiválasztottsági érzésével is összefüggésben van. Szalárd 
Kata könyvtároskisasszony eltér az átlag, klisészerű könyvtárosképtől, 
amely „fakó és egyhangú, akár Petőfi költeményeiben a puszta”,  „eredendő 
idegenségét azonban semmi sem tudta leplezni, így a kerületi könyvtárba 
betévedők úgy vélhették, Katát valahonnan a konyhából szalasztották a 
pult mögé, a könyvek szentélyében csupán megtűrik, mint amolyan kény-
szermegoldást, amit majd mihamarabb orvosolnak az illetékesek”.59 

Az önmaguktól is elkülönböződő kerületiek idegenül téblábolnak a 
telep téridejében, kitörési vágyaik rendszerint kudarcba fulladnak, s az 
öngyilkossággal vagy tébolyultsággal végződő álmegoldásokon kívül 
mindenki visszazökken az eredeti, de időközben elmozdult kiindulópont-
hoz, beletörődik a változhatatlanba, és hasonul a körzet normáihoz, mint 
Czinege Viktória péksége, amely a kerületi szokásokat kikezdő, idegen 
allűröket meghonosítani akaró felívelő periódusa végén, a kezdeti pompát 
hamar elnyelő, eltüntető moslék révén „egyre barátságosabb lett, a kerüle-
tiek mosolygósan köpködték szét a tökmagot, s ha úgy jött ki a lépés, hát 
oda is hersintettek a padlóra, ami már az elfogadás egyértelmű jele volt”.60

Bodor-intertext
A Bodor-hatás legeklatánsabb példája a történetek közötti átjárás, a 

Genette-féle célzásos intertextualitás61 révén valósul meg: A csapott bre-
tonban Poldi, a címben is idézett új frizura feltalálója saját, megmagya-
rázhatatlan hóbortnak tűnő, a precíz fazon létrehozására törekvő nyálas 
köpködésben végződő tettének igazolásához Bodor Ádám A borbély62 című 
novellájának történetét meséli újra úgy, mintha az a közvetlen közelükben, 
a városban történt volna meg. Már a novella paratextusa is transzformáci-
óra enged következtetni, de a történetek szövegközisége a sűrítés és ugyan-
akkor eltolás mechanizmusát idézi, amikor a borbély Poldi „arról számolt 
be, hogy nem is olyan régen egy városi kolléga sávot vágott valaki fejébe. 
Középen, nullásgéppel. Rá se tudták fésülni a maradékot, mert nehezen 

58 A csapott breton. 96–97.
59 Zalbács néni albérlője. 119.
60 Ábrahám gyertyái. 37.
61 �Gérard Genette: Transztextualitás. Burján Mónika (ford.). In: Helikon, 1996/1. 

82–90.
62 Bodor Ádám: A borbély. In: A tanú. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969.
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engedelmeskedő, sprőd haja volt. / – S legalább kirúgták? – kérdezték töb-
ben is. / Poldi kezében megállt az olló, úgy töprengett, hogy vajon mi lett 
azzal a renitens borbéllyal. / – Hazament. Hazaengedték. Talán szabad-
ságra vagy ilyesmi.”63 A Bodor-novella nyitott történetzárlata64 idéződik 
meg a novellában, amely „játékkal Papp a Bodor-történet közeliségét, je-
lenvalóságát kiterjeszti az egész kötetre. Hiszen ha az egyik történet egy 
Bodor-novella szomszédságában játszódik, akkor az egész kötet helyszíné-
re érvényes ez a megállapítás.”65 – állítja Balázs Imre József.

A Bodor szöveghatás más, kevésbé explicit jelenlétére utal az idegenek 
képeskönyvbeli vándorokhoz való hasonlítása: „A fakó réteken lépdelve, 
feje fölött a kavargó madarakkal, az idegen mintha nem is Ukrajnából, 
hanem valami régi képeskönyv lapjáról keveredett volna a hazai tájra.”66, 
illetve: „– Mégis, hogy néznek ki [az idegenek]? – kérdezte makacsul 
Csutka, mert megneszelt valamit a látogatóinkról. – Mint a vándorok a 
képeskönyvben”.67 Az én-elbeszélő gyertyás tolvaj kihallgatása megidézi  
A börtön szaga-beli elfogási-kihallgatási jelenetet, a vallomástevés felesle-
gességét (mert a korábban kézre kerített tettestársak már mindent elmond-
tak), a kihallgató tiszt emberségességét, segítő szándékát a kihallgatási 
jegyzőkönyv megfogalmazásában: „Ha megakadtam, többször kisegített. 
Olyan is volt, hogy helyettem diktált be részeket a jegyzőkönyvbe, csak-
hogy fussanak a percek. Amit tudok, innen tudom. […] amikor elő kellett 
adnunk, miként húztuk ki a fiókokat, tapogattuk végig a könyvszekrény 
polcait pénzes boríték reményében. A mímelés láthatóan mulattatta, bár 
mindvégig szótlan maradt.”68; a börtönbeli inggombokkal és narancsma-
gokkal lejátszott malmozás69 pedig a Sinistra körzetet idézi. 

A Bodor-prózában is fontos szerepet betöltő szagok identifikáló funk-
ciója a Papp-prózát is meghatározzák, az egyes személyek szagán kívül 
(pl. Jolit Olejnek doki medveszagához hasonlító átható hányásszag kíséri, 
amióta az elvonóban dolgozik70, vagy a börtönszag, amely Poldi bőre alá 
préseli magát71, Ritler jelenlétét is szaga előzte meg72, Barabásné a szemét-

63 A csapott breton. 94.
64 �Vö.: Balázs Imre József: Az új közép. Csomópontok az 1990 utáni fiatal erdélyi magyar 

irodalom intézményesülésében. Híd, 2009/2. 10–11.
65 Uo. 11.
66 Bodor Ádám: Sinistra körzet. Egy regény fejezetei. Magvető, Budapest, 1992. 9.
67 Az éjfekete bozót. 94.
68 Ábrahám gyertyái. 49.
69 Ábrahám gyertyái. 50.
70  A maszlag. 50.
71 A csapott breton. 96.
72 Protekció. 81.
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telepen dolgozó férje miatt úgy érezte, hogy „az egész teleppel párzik, az-
zal izzad össze lemoshatatlanul”73), az egész telepet beborító, tudatmódo-
sító füstszag, „Ez a mindenhová bebújó, mindenkit megtréfáló bodorék”74  
(kiemelés B. É.).

Elmozdulások, átmenetek
Papp Sándor Zsigmond prózájában azonban a Bodor-prózától való in-

dividualizáló törekvések is megfigyelhetők, mint erre a korábban idézett 
kritikusok is felhívják a figyelmet, valamint erre hangsúlyosan és „látvá-
nyosan” utal az ebben a lapszámban megjelentetett regényrészlet is. Balázs 
Imre József írja: a Papp-szövegeket az különbözteti meg radikálisan Bodor 
Ádám novelláitól, hogy Az éjfekete bozótban erősebbek, kifejezettebbek, 
körvonalazottabbak a vágyak, a szereplőknek egyáltalán vannak vágyaik, 
céljaik, amely a szabadság távlatának lehetőségével kecsegtetnek, ellen-
tétben a Bodor-szereplőkkel, akik életéből hiányoznak a motivációk, s a 
„vágytalanság jelentheti a szabadság maximumát”.75 A Papp-próza szerep-
lői azonban hiába törekednek kilépni a bezártságukból, a város, a nagy-
világ irányába történő elmozdulásaik minduntalan kudarccal végződnek, 
a nagyívűnek ígérkező karrierek derékba törnek, és visszasüppednek „az 
utcák torkolatából szivárgó csöndes elhagyatottságba”, s ismét úrrá lesz 
rajtuk a mindent felfaló enyészet és a közösségi narratívákat formáló, le-
gendákat és mítoszokat gyártó emlékezet, visszavonásra kerülnek a törté-
netek. „Máig se tudni, mi lett volna belőlük, ha időnap előtt nem fogy el az 
agyag. Mivé kupálódtak volna az évek során, s hová vitték volna magukkal 
a környéket. Csúfondárosabb, zimankósabb napokon még ma is ezt oszt-
ják a Két mészégetőben, ezt a soha nem volt luxust, a majdhogy eljött 
kánaánt, mintha fényképeket mutogatnának egymásnak.”76 Az önmaguk-
ba nézéstől, a reflexiótól, tanulságok levonásától pedig óvakodnak: „Talán 
azért mondják errefelé, hogy aki fél az ördögtől, ne nézzen tükörbe. Mert a 
látás adománya azt is megtréfálhatja, aki úgy hiszi, lélekben már mindenre 
fölkészült.”77 – szentenciával zárul a Papp-elbeszéléskötet.

A Bodor Ádám által meghonosított sűrű leírás, a reális és irreális egy-
másba játszása jellemző Papp Sándor Zsigmond és Dragomán György 
prózájára is. Míg Bodornál egyfajta sunyi, titokzatos, groteszk nyelv jelle-

73 Füst. 155.
74 Füst. 163.
75 Balázs Imre József: uo. 12.
76 Füst. 161.
77 Füst. 171.
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mezte a nyelvhasználatot, addig Pappnál és Dragománnál, főként a gye-
rekperspektívának köszönhetően többértelművé (de legalább kétértelmű-
vé) válik (mint A maszlagban a címadó titokzatos „valami” körülírásai). 

A szövegekben nem jelenik meg konkrétan a diktatúra, sem annak 
képviselői, mégis mindent a hatalmi viszonyok által megképzett rendszer 
határoz meg. Ami pedig még inkább összeköti e három prózaírót, az a 
szenvtelen, tragikummentes, ironizáló, néha cinikus nyelv, beszédmód, 
ahogy ezt a világot bemutatják: moralizálásmentesen, nélkülözve a végső 
igazság kinyilatkoztatását.
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� Bordás Gyõzõ

Herceg János levelei(bõl) 
könyvügyekben

Azt kérdezi a szerkesztőm, vannak-e Herceg Jánostól leveleim? – Van-
nak – válaszolom kapásból, de nem sok, mert évtizeden át, kéthetente 
jött Zomborból, majd Doroszlóról az Újvidéki Rádióba beolvasni heti 
penzumját, két-két írást a keddi kulturális Szempontba és ugyanennyit a 
leghallgatottabb adásba, a vasárnapi Faluműsorba. Útja ezután leginkább 
a Forumba vezette, ahol személyesen is tárgyaltunk a Hídnak szánt kéz-
iratairól, könyveiről, zsűrizéseiről, utazásairól… Így levélíráshoz aránylag 
ritkán kellett folyamodnia. És mégis. E felkérés kapcsán némileg rendezve 
és időrendbe téve leveleit, kiderül, 1985. október 14-e és a halála előtti bő 
egy hónappal, azaz 1994. december 19-éig kelt leveleinek, levelezőlapjai-
nak száma is mintegy harminc. 

Előzetes ismeretségünkről csak annyit, személyesen először szülővá-
roskámban találkoztam vele 1968 tavaszán, amikor Szirmai Károlyt láto-
gatta meg verbászi lakásán, s a beszélgetésüket követő délutáni kávézásra 
Szirmai engem is meghívott, hogy mint fiatal, egyetemista tanítványát 
mutasson be. Herceg János látogatásának célja – határozottan emlékszem 
– Szirmai válogatott elbeszéléskötetéhez, a Muzsikáló messzeséghez írt elő-
szava néhány részletének és válogatásának a megbeszélése volt, feladatom 
meg inkább csak postási: juttassam el mihamarabb Juhász Gézának és 
Utasi Csabának a kiadóba, mert már nagyon várják. Aztán Herceg János 
is ott volt a Szirmai nyolcvanadik születésnapjára rendezett kisvárosi ün-
nepségünkön, amelyen az idősebb írótárs kezébe adhatta az általam szer-
kesztett, a verbászi Művelődési Otthon kiadásában megjelent verseit és 
önéletrajzát tartalmazó kötetecskét, az Önkeresést. És 72 októberében is 
jött, immáron Bori Imrével, gyászban együtt temetni az írótársat, bará-

Száz éve született Herceg János író, a Híd egykori (1955–1957) főszerkesztője
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tot, akit Herceg Kalangya-szerkesztőként még 1941-ben váltott az akkor 
egyetlen vajdasági irodalmi folyóirat élén.

Ismeretségünk a nyolcvanas évek elejére már annyira közeli lett, hogy 
egy dolgozatom megírásához készséggel bocsátotta rendelkezésemre a Híd 
szerkesztése közbeni kölcsönös levélváltásait, többek között Sinkó Ervin-
nel, Keck Zsigmonddal, az itt már emlegetett Szirmaival, Csuka Zoltán-
nal, B. Szabó Györggyel, Gál Lászlóval, Majtényi Mihállyal, Debreczeni 
Józseffel, Fehér Ferenccel, Major Nándorral…, de Veljko Petrovićtyal, 
Mladen Leskovaccal is, s volt ott Andrić- és Krleža-levél is. Hét-nyolc 
rendezett irattartóban voltak levelei, dolgozószobájában a szekrény tetején 
sorakoztak, s innen vetette le velem az 1955-től három-négy éven át foly-
tatottakat, azzal, hogy ami számomra fontos, fénymásolhatom is, de köte-
lezően szolgáltassam vissza. És még valamire figyelmeztetett: a magánjel-
legű, vagy dehonesztáló, néha pletykaszintű dolgokat pontozzam ki.

1987-től kiadóvezetőként ha jól számolom, nyolc kötetének lettem fele-
lős szerkesztője (a konkrét szerkesztői munkát, szinte kisajátítva a szerzőt, 
kötelező érvénnyel nyugdíjazásáig Tomán László, minden esetleges ap-
róbb elírásra, stilisztikai megfogalmazásra is odafigyeléssel végezte – te-
gyem hozzá, jól –, majd 1991-től ezt későbbi monográfusára, Toldi Évára 
bíztam, aki 1992–93-ban megírta, s azon nyomban meg is jelentettük az 
addigi Herceg-életművet összefoglaló könyvét), így, ha nem talált irodám-
ban, több alkalommal kénytelen volt levélben felkeresni. 

Első hozzám intézett levele 1985 őszén íródott. Akkor szerkesztettem 
Milan Konjović nagy párizsi életmű-kiállításának könyvnyi terjedelmű 
katalógusát Katarina Ambrozić bevezető tanulmányával, amely csonka 
lett volna az íróbarát, Herceg János jellemzése nélkül. A kézirat melletti 
levélben ez állt: „Kedves Győző! Itt küldöm a kért Konjović-írást. De mivel 
rossz papíron és meglehetősen elhasznált szalaggal írtam, arra kérlek, küldesd el 
nekem a levonatot, ha kiszedték. Annak is nagyon örülnék, ha telefonon nyug-
táznád a kézirat átvételét. A múltkor a Magyar Szónak küldött egyik írásom 
például egyszerűen szőrén-szálán eltűnt, s azóta nyugtalan vagyok. Szívessége-
det előre köszöni hálás híved: Herceg János. P. s. Ha esetleg Geroldot érdekelné, 
ez az írást boldogan átengedem a Hídnak is.”

(Kerekedett is az akkor már 87 esztendős Milan Konjović festészetéről 
és párizsi kiállítása kapcsán egy máig tekintélyes blokk a Híd novemberi 
számában, amelyet a jelentős esemény kapcsán jegyzetem vezette be, s itt 
jelent meg Tolnai Ottó Konjović new paiteng című hosszúverse, Herceg Já-
nos átfogó szövege az életműről, Bela Duranci művészettörténeti esszéje és 
dokumentumként a festő és Bálint Sándor szegedi néprajztudós feleségével, 
Sárával, a Művészet szerkesztősége munkatársával folytatott levelezése.) 
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A következő levele tulajdonképpen nem is levél volt, hanem kézirat. A 
kiadó szerkesztőségében – a Bori Imrével, Bányai Jánossal, Tomán Lász-
lóval és a velem való beszélgetés közben – ajánlotta, Vuk Karadžić születé-
sének kétszázadik évfordulóján volna még „mondanivalója” a nyelvújítóról, 
a helyesírás reformátoráról, a néprajzosról, a népdalgyűjtőről, hiszen itt 
ingázott Belgrád, Karlóca, Pest, Bécs, Halle és Goethe Weimarja között. 
Pesten az Aranyszarvasban szállt meg, beteg lábát budai fürdőben gyógyí-
totta, s vívta itt is újító szándékú csatáit a pesti szerb elittel.

 Néhány hét múlva már szállította is a negyven-egynéhány oldalas kéz-
iratát, benne azonnal megcsillantva írásművészetének szellemi előadásbeli 
koreográfiáját, sőt varázsát is. Hogyan is indította? „Már Voltaire tudta, 
hogy a folyóiratok könnyen születnek, és nehezen halnak meg. Mert nem hagyják 
kimúlni, az utolsó pillanatban megmentik őket. Ez történt Budán az 1825-ben 
megindított Serbske letopisi című folyóirattal. Mert alig egy évvel később egy fi-
atal zombori jurátus, Jovan Hadžić, maga is költő, az eladósodott folyóirat meg-
mentése érdekében gazdag szerb polgárokhoz fordult segítségért. Nem papokhoz 
vagy előkelő hivatalnokokhoz, mint várni lehetett volna, azok szegények voltak, 
hanem kereskedőkhöz. Az akkor rohamos fejlődésnek indult Pest fontos szerepet 
játszott a kereskedelmi forgalom lebonyolításában a Balkán és Európa között. A 
város tele volt ezekkel a jól kereskedő, már-már a tekintélyes polgárok osztályá-
ba emelkedett szerb és görög kereskedőkkel, akiket cincároknak neveztek, s akik 
ortodox vallásúak lévén csakhamar beolvadtak a szerbségbe. Köztük találta meg 
Hadžić azt a hat áldozatra kész honfitársat...”

Hogy aztán végigpásztázva azokon a neveken, kikkel is volt a nyelv-
újító és a népnyelvet megteremtő Vuk kapcsolatban és vitában is, Milan 
Vidakovićtyal, Jovan Pačićtyal, Vitkovics Mihállyal, Teodor Pavlovićtyal, 
Jovan Hadžićtyal…, s honosította az „érthetetlen” egyházi nyelvet a köz-
használatban levő népi nyelv meghonosodása irányába, s vitte addig, hogy 
állandóan megújuló formában ugyan, de a mai napig is a szerb irodalom 
nyelve. S ez kapcsolattörténeti emléket állít mint a legrégebb, máig létező 
folyóiratnak, mint a Szerb Matica pesti megalapítása körülményeinek is. 
Nem véletlenül írta Bori Imre még a kéziratról, miszerint: „hercegjánosos”, 
mert „Ebben a koreográfiában az eszmének van egy jellemző, kinyilat-
koztatásszerűen tényközlő kiindulási pontja a személyiség minden rokon-
szenvével és varázsával körülbástyázott, és ugyancsak jellemző befejezése, 
amelyet a végkövetkeztetés közlése jellemez. A kettő között pedig ott van 
Herceg János sokirányú érdeklődéséből, figyelméből, információiból eredő 
kötőanyag – az esszé teste.”

Herceg János leveleinek nagy többsége kézirataira, szerződéseire, tisz-
teletdíjaira vonatkozik. Ez utóbbiak szinte ki sem maradhattak, ezért eb-
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ben a vonatkozásban a rátartiságát idézni is csak a legutóbbiból fogom. 
Ellenben örülni, lelkesedni de még mennyire tudott. 1991 novemberé-
ben írja: „Budapestről hazaérve leveled igazán megörvendeztetett. Mert a 
Gogoland megjelentetésének ígérete, ha régen várat magára, most talán valóság 
lesz, úgyhogy Gerard életére végleg pontot tehetek… Regényedet a maga ismerős 
környezetével továbbra is nagy érdeklődéssel olvasom. Sőt, mintha most érdeke-
sebb, mozgalmasabb lenne, mint az elején volt. S ez persze a cselekmény bonyo-
lításával és a regény alakjainak már ismerős voltával magyarázható. Érdekes 
köteted lesz!” 

A Gogoland, művészregénye, amely a művészet és az őszinteség közötti 
kapcsolati problémát feszegeti, valóban sokáig várt megjelenésére. 1977-
ben a Magyar Szó közölte folytatásokban, majd „fiókba” került, mígnem 
Bányai Jánossal onnan húztuk elő, a szerző nem kis örömére. Ennek írásos 
nyoma Herceg nekem küldött leveleiben nincs, de mintha már ekkor vala-
mi más jobban foglalkoztatta volna, mert ’93 január elején írja: „Köszönöm 
szép könyvedet, amely a régi Vajdaságnak egy élénk és színes darabját varázsolja 
elém… Nem tudom, milyen állapotban van kiadói tervetek, de nagyon szeret-
nék egy kis novelláskötetet megjelentetésre felajánlani. Tíz éve, tehát a gyűjte-
ményes három kötet óta nem jelent meg novelláskönyv tőlem. Örülnék, ha ennek 
lehetőségéről tájékoztatnál, mielőtt becsukom magam mögött a kaput…” Vála-
szomban közöltem Herceg Jánossal, hogy – noha némi túlzás a tíz év –, 
magunk is indokoltnak látnánk egy novelláskötetet, de szinte tudta nélkül 
(Bori Imrével, Bányai Jánossal és Toldi Évával) már összehoztunk esszéi
ből is egy, talán, ezúttal a novelláskötetnél is időszerűbb és izgalmasabb, 
többnyire a Hídban közölt irodalmi publicisztikai anyagából kötetre valót, 
amelyet gyorsan meg is jelentetnénk. Postafordultával jött a válasz: „Hát 
persze, hogy örülnék a Régi dolgainkról kiadásának. De nem emlékszem, hogy 
ezt a tervet befejezett tényként említetted. Mintha csak úgy en passant tettél 
volna említést róla, mint lehetőségről. S már áprilisban aktuális lenne? Remek! 
Szóval, kérlek, felejtsd el a múltkori sürgetésemet a novelláskönyvről, majd csak 
megérem, ha még sokáig élek!” S néhány nappal később: „…Az csak természe-
tes, hogy megbízom Toldi Éva judíciumában, pláne, ha nem lesz túl szigorú, s 
nem csinál egy túl szerény füzetecskét az egész anyagból. Addig is köszönet érte! 
Különben dátum szerint is egy füst alatt mehetne a kismonográfiával. Ha men-
tek Pestre, boldogan beszállnék a benzin árába.” Még mindig ennél a kötetnél 
maradva: „Itt küldöm vissza a Régi dolgainkról revízióját. Nekem – őszintén 
szólva –, nem sok betekintésem volt a válogatásba, amely már a Hídban való 
megjelenéssel bizonyos koncepciót követelt. Az illető, aki válogatta – Te vagy 
Éva – jobban, objektívebben tudta megítélni az írásokat, mint én, a szerző, 
akinek nem volt távlata hozzá. Mármint az egészhez. Azt hiszem, így egész 
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és így érdekes, ha nem pretenciózus ez a jelző. Én csak két cikket vettem vissza 
a leendő kötetből: Zombor nagy emberei címűt, mert egyrészt nem lehet túlzás 
nélkül nagynak mondani, például Sch., ha százszor egyike volt az aradi tizen-
hármaknak! Látom, a címet illetőleg bizonytalan volt a recenzens… én meg-
hagynám a Régi dolgainkról címet, már azért is, mert, a Hídban ezzel valami 
salvus conductust is kapott. Így hát egyszerűen áldásomat adnám a kiadáshoz. 
P. s. És jót mulattam Szenteleky verbászi vendégszereplésén. A regényrészlet 
szerzője a »helyi színek« bőséges alkalmazásával jól be tudta keretezni térben és 
időben az alakját.”

A Régi dolgainkról esszékötetét Pesten az Ünnepi Könyvhéten Herceg 
János boldogan dedikálta, többek között egykori pesti barátainak, ismerő-
seinek, közben Póth István gyerekkori barátjával azon sopánkodva: már 
se Németh László, se Illyés Gyula, se Weöres Sándor…, de ekkor barátja 
kérdésére, miről írna szívesen, tett egy ígéretet: az ugyancsak akkor meg-
jelent, és ott először bemutatott Írók gyermekkorukról című kötetről. Haza-
jövet valamivel később: „A gyerekkori emlékeket felidéző kötetről azonban nem 
írnék, hiszen magam is ott vagyok a kötet hősei, illetve áldozatai között, még 
olyan félrehallásaival is a (riporter) felvevőnek, hogy a vásárcsarnok közel van 
Cinkotához. Évekig éltem Pesten, Hock barátommal sosem ültünk villamosra, 
mert az nekünk drága volt, még a Hűvösvölgybe is gyalog mentünk ki. Szóval 
ismertem Pestet, így csak röstelkedhetek eme elírás miatt…”

A következő, 1994. évi januári levelében olvasom: „Én már hosszabb idő 
óta reménytelen letargiába estem. Néha kis időre magamhoz térek, s nekirugasz-
kodom, mint Borinak egy-egy körlevelére, de csakhamar megadom magam. Ha 
még tartja bennem valami a lelket, az például egy novelláskönyv megjelenése, 
amit utolsó találkozásunk alkalmával felcsillantottál előttem. Kérlek, légy oly jó, 
tájékoztass erről a szép lehetőségről… Irigyellek Benneteket a sorozatos irodalmi 
rendezvényekért, amelyekről én kényszerűen kimaradok.”

Szinte lelkiismereti kérdésünkké vált a kiadóban, Herceg János 85. szü-
letésnapjára jelentessük meg az annyira óhajtott novelláskötetét. Felkéré-
sünkre azonnal válaszolt: „…Most elkészültem vele, és sietve küldöm. Igen, mert 
olvasom a VMDK pályázati felhívását, s el tudom képzelni, ki mindenki jelent-
kezik majd. De hát van ennek az itteni szervezetnek valamiféle irodalmi krité-
riuma, vagy eddig csak egy gyűjtőhely. Mégis, azt hiszem, a Forumnak legalább 
az ajánlásban megmarad a szerepe. Bár így is nehéz lesz a dolga. Nekem például 
kívánságaim vannak a kötettel kapcsolatban: szeretném, ha komoly kritikus nézné 
át az anyagot, s tenné meg kellő észrevételét. Én amennyire tudtam, vigyáztam, 
hogy ne legyen nagyobb nívókülönbség a novellák között. Sőt, hogy maradjon egy-
séges hangvétele. De így is hálás lennék egy Szelinek, vagy Thomka Beátának, ha 
átnéznék az egészet. Utána még mindig marad elég dolga a kötet szerkesztőjé-
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nek… Különben köszönöm baráti közléseidet a Régi dolgainkról fogadtatásával 
kapcsolatban. Gerard sikereinek jobban örültem volna, de így is jó.”

A kötet Szeli István és Gerold László recenziója alapján, kedvenc fes-
tőjének, Hangya András festményével a borítón, kötött formában, még 
jubileumi évében megjelent, valamennyien nyugtázva Szeli Istvánnak a 
kötetről írt ajánlását, miszerint: „Minden filológiai aprómunkát mellőz-
ve, akár első olvasásra is, rögtön szemünkbe tűnnek Herceg kivételes írói 
képességének újabb vonásai. Ezek különösképpen hősei valóságtudatá-
nak, erkölcsi és szokásvilágának a rajzában mutatkoznak meg az író való-
sággal való újszerű szembenézésének eredményeképpen.” Gerold László 
viszont többek között ezt írta recenziójában: „Herceg János a legjobb 
értelemben helyi író, kinek esetében a lokalizálás, a röghöz kötöttség 
nem leértékelést jelent, hanem azt a tényt jelenti, hogy az írónak van 
saját, megélt, autentikus élettere, melynek minden zegzugát ismeri [...] 
írásai lett légyenek azok novellák vagy emlékezések, évek óta egy be-
határolt élettérben játszódnak, vissza-visszatérő témákkal, szereplőkkel, 
de kivétel nélkül a szerzőre olyannyira sajátos személyes hang jellemzi 
őket, s a mesélésnek az kivételes készsége, amely mindig magával ragad, 
olvasmányossá teszi őket. Herceg János a legköznapibb történetből is tud 
érdekes, figyelmet lekötő szépirodalmat formálni, s teszi anélkül, hogy 
éreznénk a formálás igyekezetét, kényszerét. A riportszerű írásokban is 
felfedezzük azt a többletet, amelyre csak igazi író képes, író, akinek a 
lába alatt biztos, szilárd valóságtalaj van, s ezért írásainak fikciórétege is 
mindig a hitelesség, a realitás erejével hat.” A kötetet a tervezett Atlan-
tisz helyett Herceg kérésére Mulandóság címen jelentettük meg nyolc-
vanötödik születésnapjára.

Még abban az évben lehetőség nyílt egy évfordulós Veljko Petrović-
válogatás kiadására is, és ki másra gondolhattunk az előszó megírását 
illetően, mint egykori zombori íróbarátjára, Hercegre, aki a felkérésre 
ezt válaszolta: „Ami Veljko Petrović novelláit illeti, vigyázz, mert a pesti ki-
adás rettenetes fordításokat közölt. Szerintem teljesen használhatatlanok, csak 
Illéséi.” A kérésemre, ha mégis, azonnal jött a válasz: „...reprodukálhatók 
jelentős javítások után, de: azt hiszem, leg jobb lenne új válogatásban bemu-
tatni Veljkót, ha egyáltalán érdemes kiadni. A leg jelentősebb novellák: a Niši 
jégeső, a Magyar Pista és néhány magyar vonatkozású írása, amelyek ebből a 
kötetből kimaradtak. Szegény Z… itt is olyan felületes volt, mint minden más 
délszláv vonatkozású dolgában. Én már csak egy fordításomra emlékszem, 
a Kalangya 1942. júliusi–augusztusi számában… Az előszót természetesen 
vállalom, bár V. P. – most látom én is – nem volt az a jelentős alakja a délszláv 
irodalmaknak, amilyennek hazafias versei teremtettek reputációt a számára. 
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Egy Rastko Petrović, vagy Crnjanski magasan fölébe emelkedett. Korábban 
meg Bora Stanković! De ha mégis kitartatok mellette, persze hogy…” És meg 
is lett, akárcsak a kötet is, Bori Imre válogatását jobbára Borbély János 
műfordítóra bíztuk, s ő „csinosította” a kopottas régebbi fordításokat is. 
Végül Herceg János is elégedett volt a munkával. És csak még egy apró 
adat ezzel kapcsolatban. „Igen, az a Tumbász én vagyok. Ilyen álnevekkel 
szaporítottam a Kalangya munkatársainak számát” – írta 1994. november 
4-i levelében.

Még néhány pár soros levél. Egyikben (1994. október 12-én jelzi): „Fel 
kell mennem, ugyanis e hó 18-ára, mert Déry-díjjal tüntettek ki, s akkor lesz 
Déry születésének századik évfordulóján az ünnepélyes átadás. Nem jössz fel 
véletlenül?”

Kiadóvezetőként, úgy éreztem, ott kell lennem. Fölvittem.
Tervezett gyermekkötete kapcsán is váltottunk néhány levelet. Gyer-

mek- és ifjúsági novelláit, történeteit gyűjtöttük össze, s kértem, nézze 
át az anyagot, tegyen hozzá vagy vegyen el belőle, egyszóval az össze-
gyűjtöttek alapján álmodja meg könyvét. Mire a válasz: „Köszönöm az öt-
letet és még inkább a készséget egy meséskönyv kiadására. Én ugyan az utóbbi 
időben nemigen írtam meséket, s amit írtam, az is inkább felnőtt gyerekekhez 
szólt. De hangjuk és tartalmuk hatásosabb, mint a korábbiaké volt. Így például 
a novelláim között kiadott Dinidaj, s a mellékelt Történet című. Hogy az előb-
bi egy másik gyűjteményben, a Mulandóságban megjelent, nem hiszem, hogy 
zavaró lenne. Ezt persze én mondom, ha Neked más a véleményed, lemondok 
róla… Még valami: Szegény Husvéth Lajosról máshova is írtam mostanában, 
mert emléke lidércnyomásként nehezedik rám, de az, ahol megemlékeztem róla, 
aligha jelenik meg, mert Cs. 7 Napjának küldtem meg a rádiónak. Az előbbi a 
papírhiány miatt nem látott napvilágot... Apropó, papírhiány. Hát nem remek 
ötlet a cenzúra részéről? Szabadalmaztatni kéne! Visszatérve a meséskönyvre, 
kíváncsian várom a továbbiakat.”

S az utolsó levél, amely 1994. december 19-i keltezést visel, nyilván 
betegsége miatt is, már némi indulattal íródott, ezért illik teljes terjedel-
mében közölni: „Kedves Győző, igyekszem azonnal visszaküldeni a mellékelt 
szerződéseket. Doroszlón ugyanis hetenként egyszer jelenik meg a posta, akkor 
jön és megy. A zombori Hídba – megmondtam Borinak – nem írok. Két regényt 
és egyéb ezer dolgot írtam róla, most nem vagyok hajlandó felvonulni benne. 
Különben is Pestre megyek. Nem tudom, a maradék honoráriumot, 13 ezer fo-
rintot kifizetted-e? Karácsony lesz, s az unokámnak adnám. Szeretettel köszönt: 
Herceg János.”

A következő 1995. évi Híd januári Négy város tematikai címet vise-
lő – zombori, becskereki, szabadkai és újvidéki „várost látó” – számát, 
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bár Herceg János írást már nem adott, viszont gyászkeretes fényképe és 
a róla szóló nekrológok vezették be, jelezvén, január 29-én elhunyt. De a 
zombori blokkot – Bori Imre főszerkesztő határozott elképzelésének meg-
felelően – mégiscsak az ő verses szövegével vezettük föl, ami talán választ 
adott keseredettségére is. Versének címe ugyanis: A város, ahol születtem, 
s ahol élek, így indul:

„Az utcák még a régiek, de a város már nem az, ami volt,
a celtiszfák mélyen a szemükbe húzzák poros lombjukat,
hogy ne is lássanak semmit, s ha a kőangyalok hangosan sírnak,
ne csodálkozzatok, talán azon sírnak ők is, hogy már
senkit sem ismernek a jövő-menő emberek közül, s a
panaszukat sincsen, aki megértse…”

 
Tekintettel arra, hogy Herceg János levelei egy részének postscriptuma 

is van, álljon itt is egy, mintegy utóiratként.
„Kedves Győző!
Nagy érdeklődéssel olvastam visszaemlékezésedet a verbászi német intelli-

genciára. Egy nevet nem említettél, vagy talán nem is ismerted Müller Béla 
tanárt. Én is úgy találkoztam vele, hogy valamikor a hetvenes évek elején fel-
keresett, s megkért, kerítsem elő neki valahonnan a Kalangya első évfolyamának 
második számát, semmi pénzt nem sajnál érte. El szeretne ugyanis dicsekedni 
salzburgi barátainak, hogy ő előbb fedezte fel Ivo Andrićot, mint a Nobel-bi-
zottság, mert lefordította Andrić: A musahirhanában című novelláját. Lenyúl-
tam íróasztalom első rekeszébe, és átnyújtottam neki.

Nagyon hálás volt, s a lelkemre kötötte, hogy okvetlenül keressem fel, ha még 
egyszer Salzburgba jövök. A híres és látványos temető mellett van egy vidám 
söröző, ott gyülekeznek vasárnap a verbásziak.

Ismertem korábbról a sörözőt, s a következő év egyik vasárnapján, mi
után a felejthetetlenül szép temetőbe korábban is eljártam, most szétnéztem a 
verbásziak után. Müller Béla felfedezett, s az asztalukhoz vezetett, úgyhogy ott 
ültem egy nagyon kellemes, nobilis társaságban. Neveket nem tudnék mondani, 
csak azon lepődtem meg, hogy valamennyien tökéletesen, némelyek még egy kis 
vidékies mellékízzel beszélnek magyarul.

Müller Béla aztán elkísért a Blaue Ganz nevű régi fogadóba, ahol koráb-
ban is megszálltam, s útközben csodálkozásomnak adtam kifejezést, hogy ezek a 
verbászi urak úgy beszélnek magyarul, mintha az anyanyelvük volna. – Hát az 
is volt! – mondta Müller. – Mi valamennyien magyarok voltunk a harmincas 
évekig, svábból jött magyarok, ahogy Ady mondta!

Nem győztem csodálkozni a régi békebeli Bácska boldog világában, s ezt a han-
gulatot éreztem ki a Te írásodból is. Nagyon finom hangon szövődött aztán tovább 
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a meséd, feltehetően egy hosszabb történet kezdeteként, amelynek folytatását nagy 
érdeklődéssel várom. Gördülékeny előadásod és a Lust zum fabulieren fölényesen 
könnyed előadásodban meglepett. Ha regény lesz belőle, biztos sikere lesz!

Ennyit akartam közölni Veled, bokros teendőid között, s most igazán szere-
tettel ölellek: Herceg János.

Doroszló, 990. augusztus 4.”

Remélem, a Herceg-hagyatékban valahol ott lappang fölkérő- és vá-
laszleveleim némelyike.

 
Újvidék, 2009. február 21.
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� Szabó Szilvia

„Transznacionális” kulturális 
diskurzusok

A hibriditás a posztmodern szimbolikus értékkategóriája, a 
posztkolonialitás egyik központi fogalma, amelyet Salman Rushdie mint 
a különböző kultúrák összeelegyítéséből születő újat ünnepel.1 Fontos ki-
hangsúlyozni, hogy a kifejezésben rejlő jelentés ellenére nemcsak a gyar-
matok irodalma írható le a posztkolonialitás meghatározó jegyeivel, „ha-
nem az anyaországok nyelvi produktumai is, amennyiben ezeket is fogva 
tartja a civilizáció–barbárság, középpont–periféria, Én–Másik egymásba 
átkódolható, metaforikusan egyenértékű oppozíciói által meghatározott 
beszédmód”.2 Závada Pál regényei is „transznacionális” kulturális diskur-
zusokat szólaltatnak meg, melyekben „transzlacionális”3 műveletek, egyé-
ni olvasatok, értelmezések, fordítások érvényesülnek – az első három mű 
(Jadviga párnája, Milota, A fényképész utókora) szövegvilágának kulturális 
kevertsége mégis talán pontosabban jellemezhető a posztkolonializmussal 
közös fundamentummal bíró multikulturalizmus szempontrendszerével. 
Hiszen ezek a textusok inkább az egyén szintjén problematizálják a ho-
vatartozást determináló jegyeket, az otthonoson, a sajáton belül tapasztalt 
idegenségérzetet, a másság létélményét közelítik meg más-más aspektus-
ból, de szinte mindig a szubjektum identitásvesztése, -keresése a hang-
súlyos, s csak az én létét közvetlenül meghatározó társadalmi meghatá-
rozottságok válhatnak a narratíva szerves részévé. Zsilka Tibor a Jadviga 
párnájá-t basztard kultúrtermékként interpretáló tanulmányában kiemeli, 
hogy a regény a tótkomlósi szlovákok identitásvesztését egyszerűen a tör-

1 �Szamosi Gertrud: A posztkolonialitás. = Helikon. A posztkoloniális művelődésel-
mélet, 1996. 4. 425.

2 �Bényei Tamás: A posztkoloniális irodalom. = Helikon. A posztkoloniális művelő-
déselmélet, 1996. 4. 520.

3 �Homi Bhabha kifejezései. Homi K. Bhabha: A posztkoloniális és a posztmodern. A 
társadalmi hatóerő kérdése. = Helikon. A posztkoloniális művelődéselmélet, 1996. 4.
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ténelmi változások következményeként magyarázza, „korántsem szocioló-
giai-politikai alapon kapunk magyarázatot a történtekre, hanem egysze-
rűen az egzisztenciális kérdések a döntőek; a politikát a mű csak felvillant-
ja, ez csak afféle hátteret biztosít a családon belül zajló eseményeknek”.4 
Osztatní Andrást a teljes politikai érdektelenség jellemzi, életét kitöltik a 
magánéleti történések és meg nem történések – igyekszik tudomást sem 
venni a körülötte, az országban, a világban zajló eseményekről, háborúról, 
politikai szervezkedésekről.

A szövegvilágok hőseinek kulturális hibriditása a különböző etnikumok 
egymásmellettiségének, együttélésének következménye. Závada Pál egyik 
Elek Tibornak adott interjújában ki is hangsúlyozza: „nem hiszem, hogy 
figuráimban a szlovák jellegzetességeket le tudnám választani a nem szlo-
vák sajátosságokról. És engem nem is az úgynevezett »tiszta« nemzetiségi 
tradíció érdekel [...], hanem éppen  az összetettség, sőt, az elmagyarosodás 
vagy a nyelv romlása is. Hiszen itt beleillenek a hagyományba olyan elemek 
is, amelyek nem a szlovák tradíció elemei. Sőt, én nem is ismerek ebben a 
körben olyan családot, ahol külön lehetne választani a szlovák tényezőt a 
magyartól. Az emberek kapcsolatrendszere, nyelve és egész élete mindig is 
rendkívül sokrétű volt, és sohasem egy »csak-szlovák« tájházba való.”5

A területi érintkezéseken túl a szubjektum kulturális önmeghatározá-
sát a különböző nemzetiségű csoportok keveredése, családdá ötvöződése 
tovább nehezíti/lehetetleníti, s ennek következménye az én belső megosz-
tottsága, többfelé tartozása/sehova se tartozása lesz/lehet. Jadviga Winkler 
Francival való megismerkedését felidéző (napló)bejegyzése jól illusztrálja 
e hibrid létszituációt: „Hogy »ezeknél« itt jobban értjük egymást mi, akik 
magyarok is vagyunk (ha az lehet egyáltalán egy félzsidó-félnémet fiú és 
egy szlovák anyától, magyar apától való, tótok közt fölcseperedett leány, 
akit Pesten és Ausztriában angol apácák neveltek). De nemcsak a magyar 
nyelv volt vele közös (habár Franci, ha eldőlt egy pohár borral a kereve-
ten, arra is megkért olykor, hogy szlovákul beszéljek vagy énekeljek neki, 
amiből ő pár szót értett csak), hanem mint hasonló helyzetre fogékonyak, 
jól értettük mi a szó nélküli beszédet is. Mindketten idegenek marad-
tunk abban a házban, ahol pedig »családtagnak« hazudtak bennünket.”6 

4 �Zsilka Tibor: Basztard kultúrtermék. Závada Pál: Jadviga párnája. = Alföld, 1998. 
6. 94.

5 �Závada Pál-interjú Elek Tibor: Szlovák–magyar táj-haza. Závada Pál. = Elek Tibor: 
Fényben és árnyékban. Az irodalmi siker természetrajza. Pozsony: Kalligram, 2004. 
302.

6 �Závada Pál: Jadviga párnája. Budapest: Magvető, 1997. 102–103. A továbbiakban: 
(JP, 102–103).
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A kívülállásukból eredő idegenség tapasztalata biztosít alapot Jadviga és 
Winkler Franci alakuló kapcsolatának, externikus helyzetük teremt ko-
héziót közöttük a kezdetektől: míg Jadviga különállása az idegen térben/
közegben elsősorban árvaságából, a családhoz nem tartozásából adódó 
létállapot, Franci kívülállását a nem szokványos életvitelén túl az etnikai-
kulturális hibriditása eredményezi: „Francit persze, mint rokont, inkább 
sorolhatták volna a családtagok közé, ha viszont őrá nem a feketebárányság 
ódiuma hárul, a mihasznának tartott életelvei és tréfálkozóan könnyűnek, 
léhának mondott viselkedése miatt (amiket a háziak végsősoron Franci saj-
nálatos kevertfajúságának tudtak be), amiért rokonai szemében már puszta 
jelenlétével is az ő unalmas és kérlelhetetlen protestáns elveik és erkölcseik 
kigúnyolójának tűnt fel »annak a bolond ungarische Béninek a halbjüdisch 
fia«” (JP, 103).

Milota György a méhtenyésztés múltjáról beszélve kezdi fejtegetni a 
hovatartozási struktúrák problematikus voltát, rámutatva, hogy a törté-
nelmi változások következtében megvalósuló határáthelyeződések, az át-
telepítések eredményezte transznacionális (kulturális) folyamatok miként 
járultak hozzá nemcsak a szubjektum önértelmezési stratégiáinak bonyolí-
tásához, hanem bizonytalanították el a mi, a mienk pronomenek jelentését 
is: „nem föltétlenül fedik egymást a mi hazánk történetének szereplői a mi 
elődeink méhészeivel. A mieink a mieinkkel. Attól függ ugyanis, hogy kik 
a »mieink« és hogy mi az a »mi«.”7 A szöveg folytatásában Milota sorra ve-
szi a névmások lehetséges jelentésváltozatait, megpróbálja térben, időben 
és etnikailag is behatárolni a mi fogalmát – a széma implicit tartalmainak 
textualizálásával (pontosabban Milota esetében: kimondásával) némileg 
patetizálódik az egyébként jobbára ironikusan szemlélt köztesség pozíció-
ja: „Mi magyarok?, mi tótok?, mi kárpát-medenceiek?, mi magyarországi-
ak? (de mikori magyarországiak?), mi felvidékiek (de felvidéki magyarok 
vagy felvidéki tótok?, és persze megint kérdés a mikor!), vagy mi alföldiek?, 
mi alföldi szlovákok (és magyarok és egyebek?), mi tót ajkú magyarok? 
(amit jó ideje helyesebb volna már úgy mondani, hogy magyar ajkú tótok, 
pontosabban szlovák származású de jobbára már magyar ajkúak), vagy ki-
csodák?” (M, 79).

A transznacionális létmód teljesen normális jelenségként kezelődik 
multietnikus terekben, az etnikai kevertség nem vált ki megütközést, a 
kulturális hovatartozás nem mérvadó minőség: „Milota? Hogy ez ugye tót 
név. Na, mert őbenne meg van állítólag olasz, horvát vagy szlovén vér meg 
zsidó, de hogy hát ki a magyar itt egyáltalán” (M, 213). 

7 Závada Pál: Milota. Budapest: Magvető, 1997. 79. A továbbiakban: (M, 79).
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Válságidőkben, kiélezett létszituációkban azonban fontossá válik, et-
nikailag ki minek vallja magát, Homi Bhabha is utal rá, hogy a „kulturális 
különbözőség témája egyre inkább társadalmi krízishelyzetek során ke-
rül a felszínre, és az önazonossággal kapcsolatos kérdések ebből fakadóan 
túlzásba hajlanak”.8 Ezt példázza a Jadviga párnájá-nak elbeszélésébe ik-
tatott anekdotikus betéttörténet is, mely a szlovák kisebbség nemzetiségi 
mozgalmainak szervezkedői körében hangzott el: „Figyelj, azt mondja: 
»Huterjak József frontkatona emelkedett szólásra, aki egy új és szebb élet 
nevében fölszólította a népet, hogy aki magyarnak érzi magát, gyülekez-
zen este a Vasuti kertvendéglőben. Melyről holnapi kiadásunkban adunk 
majd számot.« [...]

És?, kérdem tőle, mi volt ott?
Hát tudom én? Vagyok én teszerinted egy magyar?” (JP, 225.)
A Jadviga párnája és a Milota című regények szüzséiben elsősorban 

a magyarországi szlovák kisebbség kulturális mássága tematizálódik, de 
a szövegekben felsejlenek további különbözés-alakzatok nyomai is. A 
Jadviga által lejegyzett Winkler Franci-történet megelőlegezi A fényképész 
utókorá-nak szövegvilágában már dominánsan jelen levő zsidóság-proble-
matikát. Bombitz Attila is kiemeli Závada-tanulmányában, hogy A fény-
képész utókorá-nak lapjain a szerző „más irányokból, részben a zsidóság 
szóalakzatából, részben az ugyancsak disszeminatív fogalmi alakzatot 
reprezentáló népi-nemzeti hagyományból közelítsünk személy és közösség 
magyar sorstörténetének időtlen és megoldatlan kérdéséhez”.9 Nem csak a 
korábban hangsúlyos két kultúra közöttiség/közötti lét határozza meg a 
regény hőseinek világát, tovább bonyolódnak a hovatartozási struktúrák. 
Az Idegen testünk című textusban pedig az addig háttérfunkciót betöltő 
társadalmi és politikai vonatkozások cselekménybonyolító szerepre tesz-
nek szert. Az énvesztések (és a kiút lehetőségével nem kecsegtető) -kere-
sések  terepe természetesen ebben a regényben is továbbra is a psziché ma-
rad, de a szociális töltetűség nagymértékben befolyásolja az önértelmezés 
stratégiáit.

A fényképész utókorá-nak olvasója először Adler Jenő kívülállásával ta-
lálkozik, aki származása miatt nem tud koherens részévé lenni annak a 
közegnek, ahová tartozni szeretne: „Párszor ugyan észrevettük, hogy be-
surrant egy-egy előadásra, de mivel szemináriumokra nem járhatott, és 
mert a folyosón gyanakvóan kezdtük méregetni kinézetének rasszjegyeit, 

8 Homi K. Bhabha, i. m. 489.
9 �Bombitz Attila: Mielőtt elsötétül (Závada Pál). = Bombitz Attila: Akit ismerünk, akit 

sohasem láttunk: magyar prózaszeminárium. Pozsony: Kalligram, 2005. 278.
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végül is elmaradozott. Ezután inkább csak a szoros tanrenden kívüli ren-
dezvényekre merészkedett el, s közénk vegyülve így jutott be Dohányos 
előadásaira is, amely a vidéki földművesvilág társadalmi fölemelésének 
halaszthatatlanságáról szólt.”10 

Jenő mássága nem csupán kívülmaradását eredményezi, önértékelésére 
is kihatnak a társadalmát meghatározó faji előítéletek – az ő esetében is ér-
vényes a posztkoloniális diskurzusoknak az a jellemvonása, hogy a „»sub« 
(az alá-) kapcsolódik az »alter«-hez, ami ugyancsak fogalomértékű kife-
jezés”.11 Adler Jenő alteritását alárendeltségként éli meg: „alkalmanként 
fordítói munkákhoz jut, de ritkán, mivel ő először is megmondja, izrealita 
családba született, ha ez nem akadály” (FU, 10). E deformált énkép ko-
rábbi negatív tapasztalatok, élmények következtében alakult ki: „Hiszen 
jópár éve leszűrhette a tanulságot, hogy ahányszor kívülről akar bárhová 
is bekerülni, kétszer annyira kell igyekeznie, mint minekünk, akik eleve is 
bent vagyunk” (FU, 11). A posztkoloniális perspektíva azt hangsúlyozza, 
hogy „a kulturális és politikai önazonosság a másság folyamatában jön lét-
re. A faji és kulturális különbségek átfedik a szexualitás és a nem kérdését, 
illetve az osztályok társadalmi kapcsolódásának és a demokratikus szocia-
lizmusnak a témakörét. A kisebbségeknek a kulturális értékek holisztikus 
és organikus fogalmába való asszimilálásának az ideje lejárt”.12 A fényképész 
utókorá-nak szövegvilágában azonban még nem érvényesül ez a nézőpont, 
Jenő esetében a másság nem a kulturális és politikai önazonosság kiala-
kításának eszköze, ő egy idegen kulturális közeg viszonyaiba szeretett 
volna asszimilálódni, abban szeretett volna érvényesülni. Ez az oka, hogy 
alteritását és az abból adódó elutasításokat  sokkal intenzívebben éli meg 
mint a hozzá hasonlóak: „Mert te mindig kifelé törekszel a magadfajtájúak 
közül!, mondta neki egyszer a sógora. Most elgondolkodott rajta, hogy ez 
tényleg így lehet, s hogy vajon mi ennek az oka, de belealudt” (FU, 11).

Janice Kulyk Keefer a Historigrafikus etnofikció című tanulmányában rá-
mutat arra a tényre, hogy az etnicitás és a történelem közötti kapcsolatok 
semmiképp sem hagyhatók figyelmen kívül13, és e problematika megke-
rülhetetlenségét igazolják a Závada-regény azon szöveghelyei is, amelyek a 
kényszerű térváltások következtében fellépő idegen és otthonos  oppozíció 
problematikáját járják körül: „Ráadásul nem elég, hogy őt és az övéit kiül-

10 �Závada Pál: A fényképész utókora. Budapest: Magvető, 2004. 8–9. A továbbiakban: 
(FU, 8–9).

11 �Szamosi Gertrud, i. m. 427.
12 Homi K. Bhabha, i. m. 487.
13 �Janice Kulyk Keefer: Historigrafikus etnofikció. = Helikon. A multikulturalizmus 

esztétikája, 2002. 4. 431.
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dözték színmagyar szülőföldjükről, hogy egy kommunista országba tótok 
közé pakolják be őket, de még annak sem örülhettek soha – amivel pedig 
az áttelepítő-vonaton vigasztalni próbálták egymást –, hogy elveszett, ami 
elveszett, de legalább hazajuthatnak a magyarság anyahazájába (FU, 279). 
Az etnicitás és a történelem/politika közötti összefüggések fejtegetésére 
inkább csak a kocsma borgőzös levegőjében kerül sor, a mindennapokat a 
passzív felejtés mechanizmusai uralják. 

Janice Kulyk Keefer Fischer Ethnicity and the Post-Modern Arts of 
Memory  (Az etnicitás és az emlékezet posztmodern művészetei) című művében 
írtakra hivatkozik szövegében: „Amennyiben, ahogyan Fischer mondja, 
az etnicitás természete szerint dinamikus és interreferenciális, inkább az 
összehasonlító tudást, mint a rasszizmussal járó etnocentrizmust segítve 
elő (217), akkor számunkra lényeges az, hogy elismerjük és felfedezzük a 
közöttünk lévő összekapcsolódó különbségeket.”14 A Závada-regények 20. 
századi idősíkokat mozgató tereiben még nem tud feltétel nélkül működni 
a posztmodern dinamikus és interreferenciális nemzet fogalma. A fényké-
pész utókora és az Idegen testünk  textusai felkeltik a múlt kritikai átérté-
kelése iránti igényt, rávilágítanak a további elodázás lehetetlenségére: „az 
etnicitás-írás esztétikájának az író azon etikai szükséglete is része, hogy 
»ethnosz«-a szembenézzen a személyes és a kollektív történelmével, és ha 
kell, megküzdjön vele”.15

A kulturális asszimilációval járó értékvesztés problémaköre is 
tematizálódik Závada regényeiben. Bányai János a Milotáról írt kritikájá-
ban foglalkozik e kérdéssel: „a jobbára már egymás közt is magyarul beszé-
lő szlovákok még emlékeznek »dalcsokra«, de könnyen váltanak át »magyar 
nótára« [...] nem másra, nem népdalra, hanem »magyar nótára« váltanak, 
és ezt éppen Milota »Gyurka bácsi« vezényletével, aki nótás kedvű ugyan, 
de repertoárja operettekből és nótákból tevődik össze, ami úgy is érthető, 
hogy az elhagyott érték helyett – valakire való tekintettel – a könnyebbet, 
pontosabban a »könnyűt« választotta. Az elveszett, az elhagyott ebben a 
fájdalmasan közép-európai (kisebbségi) szituációban nem helyettesíthe-
tő, legfeljebb látszatértékekkel.”16 A Milotában még csak fel-feltűnik a 
kultúraváltást kísérő értékvesztés motívuma, az Idegen testünk szinte már 
túlírja a beilleszkedés fokmérőjeként működő leértékelődési mozzanatot. 
A munkaszolgálat miatt családjától távol levő, zsidó származású Gábor 

14 Uo. 431–432.
15 Janice Kulyk Keefer, i. m. 432.
16 �Bányai János: A nyelv- és identitásváltás szomorúsága. = Holmi, 2002. 11. 1502–

1503.



63

Dezső levelében így dicsekszik feleségének: „De ha hiszed, édes, ha nem, 
évtizedek távolából is felködlenek a rég elfelejtett nóták, nem vallok szé-
gyent. Hát ilyen magyar vagyok én.”17

A származásukat tekintve változatos figurákat felvonultató regény 
szövegvilágában már a kulturális hovatartozással kapcsolatos kritikai fel-
hangok is jelen vannak: „az ilyen bálokon elsősorban persze adományokat 
akarunk gyűjteni a Bund javára, de nem mellékes az echte magyar kultúra 
bemutatásának missziója sem...

Echte magyar misszió...!, ha volna szabad diszkréten fölkacagni, akkor 
Johannka azt mondaná: ha-ha. Echte népizenekar, magyar cigány és héber 
zsivány vegyesen, Weisz bácsi berlini csárdájából, ugye, itt egy Szőke Sza-
káll, ott egy Alpár Gitta, körúti kuplé, jiddis humor és cukros operett, na, 
gratulálok, ő a maga részéről köszöni szépen!” (IT, 70–71.) 

A multikulturalizmus „megjelenési formája az a nyelv, amelyen ke-
resztül a nagyobb közösséghez lehet fordulni, tehát a célközönség nem 
a kisebbségi, vagy helyi közösség, hanem a külső, domináns nagyközön-
ség”.18 Závada Pál a multikulturalizmus jegyeit is magukban hordozó re-
gényei sem a szövegvilágokban hősként jelen levő kisebbségek által beszélt 
nyelv(ek)en íródtak, de magukban hordják azok hatását. Szlovák és né-
met nyelvű közbeékelődések egyaránt szerves részét képezik a szövegnek, 
előfordul, hogy csak szavak, kifejezések kerülnek át az „idegen” nyelvből: 
„No, nem is ártja bele magát a tervezésbe – mondván, mindenki csináljon 
csak azt, amihez ő ért, nicht wahr.

Amiként ő meg a cég igazgatásába nem tűr beleszólást – visszavonulá-
sakor pedig azt mondja, hogy a fia, Rudolf szakmailag tehetségtelen [...], 
mekkora szerencse, hogy a gyárba nem kell neki valami idegent fölfogad-
ni, wie sagt man, werkleiternek a fiú mellé, mert van erre nekem az a 
remek vőm, a Vilmos, mein lieber Wilhelm” (IT, 112-113). De akad példa 
bőven arra is – elsősorban a Jadviga első számú naplóírójának, Osztatní 
Andrásnak a textusaiban, hogy dialógusok egyik szólama teljes egészében 
a másik nyelven hangzik el: „Gyere, Sztarí, mesélj nekem valamit!

Choj ti racsej szpaty! Opilyí szi!
Nem annyira. Hogy vannak azok a varázslások, Gregor?
Ja vrazsity nyevjem.
De azt azért tudod, hogyan mesélik!

17 �Závada Pál: Idegen testünk. Budapest: Magvető, 2008.  87. A továbbiakban: (IT, 
87).

18 Szigeti L. László: A multikulturalizmus esztétikája. = Helikon. A multikulturalizmus 
esztétikája, 2002. 4. 408-409.
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Álye, gyeakje hádke!
Hogy is van az a... hogy hívják? Zmok?
Ách! Szpítáj szi od nyanye Blahovki!
Nem! Ezt te mesélted nekem gyerekkoromban!
Már elfelejtettem. (Nem írom szlovákul tovább Gregor szavait, pedig 

kevertük továbbra is.) (JP, 342–343.)
Ondris naplójában a beékelődő szlovák nyelvű mondatok szerves ré-

szét képezik a textusnak, hiszen mindenféle lábjegyzet, magyarázat nélkül 
építi be azokat magyar mondataiba/mondatai közé. A más nyelvű szö-
vegrészeket Miso bejegyzései, glosszái indítják el az elidegenedés útján. 
Ami a család első és második generációjának még természetes volt, azt a 
harmadik nemzedék már csak parciálisan érzi sajátjának. Próbálja átörö-
kíteni a szlovák nyelvet és hagyományokat, de éppen folytonos magyaráz-
gatásai világítanak rá arra, hogy ezek már egy általa sem sajátként megélt 
tradíció elemei: „Különben nem így kell szlovákul írni, ahogy itt vannak 
a szavak. Mert csak fül után és nem helyes írás szerint, hanem magyar 
betűvel vannak. Habár én se tudok, csak ilyen itthoni féle tótul” (JP, 35). 
Többnyire elég a saját tudása a fordításokhoz és a magyarázatadásokhoz: 
„Vér, vér, krú. A nyelvnek megköszönni való szó ez, hogy krú, az enyéim 
így mondják a vért” (JP, 41). De előfordul, hogy nyelvi kompetenciája már 
nem bizonyul elégségesnek, és csak szótárak igénybevételével kerülhet sor 
a transzlációra: „Azt, hogy odpuszty mifelénk így nem mondják, nekem 
is szótárban kellett megnézni, mert van szótárom. Azt találtam rá, hogy 
bocsássál meg. Pedig szó szerint ha veszem, akkor hagyjad vagy engedjed 
el. Nálunk itt csak inkább olyat mondanak, hogy »nyehnyevajsza«: ne ha-
ragudjál. Nem nagyon van olyan, hogy bocsánatkérés. De biztos szépen 
akarta kifejezni” (JP, 81).

Az asszimilálódó közösségben megvannak a nyelvek használatának 
szabályai, már csak meghatározott alkalmakkor, beszédhelyzetekben ke-
rül sor a másik, a lassan feledésbe merülő nyelv szavainak alkalmazására:

„Egy ideje rossz rád nézni már megint, mojszinko.
Tót szavakat a beszédébe keverni és kisfiamozni csak ugratásból szo-

kott, de most oly vigasztalóan kedves ez őtőle. Apácskám szólított csak így 
valaha” (JP, 286).

Erre a szituatív nyelvhasználatra mutat rá Angyalosi Gergely kritikája 
is: „A kínos, az intim, a konfliktusos vagy a személyesen meditatív epi-
zódok kifejezőeszköze Závadánál a szlovák; s persze annak is könnyen 
érthető jelentősége van, hogy a harmadik »generáció« szellemileg is a leg-
alacsonyabb szinten álló képviselője, a kicsit hibbant öreglegény Miso már 
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csak töredékesen érti ősei nyelvét.”19 Miso időnként rácsodálkozik a szlovák 
nyelv szépségeire, kifejezőbbnek értékeli az általa használt magyarnál, s 
nem, mert a nyelvek közötti különbözőség ilyen objektíven megragadható, 
hanem mert a számára már nem magától értetődő szlovák nyelv egzotiku-
mában saját elidegenedettségét is tükröződni érzi: „Különben itt azt, hogy 
»Ona vravela« (»Ő mondta«) azt nő mondta, mert ona. Magyarban rossz, 
hogy nem lehet így mondani, hogy tudnánk, hogy nő mondta vagy férfi. 
Vagy olyat se hogy: Moja. Szerintem szép szó csak így egy szóval, hogy 
MOJA. Ami annyit tesz, hogy az én nejem. Vagy hát nő nemű valaki, aki 
enyém. Ezen a szavon többször el is morfondirozok, mert olyanom nekem 
sose volt. Csak anyusom, de arra nem lehet így mondani, hogy moja, csak 
feleségre a férj. Mondjuk, ha kocsmában hallom tótul: Megyek aszongya, 
mert moja már vár ebédelni. Moja na csaká uzs na obed” (JP, 79).

A fokozatos nyelvváltás nemcsak az Osztatní családot érinti a Jadviga 
párnájá-nak szövegvilágában, hanem az egész békési tótságot, Ondris 
egyik naplóbejegyzéséből is nyilvánvalóvá válik: „Bacovszky Tisztelendő 
kitett magáért, és oly zengzetes szlovák körmondatokban állította elénk a 
megváltó kínszenvedés meg a mennybemenetel példázatát, hogy a régi pa-
rasztnyelvet beszélő nép azt nem is igen érthette” (JP, 82). Hiába beszélik 
ugyanazt a nyelvet a tisztelendő és hívei, ha utóbbiak nyelvi kompetenciája 
már nem terjed ki a bonyolultabb szerkezetek befogadására.

„Először is a Múlt nem tűnhet el nyomtalanul, léteznie kell rá vonatko-
zó bizonyítékoknak. Másodszor, a bizonyítékoknak jellegzetes különbséget 
kell felmutatniuk a Mához képest.”20 Ilyen assmanni értelemben vett múlt-
bizonyítékként olvasható a békési tótok szlovák nyelve is, a teret váltott 
csoportnak az anyanyelvi közegtől való elszakadásával együtt kulturális és 
nyelvi kapcsolatai is megszakadnak a kibocsátó nemzettel. Elszigeteltsé-
gében a nyelv nem képes önállóan egzisztálni, nem tud élni a természetes 
nyelvek legfőbb tulajdonságával, a változással, képtelen a múlt és a jelen 
közötti különbségek kifejezésére. Saját környezetben nem is tudatosul a 
beszélőkben, hogy az általuk használt nyelv már egy archaikus nyelvjárása 
csupán a szlováknak. A fényképész utókorá-nak szövegvilágában Koren is 
csak a pozsonyi látogatás során ébred rá, hogy a nyelv, melyre kisgyerek-
ként tanították egy régies, megkövült nyelvváltozat.

Gilles Deleuze-nek és Félix Guattarinak a Prágában beszélt kiszáradt 
német nyelvvel kapcsolatos fejtegetése érvényes a békési szlovákok ar

19 Angyalosi Gergely: Egy regényforma hattyúdala. = Holmi, 1998. 6. 870.
20 �Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 

magaskultúrákban. Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1992.  32.
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chaikus nyelvére is: „A kiejtett hang deterritorizált lárma volt, ami azonban 
reterritorializálódott a jelentésben, most a hang fog deterritorializálódni 
mindenféle kompenzáció nélkül. Az új deterritorializációt átszelő hang 
vagy szó a jelentéssel bíró nyelvből származik ugyan, de már nem az; és 
nem is zene, nem megszerkesztett ének, bár azok bizonyos hatása meg-
található benne.”21 Az izolált szlovák közösség deterritorizálódott nyelve 
nem lett azonnal az asszimiláció áldozatává, a multietnikus környezetben 
a magyar nyelvi elemekkel vegyülő szlovák reterritorializálódott, új jelen-
tésértékekre tett szert. A Milota előadásra szánt színdarabjában e hibrid 
nyelvhasználat sajátos jelentéshordozó szerepét próbálják kiaknázni a mű 
alkotói, szereplői, de az értetlenkedő Kuhajda Samu képtelen e szemanti-
kai többlet befogadására: „Hát ti meg mit povedáltok itten?!, röhincsélte 
Samu hitetlenkedve. Nem tudtok se magyarul, se tótul? Mi!, hogy nye 
bugye kitelepítés?!, és csak pukkadozott a nevetéstől. 

Hülye vagy te, moj brat! Direkt mondjuk így...
Ugyan már, hogy direkt! Nehogy én már be akarjam neki magyarázni, 

hogy egy színházi előadáson...!” (M, 476.)

21 �Gilles Deleuze – Félix Guattari: Mi a kisebbségi irodalom? = Ex-Symposion. Minor 
irodalom. 2003. 44–45. 4.
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� Bencsik Orsolya

„bácsi kérem, szabad itten 
tombolni egy kicsikét?”

Az elbeszélõi én tombolása a történetmesélés mezején1

„...emlékezéssel kezdődünk…”2 – írja Derrida. Ez a kezdet úgy tűn-
het, a szubjektum születését jelölné, azonban, amennyiben az emlékezői 
aktust egyfajta önteremtő, az ismétlési struktúrát követő mechanizmusnak 
tekintjük, már nem beszélhetünk egy egységes szubjektumról, csupán én-
állapotokról. 

Az emlékezés a véges és végtelen dichotómiáját foglalja magába3 – ti. 
annak tapasztalatát, hogy a halhatatlanságra törekvő véges létező az emlé-
kezés által megőrzi és újrateremti önmagát –, ilyen módon egyfajta megol-
dásként is interpretálható. A megsemmisülés, az eltűnés felé folyamatosan 
haladó egyén késleltető stratégiája azonban latens megoldás, hiszen csak 
bizonyos ideig-óráig lassítja le a folyamatot, annak megszüntetésére viszont 
képtelen. Egy ilyenfajta „lassítás” valójában ismétlés: a már elmúlt ismételt 
jelenné tétele. A múlt „jelen-léte” esetében azonban nem a szituáció meg-
jelenítődése a fontos – azaz a szituatív ismétlés valójában csak a múltbeli 
én-állapot megidézésének az eszköze. Tehát a helyzet, a hangulat, maga 
a miliő újramegjelenítése által válik lehetségessé az én akkori állapotá-
nak az ismételt átélése. Éppen ezért az emlékezés mint ismétlés az egyén 
folyamatos próbálkozása önmaga újrateremtésére. Ezek az újrateremtések 
azonban, noha a már meglévőre irányulnak, eltérőek lesznek a múltbeli 
állapotoktól, hiszen az én folyamatos mozgásban van (rálátása a dolgokra, 
tehát a nézőpont mindig más, még ha a szituatív meghatározottságok – 
tér, idő, szereplők stb. – ugyanazok is lennének), illetve maga az emlékezés 

1 �Garaczi László: Mintha élnél – Egy lemúr vallomásai 1. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999. 
42. o.

2 �Lásd: Losoncz Alpár: Az emlékezés hermeneutikája. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
1998. 5. o.

3 Uo.
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mindig pontatlan. (A múltra vonatkozó tudásunk éppen ezért mindig bi-
zonytalan, esetleges. A történések teljesen nem rekonstruálhatók.) 

Az emlékezés módszeres alkalmazásával – melynek tulajdonképpeni 
célja a szubjektum életben tartása lenne – valójában nem hogy közelebb 
kerülnénk magához a szubjektumhoz, hanem egyre jobban távolodunk el 
tőle, hogy végül teljesen elvesszünk a különböző én-állapotok sokaságá-
ban. Az a próbálkozás pedig naiv kísérletnek bizonyul, hogy a folytonos 
emlékezés által rekonstruált én-állapotok egymás mellé helyezése által vé-
gül egy jól körülhatárolható szubjektumot szerkesztenénk meg.

Ennek a problémának a nehézségei kétszeresen is megjelennek az iro-
dalom mezején, hiszen az eleve problémás helyzetet a nyelv lehetőségei is 
korlátozzák. (Ennek bizonyítékai az emlékezési folyamatok leírásai mel-
lett az elmesélés nehézségeinek metanyelvi kifejeződései.) A szubjektum 
ilyenfajta kisiklása a kezünk, illetve a könyv lapjai közül az írói formanyelv 
lehetőségeit is meghatározzák: „az elbeszélő tevékenysége már nem egy 
tartalom kibontásában, feltárásában áll, hanem az egymással nem érintke-
ző részek, a zárt edények egyikének kiválasztásában, az ott található énnel 
együtt”.4 Ilyen „zárt edényként” működő ének „regénye” Garaczi László 
Mintha élnélje. 

A Mintha élnél utolsó mondatai („Lenyúzom az ént.”5, „Ha ki bírnék 
menni innen.”6) Garaczi módszertani elvének, célkitűzéseinek és prózája 
(illetve a próza) lehetőségeinek a lényegét fogalmazzák meg. Egy olyan 
műről van tehát szó, amelynek kiindulópontja egy hagyományos elbeszélői 
én-felfogás átírása, egy egységes, a történetmesélés aktusa során (a törté-
netmozaikok alapján) megkonstruálható szubjektum tagadása, hogy végül 
az önéletrajzi regény teljes átértelmeződésére kerüljön sor. A Mintha élnél 
éppen ezért egyfajta „regénykísérletnek” tekinthető, ahol a szerző egymás 
mellett, párhuzamosan alkalmaz két, az énnel kapcsolatos eljárást. Egy-
részt a narrátor a kisgyerekkorba – önmaga korábbi állapotaiba – törté-
nő „visszalépései” során az én megkonstruálásának lehetünk a szemtanúi 
(azaz egy reflektálatlan „tabula rasa” teleírása, a külvilág tapasztalása során 
a belső felfedezéséig való eljutás és a gyermeki kérdések, illetve a „tük-
rös-mozzanat” segítségével eljuthatnánk a kvázi-„öntudatra ébredésig”)7, 

4 Gilles Deleuze: Proust. Atlantisz, 2002. 126. o.
5 Mintha élnél, 102. o.
6 Uo.
7 �Ezt támasztják alá a következő részek: pl. „Hogy ez az ő az én.” (a szalag a kézen, 

18. o.), a sírbolt ugyanezzel a névvel (19. o.), „a név csupán azt fejezi ki, hogy nem a 
többi? […] Vagyok és leszek, aki voltam?” (36. o.), „Ilyen gyorsan még nem cserél-
tem személyiséget.” (59. o.), a csere a szülészeten (77. o.), a zászló mutatja, hogy én 
vagyok (87. o.) stb. 
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másrészt a közelmúlt, illetve a jelen eseményeinek elmesélése során egy 
identitással rendelkező (?) én széthullásait tapasztalhatjuk. Éppen ezért 
az énhez való eljutást folyamatosan blokkolja, kikezdi és átírja egy ezzel 
inverz folyamat. Az én sohasem lehet „befejezett” és egységes, hiszen a 
régmúlt, a gyerekévek „énje” egy keletkezésben levő én, míg ezzel szemben 
a közelmúlt, illetve a jelen felnőtt énje már egy pusztulásban levő én. 

Az elbeszélői én próbálkozásai egy egységes élettörténet elmesélésére, 
és ezzel együtt önmaga identitásának megtalálására vonatkoznak (hiszen 
ez az elbeszélői, elmesélői aktus során kellene hogy létrejöjjön), azonban, 
mivel ez nem valósulhat meg, ezért a Mintha élnél egyrészt az önéletmesélés 
(önéletrajzi regény) lehetetlenségének, másrészt egy egységes elbeszélői én 
lehetetlenségének a dokumentuma. (Minden egyes narratíva sok másikat 
rejt magában, ezekben változik a szubjektum szerepe, az összes változás, 
szerep nem írható le, nem vethető össze, az „összes” történet nem mesélhe-
tő el, az én – ami sokszor a külvilág reakcióira ad választ, illetve a külvilág 
én-interpretációra reagál és ezen keresztül értelmezi magát – darabokból 
nem építhető fel.)

Mivel az én megkonstruálásában (hiszen egyrészt „erre menne ki 
a játék”) a külvilág meghatározó szerepet tölt be, ezért a Mintha élnél 
egyik „rétege” az énre nehezedő társadalmi elvárások. Ennek konstatá-
lása Garaczi részéről nem egyszerű ténymegállapítás (leírás és felsorolás, 
noha ez utóbbit előszeretettel alkalmazza), hanem egy erőteljes vélemény-
kinyilvánítás, elutasítás is. „Beszoktatás alatt vagyok8 – mondja a felnőtt 
pozícióból visszatekintő gyerek-narrátor, azaz a társadalom most idomítja, 
formálja önmagához illővé ezt a keletkezésben lévő öntudatot. A társadal-
mi elvárások, viselkedési mintázatok, szereplehetőségek és beszédmódok 
(tehát viselkedési és nyelvi klisék, közhelyek) ironikus bemutatását, nevet-
ségessé tételét9, kikezdését kíséreli meg Garaczi. (Ezekkel az elvárt ma-
gatartásformákkal, illetve nyelvi közhelyekkel történő játék és ironizálás 
– mondhatni szétírás – radikálisabb formában a Pompásan buszozunk – Egy 
lemúr vallomásai 2.10 című regényében figyelhető meg; a Mintha élnélben ez 
inkább „a felnőttek értelmetlen és erőszakos világa elleni tiltakozásként”11 
jelenik meg, ahol is az animalizmus szintjén leledző „gyerek-én”, illetve az 
alkohol és még inkább: a drog hatása alatt „más szinten” levő kamasz-fel-
nőtt kilép a társadalom általános konvenciói alól, és próbálja megvalósítani 
kvázi-lázadásával énje szabadságát.) 

8 I. m. 88. o.
9 �Hiszen „az ellenség legyőzésének egyetlen módja, hogy nullává röhögjük.” – I. m. 

94. o.
1 Jelenkor Kiadó, Pécs, 2001.
1 Mintha élnél, 92. o.
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Éppen ezért nemcsak az én önazonosságának, illetve az énség mibenlé
tének a kereséséről van szó, hanem egyfajta kiútkeresésről is. Ez a kiútkeresés 
az előbbiből következik, hiszen miután folyamatosan társadalmi korlátokba, 
elvárásokba ütközik az én, az „előítéletektől megterhelt intellektusnak”12 és 
„az elnyűtt testnek”13 „túl kell élnie” a szabadságában való korlátozást, a fe-
nyegettetést, emellett nem találja a helyét a világban, idegen.

Egyrészt ez az idegenség a Mintha élnélben még nem teljesen körvo-
nalazott, és inkább mások attribútuma, mint az elbeszélői éné („különben 
is mindenki hülye és idegen”14), ezzel szemben a Pompásan buszozunkban 
ez az idegen a lemúrként megjelenő elbeszélői én, aki azért nem találja 
helyét a „világban”, mert az megváltozott, új. Akárcsak mint a „visszajáró 
kísértet”15, úgy ez az elbeszélői én sem mozog otthonosan az „új vezérek 
által meghonosodott új stílus, divat és szabály”16, az újfajta önéletír(t)ás és/
vagy történetmesélés mezején. A történet – akárcsak a kígyó – egészben 
falja fel ezt a hagyományos elbeszélői ént. A kígyó „mellesleg” a sötétség 
szimbóluma, akit Ízisz, a „sokdolgú álom istennője”17 tart a kezében, illet-
ve aki labirintus18, akárcsak az egész szöveg. A szöveg labirintusként való 
felfogása erre a kiútkeresésre reflektál, illetve arra, hogy a megfejtéssel egy 
egységes szubjektumot konstruálna meg a befogadó – erre azonban még-
sem nyílik lehetőség: az én szőröstül-bőröstül elnyelítődik.    

Másrészt a túlélés „az elbizonytalanító gondolatok elhessegetése”19, a 
fej homokba dugása, melyre azonban a Garaczi-elbeszélő nem képes. Az 
igazi kiutat a halálban látná, de ez az elbeszélő – még ha öngyilkosjelölt 
is – a tényleges tettlegességet, önmaga azonnali, testi felszámolását nem 
tudja megvalósítani, ezért marad számára egy köztes megoldás: a tudat-
módosítás. A „lobogónk, Petőfi” vezérelv átírása „Lobogóm hajnóczy”-ra20 
ennek az alkoholista-drogos állapot és „hitvallás” (!) módszertani elvvé 
tételének a bizonyítéka, akárcsak a borroughs-i mintával való azonosu-
lás: „szöszmötés a szavakkal, protokoll, levonat, fülszöveg, és napi két óra 
misztikus múzsasuttogás, a képzelet és nyelvérzék bejáratott körei”.21 Eh-
hez jön még a töredék, a felsorolás és végül a felháborodás: „unod, hogy 
senkit se érdekelsz, csak a módszeredre kíváncsiak”.22 Mégis, a Mintha 

1 I. m. 59. o.
13 Uo.
14 I. m. 101. o.
15 Pompásan buszozunk, 121. o.
16 Uo.
17 Mintha élnél, 63. o.
18 „A kígyó mint labirintus.” – I. m. 63. o.
19 I. m. 59. o.
20 I. m. 66. o.
21 I. m. 84. o.
22 I. m.  85. o.
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élnél narrátora is csak a módszer iránt érdeklődik: az általa bálványozott 
írók, a „mesterek” (Ottlik, Hajnóczy, Nádas, Esterházy) barátságára nem 
vágyik, hiszen: „amire szükségem volt, lepároltam műveikből”23, vagy erre 
utal a távozó Ottlik maradék pezsgőjének a kiivása, a módszer elsajátítása 
(„és az isteni sugallat szétáradt ereimben”24). 

A regény utolsó két mondata látszólag nem nyújt megoldást. Garaczi 
hiába nyúzza le az ént (többek között a történetmesélés linearitásának át-
hágásával, prózája töredékességével, nyelvi játékokkal) – teljesen nem le-
het, ahogy a társadalmi elvárásoktól függő énből sem lehet kiszabadulni. 
A Mintha élnél én-elbeszélője így válik ténylegesen is „minthá”-vá, feltéte-
lessé: mintha szabaddá, mintha egységessé, mintha önazonossá. 

Éppen ezért, ha elfogadjuk azt a deleuze-i állítást, mely szerint a műal-
kotás gép, amelynek „lényegéhez tartozik, hogy termel, különféle igazsá-
gokat termel”25, akkor megállapíthatjuk, hogy a Garaczi-regény mint gép 
annak az igazságnak a termelője, mely a szubjektum egységének felbom-
lását, a narratíva világának töredezettségét, tehát a hagyományos történet-
mesélés lehetetlenségét fejezi ki. Ilyen módon a Mintha élnél én-elbeszé-
lője elsődlegesen nem felfedezi, hanem kitermeli önmaga múltbeli, zárt 
edényként működő én-állapotait – akárcsak az emlékezés, folyamatosan 
újrateremti önmagát, ezáltal próbálva kijátszani az idő uralmát, halhatat-
lanná tenni önmagát. Noha – mint ahogy dolgozatom elején írtam – az 
emlékezés csak latens megoldást nyújt az egyén számára, azonban ez az 
emlékezés az irodalom mezején valódi megoldássá tud válni. 

A Garaczi-regény „teremtő igazsága”, illetve „megoldása” egyfajta dia-
lektikus mozgást követel: folyamatokról van szó, melyek, ha  befejeződnek, 
kudarcra vannak ítélve. Az örökös teremtődés az emlékezés és ezzel együtt 
a nyelv állandó használatában történik. Garaczinak éppen ezért abban van 
igaza, hogy elismerve azt, hogy – a wittgensteini „Amiről nem lehet be-
szélni, arról hallgatni kell.” kijelentést parafrazálva –„nem lehet beszélni” 
(nem lehet történetet elmesélni, nem lehet a szabályok alól kibújni), hoz-
záteszi még azt is, hogy: „de hallgatni sem tanácsos”.26 Noha az énnel nem 
lehet mit kezdeni, és noha erre tökéletesen semmilyen beszédmód sem 
alkalmas, mégis meg kell próbálni, legalább, egy kicsit: tombolni. És ez 
a tombolás talán mégiscsak több, mint a hallgatás, hiszen a hallgatás egy 
ilyen olvasatban nem más, mint az emlékezés feladása, maga a véges em-
beri lény, illetve maga az irodalom halála.

23 I. m. 24. o.
24 Uo.
25 Deleuze: i. m. 146. o.
26 I. m. 72. o.
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� Franja Petrinoviæ

A magas szakképzettségû 
mászó

Miért is panaszkodna? Nem öreg, de bizony nem is fiatal. Most in-
dult el legjobb éveinek bizonytalan létráján. Szergejnek hívják: éppen 
boldog lett. Így időnként puszta unalomból áthúzgálja a dátumokat a 
naptárban. Minél többet próbál megtudni, annál inkább hallgatnia kell. 
Lakatot tesz a szájára. Szinte soha nem vesz részt a játékban. Nem volt 
választási lehetősége. Talán a bolygók téves állása miatt. Ki tudja, nem 
merne fogadni rá. 

Itt élt, Újvidéken, a hirtelen felhúzott épületek lakótelepén, kukorica-
földekkel körülvéve, számos ruhaszárító kötéllel, egy csomó telegyömö-
szölt szemeteskukával, amelyeket éjszakánként fenékig föltúrtak, szétfe-
szített postaládákkal, melyek tartalmát szétszórták a bejárati lépcsőn. Egy 
sok tekintetben nem éppen ártatlan országban, ahol a kellemetlenségig 
keveredtek a meggyőződések, jelenségek és dolgok. Mondjuk, nem találta 
fel magát a legjobban. Vagy talán nem is akarta. 

Nem élt teljesen egyedül. Habár úgy tűnt. Minden áldott reggel, mi-
előtt munkára ment volna, a felesége ébresztette, akit a konvencionális 
reggeli üdvözlés után csak a késő esti órákban látott újra, ahogy az impro-
vizált konyhában igyekezett túlkiabálni a hangoskodó tábornokokat és az 
alakuló politikai pártok vezetőit. És úgy szaporodtak azokban a napokban, 
mint az épületek körül burjánzó gaz, a katonai rangok pedig csupán ap-
rópénznek számítottak a leleményes cimborák közötti elszámolásban. Se-
hogyan sem sikerült lelepleznie azt a pillanatot, amikor feleségének szavai 
ólomsúlyúakká váltak, akár a macskanyávogással teli koromsötét éjszaka, 
álma pedig olyan nehézzé, mint a gyapjútakaró. Sokáig ébren maradt, ki 
tudja, milyen okokból.

Ebben az utóbbi tíz évben, hollóhajú feleségétől eltérően, munka nél-
kül, ráérősen és világos cél nélkül élt. Istenem, hogy is lehet céltalanul élni? 

Vé
ká

s 
Év

a 
fo

rd
ítá

sa



74

Szergej pedig éppen úgy élt. Ebben az utóbbi tíz évben, amire valamiféle 
gúnyos mélabúval emlékezett vissza, az asszony elviselhető könyörületes-
sége, csendes szemrehányásai és fejcsóválásai mellett is figyelmesség övez-
te. Valószínűleg soha nem tette fel magának a kérdést, vajon megérti-e őt 
az asszony. Miért is tette volna? Sokkal egyszerűbb volt elvégezni neki 
bizonyos kis feladatokat, megjárni időnként a szomszédban lévő boltot, 
elvinni megjavíttatni a cipőt. Szeretett neki ezt-azt megtenni. A felesége 
pedig többnyire nem akart az ő szituációjáról beszélni, csupán néha szűrt 
ki néhány megjegyzést homályos elvárásokról, rejtegetni igyekezve a biza-
lom rég kialudt fényét. 

Reggelente rendszeresen kivitte a szemetet, szinte rituálisan, és estélig 
többet nem tért vissza a bérelt lakásba. Riasztotta a megszürkült és kopott 
tapéták sivársága, különösen azokban a pillanatokban, amikor az ablakon 
keresztül beszűrődtek a reggeli nap sugarai. Fagyosság és bántó csönd. 
Ezért sietett el körüljárni az újvidéki utcákat. Kitartóan reménykedett 
abban, talán találkozik majd egy olyan személlyel, akinek éppen akkor 
szüksége lesz rá. 

Rendszeresen olvasta ceruzával a kezében az apróhirdetéseket az újság-
ban, munkát keresve, olykor szombat délelőttökön valamicskét dolgozott 
is. Behordta a fát valakinek az udvarába, felvitt egy frizsidert vagy valami-
lyen szekrényt az ötödik emeletre. Olykor valamiféle váratlan felelősségér-
zettel gyűjteni kezdte a kartondobozokat, mintha a város tisztaságáért és 
rendjéért aggódna. 

Többnyire munka nélkül és ráérősen keringett a város peremén, sűrűn 
figyelte a Dunát, a zavaros víz fölött egymást ijedten hívogató bíbiceket, 
olykor azzal a gondolattal foglalkozott, hogy halász lesz belőle. Vonzották 
azok a görnyedt alakok, akik órákon át kémlelik a vizet, belekövülve a 
némaságba. A szebbik foglalkozások egyike az ember életében.

Valami rendezetlen és nyugtalan harmóniával váltakoztak a napok, 
akárcsak egy boldog-szomorú dal melódiái. Mondhatnánk, már nyakig 
benne volt a munkanélküliségben, bár ez túl erős minősítés lenne, nem 
csak rá nézve, hanem azoknak a többségére is, akik azokban az években 
az utcákon csatangoltak, az értelem felé vezető valamiféle hasadék, szűk 
utcácska, elfeledett átjáró után kutatva. S mintha valaki tervezte és sok-
szorozta volna a sikertelenség okait. Olyan volt ez, mint amikor egy zava-
ros előcsarnokban a földrengésre várakozva egymásnak ütköznek a munka 
után hitetlenkedve kutatók és a túlságos elfoglaltságukban is tétlenkedők. 
Ha olyan egyszerű lenne ezt a kollektív autizmust bemutatni, amely oly 
dominánsan jelen volt azokban az években, akkor az okokat is fel tudnánk 
sorolni. De nem tudjuk.
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Több utalás és tény jelezte, hogy a munkanélkülieknek az értelem ke-
reséséről szóló élete azokban az években egy kísérleti szociális tanulmány-
ra hasonlított, melyben szükségtelenek a helyes következtetések. Önma-
gáért való kísérlet. Szokássá vált azt mondani, hogy ilyen időket élünk, és 
hogy ezt mérték ránk. Az események gombolyaga magától göngyölődött 
le, az inercia alapján, a régi fonál szálai nap mint nap szakadoztak, s csak 
időnként kapta el valaki a végeit, puszta szórakozásból, és kötött rájuk 
ügyetlenül csomót. 

Egyébként is szerény igényeinek korlátozása mellett, valamiből még-
iscsak élni kellett. Legalább a várakozás és a keresgélés nyújtotta sovány 
ámításból. Függetlenül attól, hogy mennyire lefoglalták hangulatválto-
zásai, figyelmét nem tudta elkerülni az, hogy a boltok előtti sorokban, 
melyek azon a nyáron, mintha valamilyen íratlan szabály szerint kelet-
keztek volna, mindenki az áruhiányról és a drágulásról beszélt. Azután 
pedig különféleképp előadott versikékben a munka hiányáról, a szociális 
gondokról, az inflációról, a devizaárfolyam alakulásáról, a külföldi valuta 
birtoklásáról, a népzenei parádék hőseiről és hősnőiről. Nyári délelőttökön 
már a jövőről való találgatások, a politika és a hőség is szóba került. A dél-
után váratlan és gyors közeledése pedig az aktuális összeesküvések hosszú 
listája felé vezetett. 

Nem kétséges, hogy 1992 nyarán az erőszaknak való kiszolgáltatott-
ság, az összeesküvések felsorolásának lehetősége hihetetlen méreteket 
öltött. Nagy becsben voltak az asztrológusok, a próféták, a kuruzslók, a 
vajákosok, a dodolák, a halálmadarak, a politikai geostratégák, a térké-
pészek, a szenzorok, a megbélyegzettek és a jósnők. Mintha nem létezett 
volna olyan ember, aki legalább megsejthetné, hogy a predesztináltságnak 
és az összeesküvésnek mekkora lavinája zúdult azokban az években erre a 
térségre. Nem mintha nem lett volna.

Így lett Újvidék egyszeriben túl szűk. Az utazásban keresett menedéket. 
Először a környező helyeken. Paragovo, Tiszakálmánfalva, Káty, Vrdnik, 
Ležimir, Veternik, Maradék, Neštin. Lehet, hogy a hangok nem sokszoro-
zódnak, de az is lehet, hogy az embereket más gondok nyomasztják. Lehet, 
hogy valakire szükségük is van. Hogy valamicskét megcsináljon, hogy va-
lakit helyettesítsen valahol. Csupán a vidék szépségét tudta észrevenni. A 
többi csak hasonlatosság. Az összeesküvés hangjai sokkal gyorsabbak voltak 
a túlzsúfolt, lassú buszoknál és vonatoknál. Ahogy kilépett, már ott várták. 
És a napok még kibírhatatlanabbak lettek. Ha hallgatni szerette volna, egész 
napjait tölthette volna ki elcsépelt szóbeszédek kötegeivel. 

Őszintén szólva, nagyon csodálkozott. Még a felesége sem tudott rajta 
segíteni. Vagy nem is hallotta őt a többiek hangjától, vagy pedig valami-
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féle természetes állapotnak gondolta az értelemnek ezt a hiányát. Azt még 
valahogy meg is értette, hogy legtöbbet arról beszélnek, amit elveszítettek. 
De sehogy sem tudta elképzelni azt a hatalmas méretű veszteséget, amely 
arányos lenne a beszéd mennyiségével. Ő, akinek nem sok vesztenivalója 
volt, nem tudott igazat adni nekik.

Csodálkozásában egyre hosszabb utakra indult. Az utasszállítás egyre 
bizonytalanabb, kiszámíthatatlanabb lett, de olcsóbb is. Mint annyi min-
den más. Úgy érezte, élvezi a busz túlzsúfoltságát, a fülledtség intimitá-
sát, a nagyhangúak és susogók felismerhetetlen zsivaját. Mintha a mun-
kára találás esélyei is növekednének. Nyári nappalokon Čačakba, Nišbe, 
Svrljigbe, Velika Planára, az Avala lejtőihez, Grockába is eljutott. Nem 
volt szüksége térképre. Jelentősebb eltérésekről nem beszélhetnénk. De 
legalább múltak a napok. 

Feltételezhette vagy számíthatott volna arra, hogy bár egyszer ő maga 
is valamiféle alattomos összeesküvési játék gombolyagába tekeredve talál-
ja magát. Annyi jelzés volt a levegőben azokban az években, szinte mint 
valami elviselhetetlen ragacs, tikkasztó nyirkosság, ami a test minden 
porcikáját elborítja. De nem éppen azon a nyári napon, amikor véletlen 
indítékok kényszerítették, hogy Kragujevacra utazzon. És nem éppen ab-
ban a pillanatban, amikor bámulva figyelte a fehér inges embert, ahogy 
mesterien kapaszkodik fölfelé a könyvekkel teli magas polcokon a Városi 
Könyvtárban. Csak hallgatott, azonban szerette volna hangosan bevallani, 
hogy valamiféle titkolt irigységet érez. Megmondani azt, hogy ő maga is 
képes lenne egész életében a polcokon mászni.

Valóban, mondta neki a fehér inges ember, lehetséges, de csak akkor, 
ha magas szakképzettségű mászó, vagy bár képzett mászó, vagy legalább 
mászó vagy. Akárcsak ő. És ha ennek valamilyen mélyebb értelmét lá-
tod. Mint ahogyan ő, de még mennyire látja. Sokakkal ellentétben, akik 
Szergejhez hasonlóan értelmetlenül bolyongnak a földgolyón. Micsoda 
ember. Mit mondjak, Szergej tágra nyílt szemmel és tátott szájjal, izgatot-
tan figyelte. Mintha nem is lélegezne.

Csak a délutáni órákban vette a bátorságot, hogy odamenjen hozzá egy 
néptelen étterem nyári kertjében, amelynek nevére nem tudott rájönni. A 
fehér inges ember fagylalttal kínálta. Szergej elutasította, hogy minél előbb 
megtudhassa, hogyan lehet mászóvá válni, szakképzett mászóvá. Á, nem, 
legyintett a fehér inges ember, mintha csak az unalmas legyeket terelné, 
csak vicceltem, mert időnként így élem meg a könyvtárosi hivatásomat. De 
látva a kiábrándultság árnyékát, amely Szergej arcára borult, gyorsan hoz-
zátette, de még mennyire szép lenne, ha létezne ilyen hivatás. Meg ha mi 
valamennyien az élet polcain fölfelé kapaszkodó képzett mászók lennénk. 
Akkor talán ennek az országnak is haszna lenne belőlünk.
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A hosszú és fárasztó úton hazafelé Szergej enyhén szólva letört volt, 
szinte megsemmisült, csak árnyéka volt önmagának. Az istenért, éppen 
hogy megsejtett egy új értelmet, és egyetlen szó máris szétporlasztotta. 
Ahogy a bérelt lakás felé közeledett, a hiábavalóság végtelen terhének nyo-
mását érezte a hátában. A felesége azonban szinte a küszöbön várta. Ked-
vesem, különösen hangsúlyozta azt, hogy kedvesem, sürgős hívást kaptál 
az újvidéki Városi Könyvtárból. Holnap reggel munkára kell jelentkezned. 
Úgy gondolják, hogy valamennyi jelölt közül te vagy az egyedüli megfelelő 
szakképzettségű mászó. 

De én nem pályáztam erre a munkára, szerette volna mondani, ám túl 
későn, mert a felesége ekkorra már a konyhában termett, s folytatta a vesze-
kedést a politikusokkal, a tábornokokkal, a tányérokkal, a serpenyőkkel, a 
krumplival, a hagymával és minden egyébbel. Korán lefeküdt, azzal a gon-
dolattal, hogy ez csak egy ártatlan vicc, és hogy a hívásra nem fog jelentkez-
ni. És vigasztalanul aludt el, jóval korábban, mint hollóhajú felesége.

 Az asszony reggel elég vidáman ébresztette, és útnak indította a Városi 
Könyvtár felé. Bármit megtett volna a feleségéért, így tehát ezt a könyvek-
hez vezető utat is felesége vágyainak újabb teljesítéseként fogta fel. Egy 
nyakkendős, derűs és mosolygós, udvarias férfi várta, aki elárasztotta őt üd-
vözlő szavaival. Persze, hangsúlyozta a nyakkendős ember, nekünk ebben 
a pillanatban valójában nincs szükségünk sem magas szakképzettségűre, 
sem szakképzettre, még csak mászóra sem. Egyébként ilyen foglalkozás 
szerepel a könyvtár munkahelyi leírásaiban, ám valójában nem létezik. 
Ezért, veregette meg Szergej vállát, az ön munkahelye a Városi Könyvtár 
pincéjében van. A pince tele van vízzel, s a könyveket minél előbb ki kell 
válogatni és kihozni a fényre. Jó lenne, ha azonnal csizmát húzna. 

Vagy még jobb, gondolta Szergej, ha uszonyokat növesztek. Így aztán 
csakis a felesége miatt, és hogy annak vágyát teljesítse, magas szakkép-
zettségű mászó helyett szakképzetlen úszó lett. Mit jelent az élet. És mit 
az összeesküvések. Hét napig odaadóan dolgozott, csaknem úgy, mint az, 
aki a világot teremtette.

Hét napig megállás nélkül hordta ki a vízből a pince lépcsőin a nehéz 
köteteket. Törölgette és figyelmesen nézegette őket. A könyvtár udvará-
ban könyvhegyek nőttek. Milyen óvatosan bánt Vlagyimir Iljics Leninnel, 
Bakarićtyal, Edvard Kardeljjal. Hát még az egykori elnök mondataival. 
Szinte már elhitte, hogy váratlanul megtalálja az értelmet vagy legalább 
fölfedez valamiféle magasabb célt. Így ment ez hét napig. Még a felesége is 
más szemmel nézte reggelente. Talán elégedett volt, Szergej megkérdezni 
sem érkezett, annyira leláncolta a felelősség, annyira merengő lett odaadó 
munkájában.
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A hetedik nap elérkeztével a Városi Könyvtár udvarában teherautó 
jelent meg, a kötetek a gyomrába kerültek, mint holmi könnyen elejtett 
zsákmány. Szergej munkáját pedig kedvesen megköszönte az udvarias, 
nyakkendős ember, s kijelentette, hogy a továbbiakban nem igénylik al-
kalmazását. Pontosan így, alkalmazását. A magas szakképzettségű mászó-
ról alkotott álmok pedig szerteszálltak, akár a túlérett pitypang szirmai. 
Végül már csak az maradt, hogy reménytelen tekintetével útnak indítsa a 
teherautót. Mit szól majd a hollóhajú?

A televízióból dörgő, aktuális vezérrel folytatott heves vitájának kellős 
közepén találta. Keményebb volt a dörgés, mint bármikor. Az asszony nem 
kímélte, nálánál is hangosabban azt kiabálta, hogy mindent elveszített, 
mindent tönkretett, mindenkit elárult. Szergej a mákszemnél is kisebb 
volt, alig tudta elsuttogni, hogy ő is, íme, elveszítette a pincebeli magas 
szakképzettségű mászói állását. Az asszony csak megvonta a vállát, és 
folytatta a vitát. A nem éppen kellemes este árnyakkal töltötte be a bérelt 
szobát. Mintha a villanyégő tehetetlen lett volna. 

Sikerült ezt is elveszítened, mondta az asszony szinte higgadtan, és a 
fal felé fordult. Szergej nem merte megkérdezni, hogy ez kire vonatko-
zott. Őrá-e, vagy az aktuális vezetőre. Sok mindent veszítettek együttesen 
azokban az években. A területektől az értelemig.

Franja Petrinović (1957, Novi Slankamen). Az újvidéki Bölcsészettudo-
mányi Kar Szerb Nyelv és Irodalom Tanszékén tanult. 1984–1992 a Polja 
című folyóirat főszerkesztője. 1992–2000 a Dnevnik napilap Kulturális rova-
tának újságírója,  2000–2007 a Stylos kiadóház igazgatója és főszerkesztője. 
Ma is itt dolgozik szerkesztőként.

Regényei: Mimezis, mimezis romana (1983), Tkivo opsene (1987, 2002), 
Izveštaj anđela (1997), Poslednji tumač simetrije (2005). Esszékötet: Pred 
vratima raja (2002), Đorđe Pisarevvel.

Díjak: 1997: a Vajdasági Írók Egyesületének Év Könyve Díja (Nagrada 
Društva književnika Vojvodine za knjigu godine) Branko Bajić-díj (2002), A 
Kultúra Szikrái Díj (2006), Laza Kostić-díj (2006).
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� Ivan Negrišorac

Az utolsó apostol

minden étkezés egyforma
a barátok régen elmentek üresek a tálak
az asztalon
szárad a jóízű főzelék nyoma
a kanalakon
szálak a hajából amellyel nárduskenettel megkent
lábát törölte
és sírt vigasztalanul a nárdusos bokát áztatva
mindenki magára maradt a koleszterintől való félelmével
és vérnyomáscsökkentő tablettáival
daloljunk újra korhely módra töltsük
a bort
noha „egy ti közületek elárul engem”
noha nem emlékezünk ki kötötte kendővel körül magát
hogy lavórral a kezében mindannyiuk lábát megmossa
így elválasztva a szklerózis áldozatai leszünk
egészen tehetetlenül
félek a pénztáros nevét elfelejteni
nehogy a meghívott vendégek közé vegyüljön és megismételje
„aki velem ette a kenyeret a sarkát emelte fel ellenem”
nem tudom hány temetés múlt el
s azt sem hányan maradtunk
de asztalomon minden vacsora az utolsó
tizenkét tányérból merítek
ugyanennyi villát kést érintek
szónoklatok az esküdtszék előtt üres gyomorral
„néktek is meg kell mosnotok egymás lábait”
szavak erőtlen 
ráncos bőr izomtalan
beomlott sátorszerkezet
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Don’t eat meat!
1. Szomorú szívvel jelentem, nem haltam meg, és
    egészen jól érzem magam. Akár a dühös
    bohócok, akik valahol a
    déli félteke alján táboroznak és bad-
    mintonoznak az Angirasz
    nemzetségéből való pingvinekkel,
    rímeket mormolok, melyek sohasem
    okoztak fejfájást, és amelyek
    áldásos injekcióira számítunk
    kövér ábrázatunkon. 

2. Azt mondják, az arany sárgás porrá vált,
    amit a dohányosok középső és mutatóujjuk
    körül hordoznak, úgyhogy a szifiliszesek, cuk-
    rászok és holdkórosok éjszakánként
    arról álmodhatnak, hogyan fogadja be
    vérkeringésük a szemcséket az acéltűn
    keresztül, amely ki tudja, milyen bányamélybe vezet,
    vagy ne adj’ isten ama mérgező
    kipárolgásoknak a forrásához.
    Nos, ennyit mondhatok most, hogy már nem létezem.

3. Mindenhol nyugalom és csönd és por, elmúltak
    azok az idők, amikor hitték, hogy aki el-
    megy, az örökre elment.  Nincs többé ilyesmi,
    kedves nővérkék, nincs: már
    a pionírok szája sem nyílik arra,
    amire az ősz hajú nyugdíjasok egész csordája es-
    küdött,  arra az  ősi rajz-
    filmből való sűrű, gyantás bajuszra.

4. Viszket az orrunk, testvér,
    tüsszentenénk, de maradjunk inkább némák
    abban a percünkben, mely garantálja majd jo-
    gainkat és kötelességeinket a távoli mezőkön,
    ahol, régóta várom már, csontjaim majd megpihennek.
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5. Hagyjuk hát el a panaszos hangot, mit
    ennyi meg ennyi példányban sok-
    szorosítottunk,  felejtsenek ott egy bo-
    rítékban, melyen sem a címet, sem a bélyeget nyelv ned-
    ve nem érte. A feledés, mondják, el-
    eltöröl mindent! Már kezdem is: nem 
    köpködök, nem én. Ha ti is
    így tesztek, képzeljétek, miféle el-
    ismerésben részesülünk majd ott.
    Mindenesetre patkányból főzik
    a legjobb halászlét!

Ivan Negrišorac (1956, Trstenik). A Belgrádi Egyetem Filológiai Karán 
szerzett magiszteri, majd doktori oklevelet. A Matica srpska titkára volt, ma 
a Letopis Matice srpske című folyóirat főszerkesztője, az újvidéki Bölcsészettu-
dományi Kar tanára (irodalomelmélet). Költő, próza- és drámaíró, kritikus. 
Újvidéken él.

Verseskötetei: Trula jabuka (1981), Rakljar. Želudac (1983), Zemljopis 
(1986), Toplo, hladno (1990), Abrakadabra (1990), Hol (1993), Veznici (1995), 
Prilozi (2002), Potajnik (2007). Regény: Anđeli umiru (1998). Négy drámája 
is megjelent.

Értekezés: Legitimacija za beskućnike, Srpska neoavantgardna poezija: 
Poetički identitet i razlike (1996).

Díjak: 1981: Goranova nagrada, 1990: a Vajdasági Írók Egyesületének 
Év Könyve Díja (Nagrada Društva književnika Vojvodine za knjigu godine), 
Đura Jakšić-díj (1995), 2007: Zmaj-díj (Zmajeva nagrada).
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� Miloš Latinoviæ

Szégyenérzet
A pocsék napokat –
a hidraulikus fúrógépnek a kalapács és véső zajával keveredő robajával, a 
másnaposság kínjaival, a váratlanul érkező forró széllökésekkel, a fogak 
közt csikorgó homokszemcsékkel, a nyár perzselő érintésével az arcomon, 
a fejfájással, a monszun rajtaütésszerű, a déli harangszó zengését is elfojtó 
támadásaival, az öngyilkos gondolatokkal, a zsíros, szúrós szagú veríték-
kel, amely a csuromvizes inget, mint valami plakátot, a háthoz, vállhoz 
ragasztja, a keserű szájízzel, az alkonyati hirtelen jégviharral, a fekete lyu-
kakkal és a válságos percekkel, a hűvös éjszakai eső morajával, a közle-
kedési lámpa fényének piszkos vérével a vizes aszfalton, az ellenőrizetlen 
forrású, unalmas hírekkel és a nyilvánosság elé tárt bombasztikus megle-
petésekkel együtt 
– szeretem egyedül átvészelni...
...lecserélve a társasági élet pörgését a jelentéktelen sarki könyvesbolt jóté-
kony csendjére, az új nap kakofóniáját a gesztenyefa lombjának védelmében 
feledett rozzant pad magányára, amely híven őrzi kódolt titkát a szerelmes 
eksztázisban kibukott szavainak és a lépései szinkópájának...
– Hol vagyok most?
– Milyen nap van ma?
Egyedül, 
kő – kvarckő a gyors folyású, sekély patakban, amely, akár a verkli, ismétli 
a vízcsobogás örökké egyforma muzsikáját.
Szőke férfi a végtelen búzamezőben.
Egyedül.
Önmagának ismeretlen.
Másoknak idegen...
Menekülni nem tud,
dönteni nem akar.
Mégis, vannak olyan helyek (mint például Márquez Szerelem kolera idején 
című regényében a hotel, melynek fülledt kis szobái menedéket nyújtot-
tak a szeszélyes és kifürkészhetetlen hegedűművész-költőnek, Florentino 
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Arizának, vagy pedig a Volt egyszer egy Amerika... című film sötét, hasis-
füstös, árnyakkal teli teaháza, amely a Robert de Niro alakította Noodles 
rejtekhelye volt), ahol elrejtőzhetsz, menedéket találhatsz az álomvilág va-
rázserdejében.
Az élet álom.
Mégis, csak mások által boldogulhatsz, még ha oly jól is esik a magány, 
mint az ópium.
Mint egy árnyék, akkor,
kora este, pont abban a nehezen megragadható kis időszeletben, amikor 
hirtelen 
minden meghal egy pillanatra,
elvonszolom magam,
csendben,
mint egy kivert kutya, undorító spicli,
szagom pecsétjét tapasztva az álomba merült házak falaira,
homályos és fájdalmas sóhajokba rajzolom lépteim,
közben a távolban fenyőtobozok hullanak,
mígnem a pislákoló fényű kávéházba érkezem, ahol ismerik a nevem,
s a természetem,
és átlátnak rajtam,
tudják, ma milyen italra van szükségem,
ahol ilyenkor nem bámulnak meg, és nem érdeklődnek az egészségem, a 
szeszélyes időjárás meg 
a tegnapi rangadó eredménye felől...
ahol – ekkor, ezen a napon,
egyedül hagynak a démonaimmal, hadd morzsolgassam a szomorúság ol-
vasófüzérét, mert ők is tudják, hogy senki sem képes a saját magánya felett 
virrasztani, ha nem tud undok lenni másokkal.
És csak ülök –
órákon, napokon, évszázadokon át –
eldübörögnek egymás után
a nyári vonatok, az esőzések, a havazások s a tavaszi hajók,
születések, háborúk –
halálok, játszmák,
órák, napok, évszázadok,
ez az idő mérhetetlen.
– Milyen nap...
Behúzódom a vállaim,
a karikás szemeim,
az inggallérom,
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a cigarettafüst,
egy pohár vörösbor,
a bárpult mennyezetét tartó faoszlop mögé...
Emlékezem...
– Milyen nap van ma? – kérdezi a tükörképem.
– Olyan nap, amikor a színek meghalnak, s minden szürkévé válik – vá-
laszolok neki halkan, és gyorsan, megszégyenülve visszahúzódok a csend 
barlangjába, mint a torreádor, aki az elmélkedés békéjébe vonul vissza, 
mielőtt büszkén kiállna a szarvak elé.
Az asztalokon felejtett poharakat lágy zene simogatta, a morajláson egy 
beszélgetésfoszlány szüremlett át.
Ott, a terem mélyén. Mintha rádióból szólna, mintha valamely rádió-
novella részletei volnának, melyek régen, még a televízió hőskora előtt, 
a szombatok késő délutánjain elvarázsolták a nagynénéimet és a szom-
szédasszonyokat. Csendes párbeszéd, vallomás és bocsánatkérés, búcsú és 
elválás, ketten, egy nő és egy férfi, mindketten ott bolyonganak valahol 
az ifjúság és az érett kor határmezsgyéjén, a tomboló vágy és a tapasztalat 
óvatossága között.
Ismerem mindkettőt. 
És a pincér is, ez a fáradt, álmatag, kedvetlen, borostás pincér is ismeri 
őket – bambusz és sör,
és ez a dohos, szürke város, ez is ismeri őket,
az éjszaka meg, ez a fekete, undok éjszaka, nem tudja őket elrejteni...
Mennyi szerelem és elválás.
Hosszú lajstrom – barátok és ismerősök nevei,
kifogások, sérelmek, beteljesületlen álmok és megvalósulatlan vágyak vég-
telen sora, porba hullott fogadkozások és megkövesedett átkok, tengernyi 
hazugság, meghiúsult elvárások, ocsmány szavak és szitkok...
Végül is...
A barátaim tapasztalata, az én tapasztalatom, az ő tapasztalata – hallgatás, 
menekülés, a találka telefonos halasztgatása, ne haragudj, ma nem lehet, 
nem bírom tovább, mi van veled, miért nem jelentkezel, nem volt időm, 
vártam rád, miért kérded, hisz itt vagyok, mi kell még, hát mi, kiábrán-
dultsággá forgácsolódó türelem...
Fontosak-e hát a nevek...
Sonja, Jadranka, Irina, Beba, Peca, Saša, Bane...
Ennyi?
Ennyi.
– Milyen nap van ma? – kérdeztem.
Nem válaszolt.
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– Mindkettőtöket szeretlek.
Téged jobban szeretlek, őt meg régebb óta.
Te vagy a pillanat intenzitása.
Ő az életem része.
Neked s nekem nincs közös jövőnk, csak gyönyörű, időtlen látomásaink 
vannak. Pillanatok. Szertefoszolhatnak és visszatérhetnek...
Láttam, egy könnycsepp gördült le az arcán, és lehullott a márványasztal 
sík lapjára. És eltűnt... A gleccserről leváló jégdarab, amint alámerül a ten-
gerben, és eltűnik...
De a hullám, amely magába fogadja, visszafordíthatatlanul emelkedik...
Ekkor felállt és elment.
A nagykabátja gallérjába bukva, a tarka kínai esernyő védőpajzsa alatt, 
sietve, pocsolyákon és avaron át gázolva – nem figyelte az utat, mint aki 
menekül valamitől.
A férfi még ült egy darabig,
bambusz és sör,
majd fölállt, az asztalon hagyott némi pénzt, és kiment.
Egyedül maradtam a kávéházban...
Kő a patakban...
Újra ugyanaz a melódia
és
a szégyenérzet e miatt a titkos beszélgetés miatt, melynek egyedüli fülta-
núja voltam...

Miloš Latinović (1963, Kikinda). Általános és középiskolai tanulmányait 
Kikindán végezte. Egyetemi oklevelet a belgrádi Politikatudományi Karon 
szerzett. Újságíróként dolgozott több belgrádi, illetve kikindai újságnál.   

Könyvei: Knjiga kamenja i sećanja (elbeszélések, 1993) Panonski karusel, 
(dráma, 1994), Gozba i druge priče (1995), Slučaj violiniste (regény, 1996), Priče 
vetrova (regény, 1997), Zapisi iz godine tomahavka (naplójegyzetek, 1999), 
Šekspirov klijent (regény, 2003), Đavolji triler (regény, 2003), Crnjanski ili 
Payador (dráma, 2005), Murali (elbeszélések, 2006), Dželat u raju (regény, 
2007).

Drámáit (Panonski karusel, Crnjanski ili Payador) a kikindai színház 
mutatta be. Prózai műveit angol, magyar, szlovák, szlovén,  macedón, román 
nyelvre fordították.

2008-ban a Vajdasági Írók Egyesületének Év Könyve Díja (Nagrada 
Društva književnika Vojvodine za knjigu godine).
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� Maja Solar

E-szerelem

drágám
bocsáss meg amiért durva voltam a legutóbbi mailben 
megbántam már
hogy lehülyéztelek meg locsogónak neveztelek
a te költői lényed néha
túlságosan is lírai és túlságosan érthetetlen
az én körmeimnek
drágám tényleg csak véletlenül mondtam 
hogy idióta és éretlen tacskó vagy
mimikrit oltok a melankóliádba
gyógyíthatatlan allergiás vágyam hogy megégesselek
mint egy anya szerető mecénás
akármi
csak írj nekem továbbra is e-maileket
tartsd fenn a mi e-időnket és e-terünket
textusaink e-ejakulációját
a mítoszok féktelen burjánzását
drágám, ugye tudod
te és én elektroimpulzív módon szeretjük egymást
és én örökké várok rád
ameddig csak akarod drágám, te csak nyugodtan éld ki magad
vájjad más nőkbe fosszilis fogad 
és élvezd a görögországi tengerparti nyaralást
talán majd küldesz nekem egy sms-t
egy részeg hajnalon
megírod benne, hogy csodálatos vagyok
ó drágám, alig várom 
adj már magadról
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életjelt 
hogy az e-filmek tovább peregjenek
ó drágám
én bizony feleségül megyek hozzád és gyerekeket szülök neked
hiszen néha azt írod e-leveledben hogy erre vágysz
bár nem értem, miért kell férjhez mennünk és gyerekeket nevelnünk
és miért kell az örömünkhöz az, hogy ennek a mérkőzésnek a végén 
kötelezően azt érezzük, gólt rúgtunk
pedig belefáradtunk a tündérmesékbe
és nem értem, miért rontott el engem a feminizmus és a tudomány
de ha te ezt mondod és ezt várod el tőlem, drágám
és ha mindenki ezt mondja és ezt várja el tőlem drágám
akkor biztosan bevállalom a terhesség kínját

míg te minden más nőt szeretsz és minden más költészetet
kivéve az experimentálisat
én drágám várlak
és nem, egyáltalán nem vagyok féltékeny
egyáltalán nem robbantanám a nőidet vagonszám
hogy lennének nevetséges meteordarabkák
és ne haragudj amiért azt mondtam rád hogy szarzsák 
meg semmi plusz semmi
drágám, irtó szenvedélyes vagy, mikor locsogsz, olyan különleges 
mikor elveszted a fejed mint a legyek
annyira zseniális vagy és kurvajól tudsz sztorizni
főleg részegen
és kissé beszívva
ó drágám, csak te gyere haza a görög tengerről
és légy újra közel
az én e-mail szívemhez
amely azért dobog
hogy az 
inboxomba hugyozz
ó drágám
én várlak és várlak
és ünneplem és dicsérem a körülményt, hogy ilyen sok húgy van
a betűidben
el ne hibázd drágám
az én e-számat
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Eszményi történet

gyönyörű a mi életünk
szeretjük egymást nagyon
hét kölykünk van és nonstop a nyakunkban lóg mind
néha nincs mit ennünk
cukrot és lisztet kérünk kölcsön a szomszédtól
de nagyon szeretjük egymást

ő néha félrelép
először csak megérzem, úgy intuitíve
aztán meg elolvasom az összes mailjét
meg fölmegyek a honlapra és lekérem az összes számot amit hívott
és amelyekről őt hívták
és akkor rájövök hogy továbbra is baszik željkával kristinával
   oliverával anával
és megmondom neki hogy ne csinálja ezt többé
és tényleg nagyon szeretjük egymást
és gyönyörű az életünk
a gyerekek kötnek össze bennünket nagyon
mármint úgy nagyon nagyon
néha a széttörő edény
elrepül a feje mellett
néha az ütés
nem véti el a fejemet

és ezért soha nem hagyjuk el egymást úgy igazán
csak színészkedés mikor előkapjuk a koffereket s csomagolunk
hirtelen felindulásból
azután megint szeretjük egymást
és baszunk is a nyekergő kaucson
sem ágyunk sem ágyneműnk nincsen

a kölykök meg folyton csüngnek rajtunk mint az ékszer
a mi gyönyörű gyerekeink
polgárságunk gyönyörű díszei
gyönyörű a mi életünk.
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Szotériológia

ma reggel fél hatkor
nem ébredtem volna föl ha meg nem ment
a zöld tea

megpróbáltam megmenteni egy disznót
a mészárosok kezétől
odamentem a férfihoz, az asszonyhoz
elmagyaráztam nekik hogy én vega vagyok
és hogy ez mit jelent
meg hogy mennyi rossz karmát
szednek föl az energiacsere következtében
az entrópia és a negentrópia folyamatával érveltem
felírtam a Schrödinger-egyenletet
imát mondtam értük
megnéztem a natális horoszkópjukat
holdcsomókat fedeztem fel a nyolcadik házban
újra kérleltem őket: ne tegyék
sírtam
sikítoztam
visított a disznó
sms-t írtam a rendőrségnek
de nem jöttek ki 
teljesen kétségbeestem
a vér szerteszéjjel spriccelt
reszkettem 
tomboltam
megvadultam
bepisiltem az ijedtségtől
csuromvíz lettem az izzadságtól
kiköpdöstem a kihullott szemfogaimat
nekidühödtem
lángra lobbantam
megragadtam a kést
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nekiestem vele a DISZNÓNAK
ordítottam
nyeltem
faltam a friss, döglött húst

!!!!!! megmenekült megmenekült megmenekült megmenekült !!!!!!!
(Ő, a Hatalmas, itt sem volt)

Maja Solar (1980, Zágráb). Az újvidéki Bölcsészettudományi Kar  
Filozófia Tanszékén szerzett oklevelet.  Ma a tanszék szakmunkatár-
sa. A Polja című folyóirat szerkesztőbizottságának tagja. Újvidéken él. 
Verseskötete: Makulalalatura (2008). Maja Solar költészeti előadói 
minőségében is ismert.
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� Tóth Arnold

Sokarcú néphagyomány – 
távlati nézõpontból

Jung Károly: Sokarcú néphagyomány. További magyar és egybevetõ magyar 

folklorisztikai tanulmányok. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008 

Jung Károly Sokarcú néphagyomány. További magyar és egybevető ma-
gyar folklorisztikai tanulmányok című kötete 2008-ban jelent meg Újvi-
déken, a Forum Könyvkiadó gondozásában. A könyv tulajdonképpen a 
szerző egy sorozatának harmadik darabja. Az első két kötethez tematikai 
és strukturális szempontból egyaránt szorosan kapcsolódik e harmadik, 
amit az alcímek azonossága is jelez az olvasó számára.1 A szokásos for-
mákkal ellentétben magát a szerzőt nem szeretném bemutatni a recenzió 
bevezetőjében, és ennek két oka van. Egyrészt felesleges a bemutatás, 
hiszen e folyóirat munkatársáról, rendszeres szerzőjéről van szó, sőt a 
bemutatott kötet tanulmányainak több mint fele éppen a Híd hasábja-
in látott először napvilágot 2000 és 2007 között. Másrészt engedtessék 
meg elöljáróban egy személyes megjegyzés: az alábbiakban egy távolság-
tartó recenzió következik. Távolságtartó földrajzi szempontból, hiszen 
az én felső-magyarországi orientációjú, inkább észak felé nyitott kuta-
tói nézőpontomból a tárgyalt írások geográfiai és etnikai tere fizikailag 
is valóban távoli. És távolságtartó mentális téren is, hiszen személyes 
ismeretség híján (remélem, hogy csak egyelőre) a délvidéki (vajdasági) 
magyarság szellemi életéről, tudományos eredményeiről csupán olvasás 
útján tájékozódom. Van persze előnye annak, ha egy recenzió szerzője 
tisztán a bemutatni kívánt szövegek alapján dolgozik; ugyanakkor fenn-
áll a veszélye, hogy a lokális kontextusok és értelmiségi attitűdök köze-

1 �Jung Károly: A Pannóniai Énektől a Mária-lányokig. Magyar és egybevető magyar 
folklorisztikai tanulmányok. Forum, Újvidék, 2001, illetve Jung Károly: Elbeszélés és 
éneklés. Újabb magyar és egybevető magyar folklorisztikai tanulmányok. Forum, Újvi-
dék, 2004.
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lebbi ismerete híján nem éppen találó megjegyzéseket tesz a szerzőre és 
művére. Ennek elkerülése végett ezért inkább igyekszem megtartani az 
objektivitáshoz szükséges távolságot. 

Elsőként röviden a műfajról: fura és eleinte ambivalens érzés a recen-
zens számára, amikor egy ilyen miscellanea-típusú kötetről ír. A sokféle 
témával foglalkozó, sokat publikáló szerzőkre jellemző, hogy a szétszór-
tan, többé-kevésbé (átlag olvasó számára általában kevésbé) hozzáférhető 
periodikákban megjelent írásaikat időről időre egységes kötetbe rendezik 
és (újra)kiadják. Személyes ismeretségi körömben számos nagyra becsült 
kollégám él ezzel a szerzői gyakorlattal; míg más, szintén elismert és 
nagyra becsült néprajzosok elítélik ezt a fajta publikációs tevékenységet. 
A bölcsészettudományok és társadalomtudományok íratlan etikai kódexe 
olykor szemére veti ezeknek a szerzőknek, hogy ez a metódus mindössze 
a szakmai önéletrajz bibliográfiai tételeinek számát hivatott exponenciális 
léptékben növelni. Igen, a szigorú recenzens nem hagyhatja megemlítés 
nélkül azt a körülményt, hogy a bemutatott kötetben egytől egyig már 
megjelent tanulmányok olvashatók újra. Rendkívül szimpatikus azonban 
az a szerzői magatartás, ahogyan Jung Károly ezt a kérdést és egyáltalán 
a miscellanea tudományos műfaját kezeli. Az Adatok, pótlások, kiegészítések 
című részben (239–242) részletesen közli, hogy melyik dolgozat hol jelent 
meg korábban; illetve ha szükséges, kiegészíti a szöveget az első megjele-
nés óta felbukkant újabb adatokkal, újabb értelmezésekkel. Több helyütt 
helyreigazítja az első megjelenésben maradt hibákat, így tulajdonképpen 
naprakésszé és élővé tudja tenni a saját kutatásainak eredményeit az olvasó 
számára. Ezt a néhány oldalas kiegészítő fejezetet olvasva olyan érzésünk 
támad, hogy a szerző beavat bennünket a kutatómunka folyamatába, to-
vábbá hogy az újraközlés létjogosultságát ezek az adalékok kétséget kizá-
róan alátámasztják. (Sajnos ismerünk olyan ellenpéldákat, amikor a szerző 
elhallgatja az olvasó elől az újraközlés tényét, és csak gondos könyvészeti 
búvárlattal deríthető ki, hogy az adott írás hol, mikor, milyen kontextus-
ban jelent meg először.) 

Írásomban szeretném azt érzékeltetni (remélem, recenzióm végén sike-
rül), hogy a miscellanea-típusú kötetkiadásnak és publikációs gyakorlatnak 
igenis megvan a maga létjogosultsága, sőt mi több, megvan a maga haszna 
és értelme. Az egyik tényező, amely értelmezésemben legitimálja az effajta 
köteteket, az a néprajzi-folklorisztikai periodikák és tanulmánykötetek (az 
utóbbi másfél-két évtizedben pedig leginkább a festschrift-típusú vaskos 
cikkgyűjtemények) viszonylagos hozzáférhetetlensége. Hiába születnek 
színvonalas írások, ha azok „mindössze” megyei múzeumok évkönyvei-
ben, vagy több éves késésben leledző, a könyvtáros kollégák által olykor 
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már megszűntnek hitt folyóiratokban kerülnek publikálásra. Ezek a típusú 
„adathordozók” soha nem fognak a könyvesboltok polcain vagy a vidéki 
városi könyvtárak katalógusaiban megjelenni. A szűkebb értelemben vett 
szakmai tábor körein kívülre nehezen jut el egy-egy felismerés vagy új 
adat – és itt ne pusztán az „átlag értelmiségi” olvasókra gondoljunk. Napi 
tapasztalat, hogy a régész, történész, nyelvész, művészettörténész kollégák 
a legalapvetőbb néprajzi és folklorisztikai periodikákat sem ismerik: nem-
hogy a tartalmát, még azok címeit sem. (Sajnos a néprajzosok legifjabb ge-
nerációjának a többi tudományszak irányában kimutatható tájékozottságá-
ról sincsenek illúzióim, saját magamat is beleértve.) Így aztán a különböző 
„eldugott” helyeken megjelenő cikkek egységes kötetbe rendezése sokszor 
lényegesen nagyobb publicitást képes jelenteni az egyébként már megje-
lent, de csak kevesek által olvasott szövegek számára. Egy összegyűjtött 
írásokat tartalmazó önálló kötet a periodikáknál jobb eséllyel indul(hatna) 
akár a könyvpiaci megmérettetés területén is.  Jellemzően nem a szerzők 
és a kiadók hibája, hogy ez ma Magyarországon nem – és felteszem, a Vaj-
daságban sem – több puszta idealizmusnál. Mielőtt túlzó optimizmussal 
átütő sikereket remélnénk egy folklorisztikai tanulmánykötettől, a Jung 
Károly könyvének 300-as példányszáma mindenképpen óvatosságra int és 
lecsendesít bennünket. Ahogyan a szerző az utószóban ezt meg is jegyzi: 
„Köszönet illeti továbbá a Forum Könyvkiadót és a Szülőföld Alapot (Bu-
dapest) a baráti jóindulatért és anyagi támogatásért, melyek nélkül a mai 
sanyarú kiadói körülmények között (kiemelés tőlem) e tanulmánykötet nem 
jelenhetett volna meg” (245). 

A miscellanea műfajának másik nagy erénye, hogy az időben és térben 
szétszórt információdarabok, adatmorzsák gyakran ezekben a kötetekben 
állnak össze egységes képpé, és alkotnak kerek egészet. Képet adnak a 
szerző kutatási területeiről, az azokban megmutatkozó változásokról; és 
amint az jelen esetben is fennáll, meglepő erővel képesek megjeleníteni 
a mozaikszerű tematika színes drapériája mögött meglévő, az egyes da-
rabokat összetartó és azokat kontextusban is értelmezhető narratívává 
formáló elméleti-módszertani hátteret. Ha Jung Károly nem gyűjti ös�-
sze időről időre az évek során megjelent kisebb írásait, valószínűleg nem 
derül ki ilyen egyértelműen az olvasók számára, hogy a témaválasztástól 
függetlenül szinte minden esetben az oknyomozó történetírás, a kompa-
ratív folklorisztika és a művelődéstörténeti tájékozottságú szövegfilológia 
módszertanával dolgozik, megértéselméleti (a fülszöveget író Bányai János 
szerint egyenesen hermeneutikai) alapon, kérlelhetetlen filológiai követ-
kezetességgel és könyörtelen bibliográfiai pontossággal. A Sokarcú népha-
gyomány tanulmányai valójában csak tematikai szempontból sokszínűek. 
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Az én meglátásom szerint az elméleti és módszertani háttér, sőt sokszor 
az egyes írások gondolatmenete is jobbára azonos. Ez a világos, letisztult 
kutatói attitűd és a minden írásban meglévő, következetesen alkalmazott 
komparatisztikai és filológiai eszköztár egy ilyen gyűjteményes kötetből 
tűnik elő igazán. 

A Sokarcú néphagyomány négy tartalmi-tematikai csoportba rendezve 
összesen 14 tanulmányt tartalmaz. Jung Károly a könyvet a tőle megszo-
kott módon egy rövid szerzői utószóval zárja, amelyben mintegy recenziót 
ír a saját művéről, három oldalon. Ismerteti a négy fejezetet, és minden 
tanulmánnyal foglalkozik röviden, néhány mondat erejéig. Elárulja, hogy 
a 2004 és 2008 között megjelent összes írásainak csak egy részét, körül-
belül a felét válogatta be ebbe a kötetbe, mert a többi nem illeszkedett a 
szerzői-szerkesztői koncepcióba. E koncepció kulcsszava pedig a címben 
is megfogalmazott sokszínűség volt. A szerző így ír erről: „E kötet ugyan-
is – mint címe is erre utal –, a néphagyomány sokszínűségére, illetőleg a 
néphagyomány kapcsán felmerülő kérdések gazdagságára kívánja felhívni 
az olvasó figyelmét – a magam vizsgálatai alapján. A magam kutatásai 
és hagyományértelmezései természetesen csupán kis szeletét villantják fel 
a vizsgálatra érdemes folklorisztikai témáknak, remélem azonban, hogy 
dolgozataim legalább szemléltethetik a vizsgálatra alkalmas, kínálkozó 
területek sokszínűségét” (243).

A kötet valamennyi tanulmánya magán hordozza a szerző tudományos 
munkásságának néhány fontos jellemzőjét. Először is kitűnik, hogy Jung 
Károly rendkívül széles körű, és ezzel egyidejűleg mély szakirodalmi – sőt, 
általában vett irodalmi – tájékozottsággal rendelkezik. Egy-egy folklór-
adathoz olykor igen távolinak tűnő forrásokból és néprajzi-folklorisztikai 
írásokból sorakoztatja az analógiákat, a párhuzamokat. Ugyanakkor folk-
loristaként jól ismeri a történeti, nyelvészeti, művelődéstörténeti, szlavisz-
tikai irodalmat is. Úgy is fogalmazhatnék, hogy az általa kutatott, gyakran 
a folklór határán vagy azon túl elhelyezkedő jelenségek megértéséhez va-
lódi interdiszciplináris eszközöket használ. Ez a széles és mély bibliográfi-
ai merítés minden egyes tanulmányban jelen van, a főszövegben és a jegy-
zetapparátusban egyaránt tetten érhető, és jellegadó módon meghatározza 
a szövegek relevanciáját. Ennek következtében az egyes folklórjelenségek 
értelmezése során olyan kapcsolatokat tár fel és mutat be, amelyek eddig 
vagy elkerülték az egyes területek szaktudósainak figyelmét (mint például 
a Csengele helynév etimológiájának megfejtése), vagy félreértelmezték azo-
kat (mint például a fűzfaalma interpretációja a néprajzi irodalomban).

Másodszor meg kell említenünk azt a nemzetközi anyagban való jár-
tasságot, amely ma kevés folkloristának sajátja, és amellyel – meg merem 
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kockáztatni e kijelentést – Jung Károly a határon túli magyar néprajzosok-
folkloristák körében is kiemelkedő. Minden tanulmányában bőségesen so-
rakoztatja a délszláv példákat, számos esetben a hódoltság korabeli török 
forrásanyaggal kiegészítve. És ezeket is a lehető legszélesebb körből hozza, a 
néprajzi kézikönyvektől kezdve az egy- és többnyelvű szótárakig, a történeti 
forrásközlésektől a kortárs szépirodalomig, az elméleti tanulmányoktól a ma 
már szinte hozzáférhetetlen szakirodalmi adatokig terjed a látóköre. Egyet 
kell értenünk azzal a többször hangoztatott megjegyzésével, amellyel a kö-
tetben nyílt őszinteséggel ostorozza elődeit és kollégáit: a folklorisztika terén 
messze nem itt tartanánk, ha a magyar és délszláv folkloristák olvasnák egy-
más műveit. Hozzáteszem, hogy a hagyományosan többnyelvű, többkultú-
rájú területeken élő és dolgozó kutatók tehetnek legtöbbet ennek érdekében, 
amint azt e kötet konkrét példák sokaságával igazolja. 

Harmadszor jellemző Jung Károly munkáira, hogy a mély irodalmi 
merítés és a széles nemzetközi perspektíva egy rendkívüli bibliográfiai igé-
nyességgel párosul. Minden tanulmányban már első olvasatra is kitűnik 
az a filológiai pontosság, ahogyan az egyes (szak)irodalmi szövegekben 
felbukkanó adatoknak a nyomába ered. Kinyomozza, hogy az egyes szer-
zők, kutatók hogyan vették át egymás eredményeit, vagy gyakran a jegy-
zetek nyomába ered és kideríti, hogy ki kire hivatkozott rosszul, és hogy 
mely művekben idéztek elődei tévesen bizonyos szövegeket. Ez a filológiai 
pontosság és következetes forráskritikai szemlélet a magyar és nemzetközi 
(délszláv) anyagra egyaránt érvényes, és ettől lesznek a kötet tanulmányai 
stílusukban és gondolatmenetükben is egységesek.

Negyedszer pedig valamennyi témában érezhető és kitapintható a 
folytatás lehetősége. A szerző az utószóban megjegyzi, hogy az egyes fe-
jezetekben feldolgozott folklórtémák kutatását korántsem tekinti lezárt-
nak. Emellett több helyütt konkrétan meg is nevezi azokat a lehetséges 
forrásokat, amelyek vizsgálatával még további eredmények várhatók egy-
egy területen. Ez a szemléletmód az olvasó számára lehetővé teszi, hogy a 
folklorisztikai kutatást folyamatában érzékelhesse, és a saját ismereteinek 
birtokában a megkezdett gondolatmenetet továbbvigye, vagy a maga szak-
területének megfelelő aspektusokból azt továbbgondolja. 

A kötet első fejezete a Rituális nevetés címet viseli, és öt tanulmányt 
tartalmaz. A fentebb említett egységes elméleti háttér ebben a részben 
domborodik ki igazán, hiszen mind az öt írás V. J. Propp nevetéselmé-
letének („a rituális nevetés a folklórban”) jegyében fogant.2 Sorrendben 

2 �Az elméletet bemutató orosz tanulmány eredetileg 1939-ben jelent meg. Magyar 
fordítása Propp, Vlagyimir Jakovlevics: A rituális nevetés a folklórban. Létünk (Sza-
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az első, a Vén Bankó „nagy fen hahottájáról” című tanulmány az ismeret-
len semptei szerzőtől (fordítótól) származó, 16. századi Az Béla királyrul 
való és a Bankó lányáról szép história egyik motívumsorát elemzi a proppi 
elmélet alapján. Az 1570-ben horvátból magyarra fordított verses alkotás 
kapcsán a szerző először bemutatja a szövegközlések és elemzések sorát, 
majd a magyar közköltészeti és a horvát folklór variánsok felvonultatásával 
érzékelteti az epikus ének valamikori széles elterjedtségét. A közelebbről 
elemzett motívumsor a következő: a) a királynál szolgálatot vállaló leány 
férfinak öltözik (identitáscsere); b) számos próba kiállása után leleplezi 
önmagát (önleleplezés – az identitás visszaállítása); c) az önleleplezést a 
leány apja harsogó hahotázással (rituális aktus) fogadja. A rituális nevetés 
és az ennek oppozíciójaként a szövegekben megjelenő nevetéstabu kapcsán 
öt analógiát említ: a „Katonalány” balladatípus magyar és nemzetközi va-
riánsait, Bíborbanszületett Konstantin A birodalom kormányzásáról című 
művének egyik prózaepikai részletét, egy kapuszögi (Ungvár környéki) 
Mátyás-monda szövegét, a Kis Radojica című szerb hajduk-hőséneket és 
a Marica leányzó című szerb lírai dalt. Végül a bemutatott nevetés és ne-
vetéstabu dichotomikus rendszer oppozíciópárjai köré rendezhető folklór-
adatokat Propp alapján értelmezi: a nevetés az élet, a nevetéstabu pedig 
a halál megfelelője az archaikus társadalmakban és a tradicionális népi 
kultúrában. Talán nem tiszteletlenség az a felvetés, hogy a nevetés-neve-
téstabu kapcsán felhozott folklór példatár egy másik irányban is bővíthető.  
A királylány, aki nem nevet és a Csodák csodája, csudák csudája (Az aranyszőrű 
bárány) népmesetípusok magyar és nemzetközi variánsainak hasonló vizs-
gálata véleményem szerint újabb eredményekkel kecsegtet a témában.3

A második dolgozat A teremtő és gyarapító nevetésről a disznóölés ma-
gyar hagyományainak egyik rituális elemét veszi górcső alá. A nagy nép-
rajzi áttekintések és kézikönyvek rendre közlik, hogy amikor a böllér a 
disznót bontja és a hátgerincbe belehasít, a körülötte állóknak nevetni kell, 
hogy vastag legyen a szalonna. Jung Károly egyáltalán nem mellékesen 
megjegyzi, hogy az említett néprajzi kézikönyvek (A magyarság néprajza, a 
Magyar Néprajzi Lexikon és a nyolckötetes Magyar Néprajz VII. kötetének 

badka) 18(1988) 223–248.
3 �A mesék típusszámai az Aarne-Thompson katalógusban: AaTh 559, és AaTh 571. 

A magyar anyagban A ganajtúró bogár és Az aranyszőrű bárány típusok, lásd Kovács 
Ágnes szerk.: Magyar Népmesekatalógus 2. A magyar tündérmesék típusai. MTA Nép-
rajzi Kutató Csoport, Budapest, 1988. 337–338. és 356–357. Az orosz variánsokat 
rendszerezve hivatkozza Andrejev népmese-katalógusa, az 559. és 571. típusszámok 
alatt. Lásd Andrejev, N. P.: Az orosz mesetípusok Aarne-rendszerű mutatója. (A Ma-
gyar Népmesekatalógus Füzetei I.) Budapest, 1960.
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Néphit fejezete) egyaránt Szendrey Ákos és Szendrey Zsigmond Néphit 
és népszokás lexikonjának, közismertebb nevén a kéziratban maradt Ba-
bonaszótárnak az adatait használják, hivatkozás nélkül. Az ott található 
és állandóan újraközölt négy adathoz a tanulmány első részében a szerző 
mindjárt hozzátesz még húszat, zömében a 20. század második feléből, a 
saját és más kutatók főként délvidéki gyűjtéseiből. Ezek közül hármat a 
tanulmány végére illesztett függelékben szó szerinti lejegyzésben, fone-
tikus átírásban közöl. Az értelmezésben a proppi nevetéselmélet alapján 
a rituális nevetés teremtő és gyarapító funkciójához illeszkedő példákat 
hoz, majd végkövetkeztetésként megállapítja, hogy a magyar disznóölés 
hagyományaiban a nevetés egy olyan reliktum, amelyet akár az archaikus 
vadászmágia kései maradványaként is fölfoghatunk.

A Miért nevetnek a betlehemeseken? című rövidebb tanulmány gondo-
latmenetének magva az a verssor, amely egy 1880 körüli törökbecsei bet-
lehemes szövegéből, annak angyali énekéből való: „Aki nevet bennünket, 
szívből imádjuk űtet.”4 A betlehemes játékok sajátossága, hogy a szakrális 
és komoly misztériumjáték tradíciói keverednek a profanizált, vaskos hu-
morú, nevetésre ösztönző és végül az adománygyűjtésre kihegyezett szö-
vegekkel. Ezt a kettősséget Jung Károly úgy értelmezi, hogy a keresztény 
magaskultúra és a népi kultúra egymás mellett élésének következtében a 
rituális nevetés archaikus reliktuma – a folklór szinkretizmusának megfe-
lelően – továbbélt és megmaradt a kései betlehemes szövegekben. Hogy ez 
a jelenség az egyházi és világi hatóságok rosszallását egyaránt kiváltotta, 
arra kiváló példát hoz 1943-ból, amikor a Baranya megyei rendőrfőkapi-
tány rendeletileg tiltotta be Pécsett a betlehemezést.5 

Az első fejezetet záró két tanulmány tematikailag szorosan összekap-
csolódik. Mindkettő a középkori keresztény Európa népi nevetéskultúrá-
jának egyik jelenségével, a risus paschalis (húsvéti nevetés) kérdéskörével 
foglalkozik, továbbra is proppi alapokon. A középkorban a húsvéti ün-
nepek alatt a hagyomány engedélyezte, sőt kötelezővé tette a nevetést. 
Az alsópapság paródiák és travesztiák előadásával, szabados tréfákkal és 

4 �Kálmány Lajos: Szeged népe II. Temesköz népköltése. Arad, 1882. 98. 
5 �A 19–20. század fordulóján Miskolcon is tiltották a hatóságok a betlehemezést, és 

a csoportoknak rendőrségi engedélyt kellett kérniük. A korabeli lapok szerint töb-
bek között azért, mert „sokszor visszaélnek vele, kivált a legénysorban járó kamasz 
gyerekek, akik bementek minden lebujba a betlehemmel, ott leitták magukat és 
csúnyául proponálták a szép vallásos jellegű játékot” (Borsodmegyei Lapok, 1900. de-
cember 18.).  A trágár beszédre és más, a vallásos érzülettel össze nem egyeztethető 
devianciára vonatkozó adatokat összegyűjtötte Bodgál Ferenc: Miskolci betlehemi és 
háromkirály-járásra vonatkozó adatok. A Herman Ottó Múzeum Néprajzi Adattára, 
HOM NA 2069.
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vidám anekdotákkal nevettette meg a gyülekezetet. Ennek bemutatásá-
ra Jung Károly három szerzőtől hoz példákat: a középkori nevetéskultúra 
kapcsán Mihail Bahtyint, a magyar anyag kapcsán Bálint Sándort, illet-
ve az általa hivatkozott Bod Pétert idézi. Felvezető gondolatmenetének 
összegzéseként – Bahtyinra utalva – teoretikusan kijelenti, hogy ezek a 
szent paródiák mindmáig kellően meg nem értett jelenségek. Majd ezután 
tér rá a proppi nevetéselméletre, és ad magyarázatot arra a kérdésre, hogy 
miért éppen húsvét köré koncentrálódtak a rituális nevetés tradíciói a kö-
zépkorban. A szorosan ide kapcsolódó következő tanulmányban a húsvéti 
nevetés hagyománykörének egyetlen elemével, a zsidógúnyolás (giudiata) 
karneváli jelenségével foglalkozik. Kiindulópontja Bálint Sándornak egy 
rövid megjegyzése, amely a húsvéti ünnepek kapcsán egy zsidónak öltö-
zött figura kigúnyolásáról, pellengérre állításáról szól. E karneváli jellegű 
mozzanat kapcsán francia, római és raguzai (Dubrovnik) adatokat hoz, 
kiemelve ezek közül a középkori Raguza városállam jogkönyvének cikke-
lyeit és nagytanácsának határozatait, amely a közrend és a nyugalom meg-
őrzésének érdekében időről időre megtiltotta a zsidómaszkos alakoskodást 
a város utcáin. Propp elmélete alapján – miszerint a feltámadást, az élet 
újjászületését kötelező rituális nevetés kíséri – azonban megérthető, hogy 
miért maradt meg minden tiltás ellenére is ez a tradíció. A szöveg záró ré-
szében két magyar analógiát idéz a szerző: a raguzai kecskemaszkos turica 
figurája és a magyar turkajárás szokása, illetve a középkori zsidómaszkos 
alakoskodás és egy 1958-ban gyűjtött panyolai farsangoló zsidónak öltö-
zött szereplője között láttatja meg a hasonlóságot. 

A könyv második tematikus egysége a Népi hiedelemvilág címet viseli. 
Ide olyan írásokat sorolt a szerző, amelyek a magyar néphit egy-egy je-
lenségéhez eddig ismeretlen adatokat szolgáltatnak, és ezzel merőben új 
megvilágításba helyezik a hiedelmek különböző aspektusait. Hogy a folk-
lorisztika a források mennyire széles köréből merítheti adatait, arra nagy-
szerű példa a Bányadémon és bergmandl című tanulmány, amely egyébként 
a kötet összes dolgozata közül időben a legkorábbi, 1998-ban íródott. A 
magyar néphit hiedelemlényei közé sorolt bányaszellem első hiteles em-
lítését korábban 1714-től datálta a néprajztudomány. Ehhez képest Jung 
Károly rábukkant egy 17. század eleji adatra: Jean Baptiste Morin francia 
utazó 1615-ben Körmöcbányán jegyzi fel a bányaszellem (konkrétan törpe 
néger démon) hiedelemkörét.6 E mellé egy 1990-ben gyűjtött, 20. szá-

6 �Izgalmas kérdés lenne a bányaszellem „néger” minőségének további vizsgálata, hi-
szen tudomásom szerint sem a magyar, sem a szlovák folklorisztika nem ismer ki-
mondottan néger hiedelemlényeket, főleg nem a 17. századból.  
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zad eleji közlést idéz a Fruška gora hegységben fekvő Vrdnik környékéről, 
amellyel térben szélesíti ki az ismert adatok körét.7 A második, A bak-
szélről című írás hasonlóan adatszerű. Egy 1980-as években ismertté vált 
gyűjtést mutat be és magyaráz számos szakirodalmi és folklóradattal, mi-
szerint Kórógyon egy asszony húshagyókedd hajnalán meztelenül ment ki 
az udvarra, és hangos kiáltással ajánlotta fel ülepét (valójában szülni vágyó 
asszonyi ölét) a férfierőt megtestesítő böjti szélnek. A szerző interpretáció-
jában egy rendkívül archaikus rituális cselekményként értelmezi az adatot, 
és a tanulmány végén felsorolásszerűen közli a szélre és annak férfi mi-
nőségére vonatkozó magyar és szerb folklorisztikai irodalmat. Végezetül 
két összetartozó tanulmányt olvashatunk, mindkettő a fajtaidegen fákon 
termő gyümölcsök hiedelmeivel foglalkozik. A néprajzi szakirodalomban 
régóta ismert a fűzalma vagy fűzfaalma fogalma, amellyel az ártéri gyü-
mölcsösökben vadon is termő, sokáig eltartható, apróbb szemű, szerény 
minőségű almafajtát jelöli a magyar népnyelv. Ugyanakkor a fűzfán termő 
alma néphitben megragadható képzete messze túlmutat a magyar nyelv-
területen. Jung Károly ókori római, majd 17. századi kaukázusi és ciprusi, 
végül 19–20. századi magyar és délszláv adatokat sorol. Meglátása szerint 
ezeket a török birodalom és az iszlám kultúra kapcsolja egymáshoz, majd 
megjegyzi, hogy a török hódoltság korának gyümölcskultúrája és a magyar 
(illetve délszláv) gyümölcstermesztés közötti kapcsolatrendszer még nem 
kellően feltárt területe a kutatásnak. Megemlíti továbbá, hogy egy 1920-as 
években gyűjtött és közzétett dél-szerbiai (ma Macedónia) népdalban a je-
genyealma szó is szerepel, ami még tovább bővíti a fajtaidegen fákon termő 
gyümölcsök hiedelmeinek körét. 

A harmadik fejezet Alkalom címmel három tanulmányt tartalmaz. 
Mindhárom szöveg 2006-ban íródott, egy-egy évforduló, illetve jubileum 
kapcsán. A Hunyadi János származáslegendájáról szóló írás a nándorfe-
hérvári diadal 550. évfordulójának tiszteletére született, és benne ismét 
összehasonlító szövegfolklorisztikával találkozunk. Jung Károly a rá jel-
lemző precizitással és alapossággal foglalja itt össze mindazt, amit a ma-
gyar és a délszláv (szerb) irodalom és tudományosság a Hunyadi János /  
Sibinjanin Janko származáslegendájáról az évszázadok alatt felhalmozott. 
(A magyar prózaepikai szövegekben Hunyadi János Zsigmond király tör-
vénytelen gyermeke; a szerb prózaepikai és verses epikai változatokban 

7 �Az 1998-ban nóvumként megjelenő adatok azóta bekerültek a néprajzi szakiro-
dalomba, miután Jung Károly írása időben eljutott Hála Józsefhez, aki azokat be-
építette hézagpótló monográfiájába. Hála József–Landgraf Ildikó: Magyarországi 
bányászmondák. (Érc- és Ásványbányászati Múzeumi Füzetek 24–25.) Rudabánya, 
2001.
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Zsigmond helyett Lazarevics István despota szerepel.) A számos idézet-
tel és hivatkozással teletűzdelt összegzés végén a szerző felveti, hogy a 
szövegekből kirajzolódó szexuális vendégbarátság intézményével és annak 
e származáslegenda-típussal való kapcsolatával a kutatás érdemben még 
nem foglalkozott. 

A fejezet második tanulmányának kissé talányos címe: Bartók találkozik 
a délszláv verses (hős)epikával (is). A Bartók Béla születésének 125. évfordu-
lójára írott cikk részletesen bemutatja az amerikai Milman Parry és tanít-
ványa, Albert Bates Lord 1930-as évekbeli jugoszláviai gyűjtéseit, melyek 
során a guzlicás kísérettel előadott délszláv hősepika alkotásait rögzítették 
eleinte fonográffal, később váltórendszerű lemezfelvevő készülékkel. A két 
harvardi tanár célja az volt, hogy a gyűjtések értelmezése révén közelebb 
kerüljenek Homérosz Íliászának és Odüsszeiájának megértéséhez. Bartók 
Béla az 1940-es években, harmadik és egyben utolsó amerikai útján került 
kapcsolatba az akkor már létrehozott és kutatható Milman Parry Népköl-
tési Gyűjtemény (The Milman Parry Collection of Oral Literature) archív 
anyagával. A dolgozatból kiderül, hogy Bartók amerikai tartózkodásának 
egyik célja éppen e gyűjtemény anyagának zenei feldolgozása és publikálá-
sa volt. Munkájának eredményei (monografikus terjedelmű feldolgozások 
a délszláv népzenéről) részben kéziratban maradtak, részben halála után, 
A. B. Lord neve alatt láttak napvilágot. 

Az előző kettőhöz képest egy kisebb jelentőségű, lokális kontextusban 
azonban igen nagyra értékelt személy, Szép Ferenc szabadkai katolikus 
pap, negyvennyolcas honvéd, több könyv és az első délvidéki magyar ka-
lendárium valószínű szerzője emlékére íródott a harmadik tanulmány. A 
szöveg első részében magyar kalendáriumtörténetet olvashatunk, amelyet 
a népi írásbeliség, a paraszti írás-olvasás, a betű általi művelődés kontex-
tusában helyez el Jung Károly. Ebből a háttérből bontja ki az első, 1847-
re keltezett délvidéki magyar kalendárium bemutató elemzését, amelynek 
feltehetően Szép Ferenc volt az összeállítója és részben szerzője. Az is-
mertetés során legrészletesebben arra tér ki, hogy a kalendáriumban folk-
lórszövegeket: három prózai szöveget (egy igaz történetet, egy anekdotát 
és egy exemplumot) és három népdalt is közzétett a kiadó. Miután a kor 
egyetlen komoly magyar népköltési gyűjteményében, az Erdélyi János-féle 
Népdalok és mondákban csak részben vannak meg a variánsok, valószínűleg 
nem átvételről, hanem saját gyűjtés publikálásáról van szó. Összességében 
Jung Károly úgy láttatja Szép Ferencet, mint a kor szellemi és művelődé-
si áramlataival lépést tartó, a kortárs tendenciákkal összhangban dolgozó 
vidéki értelmiségit. 

A negyedik, utolsó fejezet egyben a legrövidebb is, két (látszólag) 
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nyelvészeti tanulmánnyal. Azért csak látszólag, mert mindkettő a műve-
lődéstörténet és a folklór felől közelít a nyelvi jelenségekhez, bemutatva 
ezáltal, hogy számos megoldatlannak tűnő nyelvészeti kérdésben éppen 
e társtudományok lehetnek a nyelvészet első számú partnerei. Sorrend-
ben az első A magyar nyelv klepetus szavának etimológiájához címmel hoz 
egy meglepően merész, ám kétségkívül hiteles és releváns megoldást. Az 
ujjatlan, galléros köpönyeg, vagy  körgallér jelentésű, eddig ismeretlen erede-
tűnek tartott klepetus szóról megállapítja, hogy az délszláv eredetű: mind 
hangalakja, mind jelentése összefüggésbe hozható a kolompot, csengőt 
jelentő klepetuša szerb szóval. A kötet záró tanulmányában a Szeged mel-
letti Csengele toponim kapcsán ismét tekintélyes szakirodalmi apparátust 
vonultat fel. Megállapítja, hogy a helynév mögött valószínűleg egy hódolt-
ság kori török kivégzőhely elnevezése lappanghat, miután a szerb nyelv-
ben a török eredetű čengele szó vashorgot jelent. Az oszmán birodalomban 
szokásos kivégzési módok közül a horogra vetést hozza magyarázatként a 
toponim értelmezése során. 

A kötetet a már említett Adatok, pótlások, kiegészítések című rész és az 
Utószó zárja. Többedszeri végigolvasás után úgy gondolom, hogy a Sokarcú 
néphagyomány valamennyi tanulmánya önmagában is izgalmas, tovább-
gondolkodásra serkentő, szövegfilológiai szempontból példaértékű, kuta-
tás-módszertani szempontból követendő alkotás. Meggyőződésem, hogy 
Jung Károly ezzel a művével (is) méltóképpen és kiemelkedő színvonalon 
képviseli a vajdasági magyar folklorisztikát a magyar és nemzetközi tudo-
mányos élet színterén.

 
Miskolc, 2009. február 19.
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� Bence Erika

A történelem tükrözõdései
Spiró György: Messiások. Magvetõ, Budapest, 2007

Andrzej Towiański vilnai – ma Vilnius – ügyvéd a párizsi lengyel 
emigránsok körében szektát alapított: tanait (noha nem hozott létre rend-
szeres filozófiát – ehhez nem is volt elég műveltsége, és nem is rendelke-
zett a szükséges intellektuális, illetve írói készségekkel) „messianizmus”-
ként tartja nyilván a történelmi-kulturális emlékezet. Ügyének megnyerte 
Adam Miczkiewiczet, a legjelentősebb lengyel romantikus költőt – ez is 
történelmi tény. Tanai térhódításának és hatásának – a kiábrándult emig-
ráció csodaváró beállítottsága mellett – a költő eszmei támogatása lehet az 
egyik legfontosabb magyarázata. De ha tovább vizsgáljuk a regény megje-
lenítette személyek és események valódiságát, ugyancsak hiteles momen-
tumokra bukkanunk. A szektánsok körében találjuk Juliusz Słowackit, 
akit – noha tagjai a triászok természetéhez híven utálták egymást – a 
„három lengyel bárd” egyikeként tartunk számon. S valóságos alak volt 
Kajsiewicz pap, miképp Antoni Gorecki, Sewerin Goszczynski, Bohdan 
Zaleski kisebb jelentőségű költők, Eustachy Januszkiewicz könyvkiadó és 
az emigránsok legmagasabb rangú méltósága, Czartoryski herceg is. Spiró 
egyik interjújából megtudjuk, hogy még Gerson Ram, a közember, a re-
gény tulajdonképpeni főszereplője is létezett, s talán még az is igaz, hogy 
annak idején fogadta a pápa.

Minden együtt van tehát e műben ahhoz, ami egy történelmi regény 
– legyen szó akár hagyományos, akár XX. század végi formájáról – létre-
jöttéhez szükséges: olyan klasszikus feltételek, mint a megjelenített törté-
nelmi személyiségeknek a közmegegyezéses ideálképekhez való igazodá-
sa, a lineáris és kauzális cselekményvezetés, a háttérnarratívák verifikációs 
ereje, miként a jelenre kérdezés, a válságmodellálás és a tér-idő dimenzi-
ók virtuálissá oldása a modern történelmi elbeszélésben. A műfajtípusról 
szóló régebbi értekezések a megjelenített történelmi korszak jelenségeinek 
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az emberek sorsában való tükröződését kérték számon: Spiró regényében 
Potrykowski hadnagynak a regény 56 oldalon át elbeszélt története révén 
kapunk képet az 1830-as felkelés után emigrációba kényszerültek hányat-
tatásairól, sanyarú sorsáról. De az a tény, hogy P. hadnagyról és életéről 
ezek után talán csak egyetlen utalás erejéig esik szó, a mai történelmi el-
beszélések horizontváltásait emeli be a regényszervező elemek közé. Ha-
sonló eljárást azonosítunk akkor is, amikor a mű első két lapját kitevő láto-
másleírás hirtelen megszakad, s csak fejezetekkel később tudjuk meg, hogy 
kihez tartozik, azaz, hogy Towiański hallucinációjáról van szó. A regény 
szereplői közül senkinek sem lehet rálátása a XX. század eseményeire, így 
a világháborúkról és a vágyott Hon XX. század eleji létrejöttéről sem lehet 
képük, ezért az ezekre vonatkozó utalásokkal is csak egy késői narrátor 
szakíthatja meg a regény jelen idéjében zajló történések elbeszélését. A pá-
pára tett móriczi hasonlat („a Pápa úgy ül a trónusán, mint az emberiség 
anyósa”, 261) felidézése pedig egyértelműen elbeszélői beszólás.

A regény rendkívül sok szereplőt vonultat fel, s a hozzájuk kapcsolódó 
kistörténetek, illetve gondolkodásformák elbeszélése/megjelenítése révén 
a korabeli franciaországi lengyel emigránstársadalom sajátos breviáriuma, 
színes arcképcsarnoka bontakozik ki, illetve jelenik meg előttünk, s ily 
módon akár a korabeli európai társadalmi mozgásokról is képet alkotha-
tunk. Csak igen óvatosan merem leírni, miszerint ez az elbeszélésmód na-
gyon is erőteljesen reflektál a XIX. századi történelmi elbeszélésre, azon 
belül is a manapság annyiszor és oly sokak által olvashatatlannak minő-
sített Jókai-féle történelmi regényre; mi több, annak – pl. a középszerű, 
vagy kitalált alak főszereplői, a nagyformátumú történelmi személy hát-
térfiguraként való megjelenítése okán – egészen a scotti hagyományokig 
visszanyúló változatára. 

Miért reflektál olyan erősen épp erre a regényhagyományra a jelenkori 
magyar történelmi elbeszélés, ha annyira követhetetlen és idejétmúlt? Én 
a magam részéről úgy vélem, a szemünk előtt alakul egy műfajtípus, olyan 
elbeszélésmód, amely a regényszervezés történelmi narratíváit érvényesíti, 
illetve valamilyen módon megjelennek benne a történelmi és kulturális 
emlékezet alakzatai, de a hagyományos értelemben vett történelmi regény 
eljárásait már olyan nagy mértékben módosította és deformálta, hogy an-
nak egy – ma még – megnevezhetetlen transzmutációjává vált. Spiró nem-
csak e hagyományba való illeszkedés közvetett eljárásaival él regényírás, 
pontosabban az 1990-ben, A Jövevény címen napvilágot látott mű újraírása 
közben, de a bevezetőben közvetlenül is megjelöli XIX. századi magyar 
előzményét: „Az új változat majdnem húsz százalékkal rövidebb, de miután 
a harmada új, és a többi szöveget is átdolgoztam, tépelődhettem, hogy új 
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címet adjak-e neki. A legtalálóbb címet Kemény Zsigmond, nagy elődöm 
a szekta-ábrázolás terén elírta előlem – »Rajongók« –, így lett »Messiások«” 
(6). Meglátásom szerint – 1990-es visszhangtalansága mellett – az emlí-
tett alakulástörténeti mozzanatokkal magyarázható A Jövevény újraírásá-
nak gesztusa: a mű most egy olyan történelmi elbeszélésvonulat rendjébe 
illeszkedik, melynek tapasztalata textuális eredetű: a másik irodalmi mű 
verifikálja hitelességteremtő eljárásait. A Messiások történelemről szóló be-
szédmódját is a XIX. századi történelmi elbeszéléshagyomány, így a Ra-
jongók legitimálja. 

A Messiások a szektáns létforma, a vallásalapítás és a nyomában kiala-
kuló új világértés: a XIX. századi világátalakító (forradalmi) törekvések 
kialakulásának történéseit, az európai ember sorsában való tükröződését 
jeleníti meg előttünk. A megjelenő romantikus ember világlátása egyrészt 
az irodalmi törekvéseket, másrészt a vele összefüggő nemzeti mozgal-
mak és forradalmak történéseit határozza meg. A romantikus „képlet”-
nek megfelelően a Messiások világában is megképződnek a profetizmus és 
zsenikultusz terei. A „jövevény” Towiański a próféta álarcát ölti magára, 
míg körülötte (miként a szellemi vezérek körében általában) megjelennek, 
feladatot teljesítenek a valódi szellemi és politikai géniuszok, a gyakorlati 
zsenik és a modern entellektüel személyiségek. Towiański mellett/mögött 
Mickiewicz és Słowacki voltak/lettek volna a szellemi vezéregyéniségek, 
Januszkiewicz az anyagi jólétre is szert tevő mecénás. Gerson Ram az 
alulról jövő, feltörekvő, s a legszélesebb szellemi horizontot átlátni képes 
Tanítvány alakját testesíti meg, aki egyedüliként érti meg a történelmi 
alakulásfolyamatokat, s az első is, aki kiábrándul mind a messianizmus 
tanaiból, mind a forradalmi eszmékből. Kivonulva a történelmet alakító 
mozgásokból, a meghasonlott-dekadens magatartás, a modern ember dez
illúziós világértésének képviselője lesz.

Spiró Gerson Ram alakjának és történetének megformálása közben 
merített legtöbbet a XIX. századi történelmi regényhagyomány eszköz-
tárából; a regény megjelenítette történelmi események ismeretlen mellék-
szereplőjét tette meg a regény tulajdonképpeni főszereplőjévé – a művész-
regény lehetőségeit kínáló Mickiewicz-történet, vagy Towiański, a XIX. 
századi álpróféta-jelenségek egyik legismertebb és történelmileg is hiteles 
alakja helyett. Azt a(z) – akár scotti elvnek is nevezhető – megoldást vá-
lasztotta, miszerint az egyszerű, hétköznapi (a befogadó szintjét képviselő) 
hős sorsa jelentette modell tükrözi/közvetíti a történelem alakulástenden-
ciáit. E szerepkettősségről szóló elképzelésünket leginkább a regény első 
változatának argumentációja támasztja alá: A Jövevény címet viseli. Úgy 
tűnhet, a szektaalapító új Messiás „jövetelét” jelzi, azaz Towiańskinak az 
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események színterén való feltűnését – később azonban kiderül, hogy még 
valaki érkezik Vilnából a Mester híveként: Gerson Ram, „e történet főhő-
se” (112), akinek neve „jövevény”-t jelent, s kinek főhős szerepét maga az 
elbeszélő jelöli ki.

Towiański kétségkívül ügyesen manipulál az emberekkel, amit erőtel-
jesen érvényesít is. Élvezi szerepét – de mintha maga sem hinne személyi-
ségének messianisztikus vonásaiban; emberi hiányosságait és gyarlóságait 
igyekszik elrejteni. Leginkább a megbízás (pl. Skrzynecki tábornokra bíz-
za tanainak kéziratát – jellemzően nem Mickiewiczre, hiszen ő rögvest 
felismerné gyengeségeit; Januszkiewiczet anyagi szempontból használja 
ki) és a helyettesítés (nem véletlen küldi Gerson Ramot Rotschieldhez, 
XVI. Gergely pápához és Jeruzsálembe – mivel maga nem képes térítői 
feladatokra, s azt is tudja, hogy – Rammal ellentétben – sohasem fogadná 
a pápa) eljárásaival kerüli el a lelepleződést. Mickiewicz szellemi fölénye, 
költői zsenialitása igazi veszélyforrás számára. Kihasználja népszerűségét, 
hatását az emberekre (leginkább általa „üzen” híveinek); de féltve őrzi tőle 
a vezető szerepeket. Sem írói, sem logikai készsége nincs. Beszélyének (ta-
nainak) szövege Mickiewiczet valósággal kétségbe ejti: „Zavaros, zagyva, 
összefüggéstelen, kaotikus, henye, homályos, rosszul megfogalmazott, 
kusza az egész, a Mester nem tudott írni, de mégis a Mesteré!” (198). Leg-
inkább a szerepek felosztásával (azaz az emberi kisszerűség) kihasználá-
sával (pl. Hetek és Őrök társasága), az intellektuálisan alkalmas emberek 
mellőzésével őrzi meg vezető helyét a közösségben; az emberi butaságot és 
kapzsiságot, a hányattatott sorsúak csodaváró hajlamát fordítja saját céljai 
javára. 

Gerson Ram – intellektuális képességeinél, tehetségénél és beszéd
készségénél fogva: az igazi papi-prófétai alkat, aki képes a pápát, a rab-
bikat meggyőzni – ha nem is arról, hogy a földön jár az új Messiás, de az 
európai ember elkeseredettségének mértékéről, kiúttalanságáról és a belőle 
következő miszticizmusigénye mértékéről. Ugyanakkor Towiański ravasz 
húzása, hogy egy (kikeresztelkedett) zsidó fiú rajongására és bámulatos 
szótehetségére támaszkodik – hiszen hívei (ötvennél ritkán vannak töb-
ben) származása miatt sohasem fogadnák el vezérül. Gerson Ram (kez-
detben legalábbis) végtelenül jámbor alkat. Bűntudatánál („apagyilkos” – 
Towiański bűntudatébresztő ráhatása révén hiszi magát annak), misztikus 
világképénél, ihletett rajonságánál fogva a legteljesebben befolyásolható. 
Az ő tudatában képződik meg és áll össze a messianizmus fogalomrend-
szere, s ha Towiańskiban az Úr eljövetelét azonosítja, maga – igaz öntu-
datlanul – jézusi alkatként nyilatkozik meg. Nem véletlenül riadnak meg a 
rabbik és más hatalmi elöljárók szentföldi igehirdetéseitől, hiszen szemmel 
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láthatólag képes a tömegekre – legalábbis a bizonytalanokra és a kiáb-
rándultakra – hatni. Az álmessiás Towiański legátlátszóbb manipulációja, 
ahogy megpróbálja Ram sikerét (fogadta és beszélt vele a pápa) a visszájára 
fordítani és szégyenként, sikertelenségként elkönyvelni – ehhez az emberi 
irigység nagyon alkalmas talaj.

A Messiások világa jól tükrözi a történelem során megképződő tömeg-
hisztériák és ideológiák térhódításának folyamatait: a demagógok és álpró-
féták érvényesülésének útját, a tömegek befolyásolásának eszköztárát – az 
aktuális hatalom téves ellenintézkedései kreálta mártíröntudatot. A Mes-
tert kiutasítják Párizsból és Rómából is, tanait betiltják, ellencsoportok 
(pl. Feltámadottak) létesülnek ahelyett, hogy hagynák az észrevétlenség, a 
figyelemre nem méltatás jelentéktelenségébe süppedni a kezdeményezést. 
De – miként az elbeszélő kommentálja –: „Nem sejtették a Feltámadottak, 
hogy az álmessiások, a szekták és a kvázi-vallások kora jött el, hogy immár 
a nemzeti eszmében és forradalmak korában élnek. Buzgón gyűjtögették a 
Mesterről az adatokat, és faggatták volna a gyóntatószékben híveit tovább, 
de azok már egymásnak gyóntak óvatosságból” (196).

Miként a romantikus világkép és nyelv – amelynek létrejöttéről és maj-
dani csődjéről szól – a regénynek is meghatározó szervező elve a kétely 
és az irónia. Önironikus gesztus Towiański részéről, ahogy kiutasítását 
követően – szamár helyett – kecskeháton hagyja el Rómát. A dúsgazdag 
Rotschield, miután végighallgatta Ram térítő beszédét (tulajdonképpen 
megérti a messianisztikus tanokat), távozása előtt odaszól Ramnak: „maga 
is jobban tenné, ha gründolna valamit” (231). Ramban már a kezdet kez-
detén megfogalmazódik a kérdés, de még nem a kiábrándultság érzetével, 
miszerint miféle Messiás az, aki a legkispolgáribb családi életet éli: sorra 
nemzi a „bömbölő” gyerekeket. A Mester és a híveinek csoportosulása, a 
Kör soraiba tartozó „szent asszonyok”, így Xawera ténykedése is – enyhén 
szólva – kétes. De a kiábrándulás röhejesen harsány pillanata egy frank-
furti lepusztult fogadó budiajtaja előtt következik be. Ram a sorára vár a 
reterát ajtaja előtt, amikor „motozás bentről, fingás, nyögés, megint moto-
zás, deszkanyikorgás, vaspántnyikorgás” (217). Ram elborzadva vonja le a 
következtetést: „A Mester: ember!” (Uo.)

Az elbeszélő szerint nehéz lenne megállapítani, mikor következett be 
Gerson Ram prófétai lelkében a messianisztikus tanokkal való meghason-
lás – miután Mickiewicz kiteszi a Körből, mások hasztalan próbálják meg 
többször is visszatéríteni. Későbbi élete a visszája annak, amiben koráb-
ban hitt. Néhány év angliai munkáslét után – váratlanul és érthetetlen 
módon meggazdagodik. „Felismerte volna, hogy addig hittel kereskedett, 
s most vegyi anyagokkal kell kereskednie? Felismerte, hogy nyelvtudása 
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és különféle népek mentalitásának ismerete tőke, és okosan forgatva si-
keres anyagbeszerző lehet, a Brit Világbirodalom dicsőségére? Így kellett 
történnie” (639). Időközben lezajlanak és vereséget szenvednek az európai 
forradalmak. Ram, aki ekkor már „...úgy festett kövéren a kurta lábaival, 
mint a karikatúrák burzsoáábrázolásai” (642) Spinoza Etikáját és a Mic-
kiewicz Összest olvasgatja – ez utóbbit leginkább azért, mert egy sohasem 
volt lengyel nemesi világról fest képet, s Ram ekkor már jól tudja, hogy 
nincs „Haza másképpen, csak Meseként” (642). Kedvtelésből a Brit Múze-
um könyvtárába jár, ahol egy tömzsi, nagy szakállú német forradalmárral 
(hozzá lehet rendelni egy durva referenciát!) vitatkozik arról, vajon kivá-
lasztott-e a munkásosztály. 

A történelmi tényszerűsége megjelenítésének eljárásairól és a történel-
mi regény létformájáról a regény áttételes szinteken tudósít. Egyrészt – 
miként az idézett részletben a Mickiewicz-féle „Mesehaza” – arról szolgál 
adattal, miszerint a történelmi-kulturális emlékezet alakzatai az újabb kori 
történelmi regényekben textuális eredetűek, nem szükségszerűen, sőt egy-
általán nem valóságreferenciákon alapulnak. Másrészt elbeszélői szinten 
többször is történik rá utalás: bizonyos történetekre (pl. Gerson Ram lon-
doni életére) semmilyen valóságos tény nem utal, nincs rá vonatkozó adat: 
az elbeszéltek ekképp sohasem történtek meg, de megtörténhettek volna. 
Arra az ismert XIX. századi regényanekdotára (a szigetvári hős zsebbe 
süllyesztett száz aranya!) gondolhatunk, miszerint a történelem úgy is ala-
kul, ahogy azt a történetírok (regényírók?) megírják.
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� Náray Éva

S. A. csíkos könyve
Siflis András. Timp Kiadó, Budapest, 2008

„A művész éppenséggel nem kérdezi, hogy honnan jövök, nincs meg-
érkezés, nincs biztos nyugalmi pont, ahonnan ilyesmit kérdezhetne. A 
tengeren minden pozíció kétséges és pillanatnyi: minden mozgásban van, 
semmi sem állás-pont. Siflis András képein találkozik én és te, s mind-
kettő halad valami felé, mindkettő úton van… A megérkezés bizonytalan” 
(Susanne Schulte).

A budapesti Timp Kiadó fél éven belül a második, vajdasági kötődé-
sű képzőművészeti kiadványát jelentette meg. A tavaly nyáron megjelent 
Nagyapáti Kukac Péter monográfiát egy kortárs alkotó, a pályáját Szabad-
kán kezdő és a világ számos táján folytató Siflis András életét és művésze-
tét megvilágító kötet követte. Azét a Siflisét, aki − a kötetet indító Hajdu 
István szövegét idézve − „ráront az örvényre, hogy rendet rakjon benne”. 
Rendhagyó, girbegurba, mégis folyamatosan felfelé ívelő pálya az övé. 
Siflisben van egy olyan elemi erő, amely a szokványosan alakuló, fejlődő 
életpályáknak fittyet hányva, önnön – a kívülálló számára nem mindig 
követhető – törvényei szerint alakul az indulás szabadkai éveitől kezdő-
dően a tragikus öncsonkításig, majd az újrakezdésig. „Siflis első korszaka: 
kifelé vágyódás a modernitás világából az antik egyszerű formái, őszinte 
mozdulatai felé. A második korszakban Siflis szakít e romantikus elvá-
gyódással: az archaikus, a szép, az isteni jelen van, csak észre kell venni, 
csak meg kell élni. Csak meg kell látni a szépség nyomait egyenest benne 
a zűrzavarban. Kell? Persze nem kell. De aki látni akarja, annak Siflis 
segít. Másoknak bizonyosan másképpen, mint nekem. Mert, hiszen Siflis 
jelentős festő, ahány ember, annyiféleképpen látjuk Siflis világát”, írja róla 
Vajda Mihály. 
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A kötet vezértanulmányát író Szombathy Bálint végigvezeti az ol-
vasót Siflis alkotói pályájának főbb vonulatain, miközben beleágyazza a 
vajdasági képzőművészet bizonyos, Siflisével rokonítható vonulatainak 
sorába. Feltárja Siflis művészetét a szabadkai kezdetektől egészen a leg-
utóbbi évek, az eddig síkban kiteljesedő művészettel szakító installációk 
felé nyitó alkotásokig. Szombathy (talán a személyes kötődés okán is) nem 
külső szemlélőként közeledik Siflis művészetéhez, hanem olyan fokú em-
pátiával, amely felüdülésként hat ebben az egyébként hideg tényszerűséget 
megkövetelő műfajban. 

Siflis művein a rend és a rendetlenség, a harmónia és a káosz, a pa-
radicsomi állapotokat jellemző aranykori tökély és a leromlottság okán 
önmagát emésztő világ szembesül egymással. Világa „egy olyan világ le-
hetségessége, amelyben nincs állítás, csak feltételezés, s amelynek nincs 
szigorúan behatárolt definíciója, csak sejtetése”, írja a tanulmány szerzője 
a Nagy üveg című tanulmányában. A Nagy üveg utalás Marcel Duchamp 
azonos című, a szakma művelői számára folyamatos fejtörést okozó és fo-
lyamatosan újabb értelmezési lehetőséget kínáló művére, hiszen Duchamp 
mindahányszor új kísérletbe fogott, beépítette azt a Nagy üvegbe. Nyolc 
éven át a Nagy üveg reprezentálta kísérleteinek folyamatos összegzését. A 
Szombathy által adott cím is nyilván a végtelen komplexitásra való utalás, 
ami Siflis művészetének is egyik sarkalatos pontja, akárcsak az a kitétel, 
amelyet Jean Clair fejt ki éppen a Nagy üveg kapcsán, nevezetesen, hogy 
Duchamp munkáján a negyedik dimenzión belül végbemenő esemény har-
madik dimenziós vetülete látható. A negyedik dimenzió létezése nélkül a 
művészet őrültség lenne. A negyedik dimenzió kinek-kinek mást és mást 
jelenthet: lehet a fény, az idő, vagy Isten, de tény, hogy leképzése a művé-
szet feladata. S kétségkívül az olyan művészeté is, amilyent Siflis alkotásai 
jelentenek. „Az évek során harsányságot kerülő elmélyült alkotóvá érett, 
aki nem mindig elsőre bontja ki önmagát, ezért a titokfejtők türelmével és 
alázatával kell világának ajtaját megnyitni”, összegez Szombathy.

Ez a titokfejtő türelem és alázat érvényes a gondos szerkesztői munkára 
is. Olyan könyv ez az első ránézésre megdöbbentő és agresszív, fekete-
bordó-púderszínű harántcsíkos kötet, amit sokáig lehet lapozgatni. Nem-
csak a kiváló minőségű, nagyméretű színes reprodukciók miatt, hanem a 
szöveges részbe ágyazott finom, apró, az olvasói kíváncsiságot is kielégítő 
részletek, a tipográfia, a nyelvi igényesség miatt is. Kiváló, „olvasóbarát” 
ötletnek tartom például, hogy Szombathy Bálint tanulmánya mellett, vele 
párhuzamosan jelennek meg azok az idézetrészletek, amelyeket más szer-
zők, Tolnai Ottó, Sebők Zoltán, Márton László, Vajda Mihály, Susanne 
Schulte, Uhl Gabriella, Szepes Hédi… és mások Siflis András művésze-
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tét taglaló írásaiból emeltek be, mintegy vendégszövegként a kötetbe. És 
akkor ott vannak még a fényképek is. Siflisről, műterméről, kiállításai-
ról, barátairól… mind-mind egy apró, a szemmel is lekövethető adalék 
ahhoz, amiről a tanulmány (és Siflis művészete/élete) is szól, hitelesebbé, 
emberközelibbé hozva azokat az élethelyzeteket, amelyek Siflis életútját 
kísérték. A kötetet német, angol és szerb nyelvű összefoglaló, továbbá 
részletes bibliográfia egészíti ki.

Nagyon nagy szükség van az ilyen, kortárs (vajdasági) képzőművésze-
tet támogató kiadványokra, hiszen kapaszkodhatunk mi a világhálóba, 
kell is, hasznos is, ám a könyv, az könyv. Jó esetben érték és mérték. És ez 
most a jó eset.

S. A. alkotásai
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� Pressburger Csaba

Isten a kõfejtõben
Háy János: A Gézagyerek

„Miért élsz?” – szegezte a mellemnek a kérdést évekkel ezelőtt egy új-
ságíró. Hirtelen levegőt is alig kaptam. Álmomban se gondoltam volna, 
hogy egyszer csak jön majd valaki, akit ráadásul alig ismerek, nyilatkoza-
tot kér tőlem, és így kezdi: „miért élsz?” Hebegtem-habogtam, felhoztam 
valami suta példát egy filmből, kínosan igyekeztem terelni a témát. Pedig a 
kérdés világos volt: miért kelek fel nap mint nap és csinálom ezt az egészet 
végkimerülésig, hogy aztán másnap kezdődjön minden elölről. Mi végre?

Válaszomat hallgatva az újságíró előbb csak értetlenül nézett, majd 
észbe kapván nevetve közölte: „valószínűleg félreértettél, én azt kérdez-
tem, hogy miért írsz?”

Nem mintha a „miért írsz” kérdésre könnyebb volna valódi választ adni, 
mint a „miért élsz”-re, de arra legalább már megtanultam társadalmilag 
elfogadható, nem túlságosan fölkavaró, vicces, felszínes – tehát hamis – 
válaszokkal előrukkolni, ha úgy adódik.

Ez az élmény elevenedett föl bennem a szabadkai Népszínház A Géza
gyerek című előadásának megtekintése után. A Gézagyerek hősei falusi 
emberek, akik élik mindennapi életüket. Akinek van munkája, az dol-
gozik, robotol a közeli kőfejtőben, akinek pedig nincs, az otthon vagy a 
kocsmában ül naphosszat. Ezt az idillt töri meg az autisztikus fiatalember 
angazsálása a kőfejtőben. Gézagyereknek egyetlen feladata van: hogy ül-
jön a köveket szállító futószalag fölötti „trónuson”, mint egy király, mint 
egy isten, nézze, hogy „rendesen mennek-e a kövek”, és megnyomja a sza-
lagot leállító piros gombot, ha valami gyanúsat észlel.

A dolog eszményi megoldásnak tűnik: a tulajdonos örülhet, hogy van, 
aki jelképes fizetésért ügyel a biztonságra, ezáltal teljesítik a munkabiz-
tonsági előírásokat, Rózsika nénit, Gézagyerek édesanyját megelégedéssel 
töltheti el annak tudata, hogy „hibás” gyermekének is hasznát tudják venni 
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valahol, de maga Gézagyerek is boldog lehet, hogy immáron ő is rendes 
emberré vált, aki fontos tagja a társadalomnak.

Csakhogy az élet túlságosan jól működik a maga monotonitásában. 
Legalábbis nem annyira rosszul, hogy isteni beavatkozásra lenne szükség. 
Gézagyerek pedig ott ül égi trónján, és egyre fölöslegesebbnek érzi magát. 
„De nem történik semmi, mama, nem történik semmi, nem kell megál-
lítani a szalagot, nekem soha nem kell megállítani, már fél éve vagyok a 
fejtőben és nem kell megállítanom a szalagot. […] Én azt hittem, hogy 
meg kell állítanom a szalagot. Én azt hittem, hogy történik valami és én 
fogom a gombot és megnyomom a pirosat, amit meg kell nyomni azt meg-
nyomom, a pirosat. A szalag meg pont amikor nyomom […], akkor pont 
megáll…”

A merev valóságpercepcióval rendelkező autista Gézagyerek tudja, 
hogy reggelente akkor kell fölkelni, amikor csörög a vekker, hogy a kutyák 
azért ugatnak és vonyítanak, mert ez a dolguk, hogy uzsonnára vajas-pá-
rizsis szendvicset kell ennie, Lajos bácsinak pedig kenyeret meg tokasza-
lonnát, hogy munka végeztével a rendes férfiembernek a kocsmába vezet 
az útja – mert mindez így van jól, így kell lennie. Tudja, elfogadja ezt, sőt, 
ezek azok a biztos pontok az életében, amelyekbe kapaszkodni tud, ezek 
azok a rituálék, amelyek biztosítják a külvilággal való folyamatos kapcso-
latot számára.

Ám az életének legmeghatározóbb kérdésére, hogy mi is az ő szerepe a 
társadalomban, már nem tudja elfogadni a fölkínált választ. Pontosabban 
csak ideig-óráig (fél évig) képes elringatni magát abban a tudatban, hogy 
az éppen úgy jó, hogy soha nem történik semmi, hogy a kőfejtő (a világ) 
éppen akkor működik jól, ha neki nem akad munkája, ha nincs szükség a 
piros gomb megnyomására (isteni beavatkozásra). Neki nincsen társadal-
milag elfogadható, nem túlságosan fölkavaró, vicces, felszínes – tehát hamis 
– válasza arra, hogy mi végre ül ő odafönn a szalag fölött és szorongatja a 
piros gombos kapcsolót, ha egyszer soha sincs szükség arra, hogy használja 
is azt. Képtelen elfogadni a potenciális deus ex machina-szerepet.

A darab rendezője, Bérczes László egy rendkívül jó, feszesen építkező 
drámát vitt színre a Népszínház magyar társulatával. Egy olyan szöveggel 
kellett megbirkóznia, amely lineáris vonalvezetésű ugyan, de szinte min-
den jelenete más-más helyszínen játszódik. Nyilván magától adódott az 
ötlet, hogy erre a legalkalmasabb a körszínpad, egy olyan aréna, amelynek 
egyes jelenetei akár az apró színpadot körülvevő nézőtéren is játszódhat-
nak. Ritkán látni olyan előadást, amelynek a színpadképét ennyire átjár-
ná a darab filozófiája. A nézők egyúttal statiszták is, akik előtt, mellett, 
mögött zajlik a falu élete. A falusi mikrokozmoszt, az itt élők beszűkült 
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világát a mindössze néhány négyzetméteres, sakktáblaszerű, középpontba 
állított padlózat jelképezi. Ez a világ közepe, a falu és az autista fiú vilá-
gának is a centruma. Innen indul el (otthonról) Gézagyerek, hogy aztán 
ugyanide érkezzen meg (a kőfejtőbe) – nap mint nap. E körül a „sakktábla” 
körül forog körbe-körbe egész nap az „égi lajtorjára” erősített „trónusán” 
(kiszuperált buszülésen) ülve a megistenült Gézagyerek, hogy csak nézze, 
nézze a köveket szállító, körbe futó szalag monoton zakatolását, és – ne 
avatkozzon be! Az előadás legfőbb erényét mindenképpen a rendező és 
Sárkány Sándor díszlettervező összecsiszolt munkájának eredménye jelen-
ti: az ötletes, funkcionális és transzcendens töltettel bíró színpadkép.

Habár a színészi összjátékban voltak elcsúszások, megkésett vagy 
éppen túlságosan korai reakciók – persze ezek lehettek az általam kifo-
gott konkrét előadás hibái –, nagy egyéni alakításokat is láthattunk. A 
Gézagyereket játszó Pálfi Ervin szerencsére nem esett abba a hibába, hogy 
túljátssza, „túlgesztikulálja” a figuráját: mozdulatai visszafogottak, hite-
lesek, ugyanakkor egy pillanatra sem esik ki a szerepéből. A tekintete, a 
gesztusai mindvégig az autista Gézagyerekéi maradnak, nem Pálfi Ervinéi, 
de nem is Dustin Hoffmanéi, Tom Hankséi vagy Sean Pennéi – és ez nagy 
dolog! Ugyancsak kivételesen jó alakítást láthattunk Vicei Natáliától, aki a 
fiáért aggódó, halk szavú anyát formázza meg. Sikerült eljátszania a kifelé 
derűt sugárzó asszonyt, aki egyre kevésbé képes már megküzdeni mélysé-
ges szomorúságával és magányával. Ki kell még emelni Csernik Árpád és 
Mess Attila melóspárosát. Az előbbi Banda Lajos szerepében elsőre kissé 
meglepett. Olyan „se hús, se hal”-szerűnek éreztem ezt a karaktert. No de 
az események előrehaladtával mind erősebb lett az a benyomásom, hogy 
éppen egy ilyen „szürke felütésre” volt szükség ahhoz, hogy a későbbiek-
ben fel lehessen fejteni Banda Lajos egyszerűségében is összetett, érzelmi 
kitörésektől sem mentes, színes egyéniségét. Messt pedig egyszerűen jó 
volt viszontlátni a vajdasági színpadon az együgyű, rögeszmés, aggodal-
maskodó Herda Pityu szerepében.

Megkockáztatom, hogy A Gézagyerek – amely a Háy János istendrá-
maként aposztrofált darabjának szövegét szinte változtatás nélkül, hí-
ven végigkövető – az idei évad eddigi legjobb vajdasági magyar előadása 
(mondjuk a Terápia mellett, de hát az valami egészen más tészta). Egyúttal 
feledteti a Népszínház előző évadának egy-két gyengébb pillanatát.
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� Patócs László

Az új médiák mûvészete

Március 12-én Az új médiák művészete – A videó művészetéről cím-
mel tudományos tanácskozást tartottak Újvidéken a vásárcsarnokban 
megrendezett Art Expo keretein belül, a Bel Art Galéria és a Zlatno 
oko védnöksége alatt. A tanácskozás résztvevői előadásaikban és az azt 
követő beszélgetésben a mai videoművészet, a kortárs rövidfilm helyze-
tét, lehetőségeit és feladatait taglalták. Az előadások sorozatát Robert 
Stephan belga rendező, egyetemi professzor nyitotta meg. A nemzet-
közi hírnévnek örvendő előadó rendhagyóan a hetvenes és nyolcvanas 
évek rövidfilm- és videokísérleteinek megindulásáról, a kezdetekről, 
valamint az első alkotások befogadásáról és eredményeiről beszélt. A 
kezdetek legnagyobb problémájaként nem a rövidfilmek, videók hiá-
nyát – ötletből és művészből sosem volt hiány –, hanem a művek né-
zőkhöz való eljuttatását határozta meg. Nemzetközi összefogással és 
egy amerikai alapítvány támogatásával sikerült kiépíteniük egy kábel-
televíziós hálózatot, amelyen keresztül lehetőség nyílt a művek széles 
körű megismertetésére. Előadását a hetvenes, nyolcvanas évek belga 
és francia videóiból összeállított válogatással zárta. Következőként 
Ivana Sremčević  szólalt fel, aki a tavaly 12. alkalommal megrende-
zett Videomedeja Nemzetközi Videofesztiválról beszélt. A fesztiválnak 
Újvidék ad otthont, az utóbbi években az M Stúdio épületében kerül 
megrendezésre. A fesztivál lehetőséget ad fiatal, kezdő alkotók mun-
káinak bemutatására, de emellett komoly hírnévre tett szert nemzetkö-
zi videósberkekben is, számos külföldi rendező visszatérő vendége. A 
fesztivál rendezőinek feltett célja, hogy tekintélyes archívumukat elekt-
ronikus adatbázis formájában elérhetővé tegyék a szélesebb közönség 
számára is. Zárszóként a tavalyi alkotásokból mutatott be néhányat. Az 
előzetes programtól eltérően Sava Stepanov távolléte miatt nem került 
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sor Videó a Vajdaságban ma című előadásásra. Andrej Tišma a video- és 
zeneművészet komputeres kifejezési lehetőségeiről, s ezek saját alko-
tásaiban való alkalmazásáról beszélt. Tišma mind zenei téren, mind 
pedig rövidfilmjeiben, videóiban örömmel alkalmazza a XXI. századi 
számítógépes technika megoldásait. Alkotásait elektronikus kollázsok-
nak nevezte, utalva ezáltal azok elemeire és szerkesztési technikájá-
ra. Tišma zeneszámaiban ugyanúgy merít a délszláv népzenei hagyo-
mányból, mint a videojátékok kísérőzenéjéből, de emellett számos más 
elem – harci zajok, katonai vezényszavak, reklámdal-részletek, idegen 
nyelvű szövegrészek, technózene, rézfúvós betétek stb. – is felismer-
hető, ezáltal zenevilága egy sajátos, a balkáni jelenre és közelmúltra 
reflektáló jelleggel bír. Videoalkotásai is hasonlóan széles távlatokból 
épülnek fel, a beszéde végén bemutatott felvételek szinte egytől egyig 
háborús képi világot – lásd balkáni közelmúlt, Irak, második világhá-
ború, szeptember 11-e stb. – tártak a jelenlevők elé. A tanácskozás zá-
rásaként Dragan Živančević, az újvidéki Művészeti Akadémia tanárá-
nak előadása hangzott el. Živančević a Multiflex video nevű művészeti 
csoportosulás munkájáról beszélt. A csoportot három filmes – köztük a 
felszólaló – alkotja, akik felfogásában a videoművészet a népművészet 
egyik megnyilatkozási formája. Ebből kifolyólag a csoport nem urbá-
nus témákat von be alkotásába, hanem a természet, a városiasodás előt-
ti „pogány” naturális környezet jelenik meg munkáikban. Živančević 
előadása szintén vetítéssel zárult, a csoport legutolsó, 48 perces alkotá-
sából vetített le egy rövidített változatot.



116

DÍJAK
Végel László író Kossuth-díjban 

részesült irodalmi munkásságáért, 
különös tekintettel szépprózai műve-
ire, művészi esszéire, esszéregényeire 
és naplóira, amelyek a kisebbségi-vaj-
dasági lét megragadó epikus felidézé-
sét egyesítik a politikai gondolkodó 
elmélyült és szenvedélyes érvelésével. 

Széchenyi-díjat kapott Thomka 
Beáta irodalomtörténész. Az iroda-
lomtudományok doktora iskolaterem-
tő tanári tevékenységéért, irodalom-
elméleti és kritikusi munkásságáért, 
a modern irodalom- és művészetel-
méleti szakirodalom magyar nyelvű 
gyűjteményeinek létrehozásában ját-
szott alapvető szerepéért részesült a 
díjban.

Jászai Mari-díjat ítéltek Urbán 
András rendezőnek, a szabadkai 
Kosztolányi Dezső Színház igazga-
tójának, kiemelkedő színművészeti és 
színháztudományi tevékenységéért.

A magyar tannyelvű felsőoktatás és 
a vajdasági magyar kultúra megőrzése 
és terjesztése területén kifejtett tevé-
kenységéért a Magyar Köztársaság 
Lovagkeresztjével tüntették ki Káich 
Katalint, a Magyar Tannyelvű Taní-
tóképző Kar dékánját.

Klemm József kapta a Magyar 
Köztársaság Aranyérdemkeresztjét a 
vajdasági magyar tájékoztatási rend-

szer kidolgozásáért, valamint a ki-
sebbségi sajtó fönnmaradásáért foly-
tatott harcáért.

A Napleány Díjat, mely a vajdasági 
magyar újságírás kiválóságainak jár, 
Németh Istvánnak ítélte oda a Vaj-
dasági Magyar Művelődési Szövetség 
szakmai kuratóriuma, azaz Dévavári 
Zoltán, Dudás Károly, Hajnal Jenő, 
Matuska Márton és Szöllősy Vágó 
László.

RENDEZVÉNYEK
A szabadkai Fokus Ifjúsági Kul-

turális Alapítvány II. irodalmi fesz-
tiválját rendezte meg február 25-étől 
27-éig Írók a gyújtópontban címmel. 
A föllépők között szerepelt Milan 
Zulić, Lazar Ristovski, Katharina 
Hacker, Nikola Malović, Balázs 
Attila, Virág Gábor, Zoran Ferić, 
Zoran Živković, drMÁRIÁS és Fe-
kete J. József. 

A zentai Kapaszkodó együttes, 
azaz Szabó Zsófia, Balogh Virág 
László, Boros Nándor és Martonosi 
Zsolt járt Topolyán, a Múzeumi esték 
rendezvénysorozatán. Saját dalaikkal, 
valamint József Attila, Pap József, 
Tóth Ferenc, Osvát Erzsébet és Gaz-
dag Erzsi megzenésített verseivel ké-
szültek a március 3-i estjükre. 

Ki életté szereti a földet című mű-
sorukkal kedveskedtek a nőknek a 
szabadkai Csáth Géza Művészetba-

Krónika
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ráti Kör versmondói március 9-én, a 
Városi Könyvtárban. A verses estet 
Horváth Emma és Petrik Emese ál-
lította össze. 

Március 12-e és 15-e között került 
megrendezésre  a Lipcsei Könyvvásár. 
Lovas Ildikó szabadkai író is részt 
vett a programban, méghozzá a Die 
Frauen im Kommen című antológia 
ismertetésében. 

Az 1848/49-es magyar forrada-
lomra és szabadságharcra emléke-
ző ünnepi műsorát tartotta meg az 
újvidéki Bölcsészettudományi Kar 
Magyar Tanszéke március 13-án, A 
XXI. század költői címmel, melyen a 
tanszék elsőévesei léptek föl. A mű-
sort Bence Erika egyetemi docens 
készítette Utasi Csilla és Ispánovics 
Csapó Julianna tanársegédek közre-
működésével. 

A március első felében lezajlott 
újvidéki 15. Nemzetközi Könyv-
szalonnak magyar meghívottjai is 
voltak. A zEtna elektronikus fo-
lyóirattól Beszédes István és Nagy 
Abonyi Árpád volt a szalon vendége. 
Performance-ot adtak elő a Jelfolyam 
online művészeti folyóirat szerzői, 
bemutatót tartott a DNS szerkesztő-
sége. A Vajdasági Magyar Felsőok-
tatási Kollégium kiadói tevékenysé-
géről Csányi Erzsébet szólt.

MEGJELENT
Érszegi Márk Aurél: Péter utó-

dának szolgálatában. A Szentszék és 
intézményei. – Szabadka, Vajdasági 
Keresztény Ifjúság, 2008.

Podolszki József: Forró vonal. – 
Forum, Újvidék, 2009.

KÖNYVBEMUTATÓ
Legújabb kiadványait ismertette a 

közönséggel a Forum Könyvkiadó feb-
ruár 27-én, a Magyar Szó Lapkiadó ta-
nácstermében. Németh Ferenc igazgató 
köszöntője után a Raffai Judit szerkesz-
tésében megjelent gyűjteményes kötetet, 
a Vajdasági történetek Mátyás királyról 
címűt, Papp Árpád méltatta. Jung Ká
rolynak a Tanulmányok a Mátyás-tra-
díció délszláv kapcsolatairól, valamint a 
Sokarcú néphagyomány című kötetéről 
Bányai János beszélt. 

Az erdélyi származású, Magyar-
országon élő Paizs Tibor író és leg-
újabb kötete volt a topolyai Nép-
könyvtár vendége február 27-én. Az 
írót Sinkovits Péter újságíró faggatta, 
majd szövegrészletek hangzottak el az 
Erdélyi prikulicsok című Paizs Tibor-
kötetből.

Március 9-én Nagybecskereken a 
Madách Színház szervezésében Bá-
nyai János bemutatta Jung Károly Ta-
nulmányok a Mátyás-tradíció délszláv 
kapcsolatairól, valamint a Sokarcú nép-
hagyomány című könyveit.

Március 10-én, az óbecsei könyv-
tárban került megrendezésre Csáky 
S. Piroska Szent Erzsébet ábrázolások 
Vajdaságban című könyvének bemuta-
tója, melyen Kinka Erzsébet, a könyv-
tár igazgatónője mondott köszöntőt.

SZÍNHÁZ
A szabadkai Népszínház Magyar 

Társulatában az évad harmadik be-
mutatójára került sor Adieu Bandi 
címmel február 21-én, a Soltis Lajos 
Stúdióban. Ady levelezéseit, verse-
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it, novelláit, továbbá Bölöni György, 
Péter I. Zoltán és Czeizel Endre írá-
sait vette alapul a Kalmár Zsuzsa – 
Kovács Nemes Andor – Ralbovszki 
Csaba – Brestyánszki Boros Rozália 
szerzői négyes. Az előadást Mezei 
Zoltán rendezte, zenéjét ifj. Kucsera 
Géza szerezte; a díszletet Kiss Ko-
vács Gergő, a jelmezt Kalmár Zsuzsa 
tervezte. Az Adieu Bandiban Kovács 
Nemes Andor alakítja Adyt, Kalmár 
Zsuzsa Diósyné Brüll Adélt – Lédát, 
Ralbovszki Csaba pedig Diósy Ödönt 
– Dodót. 

A Színes Szilánkok Diákszín-
pad bemutatót tartott az Újvidéki 
Színház kistermében február 25-én.  
Yukio Mishima AOI című darab-
ját vitték színre Dévai Zoltán és 
Rutonity Róbert rendezésében és fő-
szereplésével.

Az újvidéki Művészeti Akadémia 
és az Újvidéki Színház közös produk-
cióként jegyzi legújabb, Tavasz (Hős 
kis ibolyák) című bemutatóját, melyet 
Domonkos István írásai alapján állí-
tottak össze február 27-ére. Rendező-
ként Táborosi Margaréta, zeneszerző-
ként Szőke Szabolcs jegyzi az előadást. 
Crnkovity Gabriella f. h., Elor Emina, 
Kokrehel Júlia f. h., Raffai Ágnes f. h., 
Buza Ákos f. h., Gombos Dániel f. h., 
Mészáros Gábor f. h. és Soltis Lehel f. 
h. játszik a darabban.

Március 16-a és 18-a között a 
budapest Thália Színházban vendég-
szerepelt az Újvidéki Színház Gyar-
mati Kata Hét nap a világ, Federico 
García Lorca Bernarda Alba háza és 
Egressy Zoltán Portugál című előadá-
sával. 

KIÁLLÍTÁS
A lovakat megörökítő fotóiból nyílt 

kiállítása, Equus címmel, Szilágyi 
Nándor színésznek február 20-án, a 
szabadkai Fly Klubban.  

Február 27-én Zsáki István fes-
tő köszöntőbeszédével vette kezdetét 
a belgrádi székhelyű erdőtelepítők 
egyesületének szervezésében működő 
művésztelep kiállítása a topolyai Art 
Galleryben. A kiállított anyag, a tizen-
nyolc festmény és a két szobor, Zaječar 
mellett, a gamzigradi Felix Romuliana 
romjainál készült, 2007-ben. 

Nagy Sívó Zoltán képzőművészeti 
alkotásait állították ki február 28-án a 
temerini Lukijan Mušicki Művelődési 
és Információs Központban. Az erre az 
alkalomra készült Nagy Sívó-monográ-
fiát és a művész munkásságát Németh 
Ferenc, a Forum Könyvkiadó igazgatója 
és Csáky S. Piroska mutatta be. 

Március 2-án nyílt meg a 9+1 Mű-
vésztelep oszlopos tagjának, a szabad-
kai Torok Melinda festőművésznek a 
kiállítása a bácskossuthfalvi helyi kö-
zösség előcsarnokában. 

A zombori Rada Krstić Fotóklub 
mutatkozott be március 2-án, Újvidé-
ken, a Vajdasági Fotó- és Filmszövet-
ség kiállítótermében.

Szeretett Kertvárosom címmel Bo-
ros György festőművész alkotásaiból 
alakítottak ki egy tárlatot Szabadkán, 
március 5-én, a kertvárosi helyi kö-
zösség nagytermében. A rendezvényt 
Lovas Ildikó, a Városi Tanács műve-
lődéssel és tájékoztatással megbízott 
tagja nyitotta meg.

A palicsi festőművész, Miroslav 
Jovančić önálló tárlatát tekinthették 
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meg az érdeklődők március 6-ától a 
zentai Városi Múzeumban. A megnyi-
tón a Cadabra zenekar játszott.

A szabadkai Soltis Lajos Stúdió-
ban rendezték meg március 6-án Tóth 
Tamás fotós Ha a falak beszélni tud-
nának című kiállítását, melyet Molnár 
Edvárd nyitott meg. 

Penovác Endre festőművész har-
mincöt alkotását állították ki a 
magyarkanizsai Dobó Tihamér Kép-
tárban. A március 13-i rendezvényen 
Kopeczky Csaba méltatta az alkotó 
munkásságát, majd Megumi Teshima 
hegedűművész és Kálmán Imre csellis-
ta lépett föl záróakkordként.

KOMOLYZENE
Március 4-én Nenad Vrbaški hege-

dűművész és Đuro Rajković zongora-
művész adott koncertet a zentai Városi 
Hangversenyteremben.

CD-BEMUTATÓ
Az Énekelt versek elnevezésű 

koncertsorozat újabb állomásaként 
adott lemezbemutató estet a zentai 
Zyntharew együttes a budapesti Háló 
Klubban március 17-én. A Folyók fö-
lött című lemezüket mutatták be a bu-
dapesti közönségnek.

GAZSÓ Hargita összeállítása
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