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� Franja Petrinoviæ

A magas szakképzettségû 
mászó

Miért is panaszkodna? Nem öreg, de bizony nem is fiatal. Most in-
dult el legjobb éveinek bizonytalan létráján. Szergejnek hívják: éppen 
boldog lett. Így időnként puszta unalomból áthúzgálja a dátumokat a 
naptárban. Minél többet próbál megtudni, annál inkább hallgatnia kell. 
Lakatot tesz a szájára. Szinte soha nem vesz részt a játékban. Nem volt 
választási lehetősége. Talán a bolygók téves állása miatt. Ki tudja, nem 
merne fogadni rá. 

Itt élt, Újvidéken, a hirtelen felhúzott épületek lakótelepén, kukorica-
földekkel körülvéve, számos ruhaszárító kötéllel, egy csomó telegyömö-
szölt szemeteskukával, amelyeket éjszakánként fenékig föltúrtak, szétfe-
szített postaládákkal, melyek tartalmát szétszórták a bejárati lépcsőn. Egy 
sok tekintetben nem éppen ártatlan országban, ahol a kellemetlenségig 
keveredtek a meggyőződések, jelenségek és dolgok. Mondjuk, nem találta 
fel magát a legjobban. Vagy talán nem is akarta. 

Nem élt teljesen egyedül. Habár úgy tűnt. Minden áldott reggel, mi-
előtt munkára ment volna, a felesége ébresztette, akit a konvencionális 
reggeli üdvözlés után csak a késő esti órákban látott újra, ahogy az impro-
vizált konyhában igyekezett túlkiabálni a hangoskodó tábornokokat és az 
alakuló politikai pártok vezetőit. És úgy szaporodtak azokban a napokban, 
mint az épületek körül burjánzó gaz, a katonai rangok pedig csupán ap-
rópénznek számítottak a leleményes cimborák közötti elszámolásban. Se-
hogyan sem sikerült lelepleznie azt a pillanatot, amikor feleségének szavai 
ólomsúlyúakká váltak, akár a macskanyávogással teli koromsötét éjszaka, 
álma pedig olyan nehézzé, mint a gyapjútakaró. Sokáig ébren maradt, ki 
tudja, milyen okokból.

Ebben az utóbbi tíz évben, hollóhajú feleségétől eltérően, munka nél-
kül, ráérősen és világos cél nélkül élt. Istenem, hogy is lehet céltalanul élni? 
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Szergej pedig éppen úgy élt. Ebben az utóbbi tíz évben, amire valamiféle 
gúnyos mélabúval emlékezett vissza, az asszony elviselhető könyörületes-
sége, csendes szemrehányásai és fejcsóválásai mellett is figyelmesség övez-
te. Valószínűleg soha nem tette fel magának a kérdést, vajon megérti-e őt 
az asszony. Miért is tette volna? Sokkal egyszerűbb volt elvégezni neki 
bizonyos kis feladatokat, megjárni időnként a szomszédban lévő boltot, 
elvinni megjavíttatni a cipőt. Szeretett neki ezt-azt megtenni. A felesége 
pedig többnyire nem akart az ő szituációjáról beszélni, csupán néha szűrt 
ki néhány megjegyzést homályos elvárásokról, rejtegetni igyekezve a biza-
lom rég kialudt fényét. 

Reggelente rendszeresen kivitte a szemetet, szinte rituálisan, és estélig 
többet nem tért vissza a bérelt lakásba. Riasztotta a megszürkült és kopott 
tapéták sivársága, különösen azokban a pillanatokban, amikor az ablakon 
keresztül beszűrődtek a reggeli nap sugarai. Fagyosság és bántó csönd. 
Ezért sietett el körüljárni az újvidéki utcákat. Kitartóan reménykedett 
abban, talán találkozik majd egy olyan személlyel, akinek éppen akkor 
szüksége lesz rá. 

Rendszeresen olvasta ceruzával a kezében az apróhirdetéseket az újság-
ban, munkát keresve, olykor szombat délelőttökön valamicskét dolgozott 
is. Behordta a fát valakinek az udvarába, felvitt egy frizsidert vagy valami-
lyen szekrényt az ötödik emeletre. Olykor valamiféle váratlan felelősségér-
zettel gyűjteni kezdte a kartondobozokat, mintha a város tisztaságáért és 
rendjéért aggódna. 

Többnyire munka nélkül és ráérősen keringett a város peremén, sűrűn 
figyelte a Dunát, a zavaros víz fölött egymást ijedten hívogató bíbiceket, 
olykor azzal a gondolattal foglalkozott, hogy halász lesz belőle. Vonzották 
azok a görnyedt alakok, akik órákon át kémlelik a vizet, belekövülve a 
némaságba. A szebbik foglalkozások egyike az ember életében.

Valami rendezetlen és nyugtalan harmóniával váltakoztak a napok, 
akárcsak egy boldog-szomorú dal melódiái. Mondhatnánk, már nyakig 
benne volt a munkanélküliségben, bár ez túl erős minősítés lenne, nem 
csak rá nézve, hanem azoknak a többségére is, akik azokban az években 
az utcákon csatangoltak, az értelem felé vezető valamiféle hasadék, szűk 
utcácska, elfeledett átjáró után kutatva. S mintha valaki tervezte és sok-
szorozta volna a sikertelenség okait. Olyan volt ez, mint amikor egy zava-
ros előcsarnokban a földrengésre várakozva egymásnak ütköznek a munka 
után hitetlenkedve kutatók és a túlságos elfoglaltságukban is tétlenkedők. 
Ha olyan egyszerű lenne ezt a kollektív autizmust bemutatni, amely oly 
dominánsan jelen volt azokban az években, akkor az okokat is fel tudnánk 
sorolni. De nem tudjuk.
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Több utalás és tény jelezte, hogy a munkanélkülieknek az értelem ke-
reséséről szóló élete azokban az években egy kísérleti szociális tanulmány-
ra hasonlított, melyben szükségtelenek a helyes következtetések. Önma-
gáért való kísérlet. Szokássá vált azt mondani, hogy ilyen időket élünk, és 
hogy ezt mérték ránk. Az események gombolyaga magától göngyölődött 
le, az inercia alapján, a régi fonál szálai nap mint nap szakadoztak, s csak 
időnként kapta el valaki a végeit, puszta szórakozásból, és kötött rájuk 
ügyetlenül csomót. 

Egyébként is szerény igényeinek korlátozása mellett, valamiből még-
iscsak élni kellett. Legalább a várakozás és a keresgélés nyújtotta sovány 
ámításból. Függetlenül attól, hogy mennyire lefoglalták hangulatválto-
zásai, figyelmét nem tudta elkerülni az, hogy a boltok előtti sorokban, 
melyek azon a nyáron, mintha valamilyen íratlan szabály szerint kelet-
keztek volna, mindenki az áruhiányról és a drágulásról beszélt. Azután 
pedig különféleképp előadott versikékben a munka hiányáról, a szociális 
gondokról, az inflációról, a devizaárfolyam alakulásáról, a külföldi valuta 
birtoklásáról, a népzenei parádék hőseiről és hősnőiről. Nyári délelőttökön 
már a jövőről való találgatások, a politika és a hőség is szóba került. A dél-
után váratlan és gyors közeledése pedig az aktuális összeesküvések hosszú 
listája felé vezetett. 

Nem kétséges, hogy 1992 nyarán az erőszaknak való kiszolgáltatott-
ság, az összeesküvések felsorolásának lehetősége hihetetlen méreteket 
öltött. Nagy becsben voltak az asztrológusok, a próféták, a kuruzslók, a 
vajákosok, a dodolák, a halálmadarak, a politikai geostratégák, a térké-
pészek, a szenzorok, a megbélyegzettek és a jósnők. Mintha nem létezett 
volna olyan ember, aki legalább megsejthetné, hogy a predesztináltságnak 
és az összeesküvésnek mekkora lavinája zúdult azokban az években erre a 
térségre. Nem mintha nem lett volna.

Így lett Újvidék egyszeriben túl szűk. Az utazásban keresett menedéket. 
Először a környező helyeken. Paragovo, Tiszakálmánfalva, Káty, Vrdnik, 
Ležimir, Veternik, Maradék, Neštin. Lehet, hogy a hangok nem sokszoro-
zódnak, de az is lehet, hogy az embereket más gondok nyomasztják. Lehet, 
hogy valakire szükségük is van. Hogy valamicskét megcsináljon, hogy va-
lakit helyettesítsen valahol. Csupán a vidék szépségét tudta észrevenni. A 
többi csak hasonlatosság. Az összeesküvés hangjai sokkal gyorsabbak voltak 
a túlzsúfolt, lassú buszoknál és vonatoknál. Ahogy kilépett, már ott várták. 
És a napok még kibírhatatlanabbak lettek. Ha hallgatni szerette volna, egész 
napjait tölthette volna ki elcsépelt szóbeszédek kötegeivel. 

Őszintén szólva, nagyon csodálkozott. Még a felesége sem tudott rajta 
segíteni. Vagy nem is hallotta őt a többiek hangjától, vagy pedig valami-
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féle természetes állapotnak gondolta az értelemnek ezt a hiányát. Azt még 
valahogy meg is értette, hogy legtöbbet arról beszélnek, amit elveszítettek. 
De sehogy sem tudta elképzelni azt a hatalmas méretű veszteséget, amely 
arányos lenne a beszéd mennyiségével. Ő, akinek nem sok vesztenivalója 
volt, nem tudott igazat adni nekik.

Csodálkozásában egyre hosszabb utakra indult. Az utasszállítás egyre 
bizonytalanabb, kiszámíthatatlanabb lett, de olcsóbb is. Mint annyi min-
den más. Úgy érezte, élvezi a busz túlzsúfoltságát, a fülledtség intimitá-
sát, a nagyhangúak és susogók felismerhetetlen zsivaját. Mintha a mun-
kára találás esélyei is növekednének. Nyári nappalokon Čačakba, Nišbe, 
Svrljigbe, Velika Planára, az Avala lejtőihez, Grockába is eljutott. Nem 
volt szüksége térképre. Jelentősebb eltérésekről nem beszélhetnénk. De 
legalább múltak a napok. 

Feltételezhette vagy számíthatott volna arra, hogy bár egyszer ő maga 
is valamiféle alattomos összeesküvési játék gombolyagába tekeredve talál-
ja magát. Annyi jelzés volt a levegőben azokban az években, szinte mint 
valami elviselhetetlen ragacs, tikkasztó nyirkosság, ami a test minden 
porcikáját elborítja. De nem éppen azon a nyári napon, amikor véletlen 
indítékok kényszerítették, hogy Kragujevacra utazzon. És nem éppen ab-
ban a pillanatban, amikor bámulva figyelte a fehér inges embert, ahogy 
mesterien kapaszkodik fölfelé a könyvekkel teli magas polcokon a Városi 
Könyvtárban. Csak hallgatott, azonban szerette volna hangosan bevallani, 
hogy valamiféle titkolt irigységet érez. Megmondani azt, hogy ő maga is 
képes lenne egész életében a polcokon mászni.

Valóban, mondta neki a fehér inges ember, lehetséges, de csak akkor, 
ha magas szakképzettségű mászó, vagy bár képzett mászó, vagy legalább 
mászó vagy. Akárcsak ő. És ha ennek valamilyen mélyebb értelmét lá-
tod. Mint ahogyan ő, de még mennyire látja. Sokakkal ellentétben, akik 
Szergejhez hasonlóan értelmetlenül bolyongnak a földgolyón. Micsoda 
ember. Mit mondjak, Szergej tágra nyílt szemmel és tátott szájjal, izgatot-
tan figyelte. Mintha nem is lélegezne.

Csak a délutáni órákban vette a bátorságot, hogy odamenjen hozzá egy 
néptelen étterem nyári kertjében, amelynek nevére nem tudott rájönni. A 
fehér inges ember fagylalttal kínálta. Szergej elutasította, hogy minél előbb 
megtudhassa, hogyan lehet mászóvá válni, szakképzett mászóvá. Á, nem, 
legyintett a fehér inges ember, mintha csak az unalmas legyeket terelné, 
csak vicceltem, mert időnként így élem meg a könyvtárosi hivatásomat. De 
látva a kiábrándultság árnyékát, amely Szergej arcára borult, gyorsan hoz-
zátette, de még mennyire szép lenne, ha létezne ilyen hivatás. Meg ha mi 
valamennyien az élet polcain fölfelé kapaszkodó képzett mászók lennénk. 
Akkor talán ennek az országnak is haszna lenne belőlünk.
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A hosszú és fárasztó úton hazafelé Szergej enyhén szólva letört volt, 
szinte megsemmisült, csak árnyéka volt önmagának. Az istenért, éppen 
hogy megsejtett egy új értelmet, és egyetlen szó máris szétporlasztotta. 
Ahogy a bérelt lakás felé közeledett, a hiábavalóság végtelen terhének nyo-
mását érezte a hátában. A felesége azonban szinte a küszöbön várta. Ked-
vesem, különösen hangsúlyozta azt, hogy kedvesem, sürgős hívást kaptál 
az újvidéki Városi Könyvtárból. Holnap reggel munkára kell jelentkezned. 
Úgy gondolják, hogy valamennyi jelölt közül te vagy az egyedüli megfelelő 
szakképzettségű mászó. 

De én nem pályáztam erre a munkára, szerette volna mondani, ám túl 
későn, mert a felesége ekkorra már a konyhában termett, s folytatta a vesze-
kedést a politikusokkal, a tábornokokkal, a tányérokkal, a serpenyőkkel, a 
krumplival, a hagymával és minden egyébbel. Korán lefeküdt, azzal a gon-
dolattal, hogy ez csak egy ártatlan vicc, és hogy a hívásra nem fog jelentkez-
ni. És vigasztalanul aludt el, jóval korábban, mint hollóhajú felesége.

 Az asszony reggel elég vidáman ébresztette, és útnak indította a Városi 
Könyvtár felé. Bármit megtett volna a feleségéért, így tehát ezt a könyvek-
hez vezető utat is felesége vágyainak újabb teljesítéseként fogta fel. Egy 
nyakkendős, derűs és mosolygós, udvarias férfi várta, aki elárasztotta őt üd-
vözlő szavaival. Persze, hangsúlyozta a nyakkendős ember, nekünk ebben 
a pillanatban valójában nincs szükségünk sem magas szakképzettségűre, 
sem szakképzettre, még csak mászóra sem. Egyébként ilyen foglalkozás 
szerepel a könyvtár munkahelyi leírásaiban, ám valójában nem létezik. 
Ezért, veregette meg Szergej vállát, az ön munkahelye a Városi Könyvtár 
pincéjében van. A pince tele van vízzel, s a könyveket minél előbb ki kell 
válogatni és kihozni a fényre. Jó lenne, ha azonnal csizmát húzna. 

Vagy még jobb, gondolta Szergej, ha uszonyokat növesztek. Így aztán 
csakis a felesége miatt, és hogy annak vágyát teljesítse, magas szakkép-
zettségű mászó helyett szakképzetlen úszó lett. Mit jelent az élet. És mit 
az összeesküvések. Hét napig odaadóan dolgozott, csaknem úgy, mint az, 
aki a világot teremtette.

Hét napig megállás nélkül hordta ki a vízből a pince lépcsőin a nehéz 
köteteket. Törölgette és figyelmesen nézegette őket. A könyvtár udvará-
ban könyvhegyek nőttek. Milyen óvatosan bánt Vlagyimir Iljics Leninnel, 
Bakarićtyal, Edvard Kardeljjal. Hát még az egykori elnök mondataival. 
Szinte már elhitte, hogy váratlanul megtalálja az értelmet vagy legalább 
fölfedez valamiféle magasabb célt. Így ment ez hét napig. Még a felesége is 
más szemmel nézte reggelente. Talán elégedett volt, Szergej megkérdezni 
sem érkezett, annyira leláncolta a felelősség, annyira merengő lett odaadó 
munkájában.
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A hetedik nap elérkeztével a Városi Könyvtár udvarában teherautó 
jelent meg, a kötetek a gyomrába kerültek, mint holmi könnyen elejtett 
zsákmány. Szergej munkáját pedig kedvesen megköszönte az udvarias, 
nyakkendős ember, s kijelentette, hogy a továbbiakban nem igénylik al-
kalmazását. Pontosan így, alkalmazását. A magas szakképzettségű mászó-
ról alkotott álmok pedig szerteszálltak, akár a túlérett pitypang szirmai. 
Végül már csak az maradt, hogy reménytelen tekintetével útnak indítsa a 
teherautót. Mit szól majd a hollóhajú?

A televízióból dörgő, aktuális vezérrel folytatott heves vitájának kellős 
közepén találta. Keményebb volt a dörgés, mint bármikor. Az asszony nem 
kímélte, nálánál is hangosabban azt kiabálta, hogy mindent elveszített, 
mindent tönkretett, mindenkit elárult. Szergej a mákszemnél is kisebb 
volt, alig tudta elsuttogni, hogy ő is, íme, elveszítette a pincebeli magas 
szakképzettségű mászói állását. Az asszony csak megvonta a vállát, és 
folytatta a vitát. A nem éppen kellemes este árnyakkal töltötte be a bérelt 
szobát. Mintha a villanyégő tehetetlen lett volna. 

Sikerült ezt is elveszítened, mondta az asszony szinte higgadtan, és a 
fal felé fordult. Szergej nem merte megkérdezni, hogy ez kire vonatko-
zott. Őrá-e, vagy az aktuális vezetőre. Sok mindent veszítettek együttesen 
azokban az években. A területektől az értelemig.
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