.

Itasa

’

Orovec Krisztina ford
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¢ Milos Latinovié

Szégyenérzet

A pocsék napokat —

a hidraulikus furégépnek a kalapics és vésé zajival keveredd robajival, a
mdsnapossig kinjaival, a viratlanul érkezé forré széllokésekkel, a fogak
kozt csikorgé homokszemcesékkel, a nydr perzsels érintésével az arcomon,
a fejtdjissal, a monszun rajtatitésszerd, a déli harangszé zengését is elfojté
timadasaival, az ongyilkos gondolatokkal, a zsiros, szirés szagu veriték-
kel, amely a csuromvizes inget, mint valami plakétot, a hithoz, villhoz
ragasztja, a keserd szdjizzel, az alkonyati hirtelen jégviharral, a fekete lyu-
kakkal és a vilsigos percekkel, a hivos éjszakai es6 morajaval, a kozle-
kedési limpa fényének piszkos vérével a vizes aszfalton, az ellendrizetlen
forrdsd, unalmas hirekkel és a nyilvinossig elé tirt bombasztikus megle-
petésekkel egytitt

- szeretem egyedil dtvészelni...

..Jlecserélve a tirsasigi élet porgését a jelentéktelen sarki konyvesbolt j6té-
kony csendjére, az 4j nap kakofénidjat a gesztenyefa lombjinak védelmében
feledett rozzant pad magdnydra, amely hiven 6rzi kédolt titkat a szerelmes
eksztazisban kibukott szavainak és a 1épései szinkopdjanak...

— Hol vagyok most?

— Milyen nap van ma?

Egyediil,

k8 —kvarcké a gyors folyasu, sekély patakban, amely, akdr a verkli, ismétli
a vizcsobogds 6rokké egyforma muzsikajat.

Széke férfi a végtelen bizamezSben.

Egyedil.

Onmaganak ismeretlen.

Misoknak idegen...

Menekiilni nem tud,

donteni nem akar.

Meégis, vannak olyan helyek (mint példaul Marquez Szerelem kolera idején
cimi regényében a hotel, melynek filledt kis szobdi menedéket nyujtot-
tak a szeszélyes és kifiirkészhetetlen hegedtimiivész-koltének, Florentino



Arizénak, vagy pedig a Volt egyszer egy Amerika... cimi film sotét, hasis-
tustos, arnyakkal teli teahdza, amely a Robert de Niro alakitotta Noodles
rejtekhelye volt), ahol elrejtdzhetsz, menedéket taldlhatsz az dlomvildg va-
rizserdejében.

Az élet dlom.

Mégis, csak mdsok dltal boldogulhatsz, még ha oly jél is esik a magany,
mint az épium.

Mint egy drnyék, akkor,

kora este, pont abban a nehezen megragadhaté kis idszeletben, amikor
hirtelen

minden meghal egy pillanatra,

elvonszolom magam,

csendben,

mint egy kivert kutya, undorité spicli,

szagom pecsétjét tapasztva az dlomba merilt hdzak falaira,

homalyos és fijdalmas séhajokba rajzolom lépteim,

kozben a tivolban fenyStobozok hullanak,

mignem a pislakol6 fényd kdvéhazba érkezem, ahol ismerik a nevem,

s a természetem,

és atlatnak rajtam,

tudjak, ma milyen italra van sziikségem,

ahol ilyenkor nem bamulnak meg, és nem érdeklédnek az egészségem, a
szeszélyes id6jards meg

a tegnapi rangadé eredménye feldl...

ahol — ekkor, ezen a napon,

egyediil hagynak a démonaimmal, hadd morzsolgassam a szomoruség ol-
vasofizérét, mert 6k is tudjdk, hogy senki sem képes a sajit magdnya felett
virrasztani, ha nem tud undok lenni masokkal.

Es csak iilok —

6rdkon, napokon, évszdzadokon dt —

eldiborognek egymds utdn

a nydri vonatok, az es6zések, a havazdsok s a tavaszi hajok,

sziiletések, hiboruk —

haldlok, jatszmak,

6rak, napok, évszizadok,

ez az id6 mérhetetlen.

- Milyen nap...

Behuzédom a villaim,

a karikds szemeim,

az inggallérom,
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a cigarettafist,

egy pohdr vorosbor,

a barpult mennyezetét tarté faoszlop mogé...

Emlékezem...

— Milyen nap van ma? — kérdezi a tiikérképem.

— Olyan nap, amikor a szinek meghalnak, s minden sziirkévé valik — va-
laszolok neki halkan, és gyorsan, megszégyentilve visszahizédok a csend
barlangjdba, mint a torreddor, aki az elmélkedés békéjébe vonul vissza,
miel6tt biiszkén kidllna a szarvak elé.

Az asztalokon felejtett poharakat ldgy zene simogatta, a morajldson egy
beszélgetésfoszliny sziiremlett dt.

Ott, a terem mélyén. Mintha rddiébdl szélna, mintha valamely radio-
novella részletei volndnak, melyek régen, még a televizié hdskora elétt,
a szombatok késd délutdnjain elvardzsoltak a nagynénéimet és a szom-
szédasszonyokat. Csendes parbeszéd, vallomds és bocsdnatkérés, bucsu és
elvilas, ketten, egy né és egy férfi, mindketten ott bolyonganak valahol
az ifjisag és az érett kor hatirmezsgyéjén, a tombol6 vagy és a tapasztalat
vatossiga kozott.

Ismerem mindkettét.

Es a pincér is, ez a firadt, dlmatag, kedvetlen, borostis pincér is ismeri
Sket — bambusz és sor,

és ez a dohos, sziirke viros, ez is ismeri 8ket,

az éjszaka meg, ez a fekete, undok ¢jszaka, nem tudja Gket elrejteni...
Mennyi szerelem és elvilas.

Hosszu lajstrom — bardtok és ismerésok nevei,

kifogdsok, sérelmek, beteljesiiletlen dlmok és megvaldsulatlan vigyak vég-
telen sora, porba hullott fogadkozasok és megkovesedett dtkok, tengernyi
hazugsig, meghitsult elvirdsok, ocsmany szavak és szitkok...

Végil is...

A baritaim tapasztalata, az én tapasztalatom, az § tapasztalata — hallgatds,
menekiilés, a taldlka telefonos halasztgatdsa, ne haragudj, ma nem lehet,
nem birom tovibb, mi van veled, miért nem jelentkezel, nem volt idém,
vartam rdd, miért kérded, hisz itt vagyok, mi kell még, hat mi, kidbran-
dultsdggd forgicsolddé tirelem...

Fontosak-¢ hit a nevek...

Sonja, Jadranka, Irina, Beba, Peca, Sasa, Bane...

Ennyi?

Ennyi.

- Milyen nap van ma? — kérdeztem.

Nem vilaszolt.



— Mindkettdtoket szeretlek.

Téged jobban szeretlek, 6t meg régebb ota.

Te vagy a pillanat intenzitisa.

O az életem része.

Neked s nekem nincs kozos jovénk, csak gyonyord, id6tlen litomasaink
vannak. Pillanatok. Szertefoszolhatnak és visszatérhetnek...

Littam, egy konnycsepp gordiilt le az arcin, és lehullott a marvinyasztal
sik lapjdra. Es elttnt... A gleccserrdl levl6 jégdarab, amint aldmeriil a ten-
gerben, és elttinik...

De a hulldm, amely magéba fogadja, visszafordithatatlanul emelkedik...
Ekkor felallt és elment.

A nagykabitja gallérjaba bukva, a tarka kinai esernyd védépajzsa alatt,
sietve, pocsolydkon és avaron 4t gazolva — nem figyelte az utat, mint aki
menekil valamit6l.

A férfi még ult egy darabig,

bambusz és sor,

majd f6lllt, az asztalon hagyott némi pénzt, és kiment.

Egyedil maradtam a kavéhazban...

K¢ a patakban...

Ujra ugyanaz a melédia

és

a szégyenérzet e miatt a titkos beszélgetés miatt, melynek egyediili fiilta-
ndja voltam...

Milos Latinovi¢ (1963, Kikinda). Altalanos és kozépiskolai tanulmdnyait
Kikinddn végezte. Egyetemi oklevelet a belgradi Politikatudoményi Karon
szerzett. [jjségiréként dolgozott tobb belgradi, illetve kikindai 4jsignal.

Kényvei: Knjiga kamenja i secanja (elbeszélések, 1993) Panonski karusel,
(drdma, 1994), Gozba i druge price (1995), Slucaj violiniste (regény, 1996), Price
vetrova (regény, 1997), Zapisi iz godine tomahavka (napl6jegyzetek, 1999),
Sek:pirow klijent (regény, 2003), Davolji triler (regény, 2003), Crnjanski ili
Payador (drama, 2005), Murali (elbeszélések, 2006), Dzelat u raju (regény,
2007).

Drémiit (Panonski karusel, Crnjanski ili Payador) a kikindai szinhiz
mutatta be. Prézai miveit angol, magyar, szlovik, szlovén, macedén, romédn
nyelvre forditottdk.

2008-ban a Vajdasigi Trok Egyesileténck Ev Koényve Dija (Nagrada

Drustva knjizevnika Vojvodine za knjigu godine).






