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� Végel László

Az ígéret földje

A valóságos eseményekkel való esetleges 
hasonlóság a puszta véletlen műve.

1. 
Festői kisváros, áradozik a kíváncsiskodó idegen, aki mustrálgatja a 

Duna utcát, ahol ma is eleven az élet, bár közel sem olyan, mint három-
száz évvel ezelőtt, amikor túlnyomórészt fegyverkovácsok és prostituáltak 
lakták. A Duna túloldalán lévő péterváradi erőd laktanyájából, kényel-
mesen átballagott a tisztikar meg a közlegénygárda, hogy a kovácsműhe-
lyekben kardjuk pengéjét élesíttessék. Amíg a köszörülésre vártak, a kocs-
mában borozgattak. A kimenősök is ide jártak, előbb a borbélyhoz, majd 
a csehóba. Képesek voltak naphosszat inni és verni a blattot. A dörzsölt 
vendéglősöknek nem kellett sok, hogy kifundálják, miként növelhetnék 
a forgalmat! Hisz érkeztek lányok északról és délről, keletről és nyugatról, 
ugyanis futótűzként terjedt a híre a péterváradi vár kaszárnyájában kvárté-
lyozó vitézeknek. Mindenki jól járt. A városalapítók tehát a kocsmárosok, 
a katonák, az örömlányok, a mesteremberek, majd a nyomukat követő ku-
fárok és kereskedők voltak. 

Pannon idill, sóvárog a Duna utcában az elegáns nagyvilági hölgy, aki 
időnként meglátogatja a balkáni bennszülötteket. Egyszerűen feloldódik 
ebben a miliőben, és furcsamód, itt még az otthon oly gyakorta jelent-
kező migrénrohamok sem kínozzák. Délebbre persze nem merészkedne, 
mert – mint hallotta – arrafelé nem éppen makulátlan a szállók tisztasága, 
meg aztán az előzékeny személyzet is hiánycikk. Pannóniát neki találták 
ki. Egy délebbi kalandra, legfeljebb csak a mindenre elszánt, vállalkozó 
kedvű, nyugati baloldali hajlandó, aki állami díszkísérettel felkeresi a déli 
régiót, hogy aztán elmondhassa: a hamis nyugati demokráciával szemben 
milyen nagy életerőt képvisel a balkáni őserő. 

Milyen jó érzés hazatérni, szepegi könnyeivel küszködve az, aki kellő 
időben elmenekült. Hébe-hóba belső késztetést érez, hogy a pátriát ma-
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gasztalni visszatérjen, hogy tanújelét adja a szülőföld iránti hűségének, 
midőn ritka, aki nem tudja, hogy érzelmi kitörései, rajongása egy színjáték 
része, jól begyakorolt alakoskodás.  

Nemesített barbárság, jegyzi meg egy vaktában erre tévedt gentleman, 
aki eszmét cserél a helyi politikusokkal, aztán továbbsiet, mert valamely 
nemzetközi szervezet részére el kell készítenie a beszámolót a helyszínen 
tapasztaltakról. Benyomásai természetesen megnyugtatóak. A lényeg a 
lényegben, hogy nem folyik vér, tehát béke honol. Ennyi elegendő. Al-
kalmasint lövöldöznek ugyan, de ez errefelé életforma, állapítja meg elé-
gedetten. 

Közép-Európa déli fertálya, szól közbe félszegen egy gyökértelen ál-
modozó, és visszavonul a könyvtárszobába. Észak-Balkán, dorgálja meg 
egy, a realitásokkal számoló, tagbaszakadt férfiú. Istenverte terület, rop-
pant boldogtalan kilátóhely. Európa négy égtájára nyíló, ködbe vesző pont, 
révedezik. Ő, aki hosszabb időt töltött ebben a városban, pásztázta annak 
mindennapjait, gyakorta végigbaktatott a Duna utcán, megleste az embe-
rek bizonytalan tekintetét, megundorodott mindentől, még a nosztalgiá-
zástól is.

2.
1956 májusában, mikor beiratkoztam a Papp Pál magyar tannyelvű 

gimnáziumba, Újvidék utcáinak túlnyomó többsége néphősök, partizánok 
neveit viselte. Ősszel, amikortól beköltöztem a városba, mondhatnám vá-
roslakó lettem, a gimnáziumom nevét Moša Pijadéra módosították. Apám 
a helyi mezőgazdasági birtok raktárosaként elintézte, hogy a birtok so-
főrje, aki teherautóval reggelente a tejet szállította az újvidéki tejgyárba, a 
legszükségesebb holmimmal együtt elszállít Újvidékre. 

Nem volt sok poggyászom, csak egy kartonkofferben elférő legszüksé-
gesebb, meg a kerékpárom.

Éjfél után ébredtünk, hogy még becsomagoljuk az elemózsiát. Hajnali 
fél háromra apámmal kibattyogtunk a megbeszélt faluvégi helyre, és vá-
rakoztunk. A fénytelen csendbe időnként ebcsaholás hasított. A kamion 
borzalmas berregéssel berobogott. Az unokabátyámtól kapott kopott kar-
tonkofferomat és a sváb szomszédtól örökölt kerékpáromat feldobáltuk a 
teherautó hátsó részébe, én meg felmásztam a vezetőfülkébe, és szorosan 
a sofőr mellé telepedtem. 

A biciklim azért vittem magammal, hogy míg az időjárás megenge-
di, hétvégeken azzal járjak haza. Részben azért, mert így valamicskét 
megspórolhattam, részben pedig azért, mert Újvidék és Szenttamás kö-
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zött rendszertelen, de főleg kiszámíthatatlan volt a közlekedés. Ugyanis 
naponta csak három autóbuszjárat közlekedett, amelyre igen nehéz volt 
jegyet szerezni, mert hetekkel előbb meg kellett venni a menettérti jegyet, 
amelyet egyébként is drágállottak a szüleim. 

A teherautó órákig kanyargott a szenttamási dűlőutakon, míg össze-
gyűjtöttük a tejet, amelyet a birtok egymástól távol eső istállóiban fejtek. 
Öt óra körül értünk az újvidéki tejgyárba. A sofőr meghagyta, maradjak 
a vezetőfülkében, amíg hitelesíti a fuvarleveleket, aztán a holmimmal és 
a kerékpárral együtt elszállít az intézetbe, mert pontosan tudja, hol van. 
Talán attól félt, hogy ha kirak a tejgyár közelében a csatornaparton, a ma-
gamra hagyatottságtól megrémülök. Az Aleksa Šantić utcai diákotthon 
bejárata előtt parkolt le. Azonnal felismertem az épületet, hiszen májusban 
apámmal ide is eljöttünk, mert a bentlakási kérelmet az intézet igazgató-
ságán kellett átadni. 

Fészkelődtem. Le akartam mászni, hogy a teherautó hátuljából segít-
sek leemelni a holmit. A sofőr azonban csak ült az óriási volán mögött és 
kifelé tekingetett, majd intett, maradjak csak, mert az intézet ajtaja még 
zárva, ne zaklassuk a portást. Indítványozta, hogy kapunyitásig inkább 
térjünk be a pályaudvari restibe. Neki is meg kell várnia, hogy a városban 
kinyissanak az üzletek, mert a munkavezető feleségének megígérte, hogy 
vesz neki olyan tarka ágyterítőt, amilyet a jó múltkor saját részére vásárolt. 
A városi kereskedők nem olyan koránkelők, mint a falusi boltosok, bár 
a nyitva tartási időt bizonyára a vásárlókhoz alakítják. Elvtársaink gyor-
san megkedvelték a jó minőségű anyagból készült divatos, virágmintájú, 
eleven színárnyalatú ágyneműt, mondta huncut mosollyal cinkosan, majd 
rám nézett, és egy nagyot kacsintott. Azelőtt a kommunisták beérték a jól 
mosható közönséges vászonhuzattal, a flancolósabbak is esetleg gyolcsból 
varratták az ágyneműt. Mostanság azonban senki sem akar lemaradni a 
másik divathóbortjaitól. Egymással versengnek a rongyrázásban. Szerin-
tem nem lesz ennek jó vége. Ez volt az első bíráló hang, amit életemben 
hallottam. Megrökönyödve pillantottam a sofőrre, és hosszan mérlegel-
tem, hogyan állíthat ilyen ostobaságot? Mindannyiunkat sérteget, gondol-
tam, hisz mindannyian kommunisták vagyunk. 

3.
Nagy nehezen nyomultunk előre a füstös és zajos restiben. Volt itt min-

denféle népség. Két festett, kacér nő mellett kaptunk helyet, akik rögvest 
azzal kezdtek molesztálni bennünket, hogy fizessünk egy italt nekik, aztán 
meg menjünk át a közeli parkba velük. Akár áron alul is. Hajthatatlanok 
voltunk, emiatt mindennek lemondtak minket, és kiadták az utunkat. Szó 
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szerint elkergettek bennünket – rikácsolva –, hogy belerontunk az üzle-
tükbe; meg hogy mit képzelünk, nem véletlenül tartják fenn azt a két üres 
ülőhelyet. 

Sebtében szedelődzködtünk. Igyekeztünk mihamarabb eliszkolni a 
hangoskodó és hadonászó nők mellől, miközben a füst csípte a szemem, 
könnyeztem, és égett az arcom. Az volt az érzésem, hogy a restiben össze-
gyűlt társaság szó nélkül is a két nőt védelmezi, mert félelmetesen hatott 
rám az a megvető tekintet, amivel követték ügyetlen lógási próbálkozá-
sunkat. Azonban még mielőtt a tömeg sodrásába kerültem volna, az egyik 
megragadta a karom, és magához rántott. Ahogy látom, ez a gyerek még 
ártatlan, mondta, és arcomba fújta a cigarettafüstöt, tenyerével meg bele-
markolt a hátsómba. Rémületemben hosszú, festett körmeire meredtem, 
amelyek veszedelmesen kavilláztak a szemem előtt. Ha akarod tudni, fi-
acskám, elveszem a szüzességed; akár ingyen is, majd határozottan felpat-
tant a székről, és az ajtó felé ráncigált. Éreztem, hogy elhagy az erőm, és 
nem tudok ellenállni neki. Ki tudja, mi lesz velem, ha a sofőr egy erélyes 
mozdulattal nem ránt vissza. Hagyd békén ezt a gyereket, te szajha, találj 
magadhoz való partnert, ordította a nő pofájába. A söntéshez húzott, és ott 
felsegített a bárszékre. Mogorva arckifejezéssel meredt a semmibe, majd 
odaszólt a csaposnak: egy kupicányit meg egy cocktát. 

Ilyesfélékkel sohase állj szóba, te gyerek. Ha nem kér pénzt, akkor ki-
rabol, okított. Ezenkívül, ha a tanáraid tudomást szereznek róla, menthe-
tetlenül kipenderítenek. Azt pedig nagyon gyorsan tudni fogják, mert a 
rendőrség szemmel tartja őket, meg azt is figyelik, hogy ki komázik ezek-
kel a nőszemélyekkel. De az is megtörténhet, hogy ők maguk árulnak be. 
Velük sosem tudja az ember, hányadán áll. Na, de ezt is meg kell tanulnod, 
ilyen megbízhatatlanok a kurvák, mondta. Egyetlen mozdulattal felhaj-
totta a szilvóriumot, csettintett a nyelvével, majd fizetett, és intett, hogy 
igyekezzek.

Gyanúsan tömörülnek a hekusok, razzia lesz. Légy elővigyázatos, 
mondta búcsúzáskor, midőn az intézet bejárata előtt leszedte a teherau-
tóról a kerékpáromat meg a kartonbőröndömet. Csak azt akartam még 
mondani, tette hozzá, hogy a városban légy óvatos, mert minden utcasar-
kon veszély leselkedhet rád. Sosem tudhatod, ki az ellenséged. Jó, ha az 
elővigyázatosságot is időben elsajátítod, mert aki egyszer ide belép, annak 
nincs többé otthoni védettsége, nem tartozik többé hozzánk, és könnyen 
az ördögé leszel, mondta, és kezet fogott velem. 

Csak honnan tud összehordani ennyi badarságot, töprengtem. 
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4.

Az irodában az ügyeletes nevelő fogadott, aki felvázolta a házirendet, 
megmutatta a folyosón álló szekrényt, amelyben elzárhatom a holmimat, 
átadta a kulcsot, majd bevezetett a hálószobába. Emeletes ágyak meredez-
tek az otthoni szobamagasságtól jóval magasabb teremben. Az ablak felé 
bökött, és egy ágyhuzat nélküli, csíkos matracra mutatott. A fekhelyed 
– mondta. Ezután az éttermen keresztül, egy sötét folyóson át, egy zárt 
ajtóhoz értünk. A falon lévő táblán öles betűkkel írta: tanulószoba. Meg-
fordította a zárban lévő ajtókulcsot. Egy zöld színű pad mellett megállt, 
amelyen üres órarend állt. Ez lesz az íróasztalod, mondta.

A tekintetem megakadt a falon lógó hatalmas keretes fotón, amely Tito 
marsallt ábrázolta. Ugyanilyen nagyságú függött a bejárati teremben, az 
igazgató szobájában, a nevelők irodáiban valamint az étteremben is. Eddig 
csak a szenttamási elemi iskolában láttam Tito-fényképet, meg a helybeli 
albán cukrászdájában, ahova rendszeresen eljártam fagyizni. De egyik sem 
volt aranyozott képkeretbe téve, mint a tanulószobában lévő. Tito feszes 
testtartással, világoskék tábornoki egyenruhában pózolt, szúrós tekintettel 
nézett, de a szigort sugárzó arc mögött valami jóság rejtezett. 

Hosszadalmasra sikeredett a visszaút a hálóba, ahol, amikor beléptem, 
egy nyurga fiatalember a holmiját rakosgatta. Dragan vagyok, mutatko-
zott be, majd rögtön nyomatékosította, hogy az apja az első proletárbrigád 
katonája volt. 

És a te apád hol harcolt, kérdezte. 
Sehol, válaszoltam kurtán, és felmásztam emeleti ágyamra.
Értem, mondta rövid szünet után. De a kiejtésed nagyon furcsa. Nem 

vagy se bosnyák, se horvát, se macedón. Talán szlovén?
Á, dehogyis! Magyar vagyok.
Hosszabb szünet következett. 
Az apám azt mondta, hogy a magyarok… Aztán hirtelen elharapta a 

mondatot. Percekig ismét csönd honolt. Végül is, ha felvételt nyertél az 
intézetbe, akkor bizonyára valamivel ki is érdemelted azt. Vagy tévedek? 

Egy tubust, egy kis kefét és egy bögrét vett elő.
Kaptál ilyesmiket, kérdezte.
Lemásztam a felső matracról, a kezembe vettem a felém nyújtott tár-

gyakat, és érdeklődéssel forgattam. 
Nem, válaszoltam.
Nem?! A nevelő adta, azzal az utasítással, hogy minden reggel fogat 

kell mosni. Hallottál már ilyent? Biztosan ad majd neked is. Na de mondd, 
ti magyarok mossátok a fogatokat?
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Őszintén szólva nem tudok róla, válaszoltam. Én még sohasem láttam 
ilyen kis kefét. 

Akkor rendben van, mert a mi házunkban sincs fogkefe, nyugtázta 
látható elégedettséggel. Majd megkérdezem apámtól, hogy mit is jelent 
ez. Mérget veszek rá, hogy ő sem tudja, pedig ő aztán nincs amihez nem 
ért.

Egy hónap múlva Dragan bizalmasan félrehívott. 
Végül is kaptál vagy nem kaptál fogkefét? – kérdezte.
Igen, bólintottam
És mosod vele a fogad?
A fejemet ráztam. Elrejtettem a szekrény mélyére, mondtam. 
A szeme felcsillant, az arca felragyogott, láttam rajta, hogy ezzel nyert 

ügyem van. A bizalmába fogadott. Figyelj! Ne izgasd magad a fogmosás 
miatt, mert azt mondta apám, hogy ezt a baromságot a németek találták 
ki, a mi kulákjaink meg úrhatnámságból utánozzák őket. Ő látta, amint 
a fogságban egy német tiszt rendszeresen, minden étkezés után fogat mo-
sott, majd hosszan öblögette a száját. Egész cécót csapott. Aztán néhány 
évvel később szinte ugyanez az eset ismétlődött meg, csak más szereplővel. 
Apám egy helybeli kulákot lesett meg, aki ugyan nem adakozott a búzájá-
ból az éhező nép részére, de rendre csutakolta a fogsorát. Ki is hozta apá-
mat a béketűrésből, és kapott néhány észhez térítő pofont. Ne játsszd meg 
azt a rohadék svábot, te utánozó majom, ordította le az apám, te, nemzet 
gyalázata, szégyellheted magad.

5.
Tito marsall szigorú, de jóságos tekintete követett az állomási restibe, 

ahova kíváncsiságból ki-kiosontam. Hosszasan szemléltem az érkező és 
távozó szerelvényeket, amelyek minduntalan Kanadát meg Ausztráliát jut-
tatták eszembe. Körülnéztem, vannak-e ismerősök. Ha nem találtam sen-
kit, akkor a zajos újvidéki pályaudvari resti ajtaja előtt ácsorogtam, hogy 
meglessem azt a két nőt, akiknek asztalához keveredtünk szeptember ele-
jén a szenttamási tejesautó-sofőrrel. 

Nem volt nagy kunszt felismerni őket. Hol magányosan, hol férfitársa-
ságban üldögéltek. Volt rá eset, hogy enyelegve távoztak a park felé. Mel-
lettem haladtak el, de észre sem vettek. Sóvárogva kerestem a tekintetüket, 
szerettem volna, ha felismernek, ha intenek, vagy meghívnak az asztaluk-
hoz. Elképzeltem, amint valamilyen finom italt rendelnék. Aztán egyszer 
csak én is a park árnyas fái közt találnám magam. Fúrta az oldalamat, 
vajon mennyit kérnének tőlem ezért.
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A hátsó zsebben őriztem az apanázsomat. Fogalmam sem volt, hogy 
megelégednének-e azzal. Igazából abban sem voltam biztos, hogy ha úgy 
adódna, intésükre az asztalukhoz mernék-e lépni, mert szemem előtt 
megvillant Tito marsall szigort sugalló fotója, fülemben pedig a szent-
tamási sofőr intelmei visszhangoztak. Körülnéztem. Ha milicista közele-
dett, kivert a hideg verejték. Még csak az hiányozna, hogy igazoltassanak. 
Nem úsznám meg fegyelmi nélkül, ha tájékoztatnák a nevelőket, hogy hol 
ólálkodom. 

Tartottam az intézeti fiúktól is. Mi lesz, ha valaki erre téved és rajta-
kap, hogy a resti előtt téblábolok. Holtbiztosan beárulnának a többieknek. 
Azt a szégyent, hogy ezek a rossz hírű nők társasága után áhítozom. Attól 
is tartottam, hogy emiatt aztán az intézeti fiúk kitagadnak. Akkor pedig 
mi lesz velem? Teljesen egyedül maradok. Ettől aztán mind gyámoltala-
nabbnak éreztem magam. A kiközösítettség érzését nem volt szándékom-
ban megtapasztalni, mert valahova tartozni akartam, hiszen unos-untalan 
arról hallottam, hogy nincs nagyobb bűn, mint különbözni, sehova sem 
tartozni. 

6.
Estefelé már nagy volt a készülődés a fiúintézetben. Kimenőt kaptunk. 

Az egész csapat a városba tartott, ahogy mondták, lányokra vadászni.  A 
feladatra a városi korzó kínálkozott, mert ott gyülekeznek mustrára az 
újvidéki fiatalok. Annyi szőkeség sétálgat esténként ezen a promenádon, 
hogy a szegény férfinépnek nincs egyszerű feladata. A legésszerűbb több 
lánnyal megismerkedni, kapcsolatot tartani, majd aztán hetente cserélget-
ni őket, okítottak bennünket az idősebb társak. 

Éjfélkor a portás lezárta az intézet bejárati ajtaját. Aki késett, annak a 
nevét bejegyezte egy füzetbe, amit reggel átadott az ügyeletes nevelőnek, 
aki a ludast raportra kérette. A feddés abból állt, hogy a nevelő elmagya-
rázta az illetőnek, hogy ha nem tudná, azért van itt, mert első a tanulás, 
majd kilátásba helyezte, hogy ha még egyszer előfordul vele bárminemű 
késés, vagy bármilyen kihágás, kicsapják. 

Idővel azonban az idősebb intézeti fiúk bizalmasan kioktattak, misze-
rint a kimaradásra is lehet kibúvót találni, és suttyomban bevezettek a kó-
péság rejtelmeibe. 

Aki el akarta kerülni a nevelők prédikációját, miközben késésben volt, 
az jelzéseket adott le a földszinten elhelyezkedő hálótermek ablakán, a fiú-
társak kinyitották, és az ablaknyíláson keresztül bejuttatták. Aki azonban 
hencegni akart, az hagyta, hogy írja fel a nevét a portás, mert a nevelők 
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a hivatalos beszélgetés után nyomban a kényes nőügyek taglalásába fog-
tak. Nem lehetett nem észrevenni, milyen rokonszenvvel hallgatták a ka-
maszok kalandjairól szóló történeteket, főleg amikor a lányok elcsábítása 
került terítékre. Le kell teperni őket, bólogattak, mert nagyon rátartiak. 
Messziről jöttek, Boszniából meg Montenegróból, viszolyogtak a várostól, 
s megvetették a városi nőket. Fenn hordják az orrukat, folytatták felhá-
borodva, néha szóba sem akarnak állni velünk, intézetesekkel, sőt, jött-
menteknek neveznek bennünket. Beképzelt majmok! Felsőbbrendűeknek 
képzelik magukat, meggyőződésük, hogy ők műveltek, kifinomultak, mi 
pedig szegény, koszos, buta déliek vagyunk.

Intézetünk Jugoszlávia kicsiben, hajtogatták a nevelők. Állításuk nem 
volt alaptalan, mert Jugoszlávia minden részéből voltak itt tanulók. A 
legtöbben Boszniából és Montenegróból jöttek, ám a legtávolabbi köztár-
saságokból, Macedóniából meg még Szlovéniából is érkeztek. Valóságos 
nyelvi zűrzavarba keveredtem, mert bár Szenttamáson megtanultam szer-
bül, ám az a szerb nyelv, amelyet az intézeti fiúk beszéltek, egészen más-
képpen hangzott. 

Sokszor úgy éreztem, hogy az otthoni közösségi életből kipottyanva 
kapaszkodni kéne valami biztonságosba. Ilyenkor az ösztöneim diktálta 
belső késztetésre hagyatkoztam, ami az intézeti fiúkhoz való még nagyobb 
ragaszkodást sugallta. Ők is otthontalanok voltak. Ugyanolyan körülmé-
nyek között kezdtek új életet, akárcsak én; ám ők mégiscsak tartoznak 
valahová, gondoltam. Jöttek messzi vidékekről, kis falvakból, vagy távoli 
városkákból, azzal a céllal, hogy meghódítsanak egy Duna menti telepü-
lést. Ebben a hajdan volt Pannon-tenger területén létrejött, gazdag kö-
zép-európai múlttal rendelkező, mindinkább a Balkán felé sodródó kis-
városban szerettek volna letelepedni. Nemcsak saját részükre akartak itt 
hajlékot teremteni, hanem otthon maradt családtagjaiknak is. Rokonaik 
az élménybeszámolókból ismerték a helyet. Újvidék mesebeli városnak, az 
ígéret földjének tűnt akkor. Tervezgették, hogy először ők jutnak révbe, 
majd utána szüleiket is átköltöztetik, akiket azután követhet a közelebbi-
távolabbi népes rokonság. Itt, ezen a vidéken akartak gyökeret ereszteni, 
csakhogy a talajt idegennek érezték.

7.
Az első aranyszabály, amit a fejedbe kell vésned, az a szolidaritás, okítot-

ták az újoncokat a tapasztaltabb intézeti fiúk. Ha a városban egy diákottho-
nit bántalmaznak, netán ütlegelnek, akkor kutya kötelességed segíteni. 

Sorjáztak a régebbi meg az újabb élménybeszámolók a nagy verekedé-
sekről. Leginkább a lányok miatt kaptak hajba, néha pedig csak virtusból. 
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Az intézetiek csapatostul jelentek meg egyik vagy másik városrészben, 
tudtára adva az ott lakóknak, hogy ők is léteznek, számolniuk kell velük. 
A Salajka nevű városnegyedben a helyi szerb fiúkkal verekedtek meg, mert 
azok nem nézték jó szemmel, ha a táncmulatság vagy a korzózás után ide-
gen fiú kísért haza egy-egy salajkai lányt. Az újvidéki Telep nevű városré-
szen pedig a magyarokkal számoltak le. Gyakran a kerékpárokról leszerelt 
lánccal estek egymásnak. 

Nem tartottam velük. Sehogyan sem tudtam elképzelni, hogy a ma-
gyarokkal verekedjek az intézetiek oldalán. Ez a tépelődés aztán azt a di-
lemmát erősítette fel bennem, hogy valójában a saját diákotthoni társaim 
közé sem tartozom, jóllehet köztük élek, mi több, fogadalmat tettem a 
szolidaritásra. Azonban a telepiek sem az enyémek, mert ha nem így len-
ne, ismernék közülük valakit. Sőt megtörtént, hogy egyik osztálytársnőm 
figyelmeztetett, ne csapjam a szelet a barátnőjének, főleg ne kísérgessem 
hazáig, mert telepi lány, és könnyen a rövidebbet húzhatom.

Osztálytársnőm mintha csak a vészmadár szerepét töltötte volna be. 
Amit előrebocsátott, meg is történt. 

Egyik este, amikor Zsuzsával békésen bandukoltunk hazafelé, alig-
hogy átléptem a vasúti síneket, amelyek elválasztották a Telep városrészt 
Újvidéktől, közrefogott néhány korombeli fiú, és elég ingerülten azzal 
provokált, hogyan merészelek Zsuzsába belekötni. A lány védelmébe vett. 
Hasztalan kérlelte őket, hogy ne bántsanak, hiszen éppen táncmulatságról 
kísérem haza, nemkülönben én is magyar vagyok. Lehet, hogy magyar, de 
nem telepi, és az ilyen senkiháziak ne merészkedjenek erre a területre. Az 
egyik fiú lendületet vett, mire hátrálni próbáltam, de vesztemre a mögöt-
tem állók hátba támadtak. Végül a bandavezér a grabancomba markolt, és 
a pofámba ordította: azt áruld el nekünk, kiskomám, hogy hol laksz? Az 
Aleksa Šantić utcai fiúintézetben, mondtam.  Hatalmas ütés súlyát érez-
tem a gyomrom tájékán, majd többen a földre tepertek, néhányan meg a 
vesém rugdosták.

Ne, ne bántsátok, jajveszékelt Zsuzsa, de mind tompábban hallottam 
a hangját, mintha csak maga elé mormolta volna a mondatokat. Bizonyára 
félt erélyesebben fellépni. Mikor már alig bírtam lélegzetet venni, abba-
hagyták az ütlegelést, majd a vezérürü ráripakodott Zsuzsára. Akkor mi 
most majd hazavezetjük a kisasszonyt, de jól jegyezd meg, máskor igye-
kezz kerülni az ilyen és hasonló kísérőket, és ne okozz nekünk efféle bos�-
szúságot. Amikor eltűntek, nagy nehezen feltápászkodtam, és visszavon-
szoltam magam az intézetbe, ahol a fiúk azonnal észrevették az arcomon 
a véraláfutásos kék foltokat. Vérző felsőkarom lemosták, majd befáslizták, 
miközben előadtam a történteket, mire ők szervezkedni kezdtek. Bosszút 
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kell állnunk, szólt az elhatározás. Azok a telepi magyar ficsúrok gyáva ku-
kacok, anyámasszony katonái, hőbörögtek. Egyedül, egy csoport túlerővel 
szemben! Azonnali megtorlást helyeztek kilátásba.

A fájdalomtól alig tudtam beszélni. Nyöszörögve próbáltam lebeszél-
ni őket tervükről, mondván, hogy én mozdulni sem bírok, nélkülem pedig 
úgysem tudják megtalálni a helyet, ahol megvertek. Az intézetiek elszántak 
voltak, és ügyet sem vetettek rimánkodásomra. A fiúk pontosan tudták, hol 
kezdődik a telepi veszélyzóna, hogy száz méterre a síneken túl, ott, ahol már 
számtalanszor dulakodtak a telepiekkel. Mindhiába könyörögtem.

Bántott a lelkiismeret, hogy így belekeveredtem a slamasztikába. Már 
az sem tudott megvigasztalni, hogy éjfél előtt azzal az örömhírrel érkeztek 
meg az intézetbeliek, hogy alaposan megbosszultak. Máskor pedig – kö-
tötték a lelkemre –, ha telepi lányt akarsz kísérgetni, előre kidolgozott 
stratégia szerint cselekszel. Értetted?! Húsz-harminc méternyi távolságból 
megfigyelés alatt tartunk, és ha netán felbukkannának azok a verőlegé-
nyek, akkor majd lesz nemulass. 

A nevelő fülébe juthattak a történtek, mert már jóval éjfél után, teljesen 
váratlanul, felbukkant a hálóban, és megvizsgálta a kék foltokat a teste-
men, majd gondterhelt arccal kijelentette, hogy ha gondolom, jelentheti az 
esetet a rendőrségen, de amint értesült, a fiúk kiegyenlítették a számlát. 

A fejem ráztam. Semmiképpen, csak a rendőrséget ne keverje bele. 
Végül is megkapták a magukét. Néhány nap múlva, a két tanóra közöt-
ti szünetben, az iskolaudvarban Zsuzsa lépett mellém. Nagyon sajnálom, 
mondta, próbáltam beszélni a fejükkel, de nem sikerült. Eztán csak a vas-
úti sínekig kísérj, mondta. Aztán halkan hozzátette. A rendőrségen nem 
jelentetted, ugye? Nem, mondtam. Jól van, mert tudod, azért nekünk ma-
gyaroknak össze kellene tartanunk. 

8.
Kis Jugoszlávia, büszkélkedtek intézetükkel nevelőink, amit a diákok-

nak a sorok között illett értelmezni, éspedig úgy, hogy ők különbek min-
denkinél. 

Úgy viselkedtem, mint a velem egykorúak nagy többsége: kihívás volt 
számomra az ismeretlen, meg akartam hódítani a várost, fel akartam fe-
dezni annak minden zegzugát.  Az ötvenes években az első ötéves tervek 
idején csak a gyárüzemeket újították fel, a városokat nem. Az urbánus ar-
culat a régi maradt, pusztán az emberek voltak újak. 

Gimnazistaként nagyfiúnak éreztem magam, akinek megadatott, hogy 
habzsolja az életet. Hetedikes gimista voltam, amikor kiválasztottak, hogy 
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május 25-én, az ifjúság napján és Tito marsall születésnapján, stafétával 
fussak egy díszkört. A május végi fő ünnepség hónapokkal előbb kezdő-
dött. A stafétabot Titónak szóló születésnapi jókívánságokat tartalmazott, 
amelyet kézről kézre adtak a fiatalok, és az ország területén helyi ünnepsé-
gek közepette több ezer kilométert megtett. Nagy kiváltság volt, mert csak 
a kiválasztottak futhattak a stafétabottal. Nekem Újvidéken a Vasút utca 
egyik szakasza jutott. Az ünneplő fehér inget vettem fel fehér nadrággal, 
majd a nevelő segített a nyakamba kötni a vörös pionírkendőt. A jobbo-
mon szaladt Fadilj, a boszniai fiú, balról pedig Török Miklós. Mögöttünk 
három leány futott óriási virágcsokorral, utánuk pedig fiúk és lányok ve-
gyesen. Újvidék önfeledten ünnepelt. A járda mellett sorfalat alkottak az 
ünneplők, országzászlókat lobogtattak, megtapsoltak bennünket, és virág-
gal dobálták a felvonulókat. Boldogságtól repesett a szívünk, Tito fiataljai-
ként virágszőnyegen, virágesőben futottunk, miközben Tito elvtársat meg 
a Kommunista Szövetséget éltette a tömeg. A pártvezetők Újvidék főterén, 
a Szabadság téren felállított emelvényről, elégedetten szemlélték az esemé-
nyeket. Az utca elején átvettem a stafétát, majd egyik kezemmel a magasba 
emeltem, félfordulatot tettem, magam elé engedtem, két kézzel fogtam, és 
délcegen futottam háromszáz métert. Az összegyűltek lelkesen tapsoltak. 
Bár rengeteg résztvevő kellett a stafétavivéshez, mindenki tudta, hogy ezt 
a kiváltságot csak egyetlenegyszer érheti meg. A minden évben más-más 
szobrász alkotta stafétabot május 25-ének előestéjén érkezett a fővárosba, 
hogy másnap este a belgrádi Partizan stadionban tornabemutató, ünnep-
ség keretében, amelyet Tito elvtárs a páholyból követett, az est fénypont-
jaként átvegye a stafétabotot. A háromszáz méter nem is olyan nagy táv, 
bár odafigyelősen, lépésben futottam, mégis valahogy nagyon gyorsan a 
váltócsoporthoz értem.  Fájó szívvel adtam át annak a szőke lánynak, mert 
legszívesebben én futottam volna vele egészen Belgrádig.  Egy ideig még 
követtem tekintetemmel, hátha nem bírja vinni, vagy netán orra bukik, és 
én előzékenyen visszaveszem a stafétabotot, de nem történt semmi várat- 
lan. Nem maradt más hátra, mint szedni a lábam, és uccu! a város főtere,  
hogy még meghallgassam a szónokokat, akik az újvidékiek boldog együtt-
éléséről, a testvériség–egységről és a csábító jövőről beszéltek. Zászlók 
lobogtak a téren, és időnként tapsvihar zúgott fel. Nem kényszerített ben-
nünket senki, a tömeg boldog áhítatban hallgatta a szónoklatokat. Én is 
ugyanúgy éljeneztem, mint a többiek.

A szocializmus első nemzedékéhez tartoztam, amelynek nem volt sem-
miféle emléke a múltról. Csak a jövőre gondoltam. Az idősebb nemzedé-
kek nem mertek, de nem is akartak mesélni a közelmúlt súlyos megpró-
báltatásairól. Tito stafétájával a kezemben, az emlékezettől megfosztottan 
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szökdécseltem a szocializmus mesebeli világában. Csak az eljövendő léte-
zett, mert a háború kitörése előtti meg az utána következő nemzedék ma-
radéktalanul amnéziára volt ítélve. A háborúskodás utáni első egy-két év-
tizedben az idősebb korosztály ódzkodott a múlt emlékeitől, hiszen a párt 
ellenőrizte még az emlékezetüket is. A szülők félelme miatt megszakadt a 
családokon belüli folyamatosság. Ha lett volna lelkierejük megnyílni, ak-
kor is azt gondolhatták, hogy felesleges, hiszen abban az időben mindenki 
meg volt győződve arról, hogy beköszöntött az új világ. Nem csak a féle-
lem, sokkal inkább a hit némította el őket. A félelem meg a hit karöltve 
olyan élethelyzetet hozott létre, hogy a múltjuktól meneküljenek.  

Nekünk, a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején születet-
teknek, már nem volt múltunk. Mindannyian Török Miklósok voltunk, a 
szocializmus lelkes, ugyanakkor balga kísérleti alanyai, akikkel még azt is 
elhitették, hogy a laboratórium olyan, mint a mesevilág. A város a mese 
végkifejlete. A szegény fiúk hamuba sült pogácsával a tarisznyájukban el-
indulnak a nagyvilágba, és megérkeznek az ígéret földjére, ami egy sokszí-
nű, vonzó, izgalmas közeg, és amelyet Újvidéknek hívnak.  Rendszeresen 
jártam az újvidéki nagygyűlésekre, amelyeken a párt vezetői szónokoltak. 
Utólag bárki védekezhet akár azzal is, hogy kivezényeltek bennünket, az 
én emlékeim viszont másról szólnak. Körülöttem, a zászlódíszbe öltözött 
Újvidék utcáin lobogót lengető, boldogságtól sugárzó embereket, főképp 
gondtalan, elégedett fiatalokat láttam. Talán mondanom sem kell, velük 
együtt én is önfeledt voltam.

9.
Török Miklós temetésén ismertem meg a lányát, Annamáriát. Mik-

lós már a gimnáziumban különcnek számított, nem barátkozott velünk, a 
saját külön útjait járta, melyekről semmit sem tudtunk. Tartózkodásának 
okát abban kerestem, hogy rosszul beszélt magyarul, ugyanis az elemi is-
kolát szerbül fejezte be, szerencséjére a tanárok nemcsak elnézték rossz ki-
ejtését, hanem minden téren kegyesek voltak vele. Ő azonban – láthatóan 
– nem akart visszaélni a helyzettel, igyekezett tökéletesíteni nyelvtudását, 
úgyhogy a gimnázium befejezésekor már kifogástalanul beszélt magyarul, 
és kitűnőre érettségizett. Született poltron, füstölögtünk. Nem kerülte el 
a figyelmünket az sem, hogy a szülői értekezleteket sosem a családtagjai 
látogatták, hanem egy hölgy, aki hivatalos kocsival érkezett, a sofőr fel-
hajtott a gimi bejárati ajtaja elé, kiszállt, és ajtót nyitott. Ivanka Jovanović 
elvtársnő, mondták a tanárok, akik nagyon respektálták azt a titokzatos 
nőt, mert tudták, hogy a befolyásos elvtársnőnek még Tito elvtárssal is 
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alkalma van találkozni. Tisztelték, de féltek is tőle. Bizonyára ezért voltak 
Miklóssal szemben olyan elnézőek. 

Miklós a gimnázium befejezése után orvosira iratkozott, utána pedig a 
rangos újvidéki klinikán kapott munkát. Tudod-e, kiskomám, hogy ehhez 
milyen kapcsolat szükségeltetik, dohogta találkozásunkkor egyik osztály-
társam, aki szintén az orvosit fejezte be. Időnként találkoztam vele, udva-
riasan váltott velem néhány szót, és mint mondta, sietetett a dolgára. 

Halálhíréről értesülve elhatároztam, hogy feltétlenül elmegyek a te-
metésére, mivel néhány osztálytársunktól olyan híreket kaptam, misze-
rint tulajdonképpen nem is szívroham végzett vele, hanem megmérgezte 
magát. 

A sírgödör előtt az első sorban talpig gyászban két idősebb nő karjai-
ba kapaszkodva állt Annamária, mellette ugyanaz az asszony, aki Miklós 
szülői értekezleteire járt. A másik hölgy valószínűleg Annamária anyja 
lehetett.

A szertartás után odaléptem Annamáriához, kézszorítás közepette ki-
fejeztem részvétemet, átnyújtottam a névjegyemet, és távoztam. Később 
néhányszor összefutottunk az utcán, érdeklődtem, hogy halad egyetemi 
tanulmányaival, ő pedig készségesen válaszolgatott.  Elmondásából meg-
tudtam, hogy befejezte a stúdiumokat, diplomázott a történelmi szakon. 
Legközelebbi találkozásunk alkalmával örömmel újságolta, hogy állást ka-
pott a Városi Múzeumban. Többször is próbálkoztam az apjára terelni a 
szót, de ő minduntalan kitért a téma elől.

Valamikor a nyolcvanas évek elején történt egy váratlan, de annál 
emlékezetesebb találkozás. Újvidék belvárosában futottunk össze, és 
emlékszem, nagyon megörültünk egymásnak. A napokban véglegesen 
távozom Újvidékről – újságolta. Menyasszony vagyok, férjhez megyek, 
mégpedig Svédországba. Gratuláltam, és boldog házaséletet kívántam 
neki, mire a lány indítványozta, hogy lenne-e kedvem megünnepelni az 
örömhírt. Üljünk be a City cukrászdába, az épp az alkalomhoz illő hely, 
mondta.

Ez alkalommal nem volt szándékomban manőverezni, hogy az apjára 
tereljem a szót, mégis alighogy helyet foglaltunk, a lány mesélni kezdett.

Elmondta a titkot, amit egy életen át őriz. 
Eredetileg két fényképet emlegetett. Az egyik fotó történetét az anyja 

tárta fel a fiának. A fénykép egy újvidéki erkélyt örökített meg, amelyen 
többedmagával nagyapa is ott van, és Horthy bevonulását ünneplik. A 
nagyapa bocskaiban, széttárt karokkal a második sorban áll. A háttérben 
egy óriás felirat: „Éljen az országegyesítő Horthy Miklós!” Nagyanya a 
családi relikviák között őrizgette a fényképet. Amikor mind gyakrabban 
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gyengélkedett, elérkezettnek látta az időt, hogy megossza titkát. A fia 
lelkére kötötte, hogy jól rejtse el a dokumentumot, maradjon örök életre 
családi titok, soha senkinek egy árva szót se róla. Részleteiben felidézte 
azt a szörnyű éjszakát, amikor a katonák rájuk verték a zsalut, majd be-
rontottak a házba, ütötték-verték az urát, végül elcipelték a nagyapát, őt 
pedig megfélemlítették. Nagyon sokáig nem mert sehol sem érdeklődni, 
csak reménykedett, hogy a szomszédasszony egyszer majdcsak szóba hoz-
za nagyapa eltűnését. Valahányszor átjött, nagyanya mindig megkísérelte 
arra a hajnalra terelni a szót, Ivanka azonban kerülte a témát. Pedig a 
szerb szomszédasszony gondviselése nélkül elképzelni is nehéz, mi lett 
volna velük. Nagyanyának munkát talált, könyvelői beosztásba helyezte, 
a fiát pedig ajándékokkal halmozta el, és rendszeresen érdeklődött az is-
kolai bánásmód iránt. Ha problémája adódik vagy valaki megbántja, csak 
szóljon neki, parancsolt rájuk. Sohasem mulasztotta el, hogy zsebpénzt 
ne nyomjon a zsebébe. Ha meg akarta köszönni, azt monda, szóra sem 
érdemes, ez kötelesség. Ivanka íratta be a gyereket az általános iskolába, 
persze szerb nyelvűbe, és amikor Török Miklós befejezte, a szomszédas�-
szony töredelmesen bevallotta, hogy tévedett. Miklósnak magyarnak kell 
maradnia – jelentette ki. Ezután egy telefonbeszélgetéssel elintézte, hogy 
felvegyék a magyar gimnáziumba. 

Az apja vezette el Annamáriát a múzeumba, ahol egy másik keretes 
fotó függött a falon. Ezt a fotót egyszer Ivanka mutatta meg neki. Várat-
lanul üzent, hogy érte jön.  Beültek a szolgálati kocsiba, a sofőr a múzeum 
előtt parkolt. A bejárati ajtó előtt az igazgató fogadta őket. Kezet ráztak, 
majd meghívta őket egy kávéra, de az asszony ideges kézmozdulattal je-
lezte, hogy inkább most nem. Egyedül akarok maradni a nevelt fiammal, 
mondta, és a kiállítótermek felé indult. Bevezette az egyik nagyterembe, és 
megállt egy felnagyított fotó előtt, amelyen a nagyapa vagy tizedmagával 
egy erkélyről a bevonuló partizánokat üdvözölte. A háttérben öles betűk-
kel a felirat: „Halál a fasizmusra – szabadság a népnek!” Ivanka sokáig állt 
meghatódva a fénykép előtt.

Az apád hős volt, suttogta maga elé.

10.
Mindezek után az apám mi másra gondolhatott, mint arra, hogy az 

apja képmutató, gyáva ember volt. Nem értette a célzást, nem tudta fel-
fogni, mit akart mondani Ivanka, amikor hősnek nevezte nagyapát. Csak 
jóval később sejlett fel előtte ismét a mondat; akkor, amikor Ivanka köz-
benjárására a nagyapa posztumusz magas állami kitüntetésben részesült 
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antifasiszta érdemeiért. A kitüntetést apám vette át. Először nagyon szé-
gyellte magát. Úgy érezte, ő is meghunyászkodott, mint az apja. De az-
tán – legalábbis így adta elő – azzal vigasztalódott, hogy bűnhődnie kell. 
Másképpen nem történhetett. Bizonyára a lelkiismeret-furdalás is hozzá-
járult ahhoz, hogy szerb lányt vett feleségül, Vidosav Gavrilović befolyásos 
hadbíró lányát, akivel még az egyetemen ismerkedett meg.

Meglepő volt, hogy Ivanka ellenezte a házasságot, de sosem mondta 
meg, miért. Féltve őrizte titkát. Bizonyára neki is ugyanolyan nehéz volt 
ezzel a rejtéllyel együtt élnie, mint apámnak. Mindketten helyre akartak 
hozni valamit, csak nem tudták, hogyan. Féltette apát, mint ahogy később 
értem is rettegett. Az egyetem befejezése után ő ajánlott be a múzeumba, 
mert egyszer elszóltam magam, hogy ott szeretnék dolgozni. Nem mon-
dott semmit, csak mélyen a szemembe nézett. Hogy az ő közbenjárására 
alkalmaztak, azt az igazgatótól tudom, aki a próbaidő után behívatott az 
irodába, átadta a végzést, és annyit mondott, hogy legyek szíves, adjam át 
tiszteletteljes üdvözletét Jovanović elvtársnőnek.

Ekkor végérvényesen megszületett bennem a döntés, folytatta Anna-
mária, hogy nem maradhatok tovább Újvidéken. Mielőbb el kell hagynom 
ezt a várost. Új életet kell kezdenem. Nem viselkedhetem úgy, mint az 
apám, aki házasságkötése után tíz évvel döbbent rá, hogy Ivanka miért 
ellenezte a nászt.

Az apósa az egyik ünnepi vacsora alkalmával bejelentette, hogy intéz-
kedett, és kinevezik a klinika igazgatóhelyettesének. Szép pálya áll előtted, 
mondta. Aztán még hozzátette, hogy sohasem gondolta volna, hogy ilyen 
hírneves magyar vő kerül a családba. Apám meghökkent ezen a megjegy-
zésen, és értetlenül nézett az apósra, aki azzal folytatta, hogy 1944 telén az 
újvidéki hadbíróság tagjaként sok gondja volt a magyarokkal.  Gyanús, két-
színű, köpönyegforgató emberek. Egy kereskedővel példálózott, aki Horthy 
katonáit üdvözölte, majd négy évre rá majdnem ugyanarról az erkélyről ben-
nünket ünnepelt. Szégyen és gyalázat, tette hozzá felháborodva.

Apám másnap felkereste Ivankát, akivel hosszan  elbeszélgetett, aki 
ezúttal töredelmesen bevallotta, hogy apósa volt az, aki aláírta apja halálos 
ítéletét. Megrázó pillanat volt, sokáig nem tudott magához térni. Ivanka 
gondterhelt hangja szakította meg a kínos csendet. Legjobb lesz, ha elfe-
lejtjük az egészet. Vagy, ha gondolod, többé ne beszéljünk róla. Apám a 
történtekről soha egy szót sem szólt a feleségének, sem az apósnak. Csak 
nekem mesélte el. Természetesen elutasította az igazgatóhelyettesi állást, 
azzal a megindoklással, hogy csak a szakmának akar élni. A továbbiakban 
azonban olyan változáson ment keresztül, hogy nem lehetett ráismerni.  
Nem hasonlított a régi önmagára.
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Mondd, tényleg öngyilkosságot követett el?, kérdeztem.
Annamária a fejét rázta. Nem, ez nem igaz. Boldog házaséletet élt. Az 

iratai között megtaláltam a pártkönyvecskéjét. Forgattam a kezemben a 
vörös színű könyvecskét, és zokogtam. Addigra már én is párttag lettem. 
Ezt egymásnak sosem árultuk el. Máig magamnál tartom apám pártköny-
vecskéjét. Jártam a pártértekezletekre, miközben pontosan tudtam, hogy 
az apám miért vesztette el az életkedvét. Nem lett öngyilkos, túlélő volt. 
De ez sem sikerült neki. Nem törődött magával, a betegségével. Orvos 
volt, tudta, hogy a szívével van baj, de nem árulta el senkinek. Magába 
zárta többi titkával egyetemben. A munkába menekült. Egyre többet dol-
gozott. A szakmabeliek nagyra értékelték, nem győzték csodálni vitalitá-
sát. Addig, míg mindenki szerette és kereste a társaságát, azon tépelődött, 
hogy ki is ő tulajdonképpen. Aztán egyszer csak Annamária mereven a 
szemembe nézett. Mint ahogy én sem tudom, ki vagyok, mondta elhaló 
hangon. Az anyám jogán gyilkos, az apám jogán áldozat. 

11.
Annamária legtöbbet abban a teremben tartózkodott, amelyben a kiál-

lított tárgyak, újságcikkek és fotódokumentumok a város felszabadításának 
történetéről árulkodtak. Félszegen pillantott a sarokban kiállított sárguló 
fénykép irányába. Jól látszott a fotón az erkély, ahol vagy tízen álldogáltak, 
a kép közepén magasba emelt karral a szónok, a nagyapa, aki a bevonuló 
partizánokat üdvözölte. Amikor nem volt látogató, és ideje is megengedte, 
besurrant a terembe. Nagyapa a vászonból készült satyakot elöl a homlo-
kára tolta, amit ötágú vörös csillag díszített. A háttérben nagybetűs felirat: 
„Halál a fasizmusra – szabadság a népnek!” Csodálattal nézte vézna nagy-
apját, mert ezen a kinagyított fotón jól látszott, hogy az arca mennyire 
beesett, fáradt testtartásából pedig lerítt, hogy nehezére esik az ácsorgás. 

Annamária soha senkinek sem árulta el, hogy kit ábrázol a fotó, még 
az igazgatónak sem dicsekedett vele. Otthon az íróasztalfiók mélyén őrizte 
a másik fényképet, amely egy másik erkélyt ábrázolt. Azon a képen is a 
nagyapa volt, egy újvidéki erkélyen állt, amelyen a szónok Horthy bevonu-
lását üdvözölte. Nagyapa bocskaiban, magasba emelt karokkal, a második 
sorban állt. A háttérben nagybetűkkel írta: „Éljen az országegyesítő Hor-
thy Miklós!” Újszülött kisfia éppen két hónapos volt. A szebb jövő remé-
nyében keresztelői lakomát csapott, Miklós névre keresztelte a gyermeket, 
egy pillanatra sem titkolva, hogy Horthy Miklós tiszteletére tette. 

Nagyapa lelkesedése idővel alábbhagyott. Látta, amint 1942-ben a 
zsidókat, a szerbeket meg a romákat a befagyott Duna partjára terelték, 
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jókora léket fúrattak a jégen, majd a lék előtt egyenként főbe lőtték őket. 
Áldozataik élettelen testét elnyelte a jeges víz. Talán színlelte volna, hogy 
nem tud semmiről, és semmi köze hozzá, ha nem értesült volna arról, hogy 
szomszédját, Jovanović Aleksandar szerb kereskedőt is letartóztatták. Egy 
életen át a legnagyobb egyetértésben együtt üzleteltek. Mindhiába próbál-
kozott szomszédja érdekében eljárni, a városi hivatalnokok emberszám-
ba sem vették; mi több, egyik alkalommal ráförmedtek, hogy takarodjék, 
mert különben megjárhatja. Azzal vigasztalódott, hogy Jovanović szom-
széd felesége, Ivanka, miután megtudta, hogy a férjét az utcán letartóztat-
ták, hozzájuk menekült. A család szó nélkül befogadta, így legalább egy 
életet megmentett.

Nagyapa úgy mérte fel a helyzetet, hogy néhány nap alatt véget érnek 
a borzalmak. A fülébe jutott, hogy már Pesten is interveniáltak, miszerint 
sürgősen le kell állítani az öldöklést. A razzia valóban megszűnt, azonban 
a körülmények semmi jóval sem kecsegtettek. A szomszédasszony remegő 
hangon kérlelte nagyapát, hogy maradhasson, bújtassa a háború végéig, 
ami már nincs túl messze. Rövidesen vége lesz, csillant meg a szeme. A 
nagyapa nem értette, mit is akar mondani Ivanka. Rendszeresen olvasta az 
újságokat, titokban hallgatta a londoni rádió híradásait, de nem tudott hin-
ni, mint a kezdetekben, hogy Hitler közel van a győzelemhez. Legyintett, 
és azzal vigasztalódott, hogy a történtek soha többé nem ismétlődhetnek 
meg. Ekkor váratlanul az asszony beismerő vallomást tett, miszerint ő is 
meg a férje is kommunisták, és szerinte ez a magyarok tudomására jutott, 
bizonyára beárulta őket valaki, ezért ha felfedik hollétét, biztos halál vár 
rá. Életveszélyes vagyok. Ennek ellenére is rejteget, szomszéd?, kérdezte.

A nagyapa szó nélkül bólintott. A szomszédasszony a vendégszobában 
húzódott meg. A biztonság miatt Ivanka magára zárta az ajtót, és csak 
a háziakkal egyeztetett jelre nyitotta ki. Törökné a cselédlány tudomá-
sára hozta, hogy azt a hátsó vendégszobát egy ideig nem kell takarítani, 
nem is fűtik, mert ezekben a zűrzavaros időkben nem várnak vendégeket. 
Végtére is háború van, és takarékoskodni kell. Ivanka éjjel-nappal a lezárt 
szoba foglya volt, szerényen viselkedett, mígnem egyszer azzal az ötlettel 
hozakodott elő, hogy nagyapa szerezzen egy jó rádiókészüléket, amelyen a 
moszkvai adót is fogni lehet. Nagyapa elővigyázatosan puhatolódzott a vá-
rosban. Végül egy régi munkatársán keresztül sikerült találnia egy erős rá-
diókészüléket. Mielőtt még Ivanka búcsút vett volna tőlük, nyomatékosan 
megismételte: rövidesen vége lesz a háborúnak. Aztán eltűnt. Megszökött, 
könnyebbült meg nagyapa, biztosan a kommunistáknál kötött ki.

Hogy az asszonynak nyomós oka volt bujdosni, az abból is egyértelmű-
vé vált, hogy a szomszédos villába egy magas rangú honvédtiszt költözött. 
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Kisvártatva tiszteletét tette Törökéknél. Egy nagy tábla pesti csokoládét 
hozott Miklósnak. A kis Horthynak, mondta kedélyesen. Elragadtatással 
mesélt a szép, kényelmes lakásról, és bevallotta, hogy soha nem volt alkal-
ma ilyen fényűző körülmények között élni. Felesége nem győzi csodálni 
az értékes bútordarabokat, a drága étkészleteket, a szebbnél szebb ruhane-
műt, a pazar holmit. Bizony, jól megszedték magukat ezek a kommunis-
ták, folytatta a tiszt, és a nagyapa meghökkent tekintetét látva bizalmasan 
rákérdezett, előzőleg tapasztalt-e valami gyanúsat. 

Ugyanolyan kereskedő volt, mint a többi, válaszolta a nagyapa közöm-
bösséget színlelve, semmi kétes dolgot nem érzékeltem náluk. Tulajdon-
képpen nem is nagyon társalogtunk más témáról, mint az üzleti életről – 
így nagyapa. Hát igen, mindjárt gondoltam, jegyezte meg az új szomszéd. 
Ezek tökéletes kiképzést kaptak Moszkvában, ügyesen leplezték magukat. 
Bizonyára nem tudja, hogy a szomszédja nem akármilyen kommunista 
volt, hanem a legfelsőbb körökhöz tartozott. Még az az információ is a 
tudomásunkra jutott, hogy Tito oltalma alatt állt, oda készült. A feleség is 
ugyanabba a bandába tartozott, nyilván ő is Titóhoz szökne át, de remé-
lem, a mieink meghiúsítják a tervét, hogy megmentőjéhez jusson, jelentet-
te ki az új szomszéd.  

Attól a naptól kezdve nagyapa hallgatag lett. Egyre gyakrabban pa-
naszkodott arra, hogy erős szorítást, időnként pedig szúrást érez a mellka-
sában, meg hogy éjjelente szívdobogásra ébred, és légszomja van. A család 
unszolására felkereste az orvosát, aki alaposan megvizsgálta, majd megfi-
gyelés alá vette. Heti rendszerességgel ellenőrizte. Minden egyes alkalom-
mal megnyugtatta, hogy semmi rendellenességet nem észlelt, a mellkasi 
fájdalmat pedig bizonyára a napi izgalmak okozzák. Nagyapa némán bó-
logatott. A vizit után nem lett okosabb, viszont kedélyállapota egyre rom-
lott. Vagy magába roskadva ült, vagy céltalanul botorkált. Egyre inkább 
hanyagolta az üzlet körüli teendőket. 

Közelegtek az oroszok meg a szerb partizánok. A szomszéd tiszt bú-
csúlátogatást tett nagyapánál, akit arra biztatott, hogy tartson ki magyar-
sága mellett. Nem tart ez sokáig, mondta, és szalutált az öregúr előtt, majd 
egy teherautónyi bútorral, a szervizekkel meg az evőeszközökkel és a többi 
értékes holmival Budapestre menekült. 

Nagyapa magába roskadva ült az ágy szélén, nehezen lélegzett, zihált, 
amikor a segéd jelentkezett, és megkérdezte, hogy kinyissa-e az üzletet.

A továbbiakig maradjon zárva, és ne feledd, fiam, jól húzd le a redő-
nyöket. 

Egy hét múlva váratlanul a szerb asszony köszöntött rá. Egyenruhában 
volt, a derékszíjon revolvertok lógott az oldalán. Hálálkodott nagyapának 
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a rejtegetésért. Ő nem felejt, ezért a bátorságért nagyapa minden elisme-
rést megérdemel, sőt, személyesen fog gondoskodni arról, hogy ezt meg 
is kapja. Máris intézkedett, és javasolta az illetékeseknek, hogy válasszák 
be nagyapát abba a bizottságba, amely a felszabadítókat fogadja. Amikor 
az elvtársaknak megmagyarázta, hogy miért ajánlja éppen őt, akkor azok 
egyhangúlag elfogadták a felterjesztést.

A válltáskájából egy partizánsapkát vett elő, ötágú vörös csillag dí-
szítette. Az asztalra tette. Délután tartják meg a bevonulási ünnepséget, 
nem kell kiöltözni, csak ezt a sapkát vegye fel. Mindannyian egyforma 
partizánsapkában fogunk állni az emelvényen, lelkendezett. Gyalogolni 
sem kell, személyesen jön nagyapáért a katonai dzsippel – jelentette be, és 
elviharzott.

A váratlan találkozás kimerítette. Legszívesebben visszafeküdt volna 
az ágyba, de nem tette, mert attól tartott, hogy nem lesz ereje felkelni.

Ült a székben, tekintete az üzleti könyveken révedezett, miközben 
olyan érzés kerítette hatalmába, hogy mindennek vége.

A felesége egyre csak vigasztalta. Nem biztos, hogy ilyen kilátástalan 
minden, ki tudja, mit hoz a jövő, látod, a kommunisták befogadnak, meg-
hálálják a jóságodat.

Nagyapa csak kelletlenül csóválta a fejét. 
Amikor beült a katonai terepjáróba, megfogta volt szomszédasszonya 

karját, és utolsó erejét összeszedve megkérdezte. Ugye nem lesz semmilyen 
bosszú?

A szerb asszony megnyugtatta. Miféle bosszú? Új világ születik. Aki 
nem emelt fegyvert az új hatalomra, annak a proletárok mindent megbo-
csátanak. 

Azon a délutánon a második sorban ácsorgott az erkélyen, partizánsap-
kával a fején. Hitetlenkedve bámulta a lelkes tömeget. Pontosan így nézett 
ki néhány évvel ezelőtt, ilyen volt akkor is, gondolta magában.

Másnap a segéd diadalmas mosollyal kopogtatott az ajtón. Láttam 
a nagyapát az erkélyen, csodálatos volt, áradozott, és afelől érdeklődött, 
hogy kinyissa-e az üzletet.

A nagyapa a fejét rázta. 
Két nap múlva a hajnali órákban puskatussal katonák verték a zsalu-

gátert, és név szerint nagyapát keresték. Látva a fegyvereseket, gondosan 
felöltözött, miközben a katonák parancsnoka toporzékolt, hogy ne húzza 
az időt, úgysem menekül meg. Az öreg elkészült, a katonák intettek neki, 
másszon fel a teherautóra. Nem bírt, mire a parancsnok odaszólt a bakák-
nak, hogy emeljék fel. Bezzeg, amikor a Horthyt ünnepelted, akkor fürge 
voltál, amikor a fasisztákkal kollaboráltál, nem kínzott a reuma.
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A teherautó felzúgott. Amint tehette, nagyanya fejvesztve rontott a 
szerb asszonyhoz, hogy elpanaszolja a történteket. Ivanka gyorsan össze-
kapta magát és elrohant, mint mondta, a parancsnokságra.

Késő délután kopogtatott.
Elkéstem, mondta. Csak annyit sikerült elérni, hogy ne lakoltassák ki 

őket. Az üzletet azonban elveszik. De ne aggódjatok, vigasztalta a nagyanyát, 
Miklósról gondoskodni fogok. Mintha a saját fiam lenne, tette hozzá.

12.
A Városi Múzeum igazgatója berendelte Annamáriát, hogy tudassa 

vele: tekintélyes budapesti vendégek érkezését várják, mint jelezték, írók is 
lesznek a delegáció tagjai között, akiket Annamária fog kalauzolni. Ma-
gyarul kellene nekik előadni városunk történetét. A kiállított helytörténe-
ti térképek és tárgyak segítségével rövid, velős történelmi visszapillantást 
adni, mondjuk fél órában és egy pár percnyit fordítani a város jelenére. Er-
ről bővebben úgyis fognak hallani, mert az író uraknak gazdag program-
juk van, mondta, aztán hirtelen Annamária mellének szegezte a kérdést: 
Biztos, hogy folyékonyan beszélsz magyarul? Anyanyelvi szinten?! Nem 
szeretném, ha leégnénk, mint az urbanisták, akik közül – állítólag – ketten 
is tudtak magyarul, egészen tegnap délutánig, amikor városnézés közben 
kiderült, hogy hasznavehetetlenek. Egyikük sem tudott megmukkanni, 
ami igen kellemetlen szituációt eredményezett, mert bemutatkozáskor a 
vezetéknevük arról árulkodott, hogy színtiszta magyarok. 

Annamária készségesen bólintott. Apja kívánságára, anno magyar 
gimnáziumot végzett. Tökéletesen ismeri a magyar szakirodalmat, mint 
ahogy azt az életrajzában is feltüntette. Ez volt a munkahely megszer-
zésének a feltétele, tette hozzá tapintatosan, utalva rá, hogy ő ezeknek a 
követelményeknek eleget tett. Hát igen, feltétel, kívánalom, rátermettség 
– morgolódott az igazgató –, de hiszen ki az istennek van ideje mind-
ezt minden egyes jelentkező esetében ellenőrizni. Az a fontos, tért vissza 
szigorúan a témára, hogy ne hozz szégyent a fejünkre, hadd lássák azok 
a magyar írók, milyen sokszínű, toleráns város látja őket vendégül. Az a 
tény vezéreljen, hogy multikulturális városunkban a több mint tíz nemzet 
háromszáz éven át békében és egyetértésben élt, egymással és egymás mel-
lett – okította –, majd intett a lánynak, hogy mehet felkészülni a vendégek 
fogadására. 

Annamária kissé izgatottan sétált le-föl a múzeum hatalmas termei
ben, miközben gondolataiba merült. Mit mondjon a magyaroknak? A 
nagyapja meg az apja emléke jutott eszébe. Ők sem tudták pontosan, 
mi az igazság, és kérdés, hogy van-e egyáltalán. Most ő vizsgázik abból, 
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hogy gyávának vagy hősnek született-e. Mondja el, hogy a hős nagyapa 
tömegsírban nyugszik? A folyosón lépéseket hallott. Vagy tízen tűntek fel. 
Olyan idősek lehettek, mint ő, harmincon aluliak. Jó előjel – gondolta –, 
bizonyára nemigen érdekli őket a téma, minek következtében nem fognak 
kellemetlen kérdésekkel ostromolni, inkább udvariasan végighallgatják, 
majd bámészkodnak egy kicsit, aztán pedig iszkolnak kifelé. Az írók mö-
gött megpillantotta az igazgatót, aki egy csinos, idegen hölgy társaságában 
lépett a terembe. Halk, remegő hangon üdvözölte a vendégeket, majd a 
lényegre tért. 

A hajdani Pannon-tenger térsége, avagy a Kárpát-medence, akár Euró-
pa közepét is jelképezhetné, kezdte mondókáját, amikor észrevette, hogy 
az igazgató mellett lévő hölgy halkan fordít. Kontrollál az igazgató, villant 
át amúgy is lámpalázas agyán, amit rejtegetni igyekezett, így hangosabban 
folytatta. A mappa szerint igen, Európa közepében vagyunk, a történelmi 
tények tükrében azonban nem, inkább peremvidékre kerültünk, a titok-
zatos, hisztérikus, kiszámíthatatlan limesre sodródtunk. Vonatkozik ez a 
meghatározás Újvidékre, a népvándorlások színterének számító mocsaras 
térség déli csücskére. A krónikák szerint az első népcsoport, amely a Duna 
bal partján telepedett le, a jazig törzs volt. Ám amilyen rejtélyes körülmé-
nyek közepette bukkantak fel, olyan rejtélyesen tűntek el. Legvalószínűbb 
feltevés, hogy beolvadtak az akkortájt errefelé portyázó római népcsoport-
ba, akiktől védelmet vártak; a másik hipotézis szerint, esetleg hasonultak 
a hun törzsekbe, akiktől azt remélték, hogy békében hagyják őket. Mert, 
mint tudjuk, a rómaiak nagyon fontosak voltak, hiszen nekik köszöhetően 
jutott ide a római kultúra, minek folytán mi már akkor csatlakoztunk Eu-
rópához. Tacitus feljegyzései szerint ezt a térséget az előrenyomuló barbár 
törzsektől két római légió is őrizte. Ennek ellenére a barbárok egyre csak 
jöttek és maradtak. Megrekedtek, és várták az újabb jövevényeket. Hatás-
szünetet tartott, míg végigmérte a hallgatóságot. Figyeltek. Voltaképpen 
mindenki barbár volt, aki erre a vidékre tévedt, folytatta bizonytalanul, 
majd félénken az igazgató felé pillantott. Végigrobajlottak itt a hunok, a 
gepidák, az avarok. Aztán végre megtelepedtek a szlávok, és csak később 
jöttek a magyarok, a tatárok, a törökök.

A rigómezei csatát, majd a mohácsi vészt követően, a térséget elözönlöt-
ték a törökök, ami végérvényesen meghatározta sorsunk alakulást. Akkor, 
amikor Európa-szerte a nemzeti eszme kezdett gyökeret engedni, ennek a 
területnek az egyik része ingoványvidék, másik része pedig kietlen puszta-
ság volt. A törökök kegyetlenségei miatt az Árpád-kori magyar települések 
helyén nem maradt élő ember, sőt, még az elnevezések is feledésbe merül-
tek, folytatta ismét kissé elbizonytalanodva, mivel nyomasztotta a gondo-
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lat, hogy talán ezt a történelmi tényt nem kellett volna emlegetni. Mindig 
a tényekkel van baj. Ki jött előbb, ki jött később. Teljes a zűrzavar, mert 
az egyik könyv így írja, a másik úgy. Volt rá eset, hogy hivatkozási alap 
nélkül, a saját szájuk íze szerint átírták a történelmet. Attól függ, milyen 
beállítottságú a tényfeltáró. Ugyanez vonatkozik a főnökökre is. Az egyik 
igazgató ezt gondolja, a másik azt. Mély lélegzetet vett, és folytatta: 1529 
novemberében Szulejmán seregeivel Bécs ostromából visszavonulóban, a 
Péterváraddal szemben elterülő síkságon, vagyis éppen ezen a helyen, ahol 
állunk, letáborozott.  Utóbb megtelepedett itt néhány török család, majd 
keresztények is jöttek, főleg szerbek, akik a török elől menekülve, egyre 
nagyobb számban érkeztek. Körülnézett, mert úgy tűnt, mintha az íróde-
legáció elpilledt volna. Persze, ez nekik nem fontos, gondolta. Az agónia 
egészen 1684-ig tartott, folytatta hangosabban, majd a szeme sarkából az 
igazgató meg a fordítónő felé pillantott, amikor az osztrák császári se-
regek visszafoglalták Péterváradot. A kisebb-nagyobb csatározások egé-
szen 1716-ig folytatódtak, amikor Savoyai Jenő felszabadította az egész 
Bácskát. Még azokat a kis településeket is, amelyek a mai Újvidék helyén 
álltak. Ekkor kezdődött el a hallatlan méretű betelepítés. A császári udvar 
tervszerűen cselekedett, hiszen érdekében állt, hogy ezen a területen is 
legyenek adófizető polgárai. 

A legtömegesebben a török uralom elől menekülő, Bécs szolgálatába sze-
gődő dél-szerbiai, kosovói szerb harcosok jöttek, akik a Péterváradi-sáncnak 
nevezett részben telepedtek le. Leopold osztrák császár készségesen fogadta 
a fegyverforgatáshoz értő szerbeket, akik a határőrvidékeken jó szolgálatot 
tettek Bécs, valamint az egész Európa védelmezésében. Cserében az osztrák 
császártól anyagi privilégiumokat meg jogokat kaptak, éspedig, hogy saját 
nemzeti közösségük ügyeit egyházi hatóságaik révén irányítsák. A katonák 
őrizték a limest, művelték a földet, és üzleteltek. Az osztrák szolgálatban 
álló harcosok kiváló városalapító polgároknak bizonyultak, akikből később 
nemzeti érzelmű szerbek lettek. Amikor eredeti szülőföldjük felszabadult, és 
megteremtődtek a feltételek a visszaköltözésre, a döntésen nem sokat gon-
dolkodtak. Maradtak. Nem tértek vissza Kosovóba akkor sem, amikor on-
nan elüldözték a törököket. Ők voltak Vajdaság első őslakosai. 

A törökök kiűzetése utáni nagy betelepítési hullám több évszázadig 
tartó identitászavart hozott. A legnépesebb telepesek a szerbek, a magya-
rok és a németek voltak, de alapjában véve az egész Európából érkeztek 
kalandozók. Így született meg a mi kis multikulturális városunk, emelte 
fel a hangját Török Annamária. Nem a nemzeti többség állt szemben a 
nemzeti kisebbséggel, hanem olyan etnikai pluralitás született, amelyben 
nem volt többség vagy kisebbség. Ilyen adottságok közepette felvirágzott 



25

Újvidék gazdasága és kultúrája, amelyet sokan szerb Athénnak is nevez-
tek. Tipikus kelet-közép-európai peremvidéki városként békében élt, míg-
nem a peremvidék, a limes neurózisával meg az etnikai tarkaságból eredő, 
bizonytalan identitással lépett a 20. századba. 

Évszázadokon át, gyanakodva méregették egymást a különféle nem-
zetek, idővel azonban kénytelenek voltak elsajátítani az egymás mellett 
élés tudományát. Voltak családok, amelyikben az egyik fiú zsidónak val-
lotta magát, a másik németnek, a harmadik szerbnek vagy magyarnak. A 
civilizációs és kulturális különbségek csökkentek, ugyanakkor a politikai 
feszültségek növekedtek. Mindenki idegen volt, abbéli törekvése, hogy 
hirtelenjében váljon őshonossá, nem ment. Egy személyben volt jövevény 
és bennszülött. Két életet élt: az idegenét és a tősgyökeresét, folytatta 
egyre kétségbeesettebben, mert az írók figyelme fellazult, láthatóan nem 
érdekelte őket Török Annamária előadása. Mire az igazgató közbeszólt, 
hogy a történelmi tények tükrében ez a békés együttélés főleg az elnyomó 
Osztrák–Magyar Monarchia után bontakozott ki, és sohasem volt annyira 
látható, mint most, amikor Szerbia az európai útra tért. Javasolta, hogy 
a vendégek vessenek még néhány pillantást a kiállított tárgyakra, aztán 
indulhatnak a díszebédre, ahol kitűnő Fruška gora-i borokkal várják őket, 
éppenolyan jó minőségűekkel, mint amilyent, anno, Mária Teréziának 
szolgáltak fel. Erre aztán a hatalmas teremben felharsant a taps, mire Tö-
rök Annamária megszeppenve meghajolt, és boldog volt, mert nem kellett 
a nagyapja és az apja koráról szólnia. Haladékot kapott. 

13.
Természetesen Annamáriát is meghívták a díszebédre, amelyen jó han-

gulat uralkodott. A múzeumigazgató pohárköszöntőjében hosszasan ecse-
telte Tito elvtárs érdemeit, és elmondta, hogy neki köszönhetően épült újjá 
Újvidék városa. Új színház, új hidak, új pályaudvar, új postaépület s egy 
hatalmas sportcsarnok készült el rövid idő leforgása alatt. Tévéházat ala-
pítottunk, amely magyarul is sugároz műsort. Tito elvtársnak köszönhe-
tően magyar nyelvű újságok és folyóiratok jelennek meg, és több évtizeden 
keresztül folyamatos magyar nyelvű rádióműsort is sugározunk. A Duna 
partján új városrész született. Úgy vigyázzuk a testvériség–egységet, mint a 
szemünk fényét. Itt most mindenki egyenrangú, nincs kisebbség és többség. 
Az egész világnak példát mutatunk, mondta, és emelte poharát. Külön fel-
hívta a vendégek figyelmét a legjobb karlócai pincészetekből eredő borokra. 
Aztán bemutatta a régió büszkeségét, a Bermet nevű desszertbort, amit csak 
ezen a vidéken állítanak elő, és a Titanic itallapján is szerepelt. 
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A pincérek felszolgálták a jobbnál jobb balkáni falatokat. Ezt a sűrű 
levesfélét felénk előételként fogyasztják, csorbának nevezzük, mondta az 
igazgató elégedetten. A nyugatiak mohón kanalazták az újvidéki csor-
bát, amit általában forró házi lepénnyel szolgálnak fel. Aztán következ-
tek a sültek, a csevapcsicsa, amit zöldhagymával vagy ajvarral tálalnak, a 
plyeszkavica, amihez kajmak dukál, majd desszertként baklavát kínáltak.

Az írók dicsérték az ízletes falatokat meg a jól csúszó borkülönlegessé-
geket. Ebéd közben egyikük Annamáriához fordult, és arra kérte, engedje 
meg, hogy tegeződjenek. Annamária felemelte a poharát. Természetesen, 
mondta, és koccintottak a pertura. Itt nálatok minden olyan, mint Nyuga-
ton. Jobb dolgotok van, mint nekünk. Ha választhatnék, akkor legszíveseb-
ben itt élnék, morfondírozott a mellette helyet foglaló fiatal író. Annamá-
ria bólogatott. Hogyne, természetesen. Ekkor találkozott először magyar 
írókkal, egészen meghatódott ettől a tudattól, és bár szeretett volna nekik 
valami nagyon fontosat mondani, maga sem tudta, hogyan fogjon hozzá. 
Kavarogtak a gondolatai, miközben fél füllel az író beszámolóját hallgatta 
arról, milyen fantasztikus farmernadrágokat árulnak az újvidéki üzletekben. 
Micsoda felhozatal! Jobbnál jobb trikók, öltönyök, divatos ingek, cipők. A 
bécsi, római, párizsi, londoni divat szerint. Már megbocsáss, de számunkra 
ez irigylésre méltó életmód, hiszen ti már kapitalizmusban éltek. 

Tito elvtárs egészségére, harsogta az igazgató. Na ja, és a szerb–ma-
gyar barátságra, tette hozzá. És mindezen túl ti még szabadok is vagytok, 
folytatta az író, hiszen nincsenek a nyakatokon az oroszok. Annamária is 
felemelte a poharát, és kedvesen mosolygott. A helyi újság fotóriportere 
elkattintotta a gépet. Kérlek, küldjél nekem is egyet a fotóból, fordult feléje 
Annamária. Természetesen, válaszolta a riporter, már holnap jövök, mert 
az igazgató elvtárs is rendelt a múzeum részére.

14.
Soha többé nem láttam Annamáriát. Pedig oly sok emléket szerettem 

volna megosztani vele. Szeretném elmondani neki, hogyan futottunk mi, 
választottak, az apjával, miként vittük a stafétát virágszőnyegen, virágeső-
ben, hófehér öltözetben, a nyakunkon pionírkendővel, Tito elvtárs szüle-
tésnapján. Mindannyian lelkes kommunisták voltunk, és hitetlen túlélők. 
Szerettem volna megnyugtatni, hogy hős volt a nagyapja, és hős volt az 
apja is. Hős volt Ivanka Jovanović is. Igazi, peremvidéki, újvidéki hősök. 
És hős ő is. Nem csodálkoznék, ha a jövőben a múzeum egyik termében 
feltűnne egy újabb kori fotó, amelyen Annamária látható, amint poharát 
magasba emelve kedvesen mosolyog. Semmit sem változtatna a tényeken, 
hogy Svédországban azon rágódik, hogy gyáva volt, és megfutamodott.
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� Harkai Vass Éva

VERS- 
KÉP- 
TÁR
1.

á & é
(hommage à baranyi károly)

én tizenhárom almát	 tettem volna a fára 
vagy (szintén mágikus) hetet* −	 ha már ott a kígyó
ádám és éva között	 (s a fullánkjával épp
ádám felé mar) egy	 ilyen duellnek

jó vége nem lehet

karinthy tudott vala-	 mit arról hogy ketten
s hogy mily reménytelen	 hiszen a képen (odasze-
gezte-ragasztotta a mester)	 ott a kígyó (s kígyózik vé-
gig a versen) – nyomában	 elszalasztott lehetőségek

félreértések álhitek

* �bár tudom a 11+1 
sem elvetendő szám 
keringenek velünk évek 
hónapok hetek és napok** 
léthuzatban lebegnek 
a letépett naptárlapok

** �a homokóra üzemel 
bedarálja a madarakat 
a nikkel szamovárt 
kijelöli önnön határait 
a kezdetet és véget 
a két végpont között 
suhogó angyalszárnyak alatt 
ádám & éva áll

(2008)
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1. RM remember

RM RM RM mondogatom magamban
miközben erőltetett menetben
vágtatok Újbelgrád 
és Belgrád között a hídon át
nehéz a táskám benne a súlyos 
Tajtékos ég s a Strmom stazom:
a könyveid
a szegénytelepen hullámkartontetőket 
emelget az Avalán lesben álló 
lábadozó szél: feltámad és aláhull
akár a Száva felett keringő sirályok

a mélyben néma hallgató világok

a Kamenička és a Pop Lukina kaptatója
kicsiben a dimbes-dombos Szerbia
emelkedők és lejtők meredek út
köröttem Európa és a Balkán romjai

ébred a város 
a lejtőkön és a dombokon
lustán nyitnak a kávézók
ébred Karaburma a Kalemegdan a Ćorsokak
mellbe vág a Balkán: akár egy másik 
ország idegen tájai

írok mi mást tehetnék
arról hogy volt egy költő a hegyek között
ki ifjan hegyi pásztorokkal beszélgetett
később meg robotolt gyenge inakkal
s Fannira gondolt ki várta őt
a rőt sövény előtt
jártam Sopronkőhidán láttam a kőtörőt:
sehol egy fa – oly kopárságban
nem tud árnyékot írni 
lassan a lassú délelőtt
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RM RM remember
siratnak Céliák Fannik Lídiák
sírba lökték veled a megtartó szerelmet
és minden megy tovább
megtartó szerelem nélkül
helyette kicsinyes számítgatás
a Duna elnyeli a Szávát
verandán hűlő szilvalekvár helyett
tangában a lányok tangában a nyár

Bor Žagubica Cservenka Mohács és Abda
akár újmódi pásztorok vidéke 
is lehetne – de nem:
német–szerb–zsidó–magyar 
történelmi és irodalmi leckékből
összekuszált barbár kulőr lokál

zakók zsebéből előkerült ódák és noteszok 
vállalt Fannik és megtagadott Juditok
másnak térkép e táj s a zsebben
hexameterek s hatodfeles jambusok
helyett kövér pénztárca bankkártya 
mobiltelefon és zsebpiszok

RM RM remember
száz év se kell és újra
tajtékos égen ring a hold 
Ovčara és Srebrenica fölött
csodálkozom hogy élek
újholdtól holdtöltéig
s a holdhónapok majd megszülik
elhunyt ikertestvérek
testéből és véréből a verset
el sem hiszed diákkoromban 
nekem is volt különféle nagyságú
zöld és narancssárga 
cirill feliratú Avala noteszom 
mint annyi másnak errefelé
minden trafikban árulták
kék zeták piros drinák zöld moravák 
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és sárga drávák között
ez is balkán kulőr lokál:
kultikus hegyek és folyók szelik át
gyermekkorom s a történelem tájait

razglednicák röpködnek:
Bor és Žagubica Cservenka Mohács és Abda
Ovčara és Srebrenica között
hegyek és völgyek füstölögnek
lusta folyók és gyors folyású 
hegyi patakok sodorják
egy elfeledett térképlapon
félig szítt cigaretták csikkjeit
szeméthegyek nőnek
odakozmál a szilvalekvár
a csókok íze megkeseredik 
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2. RM-összes:
Ceruzával aláhúzott sorok

In memoriam H. I. (1952–2004),
kinek RM a kedvenc költője volt

írok: mi mást tehetnék
s ha nem írok: olvasok
gyanakvó reggelek s vészes esték között
keményen élek
ködöcskék hullanak
míg épülnek e sorok
s egymásba hajlanak
két hatodfeles jambus szalad – 
olvasom egybe az RM-összes-
kötetben az aláhúzott sorokat
meg azt hogy én én vagyok magamnak
s néked én te vagyok
háborús évek után
jámbor napok
a halált hol Heidenaunak
hol Suhajdának hívják
úszómester: fehér rövidnadrág
és atlétatrikó
tudja mi mennyit ér
mi az hogy két külön hatalom
nyáron a Balatonon télen Bácska körül 
settenkedik és keresztkérdéseket tesz fel:
ketten és mi? és vállalod?

*
a kilencvenes években
a balkán kocsma után Balatonföldváron
a béke és megnyugvás napjai
nem gondoltunk a halált
rejtő hegyekre s a gyilkos tóra
a volt MKP nyaralójának strandján
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fekvőágyon pihentünk
(saját olvashatatlan kézírásomban
felhőágyként olvastam az előbb)
nyírták és öntözték
újra nyírták és újra öntözték
alattunk a pázsitot
mintha megállt volna az idő
majd hirtelen előrehaladt
így múltak gyors iramban
egymás után őszök és telek
tavaszok és nyarak
évek évszakok
hónapok és napok

mondhattad volna
hogy kár az évekért:
hogy mégsem vállalod

2009. május 4–5.
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� Bányai János

Pályakezdõk, verselõk

Kezdő erdélyi magyar költők és írók A meghajlás művészete címen ki-
adott antológiája a Korunk folyóirat műhelyében készült. Közli is ezt a 
kötet alcíme: „A Korunk fiatal szerzőinek antológiája”. A könyvet Balázs 
Imre József, a folyóirat főszerkesztője szerkesztette, és tizenegy fiatal szer-
ző írásait közli, valójában azoknak a fiataloknak az írásait, akik a kolozs-
vári Korunk folyóirat Generátor című rovatában mutatkoztak be. Jól és 
mértékkel szerkesztett könyv. A szerzők szövegeik, versek, prózák közlése 
után a könyv szerkesztőjének három kérdésére válaszolnak, majd még egy 
szöveg, úgy tűnik, szabadon választott vers vagy próza következik, azután 
rövid életrajz, amiből az derül ki, hogy mindannyian egyetemre járnak, 
vagy már be is fejezték tanulmányaikat, és hogy sokfelé publikáltak, nem 
is mindig közismert lapokban vagy folyóiratokban, sokszor alig hozzáfér-
hető helyeken. Elindultak tehát az irodalom országa felé, ám hogy honpol-
gárai lesznek-e majd, sok mindenen múlik, a könyv alapján tehető jóslaton 
azonban semmiképpen sem. „Pályakezdő írók szövegei, pályakezdésük 
kontextusaival együtt” – írja az antológia előszavában Balázs Imre József. 

Az írók kivétel nélkül a nyolcvanas évek legvégén, legfeljebb második 
felében születtek, két kivétellel kötetük, könyvük még nincs. Huszon-
évesek tehát, valóban pályakezdők, de nem kócosak, nem is lázadók, és 
úgy látszik, komolyan veszik az irodalmat, bár nem lehet tudni, hányan 
maradnak majd közülük a pályán, azt sem, hogy amibe belekezdtek, foly-
tathatónak bizonyul-e. Most csak annyi mondható, hogy pályakezdésük 
ígéretes, ami nem is annyira témaválasztásukból, élményeikből, fogalma-
zási készségükből, elfogadott irodalmi, esetleg másféle hatásokból derül 
ki, sokkal inkább a műveltségükből, az írásaikban megmutatkozó kultu-
rális felkészültségből, ami egyaránt vonatkozik olvasottságukra, tájéko-
zódási képességükre, biztonságos nyelvhasználatukra, valamint formai 
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igényességükre. Első pillantásra is megállapítható, hogy „pályakezdésük 
kontextusa” az irodalmi műveltség. A meghajlás művészete című antológia a 
Korunk folyóirat irodalmi és kulturális törekvését tükrözi, hiszen a szerzők 
mindannyian a Korunkhoz is tartoznak; „közülük többen a Korunk Aka-
démia kreatív írás műhelyének munkájába is bekapcsolódtak 2008-ban” – 
áll a kötet rövid bevezetőjében. Amennyiben valóban az irodalmi kultúra 
írásaik forrásvidéke, akkor nyilván válaszolni kell arra a kérdésre is, hogy 
a kultúrának és a hagyománynak mely rétegeit mozgatják meg, mire és 
kire hivatkoznak, mi áll érdeklődésük előterében. Persze, tizenegyen van-
nak a kötet szerzői, és különböznek mind szóhasználatukban, mind pedig 
hivatkozásaikban, nem utolsósorban élményekben és tapasztalatokban is, 
de eme természetes különbözés ellenére vannak közös vonásaik, amelyek 
mindenképpen irodalmi tájékozottságukból következnek. Az irodalom vi-
dékein most még, úgy látszik, szabadabban mozognak, mint a közvetlen 
tapasztalatok vidékein. Van ebben valami, amit mindenképpen számon 
kell tartani. A kultúra bizony visszafogottságra, tartózkodásra, nemegy-
szer csendre int. Mindenképpen visszafogja a harsányabb hangot, figyel-
meztet arra, hogy sem a kultúra, sem a történelem nem most, nem velü(n)k 
kezdődik. Vannak előzményei, és nem is akármilyenek. Nem könnyű  
kibújni hatásuk alól, megvetéssel és visszautasítással semmiképpen sem 
lehet. Sokkal inkább lehet a műveltség elfogadásával, vagyis a műveltség 
világában való elhelyezkedéssel. Érdemes ezért megfigyelni, kik azok, köl-
tők, írók, akikre nyilatkozataikban, a kötetben közölt rövid interjúkban 
hivatkoznak. Bálint Tamás Sartre, Thomas Mann, Salinger, Varró Dániel 
nevét említi, ezeket olvasta az utóbbi időben, Váradi Nagy Pál a zene iránti 
érdeklődését hangsúlyozza, László Szabolcs Darvasi Lászlóra hivatkozik, 
Fülöp Orsolya Radnóti nevét említi, szerinte amit Radnóti ír, „az nagyon 
személyes”, de nyomban hozzáteszi az óvatosságra intő kultúra nevében, 
hogy ezt annak alapján mondja, amit olvasott tőle, Láng Orsolya Bodor 
Ádám, József Attila, Örkény nevét hozza fel, Visky Zsolt nem említ nevet, 
de a szövegköziségre hivatkozik, mondván: „Izgalmas számomra, ahogyan 
»idegen«, esetenként jól ismert szövegrészletek részeivé válnak (?) egy új 
szövegnek.” Varró Dánielen, Darvasi Lászlón, Bodor Ádámon kívül az 
irodalmi, egyben kulturális hagyományba tartozó neveket említenek, ze-
nére, filmre hivatkoznak, ami a kötet szerzőinek jó irányú tájékozottságá-
ról beszél, de arról is, hogy még nem választottak maguknak egész életre 
szóló tradíciót, még nyitva van előttük a hagyományválasztás nem kevés 
vesződséggel járó művelete, ami talán abból is kiolvasható, hogy példá-
ul Horváth Előd Benjámin Janus Pannonius epigrammáinak mintájára 
írta Mikor a házban megbetegedett című versét, egy másik versében pedig  
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Aeneas sakkozik, megint másikban Werther szólal meg, a Goethe regényé-
től eltérő kontextusban. A régi latin nyelvű magyar költészet, az antikvitás 
egyik hősének, majd Werthernek emléke épül be Horváth verseibe, szó-
használatában lazán, formájában kötöttségeknek engedelmeskedve, jelez-
vén, hogy a múlt költészete sokféleképpen ugyan, de jelen van az új költői 
törekvésekben is. Ebben is az olvasottság, az irodalom múltjában való jár-
tasság jelei ismerhetők fel. Aminthogy abban is, ahogyan Bálint Tamás  
A fiatalságról beszél az elképzelt öregség nézőpontjából, majd A száműzetés-
ből szólal meg, hiszen ezekben a pontosan rímelő versekben hagyományos 
lírai témák fogalmazódnak meg, valamennyire ironikusan, amely irónia 
egyaránt érinti mind a múlt költői beszédmódjait, mind pedig a versben 
megszólaló költői ént. Papp-Zakor Ilka azt mondja, hogy „A vers játékos, 
zenei. Pihenteti az ember szinapszisait. A próza időigényesebb, és ezért 
fárasztóbb is. Ráadásul, a lírával ellentétben, nem nyújt zenei élményt, 
viszont könnyebben kezelhető, mint a vers, nehezebben válik »nyálassá« 
vagy elcsépeltté.” A kötet szerkesztőjének kérdésére adott válasz a vers és 
a próza közötti választás eldöntetlenségéről tanúskodik, függetlenül attól, 
hogy a vers és a próza ilyetén szembeállítása aligha bizonyítható, hiszen 
mért ne nyújtana a próza is zenei élményt, sokszor éppen zenei élményt 
nyújt. De nem ez a fontos, fontosabb a nyilatkozatban, hogy a próza „ne-
hezebben válik »nyálassá« vagy elcsépeltté”, ami azt jelenti, hogy védettebb 
a banálissal, a giccsel szemben, ami a prózaírás kultúrájából következik, a 
szóhasználat, a mondatformálás, de egyben a névadás fegyelmezettségéből 
is. Az időigényessége az elbeszélésnek jól látható a kötet más prózáinak 
felépítésén és megmunkáltságán is. László Szabolcs Darvasi Lászlónak 
ajánlott Bogu Miloszt című novelláján, de a hosszú című Betűleves (avagy 
a dicsőségbe mártott Stef Ánusz) betű- és szóanyagán, Fülöp Orsolya próza-
versén, Benkő Jutka Tünde Beszélő falak című hosszabb novellája réteg-
zettségén meg a Diderot című kettős portrén. Úgyszintén Kósa Boróka 
Snittek címen közreadott két novelláján, főként pedig az Árulások erős 
élményanyagán meg Láng Orsolya rövidprózáin is. Ő hivatkozik mások 
mellett Bodor Ádámra, meg is látszik mondatain a Bodor Ádám-olvasás 
nyoma. Az inkább verset publikálók, az említett Bálint Tamás és Horváth 
Előd Benjámin mellett Szalma Réka verseire kell odafigyelni, mégpedig 
különös tekintettel a fal sokféle jelentést hordozó jelképére. A fal elzár, 
de biztonságot is nyújt, belső tapasztalat, de külső megjelenés is, ezért bő 
forrása lehet a lírai élménynek. Ott vannak a falak Benkő Jutka Tünde 
prózájában is. Hogy két szerző munkáiban is központi helyet foglal el a fal, 
aligha múlhatott a véletlenen, mert benne, a fal jellegében, a világban való 
létezés egyik súlyos terhe szólaltatható meg. Fülöp Orsolya versei a kötet 
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írásai között a leginkább földközeliek. Bennük egy-egy villanásra min-
dennapi tapasztalatok fogalmazódnak meg nem mindennapi képekben és 
hasonlatokban. Mintha ismét kísérletezni lehetne az impresszionizmussal, 
Fülöp Orsolya versei a pillanat nyújtotta első benyomást ragadják meg. 
Visky Zsolt verseiben, említettem már, a szövegköziség jegyeire kell odafi-
gyelni, és a fenti névsort Kavafisz nevével kell kiegészíteni: „(Na, így szinte 
Kavafisz”) – mondja zárójelben Visky Zsolt, a műveltség nyújtotta ihletet 
és tapasztalatot egyszerre igazolva és visszavonva. Ő az, akinek a kötet 
szerzői közül, Bálint Tamás mellett, van már kötete, sőt fordításkötete is 
jelent már meg. 

A meghajlás művészete című fiatal erdélyi írókat bemutató kötet tartal-
mának vázlatos áttekintése után jogosan merül fel Balázs Imre József be-
vezetőjének kérdése, hogy „Milyen lesz a következő évtized irodalma? És 
milyen nem lesz?” A bevezető szerzője szerint a fiatal szerzők talán nem 
tudják a választ ezekre a kérdésekre, ami azonban a kötet olvasása nyo-
mán aligha bizonyítható. Az antológia fiatal szerzői jól tudják a választ. A 
posztmodern tapasztalatok után vers- és prózaírásuk egyformán a művelt-
ség szerepének felértékelődése felé mutat, amit különösen fontos a fiatal 
erdélyi – kisebbségi – irodalom jeleneként hangsúlyozni, hiszen a művelt-
ség egyformán védi meg őket mind a vidékiesség veszélyétől, mind pedig a 
szűkre szabott és elcsépelt kisebbségi lét- meg sorstapasztalatoktól.

*
Fiatal, vagy nem is egészen fiatal, hiszen két- és többgyerekes csa-

ládapa is szerepel közöttük, de mindenképpen kezdő, kötettel még nem 
rendelkező költők, összesen huszonhat költő verseiből Használati utasítás 
címen a Palatinus kiadónál az elmúlt évben antológia jelent meg. A kötetet 
válogatta, szerkesztette Reményi József Tamás és Turczi István. Folyó-
iratok, húsz irodalmi műhely ajánlásából állították össze a szerkesztők a 
könyvet, nyilván saját irodalmi és versízlésüket követve. A folyóiratok a 
náluk bemutatkozó, náluk publikáló kezdő költőket javasolták közlésre az 
antológiában. Az ajánlásokból a szerkesztők válogattak. Nyilván rostál-
tak, és a kötetbe a szerintük legjobbak kerültek, van, aki kevesebb, van, 
aki több verssel. A versek előtt a költők fényképpel és rövid életrajzokkal 
mutatkoznak be. Van, aki egészen röviden életrajzának legfontosabb ada-
tait közli, elmondja, hogy mikor és hol született, milyen iskolába járt, hol 
végezte tanulmányait vagy hol tanul, mások bővebben szólnak magukról, 
kedvenc költőik, íróik nevét említik meg, költészetükről, ars poeticájukról 
is mondanak néhány szót, azt is közlik, ez ideig hol jelentek meg verssel 
vagy prózával, esetleg kritikával és recenzióval. Beszédesek a bemutatkozó 
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írások, előkészítik az antológia olvasóját a versek olvasására, nemegyszer, 
ha áttételesen is, van kapcsolat a bemutatkozó írások és a versek között, 
máskor nem ismerhető fel ilyen kapcsolat, ami azt jelzi, hogy a huszonhat 
kezdő költő mindegyike másként látja önmagát, másként viszonyul saját 
életrajzához, és megint másként a vershez. Mindenképpen a sajátra való 
törekvés jelei olvashatók ki ebből. És megegyezik a kötet szerkesztőinek 
szándékával is. Azt mondja a könyv fülszövegében Turczi István, hogy a 
„huszonhat, különös anyagból gyúrt ember” ugyanabban az időben létezik 
ugyan, a kötet szerkesztője mégsem igyekezett „masszát csinálni” belőlük. 
Nem a hasonlóságot kereste közöttük, hanem a különbözést. Azt jelenti 
ez, hogy a Használati utasítás nem nemzedéki versantológia, eltérően más 
hasonló jellegű kiadványtól, például az erdélyi fiatal költőknek és íróknak 
fentebb bemutatott antológiájától. Nem törekszik egységes kép kialakítá-
sára, sem pedig megegyező vagy hasonló poétikák bemutatására, ellenke-
zőleg, a költőket, a huszonhat különös anyagból gyúrt embert mutatja be, 
függetlenül attól, hogy van-e közöttük felismerhető, kimutatható kapcso-
lat vagy nincs. Persze a különbözés mellett hasonlóságok is felismerhetők 
a huszonhatok verseiben. Ám éppen ezért a Használati utasítás olvasása 
során nem tehető fel az erdélyi antológia szerkesztőjének kérdése, hogy 
„Milyen lesz a következő évtized irodalma? És milyen nem lesz?” Sokkal 
inkább tehető fel az a kérdés, hogy a mai napon, a versantológia megjele-
nésének napjaiban, milyen a még nem kanonizált magyar költészet, milyen 
megkülönböztető jegyei vannak, milyen a jelene a magyar lírának az ép-
pen most induló, hosszabb vagy rövidebb ideje verselő költők szövegeinek 
tükrében. 

Ami bizonyos, nem a „fordulat éve” a Használati utasítás megjelenésé-
nek éve. Már túl a posztmodernen, túl a szövegirodalmi próbálkozásokon 
és sikereken, túl a magyar költészetet megújítani célzó programokon, a 
mostani versantológia legtöbb költője a közelebbi vagy a távolabbi múlt 
költészetében keres társat. Nagy Zsuka versében könnyű felismerni Pi-
linszky költészetének hatását és jelenlétét, még akkor is, ha némi lazaság-
gal sorolja Pilinszky verseinek szavait: „és veled facipőben járt a remény / a 
szívemet felfalta egy francia / de harmadnapon felsírtak a ravensbrücki fák 
/ apokrifet írtam világmindenség-imáját / négysorosba foglaltam a hiányt / 
és amiként kezdtem végig az maradtam”, ugyanő A vers című versében ma-
gát a verset, de a versírást sem kíméli: „társbérletben a szívvel / kuporogva 
éhezünk egy jó / szóért egy jó sorért / versközértbe verslábat / veszünk 
vacsorára”. Hát ebbe a „versközértbe” többen is betértek a huszonhatok 
közül. Marsó Paula egész városrészt épített Blaise Pascaltól, Soren K-n, 
Mandelstamon és Paszternákon át Bruno Schulzig, Veres Máté A régi mes-
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tereknek írja versét, Ayhan Gökhán a bibliában találja meg verseinek for-
rásvidékét, Molnár Illés haikut ékel a versbe, Szolcsányi Ákos Sztavrogint 
emeli verscímbe, Turai Laura canzonettákat ír, Váradi Nagy Pál versében 
„pistike agyát ágnes mossa / sulyka villan vér terül szét”, Tari Gergely a beat- 
költészetre hivatkozik, Kőrizs Imre Horácból ír verset, majd „születésnapi  
centó”-t küld Lator Lászlónak Toldi éjszakája címen, ahol – mint Váradi 
Nagy Pál idézett versében – Arany János lép színre, Lesi Zoltán egészen 
Csokonaiig megy vissza, az ő manírjában, szóhasználatában és helyesírá-
sával ír szonettet és Tsampás némber címen anakreoni sorokból gúnyver-
set, míg Becsi András Shakespeare úrnak küld tisztelettel Széljegyzeteket 
a Szentivánéji álomhoz, a Vízkereszthez, a Sok hűhóhoz, Korpa Tamás 
Kant mester álmát írja meg a tengerről, Tamás Zsuzsa a Nagyhét napjait 
veszi sorra, majd Schaár Erzsébethez ír verset olyan tiszta, áttetsző sorok-
ban, amilyenek Schaár Erzsébet szobrai, Szőllőssy Balázs közvetve József 
Attilát szólaltatja meg a Szürkület című versben, majd Borisz Paszternákhoz 
intézi szavait, Svébis Bence bibliai történetet foglal versbe, Tatár Balázs Já-
nos a számítógéphez ír verset, mondván: „Menteni kéne ami menthető.” 
Nem véletlenül jutottam el a felsorolásban éppen e verssorra alig hasonlító 
verssorig, amit a költő dőlt betűkkel nyomtatott, ami azt jelenti, idézet le-
het, de jelentheti azt is, hogy nagyra tartja a költő ezeket a szavakat... Min-
denesetre verskezdő sor ez, számítógép-kezelők mondása, ám a múlt felé 
fordulás mondása is lehet, hiszen a hagyományba átment múlt mentésre, 
óvásra és ápolásra szorul, amit a Használati utasítás költői meg is tesznek; 
mentik és átmentik a jelenbe a költészet múltját, segítségért és példákért 
fordulnak az irodalom és a kultúra tradíciójához, s ebben nem a kezdő 
költőkre oly jellemző hatások nyomait kell felismerni, persze azokat is, 
hanem egy erős hajlandóságot a műveltségre. Zárójelben és önironikusan 
mondja bemutatkozó írásában Kőrizs Imre, hogy „(Olybá tűnik, hogy bi-
zonyos – ma már nem is olyan alacsony – kor alatt a doktori cím költőknek 
valósággal kötelező.)” „Doktori címen” itt valójában azt a nagy kiterjedésű 
műveltségi anyagot kell érteni, ami manapság – úgy látszik – nélkülöz-
hetetlen a versíráshoz. Műveltségi anyagon pedig nem egyszerűen tudás-
anyagot kell érteni, hanem a versírás műveltségét, azt, hogy jambus és rím, 
szabad ritmus és kötött sorszerkezet nélkül „bizonyos kor alatt” már nem 
lehet verset írni. Egy-két kivételtől eltekintve a Használati utasítás költőit 
a készakarva vállalt versírói kultúra különbözteti meg. Ebben nem kü-
lönböznek a Korunk fiatal szerzőitől, legfeljebb a vers kötöttségeihez való 
vonzódásuk kétarcú, mert amíg betartják a szabályokat lazítással, iróniá-
val ellent is állnak a szabályoknak. Jól mutatta ezt Nagy Zsuka Pilinszky 
közismert szavaiból felépített strófája. De jól mutatják ezt az Arany János 
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vagy Csokonai mintáira írott versek is, nem utolsósorban a költők neveinek 
előfordulása egy-egy versben. A versantológia költőinek versei nagyobbá-
ra élnek is a műveltség eme ambivalenciájával, persze közülük mindenki 
más-más módon, van, aki közvetlenül, van, aki áttételesen. És ami egé-
szen különös, a kötet legtöbb költője műveltségi anyagának kétarcúsága 
nem a fogalmi líra, nem a gondolati költészet, nem a nyelvkritikai vers felé 
vezette el őket, ellenkezőleg, az alanyiság irányába, az élményi költészet 
felé. A szerelem, a halál, a táj, az évszakok, az éjszaka, megannyi hagyo-
mányos lírai téma ismerhető fel verseikben a megéltség magas hőfokán, 
az erősebb szavak és képek sem riasztják el őket az élményiség megfogal-
mazásától. Klujber Balázs bemutatkozó írásában ezt így fogalmazza meg: 
„Minden jel szerint nem nőttem még fel, de már koravén vagyok.” Erős 
és közvetlen élményiség a múlt felé fordulás eszköztárával – így lehetne 
talán összefoglalni a Használati utasítás legtöbb költőjének kétarcúságát. 
Király Odett bemutatkozó írásában szerepel talán a legtöbb költő neve, 
egymásnak ellentmondó neveket kapcsol össze, úgymint Csoóri és Petri, 
Nagy László és Tandori nevét, más-más költői magatartások képviselői-
nek nevét, majd magyarázatképpen hozzáfűzi, hogy „Van egy vonal, ahova 
az én verseim is beilleszthetők, de nem gondolom, hogy ennek nagyobb 
jelentősége volna, mint például a cukornak a teában. Hogy feloldódjak és 
beágyazódjam valami egészbe. Költészetbe, életbe, városba, faluba, vagy 
mindenhova egyszerre.” Elég magasra törő program, de általánosítható: 
a Palatinus kiadó kezdő költőket bemutató versantológiája éppen ennek a 
programnak a jegyében készülhetett. A költészet jelenébe és történetébe 
beágyazódó versek kerültek az antológiába, nem az elődöktől elhatárolódó, 
hanem az elődök közé beilleszkedő versek.

Valóban mit mond a pályájukat éppen most, de a versírást már korábban 
kezdő költők antológiája a mai magyar költészet jelenéről? Azt mondja, 
hogy ma kevesebb a kísérletezés, annál több a múlt felé fordulás, ma nem 
új programok fogalmazódnak meg, hanem valami utániak; a későmodern, 
vagy még korábbi poétikák új öltözékben. Más huszonhat költő másik an-
tológiája, lehetséges, más képét mutatná fel a mai magyar líra jelenének. 
Ami a Használati utasítás alapján bizonyossággal állítható, a mai magyar 
versíró kultúra igen magas szinten áll. 

*
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Két fiatal(abb) vajdasági költő verseskötete jelent meg nemrégiben; 
az egyik Szögi Csabáé és Korai orgazmus, a másik Tóbiás Krisztiáné, és 
vasjani a címe. Mindkét könyvet a zentai zEtna kiadó adta közre. Szögi 
Csabától jelent már meg verseskönyv, 1997-ben Költőfogyatkozás címen, 
közben Drót címen regényt is publikált. Tóbiás Krisztiánnak is van már 
korábbról verskötete, Ver/sec címen jelent meg. Nem kezdők tehát, de az 
sem mondható, hogy befutottak; a költészetben most ott tartanak éppen, 
ahol eldőlhet, milyen irányban folytatható a megkezdett út, ha egyálta-
lán folytatható. Ugyanakkor a két kötet azt a kérdést is felvetheti, hogy 
hol áll most a magyar költészet a Vajdaságban, írható-e, és milyen ver-
set írnak ma errefelé a most induló, vagy már útban levő költők. E két 
költő mellett másokat is szem előtt kellene tartani, olyanokat is, akiknek 
még nincs könyvük, vagy éppen csak első kötetük jelent meg, hogy iga-
zán megbízható válasz adódhassék a fenti kérdésre. Folyóiratokban, más 
kiadványokban, kötetekben hozzáférhető már néhány most induló költő 
verse, olyanoké is, akikre az elkövetkező években nyilván számítani lehet. 
Nem tekinthető véletlennek azonban, hogy az új költők jelentkezése nem 
talált nagyobb visszhangra, egy-egy recenzió, baráti jegyzet, rövid beszél-
getés mellett igazi kritikai olvasásban a költészetbe korábban vagy most 
belépők még nem részesültek. Ez részint annak tudható be, hogy kritika 
helyett az errefelé írogatók legfeljebb vállveregetést kapnak, részint az el-
satnyult, visszafojtott irodalmi életnek. Nem utolsósorban az eluralkodó 
csendes visszahúzódásnak, a vajdasági magyar, mint kisebbségi irodalom 
egésze kérdésességének. Ma már szinte senki nem teszi fel a kérdést, hogy 
létezik-e a magyar irodalomnak vajdasági magyar, önállósággal és saját 
értékrenddel is rendelkező – kisebbségi – szárnya, vagy aminek egykor 
– talán – mutatkozott ez az irodalom, értékeket nemcsak befogadó, ha-
nem kibocsátó kultúrának, mára elveszítette arcát, feloldódott az egysé-
gesnek mondott magyar irodalomban, legfeljebb a helyi színek egy-egy 
vonása tűnik mostanában fel valamely, a vidékiességbe merült irodalminak 
látszó megnyilatkozásban. Mintha elköltözött volna innen az irodalom, 
csak maradványai látszanak, meg egy-két figyelmet érdemlő könyv, pél-
dául Szegedi-Szabó Béla Azúrpajzs című kötete, Vasagyi Mária prózája, 
Harkai Vass Éva díjazott könyve, Nagy Abonyi Árpád regénye... Csak 
egyedi példák ezek, a kritika figyelmét érdemlő példák, ám az irodalom 
szétszóródását, az irodalmi élet elsatnyulását nem akadályozhatják meg. 
A most indulók azonban megakadályozhatják, ha kedvük és erejük van 
hozzá. Meg ha eltekintenek az irodalomtól idegen elvárásoktól. Főként 
attól, hogy ha már kisebbségi, akkor legyen alkalmazott és funkcionális, 
ún. „sorskérdéseket” megfogalmazó; a világ, vele a magyar irodalom meg 
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menjen, amerre akar. Ezért érdemel külön figyelmet Szögi Csaba és Tóbiás 
Krisztián kötete. Nem mintha valaki is tőlük várná el a vajdasági magyar 
irodalom megújhodását, nem is tehető e teher a hátukra, ám köteteiknek 
olvasása egyre csak felteszi a kérdést, merre jár most „a mi irodalmunk”?

Szögi Csaba rövid, alig néhány verset tartalmazó ciklusokból épí-
tette fel a Korai orgazmust. És minden cikluscím alá sokfelől származó 
mottót írt, Goethe, Beckett, Blake, a Mahábhárata, Joyce, a Kalevala 
szavai, mondatai olvashatók a cikluscímek alatt. A kötet egésze előtt meg 
több mondat Anatole France-tól. Érdemes ennek néhány szavát idézni 
is, mert jól jelezheti Szögi Csaba verseinek irányát. Ez áll többek között 
a kötet mottójában: „Anyák sírtak, és a néma egeket a szerelem dala, a 
gyűlölet kiáltása, az áldozatok jajgatása döngette”; meg ez: „fellobbanás 
a végtelenben”. Van valami erős egzaltáció az egykor híres francia író 
szavaiban, és nem véletlenül idézhette Szögi éppen ezeket az Anatole 
France-ra nem igazán jellemző mondatokat. Mert őt magát jellemzik. 
Főként a felfokozottság, az egzaltáció, az erős szavak és képek keresése, 
kiáltozás és jajgatás, fellobbanás meg nagyon közvetlenül több változat-
ban a szerelem. A Korai orgazmus egészét a szerelem élménye hatja át; 
úgy látszik, Szögi Csaba világtapasztalatát ez a lírai témakör határozza 
meg. S természetesen mindaz, ami ezzel jár együtt. A magány érzése, 
a nagybetűs Te, a Róla, az Őt, a Vele, a távolodó és a közelítő tél meg 
tavasz, hold és halál, „ahogy végleg elhal a csend”, „mérhetetlen rossz-
kedv” is, némi kábulat, vele együtt álom és mámor, sok minden, ami 
amúgy hagyományosan a szerelem jelentéskörébe tartozik. „[H]ová most 
indulok / nem jön már velem senki sem” – áll az Enyészet című hosszabb 
vers végén. Van ebben némi fenyegetés, a szerelem visszahívása is ki-
hallatszik belőle, ám semmiképpen sem a lanyhulásé, mert Szögi Csaba 
szerelemélményének szerves része (természetesen) az erotika, bár Erósz 
vizeire nem igazán hajózik ki. A kötet címadó verse jól mutatja ezt. A 
szerelem órája után a távozó szeme „picit könnyez”, talán a szomorúság 
könnycseppjei az arcán, „bár – mondja a vers – lehet, csak egy porszem / 
mi belehullott”. Az Egy percet még című vers a költőt, a verset is meg-
szólítja: „s a költő halott / és már csak sóhajtani tudott”, majd a kihagyás 
jele után így folytatódik a vers: „de éltem vált verssé / s ez ódában Te vagy 
a refrén / mindörökkön örökké / s nem bánt a bugyuta rím, vagy rímte-
lenség, mindegy / nem verset írok, élek! / félek / csupán egy keringőre 
kérlek / egy táncot még / egy percet”, megint kihagyás következik, majd 
a vers utolsó szava: „életfogytiglanit”. Akitől életfogytiglanig tartó egy 
percet kérnek, biztos lehet a dolgában... A vers, az óda, a refrén, a rím 
és a rímtelenség, megannyi kelléke a költészetnek, mit sem ér a tánchoz, 
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a keringőhöz, az életfogytiglan tartó egy perchez képest, mondja a vers. 
Talán ha visszafogottabbra, ha mívesebbre, ha csendesebbre fogná Szögi 
Csaba a verset... Más szóval, van kivezető út az egzaltságból, ami nem 
vezet ki feltétlenül a szerelemből is. De kivezethet a költészetből.

Tóbiás Krisztián Sinkó-díjjal kitüntetett fiatal költő más utakon jár. 
Ha Szögi Csaba számára a vers problémát jelent, és problematizálja is 
a versbeszédet, Tóbiás Krisztián ilyen gondokkal nem küzd. Majdnem 
zökkenőmentesen követik egymást versének hosszú és rövid sorai, nin-
csenek köztük éles váltások, mintha csak egyetlen, de hosszan tartó él-
mény szólalna meg bennük. Akár elbeszélő költeménynek is tekinthető 
a vasjani, hiszen a cím nélkül egymást követő versek egyetlen, köze-
lebbről azonban meg nem határozott narratív fonalra fonódnak. Vala-
kinek, a költő nagyapjának?, erre enged következtetni a kötet végén a 
katonakép, életét idézik meg a rövid fejezeteknek is vehető versek, a 
gyerekkor világát, a felnőttkor tapasztalatait. Életrajzinak mondható 
a vasjani, ezért az emlékezet lírája hatja át, a képekben történő múlt-
idézés, a hivatkozások böntönre, a Kopár szigetre, meg itt van Tito is, 
megkerülhetetlenül. És a háborúk meg minden, ami a háborúval jár 
együtt. Tóbiás Krisztián elég világosan fogalmazza meg történeteit, sőt 
eszméit is, nem is mindig költői képekben, többször hagyatkozva a szó 
szerinti jelentésre. Ami még csak nem is zavar(hat)ja az olvasót, hiszen 
így könnyebben helyezi el a vers történéseit időben és térben. Ha a múlt 
század közelmúltnak mondható, akkor a közelmúlt paraszti életének 
jelenetei sorjáznak a vasjani rendre csak egyetlen mondatból álló versei
ben. Bibliai képek, „jézuskrisztus” és Mózes, az „úristen”, babonák, hie-
delmek, az elkerülhetetlen Jókai meg Petőfi, a talpra magyar, megannyi 
külső és belső jele meg tárgya egy elveszelődött kultúrának. A paraszti 
műveltség mozdulatlannak látszó tényei meg tárgyi világa, amit Tóbiás 
Krisztián versekbe foglalt annak jegyében, hogy „mindenkinek meg van 
írva az élete / hogy meddig tart / meg hogy mit csinál benne / merre fog 
járni / satöbbi / aztán meg ki tudja”. Persze csak utólag tudható meg, 
mire megy ki a „mindenkinek” előre megírt élete. Tóbiás Krisztián az 
emlékezés titokzatos útjain követett nyomon egy életet, mégpedig úgy, 
mintha az eleve elrendeltség jeleit követné. Sok részletből, ismert vagy 
kevésbé ismert életmozzanatból emléket állít, és ez nagyon tiszteletre 
méltó. Kár, hogy az emlékmű alapzata törékeny. Nem mintha mindaz, 
amit hosszú versében elbeszél, ne lenne megnyugtatóan hiteles, nem 
mintha egy-egy versére az elbeszélő költeménynek ne lehetne azt mon-
dani, „így van, így igaz”, mégis kérdés, hogy az írásjelek közül csupán 
a pontot ismerő, a verset egyetlen lélegzetvétellel előadni szándékozó 
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költő világa költészetként mennyire hiteles. Olvasmányos a vasjani, és 
nyilván vannak, lesznek is olvasói, de költője mintha csupán az ihletre 
támaszkodna, mintha elkerülték volna figyelmét az epikai magból kifej-
lő szabadvers poétikai tapasztalatai...

Mit mond tehát a két fiatal(abb) költő költészete a vajdasági magyar 
költészet jelenéről, netán jövőjéről is? Azt mondja, hogy a már kanoni-
zált költők műve mellett felépült lassan egy újabb, a múlthoz és a jelenhez 
egyaránt odaforduló költői törekvés, amelynek egyelőre csak elmosódó 
vonásai látszanak, és mintha hiányozna belőle az újítás, az újraértékelés, 
az átalakítás szándéka. Pedig nem írta el a kánon az újabban jelentkezők 
elől a megújulás esélyét. Se Szögi Csaba, se Tóbiás Krisztián versei nem 
jeleznek fordulatot, ám vannak, és ez nem a legkevesebb, amit költő a köl-
tészetért megtehet.
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� Bogdán László

21. Váratlan vendégek 
Részlet a Ricardo Reis Tahitin címû könyvbõl

Csend lesz.
Komoran ülünk az asztal körül, kerüljük egymás tekintetét, Mirandolina 

és Pauline is befejezik az imádkozást, sápadtan merednek maguk elé, és 
akkor hirtelen, amikor már nem is várnánk – noha a tükör pulzáló, de egy-
re erősödő zöldes fénye jelzi, hogy történni fog valami –, újra szél seper vé-
gig a szobán, felborítja a poharakat, egy, a kisasztalon fekvő kézirat lapjai 
elszabadulva, fehér madarakként cikáznak a szobában, egy kék porcelán-
vázát Cross még szerencsésen elkap, de egy másik már kicsúszik a tétován 
utánanyúló Guedes kezéből, és csörömpölve törik szilánkokra a padlón, a 
szobában ismét hűvös lesz, elhalványul a villanylámpák fénye, de teljesen 
nem alszanak ki, hunyorogva küzdenek az őket kioltani akaró titokza-
tos erővel, s a sarokban, azon a helyen, ahol mesterünk, Fernando Pessoa 
már kétszer megjelent az elmúlt napokban, és ahol az imént a titokzatos, 
rajtunk gúnyolódó fekete köpönyeges, arcát csuklyával takaró kísértet is 
feltűnt, ismét ott áll egy sötét ruhás alak.

„Mi van? – kérdezi. – Nem engem vártatok.”
„Mario – mondjuk szinte egyszerre Álvaróval, és felemelkedünk. – Hát 

eljöttél. Soha jobbkor…”
„Ne gyertek közelebb – halljuk szomorú hangját, és a lámpák fénye 

ismét felerősödik, látjuk zöldessárga arcát és ránk szegeződő bánatos, fe-
kete szemét. – Megérinteni amúgy sem tudnátok, amit láttok, az csak egy 
árnykép, egy illúzió. De ez nem jelenti azt, hogy a szellem, akit láttok, 
ne én lennék. Még a halálban is csalunk, barátaim, testetlenül, láthatat-
lanul mégse jelenhettem volna meg, halálra rémisztve benneteket. Ezért 
választottam ezt a szürke öltönyt. Egyébként ti, kedveseim – fordul Álvaro 
felé és felém –, nagyon jól tudjátok, hogy nekem soha nem is volt szürke 
öltönyöm, mondhatni utáltam a szürke zakókat és általában az öltönyö-
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ket. Én az élénk, rikító színeket kedveltem, volt például egy vörös zakóm, 
de volt egy kanárisárga is, s az abszintot is általában a smaragdzöld színe 
miatt részesítettem előnyben, más italokkal szemben, de szerettem a vö-
rös malagaborokat és az aranysárga, szőke, dán söröket is. Most, amióta 
testetlenül bolyongva emlékezem földi vonulásomra, az emlékek áradatát 
mindig egy-egy szín indítja el. Sokat járok múzeumokba, nézem azokat 
a festményeket, melyeket életemben nem is láthattam soha, mert valami 
polgárpukkasztó gőgből mellőztem a régi, klasszikus festőket, az új vi-
lágot szerettem volna megjeleníteni úgy, ahogyan te, kedves Álvaro, de 
képtelen voltam rá. Lenyűgöztek az álmaim, rabul ejtettek csökönyös kis-
polgári előítéleteim, melyekben, most visszatekintve már látom, kétség-
telenül az a legfurcsább, hogy én magam gyűlöltem a kispolgárt minden 
megjelenési formájában, mégis egyfajta gőgből nem foglalkoztam azzal 
az egyetlen dologgal, amit a polgárság létrehozott hányatott története so-
rán, a művészetével. Ezért és csak ezért nem voltam képes áradó, futurista 
szabadversekben megjeleníteni az új világot. Párizsban az északi pályaud-
var mellett laktam egy hotelben, hajnalban, ha kitártam az ablakot, hogy 
kiszellőztessem a cigarettafüstöt, mindig éreztem a vonatok füstjének ös�-
szetéveszthetetlen szagát, jöttek, mentek a vonatok, a kis hotel állandóan 
mozgásban volt, meg-megremegett, amikor a pályaudvarra befutott vagy 
kifutott egy-egy vonat. Talán éppen a remegés miatt választottam ezt a 
szállodát, érezni akartam a világot, ha már írni nem tudok róla úgy, olyan 
felszabadultan és természetesen, ahogy barátom, Álvaro de Campos. A 
mozdonyokról szerettem volna énekelni, a repülőkről, az automobilokról, 
a gyárakról és a nincstelen proletárokról, de ehelyett felgerjedt álmaimat 
írtam le, ahol hurik nyüzsögtek, angyalarcú nők, akik megbabonáztak, de 
csupán addig tartott a varázslat, amíg meg nem ismertem egyet közelebb-
ről, és rá nem jöttem, hogy a vele töltött, felejthetetlen és csodálatos éj-
szaka megismételhetetlen… És ezért is döntöttem úgy, hogy meghalok… 
Ma úgy látom, kissé talán tényleg elkapkodtam a dolgot, Ricardónak, aki 
ezt őszintén meg is írja egyik nekem címzett versében, teljesen igaza van. 
Rossz volt a kiindulási pont, következtetésképp a konklúzió is hibás volt, 
amit levontam belőle… Talán nem kellett volna bevennem a mérget és 
megrendeznem a halálomat, a nemlétbe menekülve a költészet elől… Az-
óta is ezen töprengek, rájöttem, hogy tévedtem, de most már késő. Néha 
az ember bedől a saját rögeszméinek, és az életével fizet érte. Ezért sem 
értettem egyet Fernandóval, aki már azon gondolkodott, hogy elvisz tite-
ket is magával. Csak bonyolítjátok a saját életetek, magyarázta nekem, egy 
bárányfelhőn üldögélve, valahol távolabb innen, ahol nem esik az eső, mert 
az esőt be kell vallanom, nem szeretjük.”
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Elhallgat. Fáradtan néz ránk.
 „Ezt nem értem – meredek rá döbbenten, és érzem, hogy erőtlenedem 

el. – Hogyhogy elvisz magával. Hova visz el?”
„Fernando szerint, ha ő befejezte földi vonulását, tulajdonképpen már 

nektek sem szabadna életben maradnotok, hiszen ti mindannyian vala-
miképpen ő vagytok. Az ő énjének megsokszorozódásai. Ehhez, vetettem 
közbe én szigorúan, nincs joga. Hiszen nem Isten. Már végre, ha kényte-
len is volt rá, de elengedte, el kellett engednie a kezetek, most egyet tehet, 
figyelheti, hogyan élitek meg a szabadságot, ami után, az ő, szerinte elhi-
bázott, félresikerült életében örökké sóvárogtatok. Ezért is lázadoztatok 
annyit, a vélt zsarnoksága ellen. Noha ő, bevallása szerint, csak óvni akart 
titeket. Hogy ez mennyire sikerült, és egyáltalán lehetséges-e, számomra 
(és ezt beszélgetéseink során soha nem titkoltam, nem rejtettem véka alá!) 
legalábbis kétséges. De ő igen hiú, szeszélyes ember – bizonyos tulajdon-
ságaink ideát sem változnak, sőt! – és nem bírja elviselni a bírálatokat. 
Neki és Antóniónak címzett verseid, Ricardo, ezt tudnod kell, nagyon 
felkavarták. Mélyen megérintették. Megbántódott, noha verseidben sok 
igazság volt, még ha nem is a teljes igazság, még ha a teljes igazságnak csak 
különös, bizarr és fájdalmas részletei... Hálátlanok, suttogta nekem elke-
seredve, a szívfájdítóan fehér bárányfelhőről, ami a szárnyas pelenkákra 
emlékeztette őt, ezek alatt kényszerült volna verseit írni, ha vállalja élete 
egyetlen szerelmi kapcsolatát, és mégiscsak feleségül veszi Ophéliát… De 
erre is képtelen voltam, ismerte be, lelógatva lábát a bárányfelhőről, szo-
morúan nézegetve az alattunk hullámzó óceánt.”

„Hogyhogy el akart vinni magával – dühöng Álvaro. – Ennyi önzést 
még én sem tételeztem volna fel róla…”

„Abból indult ki – magyarázza türelmesen Mário, és mosolyra húzódik 
az arca, hogy ti tulajdonképpen nélküle már amúgy sem vagytok teljes ér-
tékűek, az ő énjének megsokszorozódásai vagytok, de nélküle képtelenek 
vagytok kiteljesíteni önmagatok, hibát hibára halmoztok.”

„Te is tudod – suttogom fáradtan, elkedvetlenedve –, hogy ez nem igaz. 
Épp most, hogy létrehoztuk ezt a költői falansztert, teremtettük meg ön-
magunknak azt az esélyt, amire mindig is vágytunk, hogy kiteljesíthessük 
önmagunk, életünkben és művészetünkben egyaránt. S most, merő rossz-
indulatú önzésből, ezt az esélyt is el akarja venni tőlünk? Nem értem, nem 
értem…”

„Én határozottan lebeszéltem szándékáról – mosolyog biztatóan 
Mário de Sá-Carneiro. – Nagy bátorságra, erőre, szellemi önállóságra 
vallott már az is (dicsértem, hiszen tudjátok, mennyire hiú, az igazságot 
szép szavakba becsomagolva lehet beadogatni neki, mint gyermekeknek 
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mézzel vagy lekvárral a keserű pirulát!), hogy létrehozott benneteket, 
az asszociációi sötét mezőin gomolygó árnyakat. De azzal, hogy életre 
keltett, hogy elindított titeket az irodalomban, hogy megírjátok mind-
azt, amire ő, a nagy luzitán hazafi, a Sebestyén király bűvöletében élő 
poéta doctus, a nemzeti költő, egyszerűen képtelen lett volna, mert nem 
tartotta összeegyeztethetőnek nemes elveivel, melyek különösen az én 
szerencsétlen halálom után erősödtek fel benne és váltak meggyőződésé-
vé, elindított egy folyamatot, amelyet most hirtelen, merő gonoszságból, 
gonosz szeszélyből (módosítottam rögtön ítéletemet, mert nem akartam 
még jobban megsebezni, mégiscsak a barátom!) egyszerűen nem állíthat 
le. És miért nem? – meredt rám sértődötten. Én találtam ki őket, én is 
fejezhetem be ezt az egészet, hiszen már látom az ég világán semmi értel-
me nincs a működésüknek, ráadásul ellenem is fordultak, hálátlanok!… 
Ez nem igaz, érveltem. Tulajdonképpen örülnöd kellene, magyaráztam, 
hogy nagy műved a halálod után is igen-igen változatos formákban foly-
tatódik, hogy teremtményeid végre elkezdték önálló életüket, hogy végre 
itt a kommunában lehetőségük van arra, hogy kiteljesíthessék önmaguk. 
És ezt az esélyt nem veheted el tőlük. Egyszerűen megtiltom. Milyen 
jogon? – nézett rám dölyfösen. A barátság jogán, válaszoltam szelíden. 
És azért, mert igazságérzetem is tiltakozik egy ilyen brutális befejezés 
ellen... Meg kell várnod, amíg műveikben ők is eljutnak a vég tónusáig, 
ami hosszú, bonyolult, kacskaringókkal, szellemi tévelygésekkel zsúfolt 
élmények sorozata. De az ő élményeiké, és nincsen jogod megfosztani 
őket ezektől, a megengedem, keserű tapasztalatoktól. Hát nem érdekel, 
hogy milyen irányba fordult Ricardo Tahitin átalakuló költészete, hogy 
hogyan fejezi be Bernardo a kétségek befejezhetetlen, végtelen könyvét, 
hogy hogyan jut ki végre szegény Vicente az idegenég erdejéből, hogy mi-
lyen lesz Tejve bárójának, hosszú esztendők óta készülő, nagy filozófiai 
munkája, hogy hogyan alakul Mora új pogányság-elmélete, megírja-e 
régóta tervezett könyvét az ősi kultúrákról, hogy milyen verseket ír itt 
a szigeten, nagyvárosi környezetéből kiszakadva Álvaro, hogy hogyan 
mélyül el és válik egyre áttetszőbbé Search enigmatikus, ezoterikus köl-
tészete, hogy hogyan teljesíti ki az avantgárd bűvöletében alkotó, de attól 
itt, a fény szigetén mindenképpen elszakadó Cross áradó, a világot végre 
megszólító költészetét?! Ők tényleg a te egód megduplázódásai, de már 
régóta önállósultak, s már olyasmikre is képesek, amelyekre te a portugál 
költő, a nemzeti poéta soha nem lettél volna képes, mert szerepeddel ös�-
szeegyeztethetetlennek tartottad mindezt, amit ők most helyetted írnak 
meg. És te, merő szeszélyből, pontosan ettől akarod megfosztani őket. 
Ellenzem, a barátság jogán is ellenzem. De hát látod, mibe kevered-
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tek, kesergett. Éppen ez az, érveltem, most, hogy tényleg bajba kerültek, 
mintegy megóvandó szellemüket, el akarod ragadni magaddal ide, az ár-
nyak birodalmába, ahol keserűen döbbenhetnek rá arra, hogy mitől fosz-
tottad meg őket, s egész árny-létükben kísérni fogja őket is a kielégület-
lenség érzése, a bűntudat, hogy mennyi mindent megírhattak volna, de 
nem tudták megírni, egyszerűen azért, mert te, mint egy isten, elragad-
tad őket. Egész további szellem-létükben kísérteni fogja őket megíratlan 
műveik fantomképe. Soha, soha nem fogják neked megbocsátani ezt a 
brutális gesztust… Ami ráadásul ellentmond annak is, amiért, végered-
ményben egyáltalán létrehoztad őket!…” 

„És mit mondott? – kérdezi idegesen Álvaro, és rágyújt egy bőrszivar-
ra, döbbenten látom, hogy reszket a keze. – Miben maradtatok?”

„Hogy megadja nektek még ezt az utolsó esélyt. Hogy itt a kommunában 
végre nyugodtan alkothassatok. Csak ehhez ki kellene mászni a gödörből, 
melybe ezek a bizarr formájú, hallhatatlan lények taszítottak…”

„Éppen ezen kísérletezünk – mondja Mora. – Mert minden helyzet-
ből van, kell legyen kiút. Ennyit már megtanultam tőle… Ezt akár el is 
mondhatod neki, amúgy sem dicsértem soha, különösen végzetes döntése 
után, amikor fatálisan félreértve törekvéseimet, a bolondok házába szám-
űzött…”

„De ott sem adtad fel – néz rá elismerően a szürke zakós árny. – Ott is 
dolgoztál… Bámullak, kedves António, kimondhatatlanul örülök, hogy 
Campos ki tudott juttatni az egészségházból, és elhozott ide…”

„Megkaptad a verseket, az álleveleimet?” 
„Olvastam a nekem szóló verseidet, Ricardo – fordul felém. – Mi ott 

mindenhez hozzájuthatunk, amihez csak akarunk, s hallottam Fernandótól 
azt is, hogy bajban vagytok, hogy itt, ezen a csodálatos szigeten (ahol 
Ricardo megvalósította a költői kommuna nagy álmát, amelyről mi is an�-
nyit álmodoztunk mesteretekkel, csak sem képzelőerőnk, sem pénzünk 
nem volt álmainkat valóra is váltani!), milyen veszélyek leselkednek rá-
tok…”

„Szerinted mit tegyünk? – kezdem kapkodva. – Meg szerettük volna 
idézni a varázstükör egykori tulajdonosát – mutatok a zöldes fényben úszó 
tükörre. – Még mesteremtől, Alberto Caeirótól, a nyájak őrizőjétől kap-
tam ajándékba, nem sokkal halála előtt. Ő mesélte, hogy egy alkimista 
őséé volt…”

„És ez a tükör védett meg benneteket, ahogy hallottam – nevet kissé 
gúnyosan Mário, majd újra elkomorodva néz ránk. – Ha nem lesz Lídia 
kisasszonynál, talán fel sem ébredtek az álomból, amelyet azok a láthatat-
lan teremtmények bocsátottak rátok…”



49

„Igen – tűnődik el Álvaro. – És minden valószínűség szerint már nem 
is élnénk, hiszen azután kezdődött a vihar, és ott fulladhattunk volna meg 
a zuhogó esőben…”

„S már veletek lehetnénk” – vigyorgok.
„Ne siess – szól közbe kissé élesebben. – És ezt én mondom neked, aki 

kissé elkapkodtam ezt az egészet… Fogalmatok sincsen, hogy mi...” – de 
nem folytatja, láthatólag erről akárcsak Fernando, ő sem beszél szívesen. 
– „Tehát ha jól értem – néz ránk megint, kissé szánakozva –, most attól 
féltek, hogy azok a hallhatatlan lények, akik ráadásul láthatatlanokká is 
képesek válni, amikor csak akarnak, továbbra is figyelnek benneteket, s 
bármikor újra hipnotikus erejüket érvényesítve altathatnak el?! Csak az 
nem világos számomra, hogy mit akarnak tőletek?”

 „Igen. Erről sejtelmünk sincsen – sóhajt Álvaro. – A tükör – mutat 
mereven a továbbra is egyre méregzöldebb színekben foszforeszkáló va-
rázstükörre –, egyszer már megvédett, de mivel fogalmunk sincs a szerke-
zet rejtelmeiről, nem tudjuk irányítani, ezért aztán elképzelni sem tudjuk, 
hogy mi történik, ha a Fernando szerint állítólag feledékeny mérhetetlen 
vének ismét érdeklődni kezdenek, ha mondjuk egyikük itt, ebben a házban 
jelenik meg, amit nem lehet kizárni, az is lehet, már régen itt is van, csak 
mi nem látjuk, mert képes láthatatlanná tenni magát…”

„Nincs itt – mosolyog megnyugtatóan Mário. – Nyugodjatok meg. Ha 
itt lenne, ha itt lennének, én látnám őket!…”

„De meddig tart ez? Lehet, hogy ismét eszükbe jutunk, s akkor el-
jönnek meglátogatni, aminek beláthatatlan következményei lehetnek. Az 
életünk is veszélyben forog. Ez már nem játék!…” 

„Ezért akartátok megidézni egyik régi tulajdonosát, azt az alkimistát 
– nevet Mário –, hogy hasznos tanácsokat kérjetek tőle a tükör, a különös 
szerkezet működését illetően?”

„Csakhogy valami hiba történt – magyarázza Mora –, és nem ő jelent 
meg, hanem valaki más, egy fekete köpenyes, rejtelmes, goromba alak, 
akinek arcát ráadásul csuklya fedte, ezért nem is láttuk, és egyszerűen nem 
volt hajlandó felfedni kilétét…”

„Lehet nem is volt arca – legyint Álvaro. – De meglehetősen ellen-
ségesen viselkedett, szemünkre hányta, hogy megzavartuk a nyugalmát, 
akárcsak azokét a lényekét, akiktől félünk, s az volt a véleménye, hogy 
adjuk fel…”

„És az alkimista nem jelent meg?”
„Nem – szólal meg Lídia is. – És feltételezéseim szerint azért nem, 

mert nem is létezett. Ha a heteronimáknak nem lehetnek gyerekeik, akkor 
hogyan lehetett Alberto Caeirónak egyáltalán őse?…”
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„Jó kérdés, kisasszony. De arra nem gondolt, hogy esetleg a Fernando 
őse lehetett ez az alkimista? De egyelőre Fernando sem jött még rá, hogy 
hogyan került a titokzatos fekete tükör a család birtokába…”

„Én, tudod jól, mérnök vagyok – szól közbe izgatottan Álvaro –, és 
Fernandóval és másokkal ellentétben a misztika, az alkímia eddig nem 
nagyon érdekelt. Most, hogy megvédett, vizsgálgattam, és sejtem, hogy ez 
a tükör egy igen különleges képességekkel rendelkező szerkezet, amit, és 
ebben Mora doktorral és Lovecraft úrral is egyetértünk – néz a megneve-
zettekre –, évezredekkel ezelőtt felejthettek itt, a földet, a bibliai próféták 
szerint is fölöttébb gyakran látogató idegen civilizációk értelmes lényei. 
De az is lehet, szándékosan hagyták itt, hogy kommunikálni tudjanak az 
általuk megismert emberekkel…”

„Meg is vizsgáltad?”
„Nincs mit vizsgálni rajta, nem mechanikus, hanem gondolati erővel 

működtethető szerkezet.”
„Gondolati erővel működtetett mechanizmus?! – ámul el Mário. – Jó 

kis dologba botlottatok.”
„Van valami elképzelésed arról, hogy mit kellene tennünk ebben a 

helyzetben? – kérdem. – Mert valamit tennünk kell, nem várhatjuk ölbe 
tett kézzel, hogy idejöjjenek, és megint elaltassanak azok a meglehetősen 
szokatlan formájú lények. Meg sem próbálom leírni neked, milyenek!… 
Madarak, hárpiák, polipok, pókok és kígyók keverékei, szárnyakkal, csá-
pokkal, lampion nagyságú, veres szemekkel.”

„Ha feltételezésed helytálló – néz Álvaróra Mário szelleme, és dide-
regve húzza össze magán szürke, ráadásul két-három számmal nagyobb 
zakóját –, akkor a szerkezet igazi tulajdonosaival kellene valahogyan, a 
tükör segítségével kapcsolatba lépnetek…”

„Ez már nekünk is eszünkbe jutott – szólal meg az eddig Máriót bá-
muló s mélyen hallgató Borges. – Ha valakik, akkor elsősorban a szerkezet 
létrehozói segíthetnének rajtunk, ha egyáltalán léteznek még valahol az űr 
és az idő mérhetetlen térségeiben. Ha el nem pusztult eddig civilizációjuk 
valami kozmikus katasztrófa következtében.”

„Mindig ilyen zöldes fényben villódzik?” – mered a tükörre érdeklődve 
Mário. 

„Nem. Ezt még soha nem tapasztaltam, pedig már évek óta a birto-
komban van. Általában képeket szokott mutatni, nemrég, amikor még Lí-
dia Velencében volt, elég volt csak rágondolnom, és máris láttam a tükör 
sötét síkján imádott arcát, alakját…”

„Akkor lehet, hamarosan megtörténik a kapcsolatfelvétel – jelenti ki 
ünnepélyesen Mário de Sá-Carneiro. – Ha feltételezésed igaz, azok az is-
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meretlen, de a földet szívesen látogató és az akkori emberek szerint angyal-
nak tekintett idegenek tisztában voltak a földi viszonyokkal, tudták, hogy 
a föld mélyében veszélyes lények élnek, egy másik faj által oda száműzött 
mérhetetlen vének nyilván tudtak gondolati erejükről is, ami rájuk nézve is 
veszélyeket rejthetett magában, és saját védelmükben készíthették ezt a 
szerkezetet, ami, mint egy varázskör óvta meg őket, s óvja meg értelem-
szerűen azokat, akiknek a birtokában van, a vének számukra is, számotok-
ra is katasztrófát, megsemmisülést jelentő szellemi befolyásától.”

„Ha ez igaz – döbben meg Álvaro –, s ha feltevésem helytálló, hogy 
ez tulajdonképpen gondolati erővel működtetett mechanizmus, egy igen 
fejlett szellemi és technikai szinten álló civilizáció terméke, akkor elmé-
letileg elég, ha mindannyian arra gondolunk, hogy veszélyben vagyunk, 
és a szerkezet, véve a gondolatainkat, a jelzésünket, máris működésbe lép 
a védelmünkben, mint ahogyan ezt már a hold arca nevű bálványnál tett 
balszerencsés kirándulásunk során is kiderült.”

„Na végre – néz elismerően Álvaróra Lídia –, kezd megjönni az eszed, 
drága barátom. Ezt várjuk tőled mindannyian, akik szeretünk, és nem 
a különféle misztikus zagyvaságokat… Ha feltevéseid helytállóak, és ez 
tényleg gondolatátvitellel működtetett mechanizmus, most azon dolgozik, 
hogy kapcsolatba lépjen az űr, ki tudja, melyik távoli szögletében létező 
megteremtőivel, hiszen egyfolytában rájuk gondolunk!…”

„Várni kell, türelemmel – kacag Mário. – Majd ha ti is szellemek lesz-
tek, megtanuljátok többek között azt is, hogy mi a türelem. De addig is 
örömmel értesültem a költői kommunáról, mint bátorkodtam említeni 
Fernandóval örökös, visszatérő álmunk volt ez, csak pénz hiányában nem 
tudtuk kivitelezni. Nektek viszont, hála a kitűnő Borges úr nagy felfe-
dezésének – pillant elismerően a smaragdzöldbe boruló tükört bámuló 
argentin költőre –, sikerült. Ezért mélységesen egyetértek Fernandóval, 
hagyjátok a mérhetetlen véneket, a hold arcát, a ki tudja létező vagy nem létező 
alkimistákat, hagyjátok Vinetát, a víz alatti várost (egyébként verseitek gyö-
nyörűek!), és térjetek vissza az irodalomhoz. Most szabadon és nyugodtan 
megírhatjátok tervezett műveiteket ezen a csodálatos szigeten. Úgy látom, 
a múzsák már itt is vannak – pillant dévajul a hölgyekre. – Hagyjátok a 
föld alatti rejtelmes lényeket és…”

„De hát pont itt van a probléma gyökere! – szólal meg rekedten az ed-
dig figyelmesen hallgató Lovecraft, és köhögni kezd. – Mi történik, ha ők 
nem hagynak békén bennünket…”

„Az mindjárt kiderül” – mutat a tükörre remegve Borges, s mi döb-
benten nézzük a már smaragdzöldben izzó, szinte lángoló szerkezetet, 
észre sem vesszük, hogy mikor tűnik el a sarokból Mário de Sá-Carneiro 
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szürke öltönyös árnya, nem is érzékeljük az eltűnését megelőző, hirtelen 
feltámadó jeges fuvallatot, az iszonyú szelet, amely újra felborítja a poha-
rakat, és madárként röpteti ide-oda a szobában, az egyszer már elrepülő 
kézirat fehér lapjait, a szél váratlan eltűnését sem érzékeljük, süllyedését 
a feledés vermeibe, és azt sem, hogy újra meleg lesz a szobában, hiszen 
megszűnik az árnyak birodalmából érkezőket megmagyarázhatatlanul, de 
hűségesen elkísérő, szokatlanul dermesztő hideg, már újra elviselhetetlen 
a hőség, visszaáll a dolgok és az évszak normális rendje, újra hallani, amint 
az erősödő eső fáradhatatlanul pergeti a tetőn végtelen és szomorú énekét, 
hallani, amint a tarajos hullámok tajtékozva törnek meg a part kövein… 
Nem látunk, nem hallunk, és nem is érzékelünk semmit, mintha ked-
ves vendégünk távozásával egyik pillanatról a másikra zuhantunk volna 
át a képzelet átláthatatlan terébe, ebbe a hatalmas tükörbe, amelyik hi-
hetetlenül kitágította a szoba határait, mintha termek, eddig nem létező 
termek nyílottak volna a hollandus fehérre festett házának társalgójából, 
termek, amelyekben nem jártam még ugyan, de most, fejem kapkodva és 
ide-oda pillantva, úgy érzem, mindig is tudtam a létezésükről, és kissé 
megbántva kezdtem képzeletben dorgálni ama ismeretleneket, elsősorban 
az öreg, rotterdami kereskedőt, akik eltitkolták előlem ezeknek a tágas, 
áttekinthető, a geometria tiszta, szigorú rendjében tündöklő termeknek 
a létezését, ezáltal megfosztva valamitől, ami az enyém volt, még akkor 
is, ha nem tudtam róla, hiszen jogos tulajdonom volt, és birtokolhattam 
volna kedves vendégeimmel együtt már hamarabb is, ha tudomást szer-
zek létezésükről, ha nem titkolják el előlem ezeknek a tágas, egymásba 
nyíló, egymást sokszorozó pompás termeknek a létezését. Dühöngtem. 
Törni-zúzni szerettem volna, úgy éreztem, becsaptak, kibabráltak, aljas, 
nemtelen játékot űztek velem a ház egykori tervezői és gazdái, ugyanakkor 
az is felfoghatatlan volt számomra, hogy egyáltalán hogyan maradhatott 
mindez rejtve előlem, hogyan nem fedeztem fel már eddig is a társalgóból 
nyíló termeket, amelyek a végtelenbe vesztek, és valahol távol, az üveg-
falakon túl, vettem észre döbbenten, hófehér pelyhek kerengtek a tiszta 
levegőben, a meghitten sütő narancssárga nap fényében. Havazott, s maga 
a jelenség annyira szokatlan, annyira felfoghatatlan és annyira csodálatos 
volt – hiszen a szigeten tudomásunk szerint soha nem havazott, a maorik 
nem is ismerték a havat –, hogy belesajdult a szívem, és sorsom váratlan 
ajándékának éreztem ezt az üvegfalakon túli, földöntúli havazást, felugrot-
tam, hogy átrohanva az egymásba nyíló termeken minél hamarabb kiérjek 
a szabadba, hogy érezzem felhevült arcomon az olvadó hópelyhek szúró, 
csiklandó érintését, hogy forogjak-hemperegjek a hóban, de mozdulni se 
tudtam, lenyűgözött a hirtelen megjelenő alak, mintha a smaragdzöld-
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ben izzó fekete tükörből tűnt volna elő, megmagyarázhatatlan módon 
materializálódva a semmiből, vékony volt, pici, törékeny gyerektestéhez 
képest meglehetősen nagy feje tűnt fel először és a két fekete szem, amely 
rám szegeződött és a székemhez szögezett, sírás fojtogatott, szédültem, 
mintha életem minden kudarca egy pontba gyűlt volna össze bennem, itt 
tolongott minden csalódásom, minden fájdalmam és minden szégyenem, 
csődtömegnek láttam az életemet, örvénylő mélység nyílott alattam, és én 
szerettem volna aláhullani ebbe a félelmetesen derengő mélységbe, szeret-
tem volna megsemmisülni, feloldódni a derengésben, semmivé foszlani. 
Az idegen figyelmesen nézett, kötőjelhez hasonló szája valami torz mo-
solyfélére húzódott, s a sötétzöld fényben szinte foszforeszkált hihetetlenül 
vékony, kicsi teste. 

„Nincs okod félelemre, Ricardo Reis! – hallottam, de nem mertem vol-
na megesküdni rá, hogy az idegen lény tényleg szavakkal szól hozzám, 
hangja mégis bennem kavargott és megnyugtatott, eltűnt előlem az ör-
vénylő mélység, újra láttam, egy életfogytiglani pillanatra a végtelenbe ve-
zető termek üvegfalán túl kavargó hóesést, s ez megnyugtatott, örömmel 
töltött el, felszabadított. – Kérésetek meghallgatásra talált, és elbírálást 
nyert. Hogy ki vagyok én, hiába magyaráznám nektek, úgysem értenétek 
meg, az előttetek felfoghatatlan és elképzelhetetlen jövőből érkezem, nem 
én, csak a vetített képem, onnan jövök, ami túl van az általatok ismert vi-
lágokon. A készülék, amelyet évezredekkel ezelőtt, egy látogatásunk után, 
mi hagytunk itt egy piramisban, s amelyet ti tükörnek neveztek, egy idő 
óta a te tulajdonod, Ricardo Reis, képes megvédelmezni téged és társai-
dat, a házban és tizenkét kilométeres körzetben tartózkodókat a mérhe-
tetlen vének mindenen áthatoló szellemi erejétől. Igen, tudomásunk van a 
létezésükről, azt is tudjuk, hogy hallhatatlanok és egészen a bolygótok, a 
Terra pusztulásáig maradnak föld alatti üregeikben, s amikor már a földet 
lakó, akkori lények előtt is letagadhatatlan lesz, ami előttük már most vi-
lágos, hiszen ismerik az idő titkát, tehát a saját jövőjüket is, hogy napotok 
felrobban és a föld elpusztul, és hatalmas űrhajókon millióan és millióan 
menekülnek más, lakható világokba, ezek a furcsa hallhatatlanok akkor 
sem mozdulnak ki föld alatti üregeikből, itt maradnak, hősiesen várva be 
a bolygó pusztulását, ami saját haláluk is egyben! Hogy miért választják 
ezt a sorsot, mi sem tudjuk, képtelenek vagyunk kommunikálni velük, 
akárcsak az általatok dicső fajnak nevezett, évmilliókkal a ti megjelenésetek 
előtt, ugyancsak a Terrán lakó értelmes lények. Amit tudunk a vénekről, 
tőlük tudjuk... A szerkezet, amit ti varázstükörnek neveztek, képes sem-
legesíteni a szellemi erejüket, képes megvédelmezni benneteket egy olyan, 
általatok érzékelhetetlen és láthatatlan kört vonván körétek, amelyen sem 
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ők, sem a gondolataik nem tudnak áthatolni, hiába is akarnának. Tudó-
saink még akkor készítették, amikor első földi utazásunkra készültünk, 
hogy megvédelmezzen a mérhetetlen vének befolyásától, hiszen tudtunk 
létezésükről, s akkor még ránk nézve is jelentettek bizonyos veszélyt, bizo-
nyos kockázatot. A készülék, ahogyan ti már rájöttetek, gondolati erővel 
működtetett mechanizmus, erejét a világmindenség végtelen erejéből, az 
űr energiájából nyeri. Elég, ha arra gondoltok, hogy veszélyben vagytok, és 
máris működésbe lép, de hogy megnyugodjatok, már most beállítom egy 
állandó készenléti állapotba, ami a ti nyelveteken körülbelül azt jelenti, hogy 
az erőtér ettől a pillanattól fogva létezik, és lehetetlenné teszi bárminek az 
áthatolását, beleértve a ti primitív fegyvereiteket is. Hogy jobban értsétek, 
a rátok dobott bombák nem hullanak le, a levegőben robbannak fel. Ez 
is lényeges, a nyughatatlan Terrán hamarosan háború lesz, de a szerkezet 
megvéd a bombáktól is, ha esetleg bombáznák ezt a szigetet... Védelmet 
biztosít tehát a számotokra, a bálványt is nyugodtan újra meglátogathat-
játok, kutatásokat is végezhettek, ahogyan terveztétek, a vízesés mögötti 
barlangban is, az általatok mérhetetlen véneknek nevezett lények többé nem 
jelentenek veszélyt számotokra. Szabadon élhettek szenvedélyeteknek, a 
költészetnek… Tanácsunk pontosan ezért bírálta el kedvezően kérésetek, 
s döntött úgy, hogy biztosítja számotokra a védelmet. A költészet csoda – 
mondja még, és vonalszerű szája újra valami bizarr mosolyfélére húzódik 
–, minden rendelkezésünkre álló erővel óvni, védelmezni kell. Sok, nála-
tok összehasonlíthatatlanul magasabb szellemi színvonalon álló faj nem is 
ismeri…”

A tükör villan egyet és kialszik, egyik pillanatról a másikra szűnik meg 
a méregzöld sugárzás, az idegen eltűnik, és vele hullanak a semmibe az 
előbbi egymást sokszorozó termek is, az üvegfalakon túli álomszerű hó-
eséssel együtt, csend lesz, újra meghallom a ventilátor monoton zúgását, az 
eső kopogását a tetőn, a tenger haragos morajlását, a parti köveken meg-
törő hullámok zaját.

Felállok, és átölelem az ugyancsak felemelkedő, mosolygó Lídiát. 
A többiek még egyelőre nem térnek magukhoz, a látomás hatása alatt 

lehetnek, tűnődő mosollyal, boldogan merednek maguk elé, Pauline fél-
hangosan újra imádkozni kezd.

„Csak azt nem tudom – jegyzi meg az ugyancsak magához térő és föl-
emelkedő Borges –, hogy Ezékiel hogyan nézhette ezeket a lényeket an-
gyaloknak…”

„Lehet, hogy akkor angyalnak látszottak – magyarázza mosolyogva 
António, és az ugyancsak felemelkedő Álvaro felé fordul. – Lehet, hogy 
tetszés szerint tudják változtatni az alakjukat.”
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„Kiszáradt a szám – indul kifele Cross. – Innék valamit. Ki kér bort 
vagy sört, vagy ásványvizet?”

Megindulunk utána, van, aki vörös-, van, aki fehérbort iszik, van, aki 
sört, van, aki, mint a sápadt Lovecraft is, vizet, de a megrendült amerikai, 
láthatólag még mindig az átéltek hatása alatt, csak azután issza ki meg-
fontoltan, apró kortyokban a poharában gyöngyöző szódavizet, miután 
levéve a kalitkáról a fekete leplet, kitárja az ajtót, s a magához térő Henrik 
vidáman kezdi rikácsolni „Vineta”, „Vineta”, és kiröppenve szabadon köröz 
a szobában.

„Te mindent tudsz – fordul felém vörösborral teli poharát fölemelve a 
töprengő Search. – Hogyan is írja Rilke a második elégiában?”

„Iszonyú minden angyal” (64) – mondom csendesen.
„Nem erre gondoltam, hanem az elsőre – vörösödik el Search. – Az 

elsőre, amelyben arról beszél, hogy…”
Komoran, vörösboros poharamból kortyolva kezdem el:

„Ó melyik angyal hallana meg, ha kiáltok, az égiek
rendjeiből? és még ha szívére 
vonna is hirtelen egy: viharzóbb léte hevében
égten – elégnék. Mert a Szép az Iszonynak
kezdete csak, ennyit még elviselünk és
bámuljuk közönyét, hogy össze se zúzza,
megveti lényünk. Iszonyú mindegyik angyal.”

„Hát gondolom, ezért nem abban a formában jelent meg, ahogyan 
Ezékiel láthatta – méláz el António, iszik egy korty fehérbort, és borostás 
arcán mosoly suhan át. – Óvott bennünket.”

„És Vinetával mi lesz? – kérdezi Álvaro, s nagy söröskrigliben kever 
fröccsöt magának. – Elmegyünk meglátogatni, felkutatni most, hogy vé-
delem alatt állunk?”

„Inkább írjátok meg – mosolyog dévajul, vörösboros poharából kor-
tyolva Lídia. – Az Északi-tenger messze van… Az íróasztalotok viszont 
közel.”

Nevetünk, koccintunk, iszunk, Álvaro egy lemezt tesz fel a gramo-
fonra, és Borgesre kacsint. Felhangzik egy argentin tangó, nézem, amint 
sorra állnak fel, hajolnak meg a lányok előtt, és táncolni kezdenek. Elámu-
lok, milyen kecsesen mozog Vaitua Cross karján, milyen odaadóan simul 
Morau Searchhez, milyen kecses Noah mozgása, Álvarót bűvölve szinte a 
levegőbe emelkedik…

Akkor határozom el, miután felállva és meghajolva én is táncra kérem 
Lídiát, hogy nem hagyom veszendőbe menni álmaimat és képzelgéseimet, 
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regényt írok az alkimistáról, akit nem tudtunk megidézni, lehet azért, 
mert nem is élt soha, de a regényemben élni fog, és megjelenik a titokza-
tos, víz alatti város is. 

Henrik, mintha kitalálná a gondolataimat, újra megállapodva 
Lovecraft vállán kétszer is azt rikácsolja, „Vineta!” „Vineta!”, és elége-
detten néz körül. 

Aligha tehetek mást, gondolom, írnom kell erről az alkimistáról, hi-
szen reggel óta egyéb sem foglalkoztat, csak végtelen menekülésünk, is-
ten háta mögötti erdei utakon, úgy emlékszem mindenre, mintha tényleg 
megtörtént volna, és nemcsak álmodtam vagy képzelegtem volna az egész-
ről, előttem van a holdfényben úszó szobája, a tágas termet uraló, hatalmas 
kemence, emlékszem a föld alatti rejtekútra, a patakmederre, a tűzre, a 
farkasokra, a hajnali napfényben feléledő fehér csúcsokra, a pitymallatkor 
megkóstolt körtepálinka felejthetetlen aromája a danzigi kocsmában ivott 
sör kesernyés ízével vegyül, nem, nem is tudok már másra gondolni, csak 
arra a pillanatra, amikor felém fordulva utoljára néz a szemembe, megráz-
za a kezem, biccent, és azt suttogja kissé érzelmesen, ami azért is megdöb-
bent, mert nem jellemző rá, hogy „isten veled!”. Egy pillanatig borostás 
arcomhoz szorítja frissen beretvált arcát, majd a csodálkozó, döbbenten 
bámuló, sűrűn keresztet vető és félhangosan káromkodó matrózok szeme 
láttára meztelenül ugrik a hullámok közé és tűnik el végleg a szemünk 
elől, a helyén a víz felületén a sisteregve terjengő körök még egy ideig mu-
tatják azt a pontot, ahol elsüllyedt, aztán lassan eltűnnek, felszívódnak, 
feltámad a szél, és a könyörtelen hullámok mindörökre eltüntetik a nyo-
mait. Kétségbeesetten nézem magam előtt a fedélzetet, a bog erezeteit, 
amint körkörösen sokszorozva meg magukat a deszkában terjednek szét 
mindenfelé, ahogy a hullámok az előbb a vízbeugrása után, és újra hallom 
a kissé rekedtes hangját, az argentin tangó kábító dallama sem nyomhat-
ja el, igen, hallom a hangját, mintha itt állana mellettem, láthatatlanul a 
tahiti ház ebédlőjében, az egymáshoz simuló párok között, hallom, amint 
lemondóan suttogja: „…az emberi sors is ilyen, ágazhatna többfelé is, de 
aztán…”, és lemondóan legyintve, a mondatot immár befejezetlenül hagy-
va, vetkőzni kezd, hogy néhány pillanat múlva mindörökre eltűnjön ámuló 
szemünk elől, a hullámsírba vesszen.

Nincs más megoldás, meg kell írnom ezt a történetet, fogadkozom, 
és magamhoz szorítva szerelmem karcsú, a tánc szédületében megfeszülő 
testét, hagyom, hogy elsodorjon a tangó szédülete…

„Na megnyugodtál végre – suttogja a fülembe, és karjait átvetve nya-
kamon, még szorosabban simul hozzám. – Hát nem volt igaza a jó öreg 
Willnek? Minden jó, ha a vége jó!…”
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„Csakhogy nekem valami azt súgja, mindennek még nincs vége!” – 
válaszolok később, amikor a táncot abbahagyva kissé kábultan ülünk le 
az asztalhoz, és Lídia Borgesnek is megismétli ezt a minden jó, ha a vége 
jót, mint cáfolhatatlan alapigazságot, amely, lám, a mi történetünkben is 
beigazolódott, és koccintásra emelve poharát kissé kacéran nevet ránk.

„Találó – nevet az argentin költő, Lídia poharához, majd az enyémhez 
érintve poharát. – Különösen, mert a Shakespeare-darabban is egy okos, 
szellemes, elszánt, egyszóval kivételes képességű nőről van szó, olyan-
ról, amelyet, ha ismeri, akár magáról is mintázhatott volna, kedves Lídia. 
Maga élő példája annak a Shakespeare korában azért nem éppen elterjedt 
nézetnek, hogy a kivételes nők eszesség, furfang, ötletesség és akaraterő 
dolgában semmivel nem maradnak el a férfiak mögött. Tulajdonképpen 
túlélésünket is magának köszönhetjük.”

„Köszönöm” – pirul el Lídia.
„Ami pedig a te állításodat illeti, kedves Ricardo – fordul felém –, per-

sze, hogy nincs mindennek vége, életünk, s az attól elválaszthatatlan iro-
dalmi működésünk folytatódik tovább, napokon belül megjönnek a cim-
borák a hajóval, újra indulhatunk kincsekre vadászni, addig remélhetőleg 
az eső is eláll. De amíg megjönnek, mindenképpen írni fogunk, Crosszal 
tervezzük a Nekronomikon fordítását is, ebben mindannyian besegíthettek, 
Bernardo és Vicente írják regényeiket, a báró nagy filozófiai művét, le-
het Antóniónak is megjön a kedve, könyvvé formálni a Cascaisba papírra 
vetett jegyzetek tömkelegét, a föld történetének különös, emberek előtti 
korszakairól, Álvaro és Search folytatják verseiket, láthatod, mindketten 
formában vannak, Lovecraft bizonyára nekiül megírni mindazt, amit át-
éltünk, és ami részben összevág eddigi, borzongató sejtéseivel, de most 
már, hogy is fejezzem ki magam, perdöntő bizonyítékai vannak a földet 
az ember megjelenése előtt benépesítő lények mibenlétéről, te pedig, gon-
dolom, folytatod még Buenos Airesben megkezdett, számomra rendkívül 
izgalmas Propertius, Ovidius és Horatius átirataidat és érdekes, tanulságos 
levelezésed Fernandóval és Márióval… ”

„És meg kellene írnod az alkimista történetét – szól közbe izgatot-
tan Lídia. Tátott szájjal, elhűlve bámulok rá, most is megdöbbent ama 
képessége, hogy kitalálja legtitkosabb ötleteimet, mintha tényleg olvasna 
gondolataimban. – Végül is hajnal óta, mióta felriadtál abból a nyugtalan 
álomból, egyfolytában, szünet nélkül róla beszélsz, képzelegsz…”

„De hiszen te jelentetted ki, hogy hagyjuk a misztikus képzelődéseket, 
az örökös fantazmagóriákat…”

„A két állítás – mosolyog Borges –, korántsem zárja ki egymást. Ő attól 
óvott, ha jól értettem, hogy az egyik rögeszméből ne egy másikba mene-
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küljünk, de mint egy történet anyaga, az alkimista általad megálmodott, 
elképzelt, átélt viszontagságai kiválóak, direkt regénybe kívánkoznak.”

„Ez bizonyára így igaz, s pontosan az előbb, tánc közben határoztam 
el, hogy haladéktalanul még ma éjjel el is kezdem, és regényt írok az al-
kimistáról.”

„Akkor mi nyugtalanít? – néz a szemembe Lídia, aggódva. – Miért vagy 
olyan feszült?! Tánc közben is éreztem, hogy valami nincs rendben…”

„Rossz előérzetem van – nézek rájuk, tűnődve forgatva kezemben az 
üres poharat. – Az előbb, még mielőtt az idegen megjelent volna a sugárzó, 
zöldes fényben a tükör fölött, furcsa látomásom volt, úgy tűnt nekem, a 
társalgó kitárul, szobák egymásba nyíló végtelen sorát láttam, elképesz-
tően nagy, világos termek nyíltak ki előttem, és a legutolsó helyiség nagy 
üvegfalán túl, sorsom váratlan ajándékaként, megláthattam a narancsszínű 
nap fényében kavargó hópelyheket. Elkápráztatott a látvány – hó Tahitin, 
ahol a bennszülöttek nem is ismerik a havazást! –, bosszankodtam a hol-
landusra, miért nem árulta el nekem e hatalmas termek létezését, miért 
tartotta titokban, miért nem beszélt róluk?! Úgy éreztem, jogos tulajdono-
mat tulajdonították el, valami olyasmit vettek el tőlem, amihez nem volt 
joguk, valami olyasmitől fosztottak meg, ami teljesen más irányba lendít-
hette volna az elmúlt napok zavaros, összekuszálódó történetét. Néztem a 
geometria szigorú rendjében kitárulkozó, egymást sokszorozó termeket, 
és dühöngtem, hogy miért is nem tudtam én minderről eddig, de a hópely-
hek üvegfalon túli kavargása elkápráztatott, örömmel töltött el, megvi-
gasztalt, fel akartam ugrani, hogy a termeken átrohanva, minél hamarabb 
kiérjek a szabadba, hogy érezzem elolvadni arcomon a hópelyheket, hogy 
hengerbókázzak a hóban, de nem tudtam mozdulni, mert a tükör fölött, a 
foszforeszkáló smaragdfelhőben váratlanul megjelent az idegen…”

„Csak az idegen vetített képe – javít ki Borges, s mozdulatom félreért-
ve kiveszi kezemből üres poharam, és telitölti borral. – Ő maga nem volt 
jelen, csak a hologramja. Az üzenet hitelessége érdekében folyamodtak az 
idegen, s a biblia világában még angyalnak látott és tisztelt lények ehhez a 
módszerhez. Meg akartak nyugtatni, hogy nem forgunk veszélyben, hogy 
az általunk varázstükörnek nevezett szerkezet által gerjesztett erőtér min-
dentől megvéd, hogy a mérhetetlen vének ezentúl már semmit nem tehetnek 
ellenünk…”

„Nem tudom – kortyolok a poharamból. – De már a kirándulás hajnala 
óta egyfolytában úgy érzem, hogy megfeledkeztünk valamiről, egyetlen 
apró részletről, ami döntően befolyásolhatja sorsunk. Amíg Máriót hall-
gattam, azt hittem, Pessoa szándéka volt az, gyors s eléggé át nem gon-
dolt döntése, hogy egyszerűen megszünteti létezésünk, és magával visz 
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az árnyak honába, de kiderült, erről barátja, az egyetlen, aki hatással van 
rá, akire hallgat, akinek szavait megfogadja, tanácsait kikéri, szerencsésen 
lebeszélte, gyors halálunkról, földi vonulásunk hirtelen befejeződéséről te-
hát nincsen szó… Rádöbbentem, hogy nem ez a különben logikusnak tűnő 
mozzanat volt az, amire nem gondoltam, hogy beszéljek most már egyes 
szám első személyben, hanem valami más. De mi? Képtelen vagyok rájön-
ni, s ez hihetetlen nyugtalansággal tölt el. Tulajdonképpen ez a szoron-
gás közös az álomban, vagy képzelődésben, ami az alkimistával összeköt. 
Akkor is, miközben menekültünk a végtelen lengyel erdőkben, egy hegyi 
patak partján, s tüzet tettünk, hogy elriasszuk a minket kitartóan üldöző 
farkascsordát, majd hajnalban, amikor megjelent a nap, sugárzó fénybe 
borítva a tájat (s megláthattam a Tátra derengő, elviselhetetlenül gyönyörű 
fehér csúcsait!) halomra lődöztük őket, végig az volt az érzésem, megfe-
ledkeztünk valamiről. Aztán a búcsú emlékezetemből kimeredő perceiben 
a hajón, amikor vetkőzni kezdett az álmélkodó, káromkodó, babonásan 
keresztet vető matrózok előtt, feltűnt nekem a fedélzeten a deszkában egy 
bog, amelynek erezetei sokfelé ágaztak el, körkörösen, már-már áttekint-
hetetlenül, mint a víz körei, amikor követ dobunk bele. A férfi követte pil-
lantásom, és kesernyésen vigyorodott el, olyan, mint a sors, mint a sorsunk, 
suttogta, ágazhatna sokfelé is, de aztán történik valami és… Nem fejezte be 
a mondatot, levetkőzött, búcsúzóul borostás arcomhoz szorította frissen 
beretvált arcát – azelőtt borotválkozott meg, hátát az árbocnak vetve, két 
helyen meg is vágta magát, vérzett az arca, egy pillanatra úgy nézett ki, 
mint egy kifestett indián törzsfőnök, aki elszántan indul a harcba. – Isten 
veled, mondotta még érzelmesen, ami nem volt jellemző rá, aztán a tenger-
be vetette magát, s én, nézve a teste becsapódása nyomán keletkező és az 
egymást sokszorozó, szerteágazó köröket, amelyek egy pillanatra az előt-
tem lévő deszkában lévő bog kinagyított erezeteire emlékeztettek, üvölteni 
tudtam volna a tehetetlenségtől, és kevésen múlt, hogy nem ugrottam én 
is utána a szétterjedő vízkörök közé, amelyek hihetetlen, már-már démo-
nikus erővel vonzottak maguk közé, de aztán szél kelt, és az egymásból 
növő, tarajos hullámok végleg elmosták a nyomát, s én ott maradtam egye-
dül, és éreztem, akkor is éreztem, hogy valamiről, egyetlen apró részletről 
megfeledkeztünk, de nem voltam képes rájönni, miről?! Nem, nem arról, 
hogy álmomban vagy képzelgésemben üldöztek bennünket az inkvizíció 
spionjai és egy társamra féltékeny alkimista, aki azt hitte, a férfi tényleg 
birtokában van a fémeket arannyá változtató elixírnek, a Nagy Titoknak, 
és embereket bérelve fel követett, hogy ránk csapva, bennünket megölve, 
elrabolhassa a receptet… Igen, tudatában voltunk annak, hogy már Prágá-
ból való menekülésünk óta követtek, akárcsak a szent inkvizíció ügynökei, 
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akiknek a sértett II. Rudolf császár szolgáltatott ki dühében, mert úgy 
vélte, társam becsapta őt, hiszen nem váltotta be ígéretét, nem változtat-
ta a fémeket arannyá… Nem, nem ezek a titokzatos, sarkunkban lihegő 
kopók nyugtalanítottak, a tükör, mondotta még utolsó este a fogadóban, 
megvéd tőlük is, bármikor láthatatlanná változtat, és egy hajtásra itta ki 
boros kupáját… Igen, ezt mondta, és a tükör eme titokzatos tulajdonsá-
gát még ki kell próbálnunk – nézek elképedt arcukba. – Ismétlem, nem a 
nyomunkban lihegő ellenségeink nyugtalanítottak, sőt, a veszély kimon-
dottan feldobott, erővel töltött el, mintha direkt élveztem volna, hogy egy 
hajszálon függ az életem. Nem, nem a veszély töltött el balsejtelemmel, 
hanem valami más, valami olyasféle ősi szorongás, amiről Álvaro is írt, és 
ami átjön a képzelgéseken és az álmokon, az évszázadokon, a hihetetlen 
távolságon (hiszen hány mérföldre lehet Danzigtól ez a rejtelmes sziget?!) 
ide Tahitibe, állandóan kísért, uralg a ház bútorai között, látom a maori 
lányok szép arcán, de a te arcodon is, barátom, látom Lídia nyugtalanítóan 
vibráló zöld szemében, benne van Lovecraft töprengő mondataiban, Mora 
pedáns magyarázataiban, Álvaro mímelt hetykeségében, és nem hagy 
nyugodni…”

„Nem ismerem Camposnak ezt a versét – kortyol poharából tűnődve 
Borges. – Nem tudod véletlenül?”

„Tudom én – mondja Álvaro, s akkor döbbenek rá, hogy már régóta 
ott ülnek mindannyian, és lélegzetüket visszafojtva döbbenten, elámulva a 
történet váratlan fordulatain, engem hallgatnak:

»Ez a régi szorongás,
Ez a szorongás, amit évszázadok óta hordozok, 
Túllöttyent a poháron
Könny-alakban vagy képzelgésként, 
Lidércnyomás-stílusban, rémtelen álom, 
Váratlan feldőlt izgalom, teljesen esztelenül.

Túllöttyent.
Nem is tudom, hogy viselkedjem az életben,
Szív-ráncoló közérzetemmel.
Bár volnék igazi bolond!
De nem: ez a se hús-se hal,
Ez a mintegy
Ez a lehet és talán – 
Ez az…«”
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Álvaro elhallgat, maga elé mered. – „Persze van tovább is – sóhajt. – 
Csak nem tudom kívülről, mindenesetre úgy ér véget, hogy:

»Törj szét, festett – üveg-szív!«” (66)

„Ezt én is érzem!” – szólal meg elsápadva, kissé ijedten Vaitua. 
„Mit érzel te – bámul rá Cross, s végigsimítva a didergő lány haján, újra 

megismétli a kérdést. – Mit, mit érzel?”
„Ezt a félelmet, ezt a szorongást, amiről Álvaro úr verse szól, amiről 

Reis doktor úr is beszél – sóhajt a lány. – Kislánykorom óta érzem, amióta 
bátyám kiment a tengerre halászni, és nem tért vissza, hiába vártuk egész 
éjszaka a parton szobrozva. Az egész család, a szomszédok, mindenki vár-
ta, és amikor reggel sem jelent meg, sírtunk, mert azt hittük, elragadta az 
óceán, és megsirattuk, de aztán napok múlva előkerült. Messzire kisodró-
dott, s amikor már a reményt is feladta, hogy visszatérhet közénk, várat-
lanul egy idegen törzs nagyobb csónakja tűnt fel, kiabálni kezdett, észre-
vették, odaeveztek melléje, felvették és megmenekült, de mi nem tudtuk, 
és én, mivel nagyon szerettem, bánkódtam, s az érzés, ez a szorongó érzés 
valahogy azután sem tűnt el, miután szerencsésen előkerült.”

„Mert nem hiszel Istenben – suttogja Pauline, és védelmezőn húzódik 
közelebb Guedeshez. – Ha hinnél benne, nem szoronganál. Isten megvé-
delmezne mindentől, ettől az ősi szorongástól is…”

„Ez egyáltalán nem bizonyos – szól közbe rekedten Lovecraft. – Sok, 
nagyon sok oka lehet a szorongásnak, az előérzetek, a rossz álmok, az el-
fojtott érzések, a bűntudat…”

„Most már emlékszem – néz Álvaróra hunyorogva Borges, és nevet. 
– Alexandriában mondotta Fernando ezt a versedet, képzeld el, kívülről 
tudta, miközben a Hippodrom felé sétáltunk, mert Kavafisz, a város öreg 
költője azt ajánlotta, sétáljunk végig ezen az úton, és nézzük meg a cso-
dálatos várost, aztán menjünk fel a világítótoronyba, ahonnan Antonius is 
nézhette a tengert kétezer esztendővel ezelőtt…”

„Nekem is ezt ajánlotta valamikor 1918-ban vagy 1919-ben, egy őszi 
napon – szólok közbe keserűen –, amikor látványosan haldokolt körülöt-
tünk minden, nagy sárga virágok kerengtek a sós és jódszagú tengeri szél-
ben, és Kavafisz, ma sem tudom miért, letagadta még azt is, hogy ismeri 
Pessoát.”

„Erről írtál is egyik nekem címzett versedben – emlékezik Search. – 
Neked is azt ajánlotta, hogy menj fel a világítótoronyba, és nézd meg a ten-
gert, hiszen azt láthatta Antonius is, mielőtt végleg elbűvölte volna Kleo-
pátra, de te már csak azért sem fogadhattad meg bizonyára bölcs tanácsát, 
mert váratlanul esni kezdett az eső…” 
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„Amikor tíz-tizenkét évvel később mi sétáltunk arra, gyönyörű tavaszi 
délután volt, rikító színekben pompázott a város, minden harsogott, őr-
jöngött és élt a környezetünkben, fiatal lányok és fiúk kerengtek körülöt-
tünk kihívóan, de mi nem törődtünk velük, mert Fernando a te versedet 
mondotta, kedves Álvaro, átszellemülve, halk hangon… Az az ősi szoron-
gás!... Soha, soha nem felejtem el… Akkor, és ezt tudnod kell, nagyon-
nagyon büszke volt rád… Most dühös vagy rá, mert Mário bevallotta, 
hogy hirtelen felindulásában meg akart semmisíteni, de akkor is tudnod 
kell, hogy szeretett és nagyra tartott… Később a kocsmában, ahol talál-
koztunk, Kavafisznak is elmondotta a versedet, és az öregember őszintén 
el volt képedve…”

„Ti mikor ismerkedtetek meg? – szól közbe elfogódottan Guedes. – 
Erről soha nem meséltél…”

„Közületek legelőször Mora doktorral találkoztam.”
„Mikor? – néz rá döbbenten António. – Erre viszont, látja, kedves Luis, 

én nem emlékszem.”
„Nem is emlékezhet. Én még gyerek voltam akkor, és elkísértem apámat 

Leuvenbe, ahol valami dolga akadt a könyvtárban, valami kéziratot kere-
sett, és engem, a tizenegy éves kisfiút ott hagyott a parkban, ültem a padon, 
nézegettem a hársfákat, tavasz volt, fehérbe borultak, virágoztak, a virágok 
illatától megrészegült méhek dongtak a lombozatukban, csodálatos látvány 
volt, átszellemülten figyeltem, aztán egyszerre csak lépések csikorogtak a 
sétány homokján, kiragadva kábulatomból arra fordultam, és észrevettem 
magát, egy magas, sovány szerzetessel sétált, mélyen el voltak merülve gon-
dolataikban, de maga egyszerre megállott, zsebébe nyúlt, zacskót vett elő, és 
magot szórt a galamboknak. Azt a mozdulatot azóta se felejtettem el…”

„Igen. Mert kell valami, mindig kell valami, ha nincs egyéb, akkor a 
galambok, a gondoskodás, a részvét, a szolidaritás… – sóhajt Mora. – Én 
viszont emlékszem Campos verseinek a befejező soraira, amelyek rendkí-
vül megragadtak mindig, úgy éreztem, hogy valamiképpen rólam írt, az én 
eltévelyedéseimről, az én szorongásomról:

»Ha volna vallásom, valamiféle!
Például az a fétis, 
Ami ott volt, otthon, Afrika küldte,
Csúf volt, ritka idétlen, 
De isteni, annyira, mint minden, mit hisz valaki.
Ha hinnék fétist, valamifélét – 
Jupitert, Jehovát, Emberiséget – 
Bármelyik megfelel
Mi más minden, ha nem, mit mindenről gondolunk?« (67)
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Hát ez az. Talán magyaráznom sem kell, miért ragadott meg an�-
nyira, hogy kívülről is megtanultam, s nyugtalan éjszakáimon, amikor a 
cascaisi bolondokháza sárga épülete fölött kerengőzött a vérveres telihold, 
és a lámpa fénykörébe állandóan öngyilkosjelölt pillangók zuhantak, hogy 
összeégjenek az átforrósodott burán, sokszor mondottam el fennhangon, 
hogy nyugtasson meg, és lám ez a versek sorsa most lett igazán aktuális, 
amikor eljött életünkbe a fétis… De engem is érdekelne, mikor ismerke-
dett meg Fernandóval, kedves Luis…”

„Látja, doktor úr – néz diadalmasan Pauline Lovecraftra. – A vers-
ben is arról van szó, a hitről, ami hiányzik, mert ha nem hiányozna, 
akkor… akkor egyszerűen nem lenne miért szorongani, lelkünket be-
töltené Isten…”

„Nem kétséges – iszik egy korty vizet Lovecraft, és újra köhögni kezd. 
– A versnek valóban lehet egy ilyen magyarázata is, de azt hiszem, a szo-
rongás és a hit összefüggései…” – nem tudja befejezni a mondatot, újra 
köhögni kezd, hosszan, fulladozva köhög.

Most már aggaszt az állapota, nem kétséges, meg kellene vizsgálnom. 
Kimeríthették az elmúlt napok, az eseménykerengő, melybe belesodród-
tunk.

„De hát én hiszek – dadog Vaitua. – Tudod, hogy engem is az apácák 
neveltek, minden este imádkozom…”

„De hiába imádkozol a keresztény istenhez, amikor titokban, talán 
magad előtt is titkolva, magadnak sem bevallva, még mindig a mi régi 
isteneinkben hiszel! – sóhajt Pauline. – És úgy látszik, a mi régi isteneink 
nem tudják elűzni a szorongást…”

Elhallgatnak. 
Megsemmisülve merednek maguk elé, mint akik először életükben egy 

olyan feladvánnyal találkoztak, amelyet önerőből képtelenek megoldani. 
„Még mielőtt elmesélné a Fernandóval való találkozását, kedves Borges 

– szólal meg a töprengő, sápadt, reszkető Lovecraft –, arra kérném Mora 
doktort vagy magát a szerzőt, hogy írják le nekem ezt a megdöbbentő köl-
teményt. Eddig nem ismertem, sőt az általam ismert versei alapján egé-
szen más kép rajzolódott ki bennem a maga költészetéről, kedves Álvaro. 
Ez a verse viszont engem is egészen hihetetlenül elsodort…”

„Nekem megvan – nyugtatja meg Mora. – Ráadásul kéziratban, amit 
egyszer Álvaro hozott el nekem, és az elmúlt napok emlékére magának 
is ajándékozom, hiszen én amúgy is kívülről tudom. Maguknak pedig – 
fordul a töprengő Vaitua és a sápadt, remegő Pauline felé –, csak annyit 
mondhatok, mindkettőjüknek igaza lehet. Az egyik igazsága nem zárja 
ki a másik igazságát. Van ugyanis, amikor a hit tényleg megszüntetheti a 
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szorongást, van olyan alkat is, akinél mindezt hihetetlenül felerősítheti, 
Szent Katalintól Szent Jeromosig a kereszténység számtalan szentjét em-
líthetnénk, sőt oldalakat citálhatnék maguknak Szent Ágoston vallomá-
saiból, a megélt, átélt, sőt nemegyszer felnagyított szorongásait kibeszélő 
passzusaiból is, hogy láthassák: ez az érzés, amit mélakórnak, mélabúnak, 
melankóliának is nevezhetünk, mostanság divatos, pszichológiai kifeje-
zéssel depressziónak is, egyáltalán nem idegen a legnagyobb keresztény 
gondolkodóktól sem…”
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� Bányai Éva

Megjelenések könyve
Bogdán László: Drakula megjelenik

Nincs könnyű helyzetben az, aki Bogdán László írásairól összefoglaló 
tanulmányt akar írni, ugyanis az eddigi oeuvre mintegy kilenc verseskö-
tetet, tizenkét regényt, öt elbeszéléskötetet és egy esszékötetet foglal ma-
gában, de nincs kizárva, hogy a számadataim tévesek, és miközben írok 
és olvasok, a termékeny író ismét megjelentet egy újabb Bogdán-művet.1 
De kezdhetném írásomat azzal is, hogy könnyű helyzetben találja magát 
az, aki Bogdán László műveiről akar írni: kedvére válogathat a különböző 
műfajú és változatos tematikájú írások között, miként magam is tettem, 
amikor egy, a transzszilván mítoszok (meg)jelenéseit bemutató műre, a 
2002-ben megjelent Drakula megjelenik című regényére esett választásom.

A romániai ötvenes évek – máig kibeszéletlen és több szinten mitizált 
– ezúttal irodalmi formába öntött narratívái a Drakula megjelenik című re-
gényben az üldöző nézőpontjából és a démon-mítoszok árnyéktörténeteit 
is bemutató narrációból tevődnek össze. Az el- és kikerülhetetlen veszély-
érzetet az önmagában is „vészterhes” cím után a Kavafisz-mottó előlegezi 
meg: „Rettegésbe és gyanakvásba fúlva, / zaklatott aggyal és riadt szemek-
kel / egyre csak azt latoljuk, mit tegyünk / a holtbiztos veszélyt elkerülen-
dő, / mely oly irtózatosan fenyeget. / Pedig csalatkoztunk, nem ez kerül 
utunkba; / tévesek voltak az előjelek / (vagy nem jól hallottuk, vagy nem 
értettük őket). / Egy más, sohasem sejtett balszerencse / szakad ránk vé-
szesen s váratlanul, / s felkészületlenül – van is arra idő! – már elragad.”2 

1 �Bogdán Lászlóról bővebben lásd írói adatlapját: http://bogdanlaszlo.adatbank.
transindex.ro, valamint a Helikonban megjelent legutóbbi interjút: Farczádi Bo-
tond: Az életem: versenyfutás az idővel – Beszélgetés a hatvanéves Bogdán Lászlóval. 
http://www.helikon.ro/index.php?m_r=1377, ez utóbbiban kifejti e Híd-lapszám-
ban megjelenő regényrészlet háttértörténeteit is. 

2 �Kavafisz: Visszavonhatatlan dolgok. Somlyó György fordítása. In Bogdán László: 
Drakula megjelenik. Mentor, Marosvásárhely, 2002. 5.
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A nyolc – többnyire önmagában is értelmezhető – fejezetből álló re-
gény egy skizofréniában szenvedő (és ezúttal a szenvedés a regénytörténet-
re is kiterjeszthető „attitűdre” is vonatkoztatható) román állambiztonsági 
tiszt történeteiből körvonalazódik: egy Nicolae Spiridon nevű kék szemű 
szekus pszichológusnak tett gyónásainak, rémálmainak, emlékeinek és 
képzelgéseinek, valamint kurrens történéseinek mozaikdarabjai fűződnek 
a laza történetszálra.

A jelen idejű cím is a konstans és változatlan, örök jelent sugalmaz-
za: noha – a szándékos vagy rejtett (idő)csúsztatások ellenére – világosan 
felvázolható egy lineáris történés-lánc, a mindig visszatérő és a(z ember-
ben) soha le nem győzhető démon jelen idejű megjelentetése szétbontja a 
linearitást.

Már a regény első mondatai is kétségeket ébresztenek: „Hogy mindez 
mikor kezdődött, nem tudja, késztetést sem érez az emlékezésre, nehezen 
is tudná visszavezetni; tény, hogy mindig sokat képzelgett; voltak visszaté-
rő álmai is, de úgy gondolja, ezek csak a jelenés előzményei lehetnek, s mint 
ilyenek talán fontosak, talán nem, de arra, hogy a sötétség fejedelme mikor 
képződött meg előtte a maga rettentő alakjában, világosan emlékszik: egy 
szeles, hűvös, szeszélyes április eleji nap éjszakáján, de hogy mindez ért-
hetőbb legyen, fel kell idézni az előzményeket […]” (7), s ha mindehhez 
hozzáolvassuk a regény záró sorait: „[…] hogy mindez mikor kezdődött, 
nem tudom…” (183), a személyesbe váltással egy önmagába visszaforduló, 
de újabb szintre kerülő, spirállá „bontott” kör képződik meg: visszatérés az 
origóra, de kimozdítva azt a biztosnak hitt kezdő-középpontból, elkülön-
böződve önmagától.

A regényszöveg végi paratextus: „2000. január 10. – február 23.” egy-
részt magyarázatot ad a bevezetésben is jelzett írói termékenység fokmé-
rőjére, a másfél hónap alatt megképzett reflektált démonológia létrejöttére, 
másrészt így könnyebb ezen időintervallumot lejegyzőnek tulajdonítanunk 
azokat a kiszólásokat, megjegyzéseket, amelyek nem férnek bele a regény-
idő által feltételezett narráció autentikus történetébe.3 Ugyanis a regényidő 
alaprétegét a megidézett történelmi idő köré szerveződő történetek ké-
pezik, amely a Nicolae Spiridon családtörténetének hátterében felvázolt, 
a „főhős” két világháború közötti születésétől a romániai rendszerváltást 
megelőző egy évig terjed. A regényben gondosan elejtett információk 
alapján kikövetkeztethető, hogy a jelen idejű narráció 1988-ra tevődik, az 

3 �Ilyenek például: „(hol volt akkor még a számítógépes nyilvántartás?! Aktakukacok 
voltak és aktalabirintusok)” (130), valamint: „akkoriban a pszichológiát még kifeje-
zetten burzsoá áltudománynak tartották” (131).
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ez időben vélhetően hatvanéves, volt belügyes őrnagy ekkor mondja mag-
nószalagra az ősillegalista európai hírű pszichológusnak, Maja Flitgartnak 
az átváltozás-történeteit. Ebből a „pszicho-drámává” váló gyónásból kere-
kedik ki – pontosabban folyik egymásra és egymásba – a narráció külön-
böző színtereit megképző történetmesélés.

A különböző tudatfolyamokat megjelenítő, olykor egymásba csúszó 
narrátorokat nehéz szétválasztani, a többnyire azonos beszédhelyzetből 
előadott történetekben váltakozik az egyes szám harmadik személyben 
előadott narráció az egyes szám első személyű történésmeséléssel, de időn-
ként többes szám első személyű narrátor is megjelenik. Van egy beszivárgó 
mindentudó narrátor is (többek között az Evelin-fejezet mesélője ilyen), de 
a narrátorok csupán grammatikai szinten különböznek: a beszédhelyzet, 
a nézőpont és a nyelvezet azonosnak tűnik. A grammatikai függő nyel-
vezeten kívül valami felső tudattól is függ a beszédhelyzet, ez vélhetően 
a regényvégi időjelző-paratextus jegyzője, akitől mindannyian függővé 
válnak.

„Harminchét év távlatából sem homályosodik a kép” (8) – mondja az 
elején Spiridon, ezzel tekint vissza az ’51 áprilisában kezdődő átváltozásai 
elmesélésébe.4 A diktatúrát másnézetből: az üldöző, az elnyomó gépezetet 
működtető és fenntartó nézőpontjából közvetítő narráció tükördarabjai 
széttöredezve is megkísérlik az „összeállást”, miként a főhős – a regényben 
fontos szerepet szánt – az arc(á)nak a megképzését: „Spiridon most iszonyú 
erőfeszítéssel – emlékeibe száműzve a doktornő eleven, figyelmes alakját 
s a feledés bugyraiba saját vélt vagy valóságosan is elhangzó vallomástö-
redékeit – önnön gyónásától megundorodva és eltávolodva tőle, mégiscsak 
zsebtükrébe néz, de izgalmában leejti a tükröt, mint olvadó vajdarab a ser-
penyőből, csúszik ki reszkető ujjai közül, s ahogy a felismeréstől rettegve 
hajol le, hogy megkeresse, észreveszi, hogy apró darabokra tört, de azonnal 
meg is nyugszik, hiszen a tükör kisebb-nagyobb, szétszóródó cserepeiből 
saját, kissé felpuffadt, eldagadt, beretválatlan arca néz vissza rá” (101–102). 
Az emlékezés történetformáló szerepét azonban tematizálja a regény is, 
kétségessé téve a történet-visszaadás autentikusságát és megkérdőjelezhe-
tetlen igaz-voltát.

Az irodalmi olvasmányainkból főként az áldozat nézőpontjából bemu-
tatott „túléléstörténetek” ezúttal a másik oldal fenyegetettségét, kiszolgál-
tatottságát jelenítik meg a korai kételyeket is felelevenítő időszaktól, „s 

4 �A szövegben később említésre kerülő „huszonhét” meg „huszonkilenc” évvel koráb-
ban történt eseményekre való utalás vélhetően a skizofréniás őrnagy tudatzavaros 
időpont-keverése, vagy a figyelmes olvasó szándékos megtévesztése (vagy a könyv-
szerkesztő figyelmetlensége miatt szövegben maradt elírás).
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szeme előtt lüktetni kezdtek a balsejtelem apró, nyugtalanító pontocskái, 
rossz előérzet kerítette hatalmába, s először, amióta a testületnél van, fel-
tette magának a kérdést (és higgye el a mélyen tisztelt doktornő, ezt most 
nem azért mondja, mert szépíteni akarja áldatlan helyzetét, nem, amikor 
elkezdte ezt a gyónás-félét, megesküdött magának a szívében, hogy Dan-
ton jelmondatát fogja maga számára egyetlen parancsolatnak és szabály-
nak elfogadni, az igazságot, a kíméletlen igazságot!), igen, akkor gondolt 
először tétován arra, hogy talán mégsem jól választott, nincs benne elég 
kegyetlenség ehhez a munkához, más szavakkal, még mindig sok benne 
a felesleges könyörület, amelynek Gelu, erre is rá kell mutatnia, a puszta 
létét is tagadta, és burzsoá csökevénynek, imperialista fekélynek tartotta, 
»gondold el«, mondogatta mindig Istrate kocsmájában, és egy húzásra itta 
ki poharából a cujkát, »gondold csak el, tökös, ha ők lennének a mi he-
lyünkben, ők könyörülnének rajtunk?, osztályharc van és osztályharcban 
nincsen könyörület!« ő borzongva hallgatta […]” (12).

Nicolae Spiridon – a szellemi és ördögi attribútumokat nevében5 is 
hordozó szekus tiszt – a szemhéja mögött látja a harminchét évvel azelőtt 
történteket, látja, hogy kebelbarátja, hű cimborája „Gelu, ki tudja miért, 
talán, hogy felhívja magára a figyelmet, mai eszével világosan látja, őrü-
lete tagadhatatlan exhibicionizmussal és szadizmussal is párosult, de míg 
nyugaton esetleg parki sétányokon vagy közvécékben mutogathatta vol-
na magát, vagy legfeljebb állatokat, kurvákat kínozhatott volna, nálunk a 
párt nevében jogosan élhette ki bizarr hajlamait, kétes ötleteit, s ezeknek 
esetenkénti vadságán senki nem csodálkozott, sőt teljesen természetesnek 
vették, keménynek, határozottnak tartották, jó elvtársnak és példás bel-
ügyi dolgozónak; […]” (11). Válogatott eszközökkel, a brutalitást perverz 
szadizmussal tetézve vetik kínzás alá az „osztályellenséget”, áldozataik 
megsemmisítése révén a múlt eltörlésére, a történelem átírására vállalkoz-
va. A szekusok – vagyis társa, Gelu és feljebbvalója, Păun ezredes – azt 
tartották, hogy az áldozataik szeméből „sugárzó gyűlölet ad nekik erőt 
ahhoz, hogy végrehajthassák a »missziójukat…«” (94), „az imperializmus 
aljas ügynökeinek” likvidálását. 

Eldönthetetlen, hogy a perverz rendszer képezte perverz gyilkosokká 
az őt kiszolgáló, maguk is áldozatokká váló egyedeit, vagy a regényben is 
bő teret nyerő, minden szinten pervertálódott torz lelkű szadisták, a „párt 
öklei” született gyilkosok, s ők tették a rendszert perverzzé. Bár a regény-
ben igencsak megkérdőjeleződik a konkrét „tényeknek” az igazságosztó 

5 �Nicolae Spiridon keresztneve az új vezér, a név szerint nem említett, csak arc(más)á- 
val jelen levő Ceauşescu nevére utal, Spiridon ezért utálta saját nevét is, „talán mert 
másvalakit is így hívtak: »Nicolae«” (27).
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szerepe, ténnyé válik a tudathasadásos rendszer és tudathasadásos állapo-
tok egymásbafonódása. Spiridont vélhetően nem a skizofrén rendszer tette 
skizofrénná, ugyanis első jelenései gyerekkorára vezethetők vissza, de a 
társa által megkínzott, később szeretőjévé vált nő arcán levő vércsík által 
képződött meg benne a Drakulává – s ezáltal az ördögi rendszer ördögévé 
– való átváltozás. (Igencsak bőséges teret nyer a regényben a vérrel kevere-
dő, szexuális perverzitásoktól sem tartózkodó történetmesélés is.)

A gyónás hosszú körmondatai, meg-megtorpanó és a linearitásba vis�-
szatérített történetfoszlányok sokszor láthatatlan, később kibontandó, ös�-
szekeveredő szálai képezik a narrációt. Fokozatosan folyunk bele mi is a 
történetbe, ahogyan bomlik ki a narráció, az állandó oda-vissza, előre-hát-
ra utalások megteremtik az átmenetet a történelmi idő és a mitikus idő vál-
tásain. Az átváltozó, egymásba folyó tudatképek váltják egymást, Spiridon 
gyerekként látja hatvanéves önmagát: „Nézi a kisfiút, aki ő volt egykor, és 
a saját tízesztendős szemével néz vissza rá, aki lesz.” (47), s nem tudni, az 
árva-gyerek Spiridon korai látomásaiban milyen arc képződött meg.

A regénytér is – a regényidőhöz hasonlóan – változatos. A regényidő 
jelenében egy isten háta mögötti, fegyvergyár közelében megbúvó elme-
gyógyintézetben mondja magnószalagra Spiridon a gyónásait és – vélhe-
tően, mert biztos tudás erre vonatkozóan sincs – gyilkolja halomra krimibe 
illő módon az átváltozott Drakula az intézet nőit (pontosabban kettőt). A 
megidézett ötvenes évekbeli történetek Bukarest egykori mondén életé-
nek és tereinek rejtélyeibe vezet, de villanásokra megképződnek Spiridon 
gyerekkorának vámpír-látogatta buzăui képei, valamint a hegyek között 
megbúvó, ördög-látogatta székely falu látomásai: a balladás hegyek és a 
mioritikus mezők, mindez mitikus teret is képezve az útvesztőt formázó 
rések tér/képein – a Spiridon által is vizsgált plafon repedésein.

Mert az önmaga történéseit, mentségeit és átváltozásait mesélő őr-
nagy „tiszta” pillanataiban tudatában van saját útvesztőbe került életé-
nek kiúttalanságával: „előbb-utóbb elvész ebben a mély és sötét kútban, 
amelyik Drakula szemének mélyén várta őt, s ahonnan, tudta, többé nem 
tud feljönni soha, ahonnan nincsen szabadulás” (27), a saját arcát vesz-
tett ember a megalázott nő arcán előidézett vércsík rabjává és áldozatá-
vá vált, ő maga is vámpírrá változik. Ugyanis a vámpír-mítosz szerint a 
vámpírtól vér által „megjegyzett” áldozat is vámpírrá változik, amely – a 
vér általi gerjesztettségben – további áldozatokra hajt, így hálózva be az 
egész világot: üldöző és üldözött, hóhér és áldozat szétválaszthatatlan 
dichotómiáját alkotva.6

6 (amely kontextusban Drakula talán a Szekuritáté allegóriája is lehetne.)
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A regénybeli román Drakula-mítosz keveredik a székelyek ördögvál-
tozási-mítoszaival, s noha az elején világosan szétválasztható és megkü-
lönböztethető jegyek alapján el lehetett különíteni a két etnikum ma-
gán-mitológiáját, a későbbiek során a két „démon” összefolyik, ami által 
a kulturális határátlépés is megtörténik: egy idő után nem tudni, milyen 
„nyelven” beszél Drakula, és hogyan szól a narrátorhoz az ördög. Mindez 
az álomvilág és árnyékvilág alkotta fikciós térben képződik meg, de igen 
eleven, ikonok, vámpírűző keresztek és zizegő fokhagymakoszorúk által 
keretezett hagyomány alapján.  „A szellemvilág transzilván démonának” 
(47) kísértései nélkülözik az ironikus reflektáltságot, a hóhért formázó fő-
hős naiv tudatlanságban, történelmi és családi körülményeinek áldozata-
ként, szenvedéstörténete révén a rendszer áldozatának tudja – és tudatja 
– magát.

Bogdán László regényében a román néplélek „megfejtésére” (is) vál-
lalkozik a Drakula-mítosz igen alapos feltárásával, a sztereotípiák felvo-
nultatásához segítségül hívva a regényszövegben megidézett román tudó-
soktól kezdve a világ- és magyar irodalom jeles képviselőit is.7 A ma is élő 
mágikus rítusokat, mitikus hagyományt a „világtörténelmi szerepcsere” 
(Kosztolányi) csak deformálta, de megszüntetni nem tudta. A kommu-
nizmus isten- és démontagadó színe mögött továbbélő tradíció azonban az 
emlékezés-felejtés kettősségében változik át eleven mítosszá.

7 �Spiridon magyar tudását egy máramarosszigeti öreg órásmesternek köszönheti, 
amelyet a testületnél a magyar írók megfigyelésénél kamatoztatott, „mivel egy idő-
ben magyar írókat is figyelt, meg kellett tanulnia ezt a különös nyelvet, de legalább 
eredetiben olvashatta Ady Endrét, aki úgy küzdött az ős kajánnal, a disznófejű 
nagyúrral, mint ő Drakulával!...” (93) 
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� Szabó Szilvia 

Az önmegértés 
lehetetlenségének tere

Az önmegértés, a személyiség önazonossága akkor valósulhat meg, 
ha az én-prezentáció mások számára is értelmezhető megnyilvánulásként 
megy végbe. S mint arra Hansági Ágnes Ixión-szindróma című szövegében 
rámutat, az identitásprezentáció formája „általában verbális, sőt narratív 
forma. Olyan történet, amelyben az én önkimondása mások számára is 
közvetít valamifajta jelentést”.1 Kosztolányi Dezső Aranysárkány2 című re-
gényének szövegvilágában Csajkás Tiborban mutatkozik meg legnyilván-
valóbban a megértési/önértési szándék, ő szeretné leginkább tisztán látni 
helyzetét, de identitásprezentációja nem verbalizálódik. Az én önkimon-
dása nem ölthet mások számára is értelmezhető formát, nem közvetíthet 
jelentést más számára, mert feloldhatatlan magánya következtében nincs 
senki, akivel megoszthatná magát: „Délután egyedül üldögélt otthon. 
Senkivel se beszélhetett. Osztálytársai közt nem volt bizalmasa, a felnőt-
tek gyermekesnek találták volna bánatát. Nem is akarta, hogy könnyüljön 
a közlés által, őrizte magának, fukarul” (329).

Később, amikor úgy érzi, lenne kinek elmondania, hiszen egy ideig 
úgy véli, tanárával egyformán gondolkodnak, hogy problémáik tangenci-
ális jellegűek, akkor sem nyerhet narratív formát mondandója, mivel amit 
közölni szeretne, azt lehetetlen illedelmesen verbalizálni. Amikor Novák 
előhozakodik Csajkás létét, személyét, (ön)megértését is érintő témával, 
öröm és remény tölti el a fiút, azt hiszi, végre sor kerül a vágyott probléma-
megoldó beszélgetésre. A tanár azonban nem is tesz kísérletet a kialakult 

1 �Hansági Ágnes: Az Ixión-szindróma. A művészet, az identitás és a megismerés. = 
Hansági Ágnes: Az Ixión-szindróma. Identitás és kánon a romantikában és a mo-
dernségben. Ráció Kiadó, Budapest, 2006. 9.

2 �Kosztolányi Dezső: Aranysárkány. = Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő. Arany-
sárkány. Európa Diákkönyvtár, Budapest, 2003.
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helyzet tényleges befogadására, megértésére, ő  csupán saját nevelői diada-
lát látja abban – mert csak azt akarja látni –, a nevelő diadalát, „ki lelkére 
beszélt egy ifjúnak, s a töredelmes megbánás szép jutalmát kapta érette” 
(338). Novák személyiségében, jellemében nyoma sincs a külső perspek-
tívából való önszemlélés képességének, így nem is jöhet létre a megértés, 
csak a félreértés lehetséges. 

 Fehér M. István a jól ismert gadameri megértés-meghatározást interp-
retálva, miszerint minden megértés végső soron önmegértés, azt hang-
súlyozza, hogy „a megértés nem csupán megismerésmód, de éppannyira 
létmód is, így az önmegértés végső fokon önlétre, önmagunk létére utal; 
arra, amiképp és amik mi magunk vagyunk”.3 Novák Antal lánya, Hilda 
és Tibor kapcsolatában egykori önmagát és felesége iránt táplált szerel-
mét véli felismerni: „Egykor maga is szerette azt a nyugtalan, ábrándos 
asszonyt [...], éppen így gyötrődött miatta. Leányára gondolt, meg erre a 
fiúra. Az árva gyerekek jobban szeretnek, mint a többiek, korán akarják a 
családot, az újat a régi helyett, a csonka rossz helyett a teljes jót. Megértette 
őket” (339). De Novák esetében nem lehet szó megértésről, így a másik 
helyzetének megismeréséből származó önlétre ébredésről, önmegértésről 
sem, hiszen nincs jelen a tényleges megismerés szándéka, ő nem a mással, 
mássággal való találkozás révén próbál eljutni önmagához, hanem  saját 
énjét, létmódját vetíti rá a jelen szituációjára. Novák és Tibor mindvégig 
elbeszélnek egymás mellett, s mikor a diák ráébred az el-beszélésből adódó 
félreértésre, a megértés ellehetetlenítettségének szituációjára, elborzad. 

Az identitáskonstruálódás egyik alapvető feltétele az objektiváció, azaz, 
hogy az ember képes önmagára kívülről, mintegy tárgyként tekinteni, és 
ezt a magáról alkotott objektív képet összefüggésbe hozni azzal a képpel, 
melyet mások róla alkotnak/alkottak.4 Novák nem képes kívülről szemlél-
ni önmagát a konfliktusok bekövetkeztéig – a tisztaság és rend eszményét 
követő, természettudományos beállítódottságú tanár – pozitív énképpel 
rendelkezett, a kétely nyomai sem merültek fel benne az oktatási-nevelési 
módszerei helyességét illetően. 

A regény hősét külső perspektívából láttatni igyekvő, ironizáló han-
gokat is meg-megszólaltató narrátora azonban nemcsak többször utal a 
nováki én felszíni rendje mögött rejlő káoszra, de pedagógusi erényeit is 
el-elbizonytalanítja. Diákjaival közvetlen viszony kialakítására törekedett, 

3 �Fehér M. István: „A tiszta önmegismerés az abszolút máslétben, ez az éter mint 
olyan...”. Idegenségtapasztalat mint az önmegismerés útja és közege. = Bednanics 
Gábor – Kékesi Zoltán – Kulcsár Szabó Ernő szerk. Identitás és kulturális idegenség. 
Osiris, Budapest, 2003. 21. 

4 Hansági Ágnes, i. m. 10.
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de társas érintkezéseik, az ifjúsággal való „baráti kapcsolata” csak látszat-
siker volt: „Néha a folyosón megszólításával tüntetett ki egyeseket, kiket 
karon fogott, beszélgetett velük, közvetlenül, legalább ő azt hitte, hogy 
közvetlenül, s a fiúk meg is hatódtak, míg szemtől szembe álltak vele, de 
mihelyt elfordultak tőlük, s ők osztálytársaik felé sandítottak, olyan sava-
nyú vigyor tűnt föl arcukon, mintha ecetet ittak volna, és a szájukban kel-
lene tartaniok, csak később köphetik ki, sziszegő, kéjes örömmel, a diákok 
meghitt társaságában. Nem ugratták soha, csak befelé. Ebben az érzésben 
azonban minden tanulója egyesült” (283).

Fehér M. István az idegenségtapasztalat és az önmegismerés közötti 
összefüggéseket taglaló tanulmányában kifejti: „a megismerés, mely a tu-
dományban megy végbe, olyan megismerés, olyan tudás, mely a természe-
tes egyént magát is érinti, átfogja, tehát önmegismerés a szó legteljesebb 
értelmében”.5 Felmerül a kérdés, hogy a tudománynak élő tanár hogyan 
tudja éveken át elkerülni tudása szubjektivizálódását, a felhalmozott isme-
retanyag belsővé válását, megkerülni az ezzel együtt járó önmegismerési 
és önmegértési mechanizmusokat. Novák Sárszeg kulturális közegének 
homogenitásában elveszítette az énformálás képességét – hogy egykor 
szubjektumában jelen voltak az identitáskonstrukciós törekvések, azt az 
ifjúságára való visszaemlékezése világítja meg.

Novák Antal csak a máskor rendezett, tiszta gondolatai összegubanco-
lódása, a konfliktusok felszínre kerülése után kezdeményez (újra) párbe-
szédet önmagával. Csak azután indulnak be az önértelmezési folyamatok, 
miután Vilivel tőle szokatlan hangnemben beszél, miután lányára kezet 
emel. Megverettetése és Hildáék szökése után a narráció fokozott hang-
súlyt fektet Novák önmegértési kísérleteire. „Tépelődött:

– Vajon én vagyok-e a hibás? Lehet. Talán nem lett volna szabad azon 
az utolsó órán annyira elragadtatnom magam. Itt kezdődött. Emlékszem, 
azt mondtam, bikfic és azt, hogy melák. Két szó, mely mihelyt kiszaladt a 
számon, csodálkozással töltött el s utálattal, mert életemben sohase hasz-
náltam. Valamikor gyermekkoromban hallottam. Miért is mondtam? Fur-
csa. Ezért volt az egész? E két buta szó miatt. De tehetek róla? Nevelés” 
(434).

Az önértés mindig kivetülés jellegű kell hogy legyen, csak az önma-
gától való elkülönbözés révén jöhet létre, a nováki én azonban képtelen  
dialógust folytatni önmagával – nem képes kívülről tekinteni helyzetére, 
képtelen kialakult szituáció más-szempontú megközelítésére. Az egyik 
szöveghely arról számol be, hogy Novák tisztában van azzal, hogy más-

5 Fehér M. István, i. m. 16.
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képp látja a diákjait, mint ők önmagukat, mégsem tudja befogadni ezt a 
másságot. Vili alteritása is értelmezhetetlen számára: „Nováknak nem fért 
a fejébe, hogy más ne lássa világosan azt, ami pedig oly világos. Gyűlölte 
a sötétséget, sokkal jobban, mint a hanyagságot vagy a vásottságot” (359). 
Képtelen értelmezni az ő egyéniségétől idegen effektusokat.

Márpedig Hilda több elemző által a dekadencia fogalmaival jellem-
zett magatartása, Vili felfogásának korlátozottsága egyaránt idegen vi-
lág Novák számára, s ezekkel a más értékrendet megtestesítő világokkal 
való találkozás teszi próbára a tanár stabilnak hitt identitását – az idegen 
világ(ok) megértése a sajátot teszi próbára. Novák személyisége nem állja 
ki a próbát, a saját és a másik/a másmilyen/az idegen között nem alakul ki 
aktív kapcsolat, s ennek a saját és az idegen közötti párbeszédnek a hiánya 
teszi szükségszerűvé/elkerülhetetlenné Hildáék szökését is.  

Ahhoz, hogy a másik beszédét megérthesse, előbb önmagát kellene 
megértenie, de Novák kezdetben a hallgatástól remél megoldást: „Hall-
gatni, hallgatni. Fő, hogy ne tudják meg, hogy titok maradjon, teljes titok. 
Ha nem beszélnek róla, akkor nem is történt meg. Amiről nem veszünk 
tudomást, az nincs is. De ha fecsegnek azok a gonosztevők, s a város plety-
kálni kezd? Akkor tagadni, tagadni” (436). És ez a hallgatás semmiképp 
sem hozható összefüggésbe a heideggeri hallgatás-fogalommal, mely teljes 
értékű megértést eredményezhet. 

Az Aranysárkány szövegvilágában a nyelv beszéd jellege nem tud telje-
sen kibontakozni, egymástól idegen nyelveket szólaltat meg a regény, me-
lyek nem tudnak dialógusba lépni. Egymástól (el)különböző nyelvi világo-
kat képviselnek a hősök, melyek között nem működik a nyelvi közvetítés. 
Már az első epizódok egyikében tematizálódik ez a probléma a diákok 
közötti szótértési kísérlet kudarca kapcsán:  „– Csak kijöttem, barátom – 
dalolta Ebeczky Dezső, ki személyes megjelenésével tisztelte meg az erdőt, 
és láthatóan mélyet szippantott levegőjéből. – Ah, a természet. 

Vili ezt nem értette. Itt fű van, fa meg föld, s azon nincs mit lelkesedni.
Különben egyiküket sem érdekelte a természet, mely egy volt velük. 

Ők még csak befelé néztek, magukba, nem kifelé, mint az öregek” (267).
Novák, miután ráébred, hogy a hallgatás/elhallgatás nem működő-

képes opció, kísérletet tesz párbeszéd-szituációk teremtésére, előbb kol-
légájától, Fóristól – kinek egyéniségét, pedagógusi módszereit korábban 
elítélte – vár segítséget, majd Ebeczky ügyvédben bízik, de az öntörvényű 
nyelvi világok egymással összebékíthetetlenek, így azok találkozása sem 
eredményezhet megértést. Nováknak rá kell döbbennie magánya felold-
hatatlanságára, a világban való egyedüllétére, s ekkor lépnek nála műkö-
désbe a tényleges szubjektumkritikai műveletek és az azzal járó önértési 



75

folyamatok. Ekkor merül fel benne először az igény a külső perspektívából 
való önszemlélés iránt. Tisztában van a szembenézés elodázhatatlanságá-
nak tényével, egyre erősebb benne a megértés iránti vágy: „Nem értette. 
Meg akarta érteni. Tudta, hogy a legnagyobb fájdalmak a meg nem értés-
ből származnak, csak attól szenvedünk, amit magunk se tudunk felfogni 
vagy elképzelni. A megértésből enyhületet remélt” (441). Igazi önmagától 
való elkülönbözésre azonban nem kerül sor ekkor se, továbbra sem képes 
szubjektuma határain kívülre lépni, de legalább elindult az önmegismerés, 
az én újramegismerésének útján, mely esetleg részleges önértést eredmé-
nyezhetne. 

Ekkor viszont sor kerül Glück Laci Nováknál tett látogatására, mely 
minden jó szándék ellenére újabb önmegértést ellehetetlenítő mozzanatot 
hoz a felszínre. A tanár ráébred, hogy arról a tanítványáról tud legkeve-
sebbet, akit a leginkább becsült: „És ebben a pillanatban más is eszébe 
jutott, az, ami nyolc évig nem jutott eszébe öntudatosan, hogy ez a fiú, ki 
itt ül előtte fekete dróthajával, szemében a szeretet megnyilatkozni nem 
merő vigaszával, zsidó. Maga is furcsállta késői érdeklődését. Glück La-
ciról tudta, hogy zsidó, s nyilván azt képzelte, hogy az apja egy másik 
zsidó” (447). Egy újabb példája ez annak, hogy Novák Antal minden ter-
mészettudományos és bölcseleti műveltsége ellenére sem képes a kulturális 
másságot befogadni, s még csak meg sem kísérli értelmezni az alteritástól 
való idegenkedését. A különbözőséggel való találkozás aktusa ezúttal sem 
teremt az énben diskurzív szituációt: „Nem firtatta, hogy ez előítélet vagy 
sem, s elmúlik-e, elmúlhat-e majd a következő évszázadokban. Csak a 
tényt látta, melyet lehetetlen letagadni, a tényt, melyet értelme elítélt, s 
érzése gyakorlatban vallott” (447).

A Fórisnál tett látogatáskor, a pisztoly kézbevételekor állapítja meg 
Novák, némileg lekicsinylően, hogy a fegyver „a buta emberek menedé-
ke. Ultima ratio regum. A királyok utolsó érve. Ha a népek nem tudnak 
megegyezni egymással, s a diplomaták szava elnémul, akkor ez szólal meg 
minden vonalon, száz kilométeres terepen, ez dönti el, kinek van igaza” 
(459). Ez a pár mondat elhangzása pillanatában furcsán hat, nem egészen 
világos, miért ez a patetikus bölcselkedés, s csak az öngyilkosság előtti 
pillanatokban nyernek értelmet a sorok. A tanár megértési törekvései nem 
az alteritás felszámolására irányulnak, így esetében esélye sem lehet sem-
milyen egyezségnek, szubjektuma képtelen a másik érveinek/a másság je-
gyeinek befogadására – a „megegyezés” lehetősége kizárt.

Novák Antal a tanári szobában az Ostor végigolvasása után „magát már 
egy idegen embernek érezte: oly gaz vádakkal illették, oly ferde beállítás-
ban mutatták be, hogy nem ismert magára. Újra elolvasta. Akkor már nem 
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fájt annyira” (508). Az Ostor sértő hangú, durva megjegyzésű cikkeinek 
szemlélete mutatja fel azt a külső perspektívát, teremti meg a kívüllétnek 
azt a szituációját, mely előhívja a sajáttól való elidegenedés élményét. Az 
Ostor nyújtotta idegenségtapasztalat teszi lehetővé Novák számára a meg-
értést, s döbbenti rá addigi léte elhibázottságára, a felhalmozott tárgyi 
tudásának hasznavehetetlenségére: „Nem haragudott már rájuk, lelkében 
megbocsátott mindhármuknak. Hibásnak is csak magát tartotta, hogy na-
gyobb föladatot tűzött ki, mint ereje bírta, s birkózni akart a természettel. 
Föladta a harcot. Gyönge volt hozzá. 

Mindezt alaposan megértette, egyszer és mindenkorra. Csalódásai lá-
bánál hevertek, s többre becsülte őket, mint mindazt, amit valaha tanult. 
Negyvennégy éves arca ettől a megértéstől ellágyult” (511). Sor kerül az 
önmagával való találkozásra, bekövetkezik az önmegértés, de a megvi-
lágosodottság szituációjában Novák nem képes tovább élni. A megértett 
én-tudat lehetetleníti el a további létet. Tehát nem feltétlen a tekintély 
és a tisztesség sárszegi törvényeivel magyarázandó/magyarázható Novák 
tragédiája, öngyilkossága interpretálható a sokéves önértéshiány utáni 
hirtelen önlétreébredéssel, az elhibázott élet tudatával való szembenézés 
képtelenségével. 

Az Aranysárkány szövegterét egymást keresztező statikus pontok talál-
kozása alakítja, a térelemek azonban az érintkezések ellenére képtelenek a 
produktív kapcsolat kialakítására, elutasítanak minden másságtapasztalatot, 
különbözőséget, az önértéshiányt emelik domináns ágenssé – de vissza-
vonhatatlanul csak Novák Antal halálválasztása érvényesíti a szöveg meg-
értést/önértést működtetni képtelen térként való olvashatóságát.
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� Bencsik Orsolya

hangot ad

„Úgy szeretnék írni is, mintha tulajdonképpen hallgatnék.” 
(Pilinszky J.)

1.
p kiskanalával kezdődött minden vagyis azzal hogy a kabátom zsebében 
egy kulcscsomó néhány elhasznált zsebkendő és egy forgalomból kivont 
kétforintos társaságában ráakadtam

már rég megfeledkeztem róla p-ről és főleg arról hogy egy jól sikerült ká-
véházi est után szinte a pincér szeme láttára a zsebembe dugtam

írhatnám azt is igazából arról van szó hogy szeretek egy verset amiben az 
ottó az abbáziában ül egy pesti kávéházban (mert ott a közelben van az 
oktogon) és lát egy nagykabátot amint egy kiskanállal egy csésze feketét 
keverget1 és pilinszky meg az én esetem csak a későbbiekben illeszkedett 
idomult a vershez mert másképp nem lehetett elviselni azt a méregető te-
kintetet egy hatalmas férfi finomságát 

azt szerettem ahogy egy nagykabát egy kiskanállal keverget egy feketét de 
nem issza (meg) mert talán szívdobogást kap tőle szóval nem ihatja de leg-
alább ott gőzölög előtte legalább kavargathatja hogy talán tényleg annyira 
kihűljön hogy szinte jéggé fagyjon fekete ebonittá

fekete tóban fürdött egy kiskacsa míg a víz be nem fagyott s most csőrével 
karistolja a jeget ahogy karistolná kiskanalával mint korcsolyájának élével 

1 �nem akarom elmesélni pilinszky kiskanalát mert attól félek én lehagynám azt hogy 
ezek a jugók még a szocreál fém kiskanalakat is ellopják noha tudom hogy ügyes 
megoldás az ahogy a pincér nem érti hogy ez nem egy egyszerű kiskanál hanem 
pilinszky kiskanala
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pilinszky is de az ebonitról elsődlegesen mégsem egy véres felsértett száj 
vagy sebzett csőr jutott eszembe hanem a rúd illetve az ahogy selyem-
mel dörzsölve elektromossá válik hogy a kis papírdarabkák a kávé mellett 
kiszóródott kristálycukorszemcsék a levegőbe emelkednek hogy végül a 
fekete kávé-rúdhoz tapadjanak

az jutott eszembe hogy talán p sem kávézik akárcsak én de szereti az illatát 
(nemcsak a főttnek hanem a frissen pörkölt kávészemeknek is) és éppen 
ezért kikéri de nem issza csak keveri felkavarja az alját hogy erősebb legyen 
az illat hogy végül kihűljön megfagyjon ráfagyjon egy kanálra rúd legyen 
és elektromos

ott ülne az abbáziában egy nagykabátban örök kavarásban és én félnék 
hogy mi lesz ha éppen akkor érkezem amikorra már megfagyott mi lesz 
ha az ebonitrúd mégiscsak magához vonzza a kristályszemet és mi lesz ha 
csak úgy fogom magam nem félve a pincér tekintetétől fogom magam s 
ellopom pilinszky kiskanalát

2.
elloptam p kiskanalát

késő volt már a villamosok sem jártak én pedig messze laktam vagyis elég 
messze ahhoz hogy inkább zárásig (netalántán hajnalig a kávéház előtt egy 
padon vagy az aszfalt kövén ülve nem félve a felfázástól mert nyár volt még 
éjjel is eléggé meleg) maradjak hogy azután lesz ami lesz alapon 

hazaérjek

nem arra vártam hogy összefussak valaki ismerőssel és megkérjem kísérjen 
haza hiszen nem akartam ismerős arcot tekintetet (nem akartam hogy néz-
zenek hogy nézve legyek) ezért is ültem az abbáziába (este érkeztem de ká-
vét én sem rendeltem akárcsak tolnai néztem a cápauszonyokat és opatijára 
gondoltam meg arra a nőre akinek a szobránál anyáékkal első nyaralásom 
során lefényképezkedtünk) és csak az utolsó pillanatban szóltam neki jöj-
jön ide az abbáziába (tekintete tapadjon a cápauszonyra combjában érezze 
a harapást ahogy az a nő érezhette) akkor amikor már úgyse tud

anyám attól félt kleptomániás leszek mert megtalálta zsebemben azt a 
szocreál fémkanalat amiről azt írom hogy p-é volt noha anyám igazából 
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nem az a félős fajta2 a kleptománia is onnan jött hogy hirtelen egy pillanat-
ra kitisztult az agya mint ahogy tavasszal szokott kitisztulni az ég3 hogy 
aztán végül ismét a teljes sötétségbe zuhanjon vissza

akárcsak a tolnai-versben a pincér úgy ebben az égszínkék pillanatban 
anyámat is maga a mozdulat a tett foglalkoztatta és nem az eszköz mely 
a személyre utal azaz a lopás mint olyan elhomályosította a kanál ideáját 
és ezen keresztül (pedig ez lenne a legfontosabb) magának pilinszkynek a 
személyét

és én tudtam nem leszek kleptomániás bár minden egyes számomra moz-
dítható és elérhető tárgyat amihez p-nek köze volt és amihez p hozzáért 
elemelek

zsebembe mélyesztem hogy végül maguk az eszközök melyek p-re a birto-
kosra utalnak ne csak utaljanak ne csak jelek legyenek néma jelölők hanem 
végül azonosuljanak magával a jelölttel 

p essen egybe eddig néma most azonban már élő beszédes tárgyaival

2 �valójában anyám nem fél mert nem az a fajta ahogy anyám egyéb más specifikummal 
sem rendelkezik hiszen fejéből kitörlődtek a gondolatok ahogy a sok használattól 
szép lassan lehangolódik a zongora is hogy végül már inkább kellemetlen mint kel-
lemes legyen hallgatni
éppen ezért taszítom de taszítja ő is önnönmagát a meg nem szólaltatás azaz az 
elnémítás állapotába 
anyám számára tehát már semmi sincs és semmi se volt és nem is lesz ahogy anyám 
önnön létéről se tud 
az hogy anyám feje üres belül egy véglegesített kussolásba zárja őt mely kussolás a 
cselekvő képtelenségéről illetve a gondolat és éppen ezért a beszéd hiányáról tesz 
tanúbizonyságot
anyám így válik önmaga számára egyfajta nem-létté míg a másik számára létező 
marad azonban egy olyan néma tárgy mely elveszítette alanyiságát mely csak a má-
sikért van és kérdéses hogy egyáltalán valaha hangot kaphat-e

3 �anyám arca szederjes nem égszínkék és kékítőt sem old az ég vizébe ahogy a haját 
is vörösre festi nem úgy mint nagymama aki kékítő samponnal mossa hogy inkább 
őszes mint sárgás aranyos legyen
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� Drozdik-Popoviæ Teodóra

Valóság és fikció között

Az Újvidéken élő Đorđe Pisarev írói munkássága már több mint húsz 
éve gazdagítja a kortárs szerb irodalmat. A posztmodern poétikai vonalat 
követve sajátos, a konvencióktól eltérő és igen szembetűnő prózai kifejezést 
alakított ki, amely elméleti és konceptuális értelemben homogén, vala-
mint koherens egészet alkot.1 Az utóbbi néhány regénye (pl. Pod zmajevom 
senkom, A sárkány árnyékában2) azonban tagadni látszik az előbbi kijelen-
tést, hiszen bennük az addigi keretből való részleges kilépés tapasztalható, 
és elmozdulás a hagyományos elbeszélés irányába. Ebbe a sorba tartozik 
az itt bemutatásra kerülő könyv is (Ponoć je u sobi uspomena – Éjfél van az 
emlékek szobájában), amely leginkább témájával és  viszonylag könnyen kö-
vethető cselekményvezetésével közelít a „hagyományos” prózához. A szö-
vegben jelen lévő két beszédmód (a posztmodern és a hagyományos) keve-
redésének, az elbeszélés két pólus (valóság és fikció) közötti mozgásának 
eredményeképpen, a mű értelmezésekor válaszok helyett csupán kérdések, 
esetleg válaszlehetőségek jelölhetők ki.  A valóság és fikció közöttiség a 
főhősök személyiségeinek alakításában is reflektálódik.

Maga a cselekmény röviden így foglalható össze: egy városban élő 
lánynak meghalt az alkoholista apja, ezért haza kell utaznia a szülőfalu-
jába, hogy elintézze a temetés körüli teendőket. Az anyja erre képtelen, 
mivel elmebetegként egy bolondokházában él. Segítséget élettársától vár, 
ám a fiú elutasítja, mert ellenszenvet érez a lány családi körülményei iránt. 
Ily módon a lány kénytelen falubeli, gyermekkori barátjára támaszkodni. 
Ez a történet mind a három szereplő (a lány, gyermekkori barátja és a 
városi fiú) szempontjából elhangzik. S habár a  narrátor minden fejezet-
ben nézőpontot vált, és ezáltal látóköre is változik, mégis omnipotensnek 

1 �Đorđe Despić: U srcu postmoderne mistifikacije (Đorđe Pisarev: U srcu grada. 
Stylos, Novi Sad, 2004.) = Letopis Matice srpske, god. 181, knj. 476, sv. 6,  2005/12. 
és Ilija Bakić: Na razmeđi stvarnosnih koncepata = Polja, 441, 2006. 9/10.

2 �A regénycímek és a szövegben előforduló idézetek a jegyzetíró fordításai.
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nevezhető, mivel az eseményeket úgy beszéli el, ahogyan azok a szereplők 
tudatfolyamatában manifesztálódnak. Éppen emiatt az Éjfél van az emlé-
kek szobájában esetében adekvátnak vélem a Dorrit Cohn által bevezetett 
pszichonarráció terminus használatát.3 

A regény élén egy tipográfiailag is eltérő, egyes szám első személyben 
elbeszélt prológus áll. Hasonló módon – a regény egészének tükörképe-
ként – a Dolgok, A jó dolgok és A legjobb dolgok című fejezetek elején is egy-
egy, szintén kurzívval nyomtatott elöljáró beszéd található, azt a képzetet 
keltve az olvasóban, hogy a fejezetek akár önálló szövegként is funkcionál-
hatnának. A „nagy” prológus én-narrációja nehezíti a mű interpretációját. 
Egy túlvilágon ébredő, alkoholista figuráról van szó, aki ingyenes ital re-
ményében ördögi kocsmák sokaságába látogat el, de nem kap semmit (az 
ördög ugyanis csak átverheti az embert), majd végül egy teljesen fehér „is-
teni kocsmában” megkapja a napi adagját. Ezzel párhuzamba hozható az a 
szöveghely a harmadik fejezetben, amelyben a lány emlékeiben felidéződik 
apja pszichiátriai tartózkodása, és egy ottani ismerőse, akit ő (mármint 
az apa) istennek vélt. A helyzetet az teszi abszurddá, hogy maga a lány 
is – mintegy vállalva a játékot –  istennek szólítja ezt a figurát. Mindezek 
miatt felmerül a kérdés: lehetséges-e, hogy a regény fikcionális világában 
a halott apa (nem mellesleg alkoholista) átvette a narrátor helyét, hiszen 
neki minden feltétele megadatott erre. Ezek közül elsősorban a túlvilági 
perspektívát kell megemlíteni, amely a valóban széles körű horizontot biz-
tosítja, és így lehetővé teszi az elbeszélő mindentudását.

A történet linearitását egyrészt az emlékek és az álmok, másrészt pedig 
az intertextusok4 és a „hangfelvételek” szövegei szakítják meg. Felvétel-
szövegeken a regénybe beiktatott – egyes szám, első személyben mondott 
– telefonbeszélgetéseket értem. Tulajdonképpen csak némi túlzással lehet 
őket beszélgetéseknek nevezni, mert monologikusak  (a beszélgetésre ál-
talában mint dialogikus formára gondolunk), és a hangrögzítőre felvett 
üzenetekre emlékeztetnek. Ezek a látszólagos vendégszövegek a cselek-
mény totalitásához járulnak hozzá: elhangzik sok információ magáról a 
temetésről, valamint lehetővé teszik a regény térkeretein kívül eső anya 
alakjának a megjelenését is.

Ezek mellett a hívások mellett a lány is telefonkészülék (a térbeli távol-
ság áthidalásának módjaként) segítségével teremt kapcsolatot városi fiújá-
val, közöttük azonban már valódi interakció zajlik.

3 �Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok. = Az irodalom elméletei II. Szerk. Thomka Beáta. 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 81–138. o.

4 �Az intertextus fogalmát itt, de a továbbiakban is, Gérard Genette nyomán haszná-
lom.
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Mint ahogyan ez az eddigiekből is kiderült, a regény szereplőinek 
nincs nevük. A fejezetek elején álló elöljáró beszédek definiálják a főhősö-
ket: Dolgok: Az író5, A jó dolgok: A gyűjtő és – a sorból némileg kilógva –  
A legjobb dolgok: A lány.6 Ezek a meghatározások, illetve világszemléletük, 
funkciójuk teljességben determinálja a hősöket, kitölti a hiányzó helyet, 
így a név lényegtelenné, szükségtelenné válik. A szereplők személyisége 
nem egységes, mindegyiknek van egy alteregója, amely néha domináns 
szerepbe kerül. Énjük tulajdonképpen állandó mozgásban van két pólus, a 
valóság és a fikció között.

A lány, az üveggömb és a pálmácska
„A világ szétdarabolt […] a legjobb esetben csupán kettéosztott, vé-

letlen és spontán képek segítségével juthatunk hozzá, amelyek úgy jönnek 
elő, mint a hirtelen felbukkanó emlékek” (75. o.).  

A lány a történet origójaként jelölhető meg, egyfelől azért, mert az ő 
szemszögéből elbeszélt történet nyílik legtágabbra, másfelől pedig azért, 
mert a másik két hős nézőpontja is mindig őrá irányul, mindig hozzá vi-
szonyítva szemlélik az eseményeket. Személyiségének megkettőződése két 
közeg (a város és a falu) és a hozzájuk kötődő életmód eredménye. Az apja 
halála és az azt követő kényszerű hazautazás következményeként felszínre 
került ez a kettősség, és egy instabil állapotot eredményezett. A város egy 
olyan férfival való közös élet színtere, aki mániákus olvasó, de maga a lány 
is rengeteget olvas, ezért beszélgetésük tárgyát minden esetben egy könyv 
képezi (a könyv viszont a műveltség, a tudás, egyszóval a kultúra egyik hor-
dozója, de egyben a valóságtól részben eltérő világé). A falu ezzel ellentétben 
az apa halálával való szembesülés, az emlékezés terét képezi a gyermekkori 
baráttal együtt, aki számára a lány rögeszmévé vált7; a világ vége, amely a 
fölötte fénylő csillagok millióinak ellenére is mindig sötétben marad. 

Az emlékezés elsősorban a szülői házhoz és azon belül az „emlékek 
szobájához” kötődik, hiszen a helyiségek nem mentek keresztül semmi-
lyen transzformáción sem. Ezzel szemben a szülők csupán arc nélküli ár-
nyékokká váltak a lány számára, ami egy három variációban előforduló 
álomból derül ki, amelyben felidéződik a gyermekkora. A visszaemlékezés 
folyamatának elején a tárgyak emlékezetéről beszélhetünk (a szülői ház-

5 �Az olvasót megzavarhatja az, hogy a könyv borítóján az írót felcserélték Pisarev ne-
vével, holott ez a meghatározás, véleményem szerint, a hőst hivatott jellemezni. 

6 �A szerb szövegben (47. o.) itt egyes szám harmadik személyű, nőnemű személyes 
névmás áll (ona).

7 �Egy szövegbe iktatott telefonbeszélgetésből kiderül az is, hogy a két család a kettő-
jük esküvőjét  tervezte.
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ban lévő tárgyakéról), amelyet a későbbiekben felvált a narratív formában 
(történetek, álmok) történő emlékezés. Véleményem szerint rendkívül fon-
tos az idevágó, a regény címében is szereplő időmegjelölés (az éjfél), amely 
pontossága ellenére jelképes jelentést hordoz. Az éjfél ugyanis egy fajta 
válaszpontot jelent, ebben az esetben az emlékek, a falu (és a vele együtt 
járó haláleset, a gyermekkori barát) és a város, a fiú-író közötti határt, a 
fent említett instabil állapot feloldásának az idejét. Ebből kifolyólag nem 
meglepő, hogy gyermekkori barátjának pont éjfélkor, az emlékek szobájá-
ban adja oda magát. 

A két közeget egy-egy tárgy szimbolizálja: a várost a kis pálma, a falut 
pedig az üveggömb, vagyis annak a hiánya (a gyermekkori barát, a gyűjtő 
ellopta, ezért a lány nem találja). A „pálmácskát” a lány távolléte alatt a 
fiú öntözi, és – ahogyan az a telefonbeszélgetésekből is kiderül – szépen 
fejlődik. A mű végén olvasható, döntést eredményező álomban a lány egy 
egzotikus országban elülteti a pálmát, hogy az gyökeret verjen, és felfej-
lődjön. A regény valóságában azonban ő az, aki a városban megtalálja a 
maga terepét, és végül is gyökeret ereszt. 

A gyermekkori barát: a gyűjtő
„A lány számára azok már csak elfogyasztott dolgok, tárgyak voltak, de 

számára azok voltak a legjobb dolgok” (42. o).
Egyik oldalon gyermekkori barát,  segítőtárs, szerető, a másikon férj és 

apa, de mindenekelőtt gyűjtő.8 Az ő esetében a valóság és a fikció inverziójá-
ról lehetne beszélni, hiszen attól eltekintve, hogy a családjáról mint valóság-
ról beszél, teljesen világos, hogy realitását a lány és az összegyűjtött (lánnyal 
kapcsolatos) tárgyak képezik. A lány megszerzése rögeszmévé vált, de mivel 
testi formában kezdetben ez nem valósulhat meg, arra kényszerül, hogy dol-
gainak gyűjtése és könyveinek olvasása révén önmaga számára megteremtse 
őt. Ez az obsessió előtérbe hozza másik énjét, amely olyan cselekedeteket is 
véghezvisz, amelyekre „mindennapi” énje soha nem lenne képes: lop (ő lopta 
el a fentebb említett üveggömböt), csalja a feleségét, sőt a lányért még a falut 
is otthagyná, annak ellenére, hogy nem érti azokat, akik csak azért utaznak, 
hogy utazzanak, hiszen „minden mindenütt egyforma” (38. o). Amikor a 
lány visszatér a faluba, és a segítségére, vigasztalására szorul, néhány pilla-
natra teljesül a vágya, végül azonban nem őrá esik a választás. Csak a dolgok 
maradnak, de számára azok a legjobb dolgok.

8 �Erre utal magának a szövegnek a megszerkesztettsége, mintha a szereplő gondolko-
dásmódjára is a folyamatos leltározás lenne jellemző.
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A városi fiú: az író
Đorđe Despić A város szívében című Pisarev-regény elemzésében a kö-

vetkezőt mondja: „Szokásához híven Pisarev itt is következetesen fölteszi 
a kérdést, mely szerint a realitás emberi percepciójának illúzió az alapja, 
azzal a tendenciával, hogy visszaállítsa nemcsak a könyv, hanem az egész 
irodalom, illetve művészet – mint egy magasabb, a szerző szerint talán 
egyedüli valóság – erejében megingott hitet.”9   

Ez az idézet azért lényeges, mert a városi fiúnál analóg gondolkodás-
mód figyelhető meg; az ő valóságát a könyvek képezik, az őt körülvevő 
dolgokat szövegeken keresztül látja, olvas, de írással is foglalkozik. A 
lánnyal való beszélgetésekben általában irodalomról, irodalmi alkotások-
ról tárgyal, műelemzést végez, szövegrészleteket idéz fel. Ilyen módon a 
regény szövegébe idegen művek világa is bekerül nemcsak intertextusok, 
hanem metatextusok formájában is. Csak néhányat említek: Bret Easton 
Ellis: Amerikai psycho, Umberto Eco: A tegnap szigete, Julian Barnes: Sze-
relem meg miegymás.10

A lány által azonban szembekerül a valósággal (azzal, ami a legtöbb 
ember számára a realitás), és vele együtt az apa halálával, a bolondokhá-
zában lévő anyával, a lány gyermekkori barátjával. A  következmény az 
én pillanatnyi elbizonytalanodása, az addigi egocentrikus világszemlélet 
megkérdőjeleződése, már nem tőle függ az értelmezés, nem ő az alkotó 
(mint a szövegek esetében). A helyzet végül stabilizálódik, mivel (mint 
már említettem) a lány őt választja. 

A regény kimenetele tehát legitimálja Đorđe Despić iménti állítását, 
hiszen a hősök mindegyike, végső döntésként, a fikciót választotta. A 
regény egészét illetően pedig azt mondhatjuk, hogy a kitérés ellenére is 
megmaradt a posztmodern beszédmód által meghatározott szerzői opuson 
belül.

„A lány magasan a feje fölé emelte az üveggömböt, az ablak felé for-
dította, és megrázta: a hó letakarta a dombon lévő templomocskát, a táj 
pedig valóban olyan volt, mint a mesében” (128. o.).

9 �Đorđe Despić: U srcu postmoderne mistifikacije (Đorđe Pisarev: U srcu grada. 
Stylos, Novi Sad, 2004.) = Letopis Matice srpske, god. 181, 1179. o.

10 �Ennek a műnek a központi témája egy szerelmi háromszög, ami valamilyen módon 
az Éjfél van az emlékek szobájában történetére is reflektál.
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� Ðorðe Pisarev

A jó dolgok

A gyűjtő: Miért nem szeretik őt sem az emberek..., sem az istenek, merült 
fel benne a gondolat egy gunyoros mosoly kíséretében. Soha nem szerették, de 
őszintén megvallva, ezt is csak akkor tehették, ha egyáltalán észrevették: nem 
tudta mivel magyarázni, hogy úgy mentek el mellette, hogy tudomást sem vet-
tek róla, átnéztek rajta, mintha a világon sem lenne. Egyáltalán nem vették 
figyelembe, minden ajtó zárva volt előtte. Valószínűleg ezért volt jó, hogy falun 
élt, a világ végén, ahol a nap szinte soha nem süt ki, ahol a parasztok fekete 
nyárfásoktól rejtve és meddő földekkel övezve élik szomorú, egyhangú életüket. 
Nem tudtak elmenni, és az újonnan érkezők közül szinte senkit sem fogadtak be 
maguk közé.1

Soha nem lesz világos előtte, hogy mi az ördög vitte rá, hogy ezt meg-
tegye. 

Egy szempillantás alatt zsebre vágta!
Természetesen egész idő alatt furdalta a lelkiismeret.
Különben ez volt az első dolog, amit életében ellopott, amennyiben 

nem vesszük figyelembe a gyermekkori cseresznye- és dinnyelopásokat 
kinn a határban – a barátaival és a lánnyal, akivel az aranykorban mindig 
együtt voltak. 

Attól a naptól, gondolta, a zsebében szorongatva az üveggömböt és 
érzékelve tulajdonosának melegét (a melegséget, amelyre a véletlen érin-
tésekből emlékezett), attól a pillanattól, amikor a keze minden tudatos 
vágy és szándék nélkül megmarkolta, szinte egy kígyó gyorsaságával, és a 
nadrágzseb sötét rejtekébe csúsztatta, attól a naptól kezdett álmodni vele. 

1 �Részlet Đorđe Pisarev Ponoć je u sobi uspomena. Narodna knjiga/Alfa. Beograd, 
2005. című regényéből.
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Amint lecsukta a szemét, látni kezdett, játékszerű kis dombokat látott, 
és szőlőtőkék szabályos sorait egy végeláthatatlan szőlőskertben. 

Három óriásmadár hasította az eget a bronzmező bal felső sarkába 
függesztett nap alatt. 

A hőlégballon megállás nélkül körözött az égen, és a közeli repülőtéren 
zajtalanul szálltak le és fel a játékrepülők.

A tenger nyugodt volt, az elvétve föltörő hullámok inkább csak játszot-
ták a gyengéd haragot, s még csak nem is gondolták dühösen csapkodni a 
csöndes dokkot, az arany szétszóródott a nyílt vizeken. 

Persze, álom, merült fel benne minden áldott alkalommal, de annyira 
szép volt mindez, hogy amikor a nappaliból kilépett a tágas, hosszú ve-
randára, nyújtózott egyet, s ásított is elégedetten, miközben a környező 
szőlőskerteket kémlelte, és friss levegő töltötte meg a tüdejét.

Valóban értékes dolgok!
Ő még mindig a hálószobában szundikált.
Párna helyett a kezén feküdt, kitakarózva, ujjatlan, rövid pamutfölsőben, 

amelyen átlátszott a melle, fehér bugyija kihangsúlyozta meztelen comb-
jának bronzszínét. 

És ekkor olyan vágyat érzett, mint amilyent a való életben soha, de ha 
megközelítené és megérintené az aranybronz bőrét, felébredne.

Amit a mindennapokkal való szembesülés első mámoros perceiben ér-
zett, miközben lassan a tudatába hatolt a való világ – behallatszott a fia 
sikítása, aki már felkelt, és pizsamában szaladgált az udvaron; a serpenyők, 
a csészék csörömpölése a konyhából, jelezve, hogy a felesége már nagyban 
a reggelit készíti; a traktorok tompa, irritáló hangja az utcáról; a tojóhe-
lyet kereső tyúkok kotkodálása; a rádióbemondó kínosan tökéletes, mély 
hangja, amint bejelenti a délutánra várható esőt; egy csendes szellő virgonc 
játéka a függönnyel – az a súlyos sértődöttség volt.

Ezekben a percekben mindig olyan volt, mint a gyermek, akinek a szá-
jából erőszakkal tépték ki a cuclit.

A vereség biztos volt, a seb túl mély ahhoz, hogy ezt bármikor is meg-
bocsássa az életnek vagy az istennek, teljesen mindegy, melyiknek.

Isten adta, majd elvette.
Néha, amennyiben elég higgadt és erős volt ahhoz, hogy ne közeledjen 

a nő felé, aki még édes álmát aludta, bement a nagy nappaliba.
A korai napsugarak furcsa árnyékokat vetettek a forgácslemezből ké-

szült világos padlóra, s a falakon mindenütt könyvek sorakoztak.
Ezek olyan könyvek voltak, amilyeneket még az életben nem látott: 

vastag aranyozott gerincük csodás illatokat árasztott – fahéj és citrom, le-
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vendula és bazsalikom. A könyvek címei mindennél értékesebbek voltak, 
amit egy ember a valóságban elképzelhet.

Aranyköd az életed őszén
Arany alagútban Katanga felé
Porcelánbabák arany pavilonja
Aranyozott...
Egy hatalmas polcon egy egész sor latin nyelvű könyv sorakozott, 

amelyek domború gerincén a számára főleg ismeretlen szerzők neve állt: 
Vergilius, Catullus, Gracchus, Caesar, Cicero, Sallustius, Titus Livius, 
Seneca, Suetonius, Tacitus, Juvenalis, Persius, Tibullus, Propertius, 
Quintilianus, Plinius, Statius, Marcellus, Terentius, Plautus, Lucanus, 
Petronius, Apuleius, Tertullianus, Ciprianus, Acro, Commodus, Aurelius 
Victor, Symmachus, Macrobius, Claudianus, Rutilius, Ausonius, Paulinus, 
Juventius, Victorinus, Hilarius, Athanasius, Ambrosius, Hieronymus, 
Vigilantius, Augustinus, Prudentius, Sidonius, Apollinaris, Merobaudes, 
Sedulius, Marius Victorius, Orientius, Dracontius, Claudius Memertus, 
Avitus, Ennodius, Eugippius, Veranius, Aurelianus, Ferreolus, Roterius, 
Fortunatianus, Boethius, Gregorius, Jornandes, Fredegarius, Paulus 
Diaconus, Beda Venerabilis, Aldhelmus, Tatvinus, Eusebius, Eginhardus, 
Frechulfus, Regino, Walafridus Strabo, Ermoldus Nigellus, Macer 
Floridus, Mersius.

Csak egyszer sikerült bemennie, elvenni egy könyvet – Aranyálom az 
aranykorban – és kinyitni: az összes lap üres volt.

Az ébredés?
A fia újra és újra felhangzó, ujjongó sikolya. Mindig mosollyal az arcán, 

várva az új, megigéző napot, lenyűgözve az életnek nevezett csodától: a 
látás, az érzékelés, a cselekvés képessége, a lehetőségek egész skálája, az 
előtte álló hosszú napon.

Imádta a fiát.
És őt is, a drága hitvest, aki megajándékozta ezzel a gyermekkel, aki 

mindig csendes, nyugodt, hallgatag volt, aki mindent megtett volna érte, 
bármikor és bárhol. Egyetlen napig sem tudott volna élni nélküle.

Jóllehet tudta, hogy nem szereti. 
Jóllehet tudta, hogy az általuk sugárzott és azt életük centrumává tett 

szeretet ellenére is készen áll arra, hogy mindent feladjon, ha a „városi 
lány” csak egyszer is ránézne, ha egyszer is jelezné: „Gyere, enyém vagy, 
kellesz nekem!”

Menne.
A világ végére is elmenne vele.
Jóllehet.
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Sosem szeretett utazni. 
Az utazások megrémítették.
Sosem értette, hogy az emberek mért csomagolnak össze és szállnak 

vonatra teljesen fölöslegesen, csak azért, mert nem tudnak a seggükön ma-
radni.

Autóbuszok.
Hajók.
Repülők.
Hol?
Ugyan hová indultatok?
Mit akartok látni?
Mit akartok érzékelni?
De hát nem mindenhol egyformák a tavak?
A hegyek?
A folyók?
Az utak?
De hát nem mindenhol egyformán kétlábúak és egyfejűek az emberek, 

és nem ugyanazzal a zavart, bonyolult érzelmekkel telítettek?
Szeretet és utálat?
Irigység és odaadás?
Unalom és szenvedély?
Mindenhol minden egyforma, minden kicsi emberben, minden kicsi 

városban.
Nem hitte el, ha azt mondták neki, hogy az egyik csúcs szebb a má-

siknál, és egy torony az egyik helyen érdekesebb, mint a másikon: olyan 
egyforma minden.

Emberek, tájak – erdők, patakok, házak, mi bennük a különbség?
Pokol volt az élet nélküle, de készen állt arra, hogy újat teremtsen ma-

gának: csak egy szavába kerülne, és elhagyná érte a fiát és a feleségét.
Valószínűleg ezért volt olyan fontos számára az üveggömb: mert ma-

gában hordta a nő minden rezdülését, a haját, a sóhajtásait, a vágyait, a 
szenvedélyét, a képét és emlékeit. A gömb volt az Ő másik énje.

Mindenhova magával vitte, hogy érezhesse a melegségét, amikor tel-
jesen egyedül volt és biztos volt benne, hogy senki sem zavarhatja, elő-
vette a gömböt, megrázta, és míg a hópelyhek hullottak a kis templomra, 
biztos volt benne, hogy Őt látja, amint fehér bundában halad a csendes 
utcácskán.

Látta, amint bal kezével beletúr a hajába.
Látta, hogy az ajkán csendes mosoly jelent meg.
Látta, amint bátran lépked aranycipellőiben.
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Látta, amint felbiggyesztett ajakkal aprókat sóhajt, és vágyakozva néz 
a távoli csúcsra.

Látta, amint aprókat dobbantva lerázza a havat, mielőtt bemenne.
Látta, amint becsukódik mögötte az ajtó.
Látta a csöndes utcácskát és a könnyű havat, mely mindjobban befedi 

a templomot.
Egy nap, pontosabban élete, a saját élete egyik legszörnyűbb napján, 

kiesett a zsebéből.
Előbb átkutatta a hálószobát, majd a gyerekszoba, a nappali és a gang 

minden szegletét lépésről lépésre, még a padlásra is felnézett.
Udvar.
Utca.
Falu.
Erdő.
Patak.	
Amikor már sehol sem találta, hirtelen eszébe jutott, hogy aznap, ami-

kor felfedezte eltűnését, épp a falu határában lévő szeméttelepre vitte ki a 
szemetet.

Így kezdődött a kálváriája.
Amikor csak tehette, beleásta magát a hulladékhalmokba. Lelassította 

az autóját, s amikor megbizonyosodott róla, hogy senki sincs a közelben, 
leállította a motort, és belevetette magát a görcsös keresésbe.

Keresgélt a bűzös szemét között, az eldobott bojlerek, üres flakonok, 
zacskók, üvegek, papírok, bútordarabok között...

Teltek a napok, de a gömb nem került elő.
Nem adta föl.
A lehetőség, hogy az áttúrt szemét között megtalálja, egyre nőtt. Mi-

vel a korábbi eljárás hosszadalmasnak bizonyult, új stratégiát dolgozott ki: 
egy bőröndöt teledobált szeméttel, és elhajtott. Gázt rá!

Azután otthon a „birodalmát” képező pincében átválogatta a holmit, 
remélve, hogy a gömb egyszer csak előkerül.

Rövid időn belül belejött, hogyan ismerje föl azokat a hulladékokat, 
amelyek még hasznosíthatóak.

Így kezdte el különválasztani a jobb dolgokat, amelyeket később a tö-
kéletesen rendezett polcokra helyezett. 

Egyiken például a talált könyvek voltak: történelem és biológia tan-
könyvek; Josip Broz Tito összegyűjtött művei, angolul is; Mao Ce-tung 
és Kim Ir Szen bölcseletei; szerbhorvát nyelvű olvasókönyvek első, má-
sodik és negyedik osztályosok számára; pirostarka könyvek a Reč i misao 
című sorozatból; számtalan házi olvasmány a Prosveta kiadásában, melyek 
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ezüstszürke gerincén a jól ismert cirill П betű díszelgett, tarkabarka ké-
peskönyvek gyerekeknek, volt ott kicsi, nagy, mindenféle formájú; s egy 
darabjaira hullott népi kalendárium is.

Egy másik polc vasárutól roskadozott. Volt ott különböző alakú és mé-
retű, kis és nagy fejű, sűrű és ritka menetes csavar, keresztes, egyszerű, vé-
kony, vastag, rövid és hosszú is. És a szögek? Azokról szólni sem érdemes, 
annyi volt belőlük. Nem valószínű, hogy bárhol a világon létezett még 
ekkora választék, volt ott görbe, rozsdás, de még épet is lehetett találni 
különöset, szürkéset, örök fényben csillogót.

Az üveges polc is számtalan csodát kínált: volt itt egy vastag falú zöld, 
gömb alakú, majdnem láthatatlan nyakú üveg, egy szögletes, nagyon-na-
gyon hosszú négyliteres, több vékony üvegű kicsi, millióféle méretű és for-
májú.

Különösen a kötelekkel teli polcot szerette, ezeknek volt igazán a szak-
értője. Lenyűgözték a vastagságot, a készítési módot, az anyagot illető hi-
hetetlen különbségek.

A többi polcon régi folyóiratok, jegenyedarabkák, szerszámok, gyújtók, 
üveggolyók és játékok hevertek. 

Ám a pince egyik sarka teljesen máshogy nézett ki: mély karosszék, 
magas, ernyős lámpa, egy alacsony és keskeny asztal a könyvnek, a ha-
mutartónak, az öngyújtónak, egy régi óriás méretű koffer, amelyet min-
dig lakat alatt tartott, és amely főként Charles Bukowski, Bret Easton 
Ellis, Michael Ende, Julian Barnes, Umberto Eco, Isaac Bashevis Singer, 
Romani Gari és Paul Auster könyveit tartalmazta.

Nem volt egyszerű feladat az Ő dolgaival megtölteni a koffert. 
Igazából ezek nem is az Ő dolgai voltak, csak azok másodpéldányai.
Természetesen ezekkel is mindig késett.
 A nő az elolvasott könyveket, az agyonrahallgatott CD-ket, az elolva-

sott folyóiratokat nagy csomagokban hazaküldte a faluba, az apjának.
Feltételezte, hogy valószínűleg helyszűke miatt kényszerült megszaba-

dulni a fölösleges holmitól.
Számára ezek csak egyszerű, elhasznált tárgyak voltak, ám a férfinak a 

legértékesebb dolgokat jelentették.
Ravaszan és ügyesen kieszelt egy hihető okot, hogy bejusson az apja 

házába, azzal a céllal, hogy megtudja, mi mindent küldött haza. Miután 
elérte célját anélkül, hogy lelepleződött volna, napokig, sőt hetekig járta az 
üzleteket a városban, hogy megtalálja azokat a könyveket és folyóiratokat, 
amiket Ő olvasott, azokat a lemezeket, amiket Ő hallgatott.

Azt nem gondolta, hogy teljesen elment az esze, amiért ezt csinálja, de 
azért tisztában volt vele, hogy nem is teljesen normális dolog.
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El sem tudta képzelni, hogy mit gondolna róla a nő, ha megtudná, 
hogy kémkedik utána, és meglopja az életét.

Kellemetlen érzések lettek rajta úrrá, amikor eszébe jutott egy történet, 
amit már olyan régen olvasott, hogy már az írójára sem emlékezett:

„Amikor boldogan, nyugodtan, elgondolkozva ülnek a meleg és meg-
hitt otthonaikban, amikor pajkosan eljátszanak az aggodalmas, kellemes, 
akár értelmetlen és felhőtlen gondolataikkal, az egészséges testükkel, ami-
kor az izmos karjukat, lábukat, valamint a szüntelenül dobogó erős szívü-
ket kémlelik, mindig kopogtatnak.

Mert az ajtajuk szilárd és biztonságos, jól beállított és rendíthetetlen, és 
mint álmaik végső célpontja, kihívást jelent az önmagukban bizonytalan, 
gyenge és labilis szomszédoknak, csábítja őket.

De ne nyissonak ajtót!
Soha ne nyissonak ajtót a szomszédaiknak, mert mindig ott ólálkod-

nak, az önök ajtaja előtt, kémlelődnek, köhécselnek, és csak egy figyelmet-
len, elvétett lépésre várnak, hogy beléphessenek a házukba, hogy ellopják 
a lábukat, a kezüket, a szívüket – hogy belépjenek, és soha többé el ne 
menjenek.

Felejtsék el, hogy maguk is éveken át várakoztak ajtók előtt, mire azok 
könyörtelen kopogtatásukra végre kinyíltak, és felejtsék el azt a szerencsét-
lent is, akinek a kezét, a lábát és a szívét kisajátították.”
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� Barlog Károly

Maxim
„Az Úr azt hitte, hogy építménye, a világ, erős lesz, masszív, és örökké tart. 
Mostanra látja, hogy a részecskék túlságosan izgágára sikeredtek. És az ál-
landó mozgások, finom kis rezgések szétrázzák a testet. Ez a részecske – az 
emberi test – azonban már sokkalta jobban megszerkesztett. Úgy látszik, ta-
nult a Teremtő saját hibájából. Ezért lehet az is, hogy csak egyetlen sperma-
sejt juthat el az anyaméhig. Ha a kifejlődött test részecskéi is olyan izgágák 
lennének, mint maga a föld minden élőlényével, életünk katasztrofálisan 
megváltozna – mert ezután már nemcsak a gondolatok ráznák össze ben-
nünk a szart.”

(Carolus Maximus Sortilegus)

Egy kapualjban ácsorogtam, és számolgattam az orrom hegyéről legör-
dülő vízcseppeket. Az eső nem sokkal azután kezdett el esni, hogy elhagy-
tam a lakást. Egy közeli kávézóból dal hangjai szűrődtek ki, de egy szót sem 
értettem a szövegéből, mert a csatornák tompa, monoton zenéje elnyomta 
azt. Arra gondoltam, a külső világ történései pontosan így nyomják el a 
belső cselekvéseinket, azaz megfosztanak annak lehetőségétől, hogy vég-
hezvigyük azokat. Na, erre sem magamtól jöttem rá – Maxim barátom 
mondta még a múltkor: Mert, érted, észre sem veszed, bazmeg, hatalmas 
villanás, és már nem is itt jársz. Legyen az egy ötcsillagos hotel. A nő ott 
fekszik az ágyon, te meg épp a vécében szöszmötölsz, és amikor végeze-
tül letekersz egy leheletnyi hosszúságú fogselymet, hirtelen bamm!, azon 
kapod magad, hogy majdnem elcsapott a villamos. És mi lesz a nővel? Jó 
kérdés, barátom. Bizonyára besegít a szobaszerviz, neked meg a nyakadba 
varrnak egy pert a ki nem fizetett pezsgőért meg a tízfogásos vacsoráért.

Állok a kapualjban, az eső az arcomba hugyoz. Előveszem a dohány-
zacskóm, a papírt, tekerek egy cigarettát. A mellkasomban érzem a bizser-
gést, amint a szétáradó nikotin megtölti a tüdőm minden apró zegzugát, 
de a halántékom még mindig veszettül lüktet. Még mindig az jár a fejem-
ben, hogy talán nem is kellett volna az a fogselyem, s talán akkor... Akkor 
mi? Látod, az ember hatalmas tartalmakat görget maga előtt – mondja 
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Maxim. Tudod, mint a ganajtúró bogár azokat a bazinagy galacsinokat. 
Jársz-kelsz, és felgyülemlik benned, és muszáj valahogy kiadnod magad-
ból. Azután, mikor azon kapod magad, hogy kétszer annyit írsz, mint ál-
talában, csörren a zseton, megvan, hogy miért maszturbálsz feleannyit.

Kész költő vagy – mondom. – Költő?! – üvölt az arcomba Maxim. Né-
germunka, barátom, négermunka. Erőlködés. Miért? A nagy semmiért. 
„Templom a természet” – mondja Baudelaire. És hidd el, barátom, nem 
kell ahhoz semmilyen delírium, abszint-gőz, hogy az ember felismerje: 
nem te vagy a pap, barátocskám, de még csak a ministráns sem, hidd el 
nekem. Oszlop lehetsz – együgyű oszlop, hátadon cipelve a súlyos épít-
ményt, de költő... De, figyelj csak ide, megsúgom a titkot: minden szöveg 
prózának indul. Minden gondolat prózaként lebeg a magzatvízben, aztán 
jön a metrum és egyéb stiláris eszközök, és rátelepszenek a gondolatokra – 
hát, így lesz a vers. Az ősgondolat mindig próza.

Hülyeség! – mondom. De Maxim ügyet sem vet rám, mert tudja, hogy 
előbb-utóbb úgyis visszavonom, amit mondtam, sőt, talán még bocsánatot 
is kérek tőle – gyenge jellem vagyok, és a szöveg megmászhatatlan kerítés 
számomra. El kell fogadni: Maximnak mindig igaza van, illetve Maxim 
csak az igazat mondja ki. Maxim mérleg, amely mindig a megfelelő oldalra 
billen, Maxim fogsora rosta, mely csak az igazat engedi át, s azt, ami ha-
mis, Maxim elfordulva az út mellé köpi.

Az ősgondolat mindig próza? De mi van a próza előtt? Mi van az ős-
gondolat előtt? Semmi? És a semmi az valóban nincs? S a nincs, az valóban 
a van tagadása, a semmi pedig a valamié? S ha az ősgondolatot valóban a 
semmi előzi meg, akkor az ősgondolat ebből a semmiből jön létre – a próza 
összegyúrt semmi, mely alkotóeleme egy még nagyobb, de tökéletesebben 
összegyúrt semminek, és ily módon a valami a semmi erős koncentrátuma? 
Erre válaszolj nekem, Maxim! – üvöltöm a kapualjban. Csend és esőszag. 
Maxim válasza három pont egy hófehér lapon.

Az olvasó a pontok felett időzik a legtöbbet, de a három pont varázsára 
a mai napig sem sikerült rájönnie, mert még mindig nem tudja eldönteni, 
hogy vajon valaminek az érkezését, vagy inkább a távozását jelöli-e. Nem 
tudja, hogy a szöveg nem tűnik el csak úgy, hipp-hopp a lapról, nem ké-
pes olyan gyorsan átváltani a van-ból a nincs-be. A szöveg apró nyomokat 
hagy maga után kilépéskor, és érkezéskor három apró helyen szúrja át a 
papírt. A kilépés után ebbe a három pontba tudunk belekapaszkodni, s 
a mondatok akkor válnak teljessé, ha el tudjuk olvasni azt, ami a lapnak 
immáron a másik oldalán van.

Apropó, van és nincs… Mindig elcsodálkozom azon, hogy az ember – 
aki egyébként gondolkodó lény! – sokszor ezzel a két fogalommal operál, 
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ha meg akarja határozni önnön helyzetét (a világban, vagy ahol éppen van). 
Bárki azon kaphatja magát, hogy néha tényleg így gondolja: életünk van-ok
ból és nincs-ekből épül fel. Csak meglét és hiány létezik. Csak hát ez azért 
mégsem ilyen egyszerű. Van és nincs között egy vékonyka húr feszül, akár 
az erkélyeken két fal között a szárítókötél. Ezt a szárítókötelet nevezzük 
Valóságnak. Erre a kötélre teregetjük ki mindenünket – azaz elhelyezzük 
önnönmagunkat a valóságban. Vigyázat! A valóságon túl már csak az van, 
ami nem valóság. A valóság vethet árnyékot, de arra nem tudunk teregetni. 
A teljes valóság ebben a kifeszített kötélben koncentrálódik.

Az író a van és nincs között feszülő kötélre fókuszál. Feltalálja, ki-
mondja, és így létezővé teszi, egy hosszú rúddal kezében, akrobatikus mu-
tatványokkal sétál a két pont között.

Igazából csak az írókat tudom csodálni – szólal meg hosszú hallgatás 
után Maxim. Miért? Azért, mert érted… a kereket csak egyszer kellett 
feltalálni. Van kerekünk, kész. De az író… a valóságot szeretné „feltalálni” 
és feltálalni az olvasónak (Egy szelet valóságot desszertként?), és a folyto-
nos kitartó keresés jellemzi. Minden lépése, betűje a keresés eszköze. A 
valóságot felfedezni – ez a fő feladat – a világot, belső és külső valónkat, 
egymást, másban magunkat, és magunkban mást. A valóság az író számá-
ra a seb a szájpadláson, a porszem a szemben, a sistergő buborék a kólában 
– minden, ami (kutatásra) ingerel. Az inger mindig akkor tör rád, amikor 
a legkevésbé várod, de érkezése pontos, az új gondolat mindig magának 
választja meg a szövegét, és mindig a megfelelő pillanatban lép a szövegbe, 
mint ahogyan a jó színész a darabba, megvárja, míg a hatások lecsengenek, 
és a befogadó, de még inkább az író, készen áll egy újabb hatásra. A rossz 
író legfőbb ismérve, hogy nem mer mindent feltenni egy lapra, hogy tú-
lontúl féltékenyen őrzi minden újonnan kipattanó gondolatát, éppen ezért 
nem készíti el számára a megfelelő táptalajt, melyben szárba szökkenhet. 
Mindent, ami újként kerül elébe, csakis egy új szöveg keretein belül képes 
elképzelni. Aki azonban ilyetén módon spórol, kicentizi, mérlegre helyezi 
a gondolatait, pocsék író lesz. Állandó a gondolatok házalása, de min-
dig van egy aktuális szöveg, amibe mindent beleölünk, a vörösre hevült 
főzőlapot, a zizegő alufóliát, a narancs héját, mindent. A jó író alapvető 
ismérve a szöszmötölés, a szeszergés és piszmogás, hogy mindig bokáig, 
térdig, derékig, nyakig, orrlukig jár a lírai habarcsban, novellája malterjá-
ban (malteregó1), ebben az egész posztmodern trutyiban.

Maxim apró lyukat harap a zacskós tej sarkába, és kimeresztett sze-
mekkel szopja ki annak tartalmát. A zacskó úgy hat, mint egy tetovált 

1 A szót Garaczi Lászlótól loptam.
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mell. Egyszer egy orvosi rendelőben egy csecsemőre lettem figyelmes, 
amint az anyja tetovált mellét rágicsálta, a mellen ez állt: enyém! Mintha 
maradéktalanul meg kéne jelölnünk azokat a dolgokat is, melyek már vis�-
szafordíthatatlanul hozzánk nőttek. Amit birtokolsz, birtokolni fog téged, 
elég egy pillanat, és már meg is változott a birtokviszony, elhatároztad, 
hogy a novellád hősének Maximot teszed meg, és mire a történet végére 
érsz, arra leszel figyelmes, hogy minden szál kicsúszott a kezeid közül, a 
marionett-madzagok túlsó végére keveredsz, és a szöveged konstruál meg 
téged. Állsz és tudod, hogy Maxim már árkon-bokron túl jár, leéli helyet-
ted az életed, s téged ott hagy a kapualjban.

Állok a kapualjban, fogselyem a bokáim köré tekeredve.
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� Kocsis Lenke

belsõ tömeg

Tehetetlen elszántságom egész 
ellentmondásos nyomora két tollvonásnyi
kurta mondat lehetne, ha nem én írnám.

Így pedig: körbe-körbe mondatok, ismétlődő témák és szavak.
Homályos emlékek, amiket ki tudja mi rakosgat sorba,

szépen mindig máshogy rendezetten:
tükörképek, tiszták, torzak.

A történet visszafelé folyik:

napról napra átmesélem magamnak
átírom és nyoma nem marad 
csak foszlányokban tudom 
ezt talán már gondoltam
talán már nem is egyszer

de nem tegnap
legalábbis azt hiszem

elalvás előtt, már az álmok fátylától 
homályos szemekkel

ki tudná megmondani
mi volt már

mit játszottam már el
bábszínházamban???

talán nem is fontos
az egésznek nem az a lelke
hogy mi hányszor hogyan
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jól vagy rosszul
hogyan változnak a szereplők

mi is a nevük hány évesek  
ki mit gondol közülük

mire vágyik
mit vesztett mit kapott

mert úgyis csak rólam szól az egész
ezernyi változatban

Félbehagyott
A napok hónapokká dagadtak,
közben holdak fogytak, híztak,

csonka maradtál:

                               úsznak
évszázadok távlatából.
Kedvemre                   

de miért?
                        bennem.

                            suhognak
nyugalom illatú molylepkék.

Nem                             …
Édeskés illatok                         ,

                             ültem ott.

P. S.: Kérném, kedves olvasóm, ha esetleg ki tudná egészíteni a sorokat, 
tegye meg, és juttassa el a kész verset hozzám. Üdvözlettel: Lenke 
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� Urbanik Tímea

Mikromegfigyelések 
panorámaképei

Tolnai Ottó: Feljegyzések a vég tónusához. Forum, Újvidék, 2007

A Tolnai-életmű újabb esszékötettel lett gazdagabb 2007-ben. Egy 
olyan költő esszékötetével, akinek ha e kötetbeli önmeghatározását idézem, 
akkor olyan magyar költőnek mondja magát, akinek a verseiben különös 
vízjel az Adria (21). Az öndefinícióban is szereplő lokalitás és univerzali-
tás, a konkrétság és rejtettség, a helyiben megjelenő tágasság és pluralitás 
az esszékötet fő jellemzői is egyben. Az életmű tágasságát is jól jellemzi, 
hogy vízjele az Adria, a tenger. 

E legfrissebb esszékötet tíz évvel az előző esszékötet után (Rothadt 
márvány. Jugoplasztika. Képzőművészeti esszék. Kijárat, Budapest, 1997) 
jelent meg, s tizenöt évvel az azelőtti, szintén kifejezetten képzőművészeti 
esszéket tartalmazó esszékötete, az  1992-ben, szintén a Forum Kiadónál 
Újvidéken megjelent A meztelen bohóc után, melyben vajdasági festő, ka-
rikaturista és képzőművész kortársait mutatja be az Újvidéki Rádióban 
előadott képzőművészeti sorozatában. Az 1992-es dátum azért is különö-
sen fontos Tolnai életében és életművében, mert ekkor indul Veszprémben 
az Ex Symposion című folyóirat, melynek főszerkesztője, s mely részben a 
legendás, szintén Tolnai által is szerkesztett újvidéki Symposion melléklet, 
majd Új Symposion folyóirat folytatása is egyben.  Mindez a Sáfrány Imré-
ről megjelent képzőművészeti monográfiával kiegészítve (Forum, Újvidék, 
1978) a kötetek szintjén is jól mutatja, hogy a képzőművészettel rendsze-
resen foglalkozó költőről van szó Tolnai Ottó esetében. Ez a fajta, más 
művészeti ágak iránti nyitottság és érdeklődés poétikájának egyik mar-
káns jellemzője. Az a földrajzi, társadalmi, politikai, intellektuális helyzet, 
melyben él vajdasági magyarként, a perem és a többféle centrum tapaszta-
latát egyaránt nyújtja. Tolnai számára a többféle művészeti ág keveredése 
és szerves egymás mellett élése napi tapasztalat, ez a fajta művészeti plura-
litás alapvető alkotói, gondolkodói létezésmód. 
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1992 az az év is egyben, melyben a kötet címeként szereplő „vég tó-
nusa” egy esszénovella címeként bukkan fel a Kortársban (1992/12.). A 
címet viselő novella a tónus akusztikus jelentését mozgósítja, a címet 
viselő kötetben viszont, mivel részben képzőművészeti esszékről van szó, 
inkább színre gondolunk elsőként. A kötetet lezáró, de mégis a kötet 
szinte felét kitevő esszék, melyek eredeti megjelenésükkor alcímként vi-
selték a Feljegyzések a vég tónusához címet, – s 1992-től jelentek meg az 
Ex Symposionban: 1992-ben a Benyúlás tematikájú számban, 1993-ban a 
Talaj-vesztésben s a Kiš-számokban, 1994-ben a De Bello Civiliben, s a 
Domonkos tematikus számokban – naplófeljegyzésszerűek, ahogy maga 
a költő is állítja róluk. A legplasztikusabb talán a Gyengédebben című, 
Danilo Kišre emlékező írás. Ezekben a naplófeljegyzésekben, feljegy-
zésekben Tolnai élőbeszédszerű stílusa a tónus érdekes vetületeit hozza 
létre. Itt már nem „csak” színekről vagy hangokról van szó, hanem a 
vizuális és akusztikus tapasztalásokat is magukba sűrítő létezéstónusok-
ról. Ezek a végtelen elágazású írások a Tolnai-prózavilág jellemzőit hor-
dozzák magukon. Az az aktuálpolitikai háttér, mely a képzőművészeti 
írásokban csupán érintőlegesen jelenik meg, ezekben a feljegyzésekben 
sokkal érzékelhetőbben van jelen. A címet viselő, de ebben a kötetben 
nem szereplő novella, A vég tónusa az elmúlás egyetemes és fájdalmas 
voltát egészen közel hozza a balkáni háborúhoz. A Tolnaitól megszokott 
személyes hangú elbeszélő egy új opus, a Semmikék keletkezésének első 
pillanatairól számol be, a közbelépő pusztulássorozat, hosszabb, részben 
(kényszer)„szabadság” a vég tónusának különböző árnyalatait mutatja 
meg, így talán az esszékötet keletkezésének forrása is lehet egyben. A 
tónus a novellában is először mint szín jelenik meg: a költő biológus ba-
rátja meséli, hogy egy új virágot, egy új színtónust szerzett a kertjébe, 
egy „tejkék” íriszt, s innen következik a barát magyarázata arról, hogy a 
kék szem sem kék igazán, hanem fehér, s csak „a mögöttes szemcsarnok 
feketeségének következtében lesz kék”. Az elbeszélő tovább viszi ezt a 
felbukkant törvényszerűséget: „a lét mögött is van egy fekete csarnok, és 
minél nagyobb, feketébb az a csarnok, a lét annál szebben mutatkozik”, 
majd a novella lezárásaként aktualizálja a feketeséget az elbeszélés jelen 
idejére. 

A kötet nyitóesszéje – az Öreg alkimista – felidézheti Mészöly Koldus-
tánc című novelláját. Míg Mészölynél a határok kérdése a tét, addig Tolnai 
sokkal inkább magára a mezsgyére helyezi magát, ahogy megszerzi a kol-
dus könnyeit, s aranyat készít belőlük, hogy bearanyozza a koldus helyét, 
s a rá használt metaforát, a fát. Az öreg alkimista egy a lehetséges Tolnai 
énképek közül. 
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A kötet első részének írásai képzőművészeti, irodalmi esszék, s gyak-
ran – Mészöly szavával élve – közérzetjelentések. Tolnai költészetének 
jellemzői, helyei, szereplői és témái rendre megjelennek itt is. Az életmű 
szerves építkezését mutatja ez a tény is. Magyarkanizsa, Szabadka, Csáth 
és Kosztolányi mint legfontosabb források itt is jelen vannak. Megkapóan 
szép Csáth fantasztikus kertjének, A varázsló kertjének lehetséges ihlető 
helyszínét kereső szabadkai esszé, az Egy vidéki gimnazista naplója. Tolnai 
különös átjárókat épít a metaforák és referenciák között. Hol az egyik-
ből indulva magyarázza a másikat, hol fordított irányba indul el. Minden 
konkrét tény érdekli, a valóság egyes részeiből építi meg metaforahálóját, 
mely valami, önmagán túli másik jelenség jobb megértését, de legalábbis 
megérzékítését szolgálja majd. Jó példa erre a fentebbi kék szem magyará-
zatának felhasználása lételméleti metaforaként, vagy más irányból Csáth 
kertjének, mely egy lélekállapotként is értelmezhető, megkeresése és meg-
találása egy konkrét helyen. 

Azok a motívumok, Tolnai választott jelképei, melyek több művében 
szerepelnek, ebből a kötetből sem maradtak ki. A folyamatos újramon-
dás is része az életmű tudatos építkezésének, akár az 1983-as Virág utca 3 
Valérytől vett mottója is felidézhető újra Tolnai poétikájának egyik lehet-
séges megfogalmazásaként: „Író munkám kizárólag abban áll, hogy olyan 
jegyzeteket és töredékeket veszek (szó szerint) munkába, amiket a világon 
mindennel kapcsolatban már leírtam, történetem minden szakaszában. 
Egy témát kidolgozni számomra abban áll, hogy már létező részleteket 
csoportosítok egy később választott vagy sugallt téma köré. Anyagként 
semmi mást nem fogadok el, csak a körülmények által adott részleteket, 
amelyek maguktól jönnek, ha jönnek, és annyit érnek, amennyit érnek.”

Ilyen visszatérő, sokszor megírt dolog például a rendkívül erős tenger-
élmény, a tenger iránti nosztalgia, mely helyenként Krúdy-nosztalgiájával 
rokon tónusban jelenik meg. Kosztolányi Csók című novellája is a tenger 
kapcsán bukkan fel, de akár Kiš novellájára, A holtak enciklopédiájára is 
szerepelhetne ugyanott egy utalás. A tiszavirágzás említése mint akár a 
költészet jelképe, az ehhez kapcsolódó gyerekkori élmények, tapasztala-
tok, a születés, szerelem, elmúlás együttes, sűrített, hatalmas energiával 
bíró jelenléte ebben az esszékötetben is szerepel. 

Több esszében szerepel Bojan Bem részben Tolnai által is kultikussá 
vált képe, A fehér kutya, melyen egy fehér dog látható a mitikus egy-
szarvú, vagy szfinx pózában, ahogy rézsút, méltóságteljesen fekszik egy 
teniszpálya határvonalán (Kis jegyzet; A Belgrádi Kör üdvözlése). Az in-
terjúkötetben így ír erről a képről: „Bojan Bem festményére gondolok, 
ez a kép szerepel a Virág utca 3 fedőlapján, egy zöld teniszpályán fehér 
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gipszlény, egy gipszdog valójában, nézd, a tartása az egyszarvúé. Mel-
lesleg említem, a jugoszláv festészet egyik központi alkotásáról van szó” 
(Költő disznózsírból, 68).

A képzőművészeti esszékben ír Milorad Krstić, Andrej Tišma, Bojan 
Bem, Fenesi Péter, Benes József, Orosz István, Grencsó István, Mezei Er-
zsébet egy-egy művéről kiállítás, rátalálás, vagy különösebb alkalom nél-
kül is.  Az irodalmi esszékben Csáth Géza, Németh István, Sava Babić, 
Sziveri János, Szathmári István, Fehér Ferenc, Weöres Sándor, Danilo Kiš 
egy-egy műve, sora, gesztusa köré szövődik a beszéd fonala. A „közérzet”-
esszékben van szó az újvidéki ökörnyálról, egy mannheimi olvasótalál-
kozóról, a palicsi állatkertről, sok szó esik Párizsról, a Pére Lachaise-ről, 
Adyról, Krležáról, az elmaradhatatlan mesterről: Koncz Istvánról, a Ti-
száról, a tiszavirágról. Az esszék tipizálása felesleges dolog voltaképpen, 
hiszen szervesen együtt van itt minden, csak mindig valami ugyanolyan 
más kerül a vízjel terébe. 

A Tolnai által szerkesztett antológiák, a kanizsai írótáborokhoz kötődő 
esszék programadó írásai is szerepelnek a kötetben: Nézni a Tiszát – mint 
radikális program, Kertek, parkok, A tégla filozófiája. 

A témától függetlenül igaz Tolnai esszéire, hogy úgy mondanak valami 
lényegeset választott tárgyukról, hogy elidőzve mesélni kezd jellemzően 
valami – saját szavával élve – „semmis”-séget. A kép, alkotó, irodalmi mű 
mögötti, melletti információk, háttér-információk kerülnek kibontásra, 
melyek mégis a középpontban álló legfőbb jellemzőjéhez visznek köze-
lebb. A kötet szinte összes írása mögött személyes kapcsolatok, barátságok 
állnak, melyek termékeny talajul szolgálnak az intim és értő asszociációso-
rokhoz, melyek a költő, író és a hétköznapi ember megfigyeléseinek szer-
ves ötvözetei. 

Az esszék logikája talán úgy írható körül, hogy az éppen aktuális, pil-
lanatnyi mikromegfigyelések, -részletek, -részek, melyek az egészet jel-
lemzik, az értelmezésben, kiemelésben az egész egyik fő jellemzőjévé vál-
nak. Ez a „módszer” ugyan minden művészet sajátjaként is leírható, Tolnai 
esszéiben különösen jól érzékelhető. Látszólag elkalandozik az esszé be-
szélője, de a részletek bemutatása után úgy kanyarodik vissza az eredeti 
tárgyhoz, témához, személyhez, műhöz, hogy valami lényegeset állapít 
meg róla. József Attila plasztikus leírását adja ennek a művészetszemlélet-
nek: „A művészi cselekedet, nevezzük ihletnek, először is két részre oszt-
ja a valóságot azáltal, hogy kiválasztja azt a részt, ama valóságelemeket, 
amelyekből művét majd megalkotja. […] Ezekkel a kiválasztott valóság-
elemekkel azután az ihlet, a művészi cselekedet, elfödi szemléletünk elől 
az összes többit, a ki nem választottat. […] Ha belépünk az ihlet rögzítette 
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valóságba, a műalkotásba, ha átadódunk a művésziségének, úgy a valóság 
kívül rekedt elemei elvesztik létüket, létük formáját. Nem tevékenyked-
nek, – egyszerűen nincsenek szemléletünk számára. Az ihlet tehát megra-
gad bizonyos valóságelemeket, a többiek és a szemléletünk közé helyezi és 
eltakarja a valóság egyéb részét, mint a teli hold a napot napfogyatkozás-
kor. Azaz szemléletileg teljes valóságnyivá növeli a kiválasztott valóságele-
meket. […] Látjuk, hogy a műalkotás befelé résztelen egész, kifelé pedig a 
többi valóság elfödője. Tehát a kiválasztott valóságrész, amikor a művészi-
ség mozzanatába jut, megszűnik a valóság része lenni, mert a valóság egé-
szévé válik” (József Attila: Irodalom és szocializmus. József Attila Összes 
művei III. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1958). Később percepciós  jellem-
zőkre utalva erősíti meg állítását: „A világot elnyelik elemei; a világegész 
nem szemléleti, hanem, mint a valóságelemeknek egységes teljessége, a 
valóság mögötti tény. Amikor szemlélünk, lényegeket szemlélünk.” Ez a 
megállapítás akár Tolnai poétikai programjaként is leírható annyi ponto-
sítással, hogy a szemlélés helyett nála a szemlélődés lenne a megfelelőbb 
megnevezése a végzett cselekvésnek, mely aktív és passzív egyszerre. E 
mikromegfigyelésekből születő esszék, melyek Tolnai költői és prózai vilá-
gával szoros rokonságban állnak, egyfajta szabad határátjárást biztosítanak 
a költő számára az egyes műfajok között. Indázó, de tárgyát mindig szem 
előtt tartó beszédmód ez, mely egyfajta jellegzetes mesemondói Tolnai-
hangnak is nevezhető, mely szinte minden műfajtól függetlenül felismer-
hetően cseng. Egy olyan alkotó, gondolkodó hangja, aki esszében beszél, 
s ha esszét ír, élőbeszédszerűen teszi azt. Az esszék értékét jól fémjelzi az 
a minősítés, melyet Simone Weiltől idézve Tolnai a Tišmáról írott esszéjét 
zárja: „Jó az, ami az embereknek, tárgyaknak nagyobb valóságot kölcsö-
nöz, s rossz az, ami megfosztja őket valóságuktól” (61).
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� Bence Erika

Emigrációs nemzedéktörténet
Nagy Abonyi Árpád: Budapest, retour. zEtna, Zenta, 2008

A múlt század kilencvenes éveinek elején a – regényben „Horror 
Picture Show”-nak nevezett – balkáni háborúk elől menekülve hazát vált, 
pontosabban: az „elátkozott” helyett újat keres a fiatal vajdasági magyar 
férfiak (kisebb számban nők) egy egész nemzedéke; többnyire a húszas 
éveik végét tapossák, s nem alapítottak még családot. Nagy Abonyi Árpád 
Budapest, retour című regénye a történéseknek egy rövidebb időszeletét, az 
egzisztenciális bizonytalanság és helykeresés 1991 őszétől 1994 karácso-
nyáig terjedő szakaszát jeleníti meg előttünk, felvonultatva és bemutatva 
a hontalanná vált, helyüket az anyaországi fővárosban kereső fiatalok egy 
csoportjának mindennapjait.

A történet Kornélnak nevezett (magát olykor – eléggé ironikusan – 
Esti Kornélként is bemutató) főhős-elbeszélője 1991 őszén vált Budapestre 
szóló (mintegy tárgyiasítva ezáltal a bensőjében megnyilvánuló bizonyta-
lanságot és ideiglenesség-érzetet) egy hónapig érvényes menettérti jegyet, 
hogy csak három év múltán tegye meg újra a visszafelé vezető utat. Rajta, 
a humán értelmiségi fiatalon (egy újságszerkesztőségben dolgozik) kívül 
néhány – többnyire elnagyolt vonásokkal megrajzolt – típusát mutatja be 
az elbeszélés a hontalanná váltaknak. Hazátlanokról, otthonkeresőkről 
van szó elsősorban; mellőzhetjük megnevezésükkor az emigráns kife-
jezést (bár a regényszövet egyszer felveti ezt a meghatározást is!), mivel 
magatartásukból hiányzik a szervezettségnek és a csoporttudatnak az a 
formája, amely az emigráns szervezeteket és kolóniákat jellemzi. Ha együ-
vé tartozóvá is formálja őket néhány rokon vonás, ezek olyan homályos és 
kimondatlan érzések, mint amilyen a magányosság-, az eltékozoltság- és 
a kiúttalanság-érzet. Van közöttük üzletelő és meggazdagodott fiatalem-
ber; miként a többi szereplőnek, neki is beszélő neve van: maguk között 
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Onazisznak nevezik. Ott van közöttük az egyedülálló nő (Didi), aki ma-
gányát és egzisztenciális bizonytalanságát a hasonló sorsúnak hitt férfival 
való házasságkötés révén szeretné feloldani; a „kiválasztott” férfi, a kvázi 
festő (hogyan is nevezhetnék másképp mint Picassónak!), aki épp az ilyen 
kötelék elől menekül valamiféle látszat-bohémságba. Köreikben keresi a 
vigasztalást a szerb–magyar vegyes házasságból származó, a nemzeti tar-
talmú kérdésekben állást foglalni képtelen Big Boy, aki köztes, meghatá-
rozatlan identitása miatt véli úgy, hogy „az emigránsok és a disszidensek 
élete jórészt abból áll, hogy naponta fenékig ürítik a keserűség poharát” 
(35); míg a többiek az új tapasztalat („hogyan lehet vajdasági magyarként, 
mégis többé-kevésbé idegenként élni a nemzettársak és az úgynevezett 
anyaország kebelén”, [35]) okán teszik ugyanezt. Ezért a regényben zaj-
ló (alig-)történések színhelye legtöbbször egy – ugyancsak áttelepültek 
működtette – Marxim nevű, sajátos karakterű („A szürke, dróthálóval 
elválasztott fapadok felett Lenin, Marx, Sztálin és Rákosi életnagyságú 
portréi függtek.” [10]) kocsma, illetve valamelyikőjük – általában sivárnak 
lefestett – lakása, ahol folytatva a kocsmában megkezdett italozást, ha nem 
a régi életükről szóló anekdotákkal szórakoztatják egymást, tartalmatlan 
elmélkedéseket folytatnak, felszínes ismeretségeket kötnek, kudarcra ter-
mett szerelmi kalandokba bocsátkoznak. Nehézkes és gyorsan kiapadó (a 
jelenségre az elbeszélő többször is reflektál: pl. „asztalunknál a társalgás 
holtpontra jutott” [13]) társalgásuk lényege, hogy „másképpen képzelték 
el az életet”, vágyaik középpontjában pedig valamelyik nyugati országba 
szóló kiutazási vízum megszerzése áll – még akkor is, ha némelyiküknek 
már volt sikertelen kísérlete ilyen téren. A becenevét robusztus alkatával 
kiérdemlő, orvosi diplomával rendelkező, „jellegzetesen társasági ember” 
Big Boy pl. spanyolországi rokonainál húzta meg magát, de „a rokonok-
nál való lábujjhegyen járás”-t és „a narancsligetekben való magányos sörö- 
zés”-t nem bírta sokáig. Az elbeszélői kommentár szerint „folytonosan a 
»régi szép idők«-ben szeretett volna élni” (34), ezért először Újvidékre tér 
vissza még annak árán is, hogy albérletekben bujkál a katonai rendőrség 
elől, majd pedig Budapesten, a hasonszőrűek társaságában igyekszik bol-
dogulni („fellelni azt a közeget és atmoszférát, amelyet a háború szétzilált” 
[uo.]) – magával hozva a keserű tapasztalatot, amely végül a regény leg-
fontosabb jelentésévé teljesedik: a háború visszaállíthatatlanul tönkretett 
egy sokszínű, multikulturálisnak képzelt vajdasági kultúrát, miközben el-
kallódott egy jobb sorsra érdemes, teljes nemzedék. Hasonló élményekről 
(Svédországban próbált menedékjogot szerezni, ám – miután ezer dollárt 
utaltak ki számára – kitoloncolták az országból) számol be a regény – lel-
kialkata és megjelenése miatt – Mosolynak becézett szereplője is, akinek 
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– nevével paradoxális viszonyt képező – sorsa a jelentések legfőbb kifejező-
jévé teljesedik: öngyilkossága saját életük kiúttalanságára és tragikumára 
döbbenti rá a többieket. „Lassan rá kellett jönnöm, hogy látogatásommal 
és Mosoly temetésével valami számomra odahaza is végérvényesen véget 
ért. Hogy pontosan mi, nem tudtam, de egy idő után úgy éreztem, nem 
is a barátom, hanem voltaképpen a saját temetésemre jöttem. Egyszeriben 
öregnek, fáradtnak és elhasználtnak éreztem magam, s ez megrémített” 
(154) – mondja az elbeszélő.

A regény fő cseleményszálának e tragikus végkifejlet felé tartó ese-
ménytelenségét három – más-más műformára reflektáló – mozgalmasabb 
epizód töri meg. Az egyik a főhős és Helga szerelmi kapcsolatának, a másik 
Picasso elrablásának, a harmadik az ismeretlen férfi öngyilkosságának tör-
ténete. A „szerelmi történet” leginkább egy olcsó limonádé (szappanopera) 
és egy „óvatos” szexfilm egyvelegeként hat. Kornél a történések fő színhe-
lyén, a Marximban találkozik Helgával, akit mint „veszélyes szépség”-et 
még egyetemista korából ismer. A nő rövid élménybeszámolót tart bécsi 
viszonyáról a gazdag és intelligens ékszerésszel, néhány felületes mondatot 
vált az elbeszélővel arról, hogy szeret intelligens emberekkel társalogni, 
milyen az intelligens ember, s aki rendelkezik e sajátossággal, nem tesz 
fel az intelligencia lényegére vonatkozó kérdéseket; majd átmenet nélkül 
közli, hogy nem a háború vitte Bécsbe, hanem az anyagi érdek, ugyanis 
„kurvára szereti a pénzt”. Ezek után egy házibulin csellengenek, ahonnan 
– miután a főhőst a toalett előtt inzultálja egy felajzott, „nagydarab” mi-
niszoknyás nő – együtt lépnek le: természetesen Helga lakásán kötnek ki, 
némi italozást és hevenyészett csevegést követően közös fürdőt vesznek, 
közben a főhős megtekintheti a nő gatyagyűjteményét mint különleges 
kollekciót. Megtudjuk, hogy a példás módszerességgel vetkőző Kornél 
a katonaságnál fejlesztette tökéletesre e tudományát, amire a nő gúnyo-
lódva reagál. Ugyane szellemi sivárság közepette ébred a főhős-elbeszé-
lő helyzetük kilátástalanságára, életük boldogtalanságára: „Egyre inkább 
fárasztott a kérdés, amelyet Helga boncolgatni kezdett. Nyilvánvaló volt, 
hogy a talajvesztettek görcsösségével igyekeztünk mindannyian a felszínen 
maradni, hogy foszladozó múltunk emlékezetére támaszkodva próbáltunk 
valamiféle irányt adni kormányozhatatlan életünknek, de úgy gondoltam, 
ez mindegyikünk számára világos, és nem szükséges naponta ismételt nyi-
latkozattal hitelesítenünk” (53). Ezek után kényszerű hiátus áll be kettejük 
viszonyában – a nő egyszerűen nem jelentkezik Kornélnál, bár ő türel-
metlenül várja hívását, majd amikor hónapok múltán Onazisz által (aki – 
mint egy gengszterfilmben – drága, nagy és sötét gépkocsival követi) üzen 
neki; sürgős találkozóra invitálja – nem nehéz kitalálni, hogy terhességéről 
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számol majd be. Három abortuszt követően épp a főhős – egyéjszakás ka-
landból fogant – gyerekét szeretné megtartani, biztos a dolgában, hiszen 
a gatyakollekció ellenére senkivel sem volt komoly viszonya. Ő azonban 
kétkedve és elhárítóan reagál, ezért elbukik a vizsgán, mivel később kide-
rül, az egész csak próbatétel volt. A főhős még kiábrándultabban éli min-
dennapjait, végleg leszámol magában a nővel, aki ittas állapotban többször 
is nyilvánosan provokálja: „bukott hercegem”-nek nevezi. Legközelebb 
Mosoly temetésén találkoznak, Helga ekkor már teljesen magába roskadt; 
a főhős elbeszélő – miután levonja a saját és a nemzedéke sorsára vonatko-
zó – fentebb már idézett – keserű konzekvenciát, rezignáltan közli azt is, 
hogy visszatérve budapesti életének helyszíneire, sivár albérleti szobájába 
és a pesti belváros bűzös utcáira, „Helgához vezet majd első útja” (155). 
Kivonatos átmesélése is egyértelműen bizonyíthatja, mennyire közhelyes 
és slampos történetről van szó. (Egyébként néha a szexizmus csapdáit sem 
kerüli el: az „ördögi szépség” gátlástalan közeledését kívánatosnak véli 
– pl. száradó gatyák alatt, egy fürdőkádban ücsörögve ujjongásba tör ki, 
együtt lehet végre az áhított nővel –, de rögvest tiltakozik jóízlése, ha egy 
előnytelen külsejű nőszemély viselkedik ízléstelenül.)

Még kevesebb megformáltság és semmilyen logikus funkció nem jel-
lemzi a főtörténetbe ékelődött bűnügyi filmjelenetet: Picasso elrablásának 
történetét. Maffiózók viszik magukkal tévedésből, majd amikor (miként 
a rendőrőrsön szokás!) papírjai révén tisztázza magát, elengedik anélkül, 
hogy bántódása esne. Nem valószínű, hogy van (legalábbis nem rajzolódik 
ki előttünk) szekunder jelentéstartalma ennek a jelenetnek – hacsak nem a 
periférián élők kiszolgáltatottságát, illetve a közösséghez tartozás (hiszen 
a festő életét Didi menti meg azáltal, hogy megkeresi az útlevelét) fontos-
ságát hivatott érzékeltetni.

Sikeresebb eljárás volt az ismeretlen öngyilkos férfi esetének az elbe-
szélésmenetbe való beiktatása, mivel a magát mélybe vető (esetleg mások 
által mélybe taszított!) férfi végzete mint kilátástalannak tűnő életük egyik 
lehetséges megoldása képződik meg a szereplők előtt. Kocsmai eszme-
cseréjük során az öngyilkosság mint ironikus befejezés definiálódik: aki 
önkezével vet véget életének, nem kíváncsi saját története végére. Mind-
annyian saját életükre gondolnak, s megrettennek az eshetőségtől, kivéve 
Mosolyt, aki – barátai előtt később áll össze a kép – már ekkor készült egy 
ilyen ironikusnak látszó befejezésre. 

Nagy Abonyi regénye nem mondható egészében sikertelen vállalkozás-
nak: nagyon jól működtet pl. egy, a regényszövetbe mélyített, finom, majd-
nem észrevétlen utalásrendszert; apró, összefüggő mozzanatok hálózatát, 
amelyek többértelművé, rejtélyessé teszik a történetet. Mosoly öngyilkos-
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ságának körülményei a mélybe zuhant férfi vitatott esetéhez kapcsolódik 
asszociációs síkon. Az öngyilkos szépen összehajtogatott, a fa alá helyezett 
ruhájának képe az elbeszélő hasonló magatartását juttatja eszünkbe – s így 
a Helgával a fürdőszobában folytatott, sekélyesnek tűnő beszélgetéstöre-
dék (miként fejlesztette tökéletesre Kornél a vetkőzés tudományát!) utólag 
nyer értelmet; a katonaságot, vagy a harcteret (frontközeliséget) megjárt 
féfiak általános és analóg lelkiállapotára irányítja a figyelmet.

A regény befejezésében tükör-effektust érvényesít az elbeszélő. A hon-
talanok – egyébként mérsékelt formában és „adagokban” érzékeltetett – 
elkeseredettség-érzetének visszáját vetíti elénk. Maga a főhős-elbeszélő és 
a befogadó is úgy véli egy-egy pillanat erejéig, hogy elkeseredettségük és 
kilátástalanság-érzetük a hazatérésben, az elveszett otthon bizonyosságá-
nak újrafelfedezésében oldódhat fel. Ehelyett egy végsőkig szétzilálódott 
világ és a kiúttalanság hazai földön termett sirámai, még súlyosabb életka-
tasztrófák történetei várják őket. Kornél sajátos módon reagál erre. Amíg a 
pesti kávéházakban unos-untalan erről diskurálnak, otthoni ismerőseinek 
beszámolóit, panaszait hárítja, nem akarja meghallgatni. Nem azért, mert 
érzéketlenné vált, de mert lerombolják benne a Budapesttől távoli, de még 
létező, s vágyott otthon/haza képét. Nem csoda, hogy szinte menekül, egy 
hajnalon valósággal kisurran a városból. Visszamenekül a zajos reményte-
lenséggel teli Budapestre.

A regénybeli történések összes helyszíne valós és megnevezett, kivéve 
a vajdasági kisvárost, ahova hazatér. Az egyébként felismerhető és lokali-
zálható helyet Porvárosnak nevezi, ami egy, a térségi irodalomban gyakran 
előforduló városmetafora. 

Nagy Abonyi Árpád Budapest, retour című regénye másfél évtizeddel 
az aktuális történéseket követően látott napvilágot. 2007-ben jelent meg 
Ürmös Attila A semmittevés filozófiája című prózakötete a világba vetett-
ség és a hontalanság hasonló tapasztalatával és jelentéseivel. Lehet, hogy 
félmúltunk eseményei irodalmi megjelenítéséhez most képződött meg 
a rálátásnak az a távlata, amely az élmény irodalmi transzformációjához 
szükséges. Lehet, hogy most formálódik az utolsó balkáni háborúk utáni 
emigráns irodalom.



108

� Bányai János

Párhuzamosok
Maurits Ferenc: In memoriam Bosnyák István

1968-ban jelent meg Bosnyák István (1940–2009) Laskói esték című, 
alcíme szerint „vallomásokat” tartalmazó könyve. Sinkó-tanulmányok, 
nyílt levelek, kommentárok olvashatók a könyvben, és persze a neve-
zetes Laskói esték című „tett helyett napló” Bosnyákék baranyai kálvá-
riájáról. Mindenekfelett az őszinteség jellemzi a könyvet, ezzel együtt 
az önvizsgálat szólama. Mindenhez, amiről Bosnyák István ír, sze-
mélyes köze van, nem is tud másként szólni, csak személyesen. Nem 
árul el azonban belső titkokat, a személyes nála a világban való jelen-
létet jelenti, a világban való jelenlét pedig eszményekért és eszmékért 
folytatott nem szűnő harcot. Az ilyen harcos szellem persze örökösen 
kemény és sokszor legyőzhetetlen ellenállásba ütközik, de akár a tör-
ténelemben, akár az irodalomban követhető példákra is talál, akiket a 
párbeszéd nevében szólít meg. Mert a harcos Bosnyák egyúttal társakat 
is keres, és ha harcában nem lel társakra, akkor másfelé fordul, színte-
ret vált, de nem eszmét, és nem gondolatot. Bosnyák István életének 
egy ilyen, korán megélt és megszenvedett „váltásáról” írta a Laskói esték 
vallomásait és utólag rendezett naplóját. 1968-ban a könyv borítótervét 
és ex librisét Maurits Ferenc tervezte. A könyv fedőlapján jellegzetes 
Maurits-rajzsorozat, összesen tizenkét, négyes osztatban három sorba 
rendezett rajz, fejek és arcok, szinte mindegyiken a szemüreg uralko-
dik. Mély és befelé forduló üregek, nem látásra, hanem vakságra, és 
a száj sem beszédre, inkább hallgatásra van beállítva. Nem hallatszik 
kiáltás ezekből a rajzokból, nem sugárzik belőlük sem meglátás, sem 
belátás. Mégis teljes összhangban vannak Bosnyák István laskói vallo-
másaival. Valójában abban érintkeznek, hogy a tizenkét rajzot éles ha-
tárvonal választja el, ahogyan az elválasztó vonalak Bosnyák vallomá-
sait is meghatározzák. A megtörtséget nem ismerő magányt mondják 
Maurits rajzai, rajtuk egy-egy kézmozdulat mintha védekezne, mintha 
lázadna – így Bosnyák írásai is a magányos védekezőt és lázadót do-
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kumentálják. Amit csak lehet, mindent őszintén és személyesen do-
kumentálni, ez volt Bosnyák vallomásainak mozgatója, és ezt mondják 
Maurits rajzai is a könyv borítóján. Majd ugyanez folytatódik a fedőlap 
belső oldalán látható három ex librisen és két rajzon. Ex libris, de a 
könyv tulajdonosának neve nélkül, ami azt (is) jelentheti, hogy ez a 
könyv Bosnyák Istváné, aki írta, de Mauritsé is, aki rajzolta, meg az 
olvasóé, aki kezében tartja. Itt is a fej dominál enyhén oldalra fordítva  
vagy egészében elsötétítve, de minden arcon megkülönböztető voná-
sok, a szemet, a szájat idegszálak fonják körül, semmit sem rejtenek el, 
mindent megmutatnak. 

Amit Maurits Ferenc a Laskói esték borítójával meg ex libriseivel 
megkezdett, azt a vallomást mint soha végig nem mondható történe-
tet folytatta és teljesítette ki az In memoriam Bosnyák István sorozat 
rajzaival. Nem tekinthető véletlennek a rajzok közös címének utalása 
a laskói estékre, mert ezek a rajzok valóban folytatásai az akkor meg-
kezdett elbeszélésnek, egyben mélységes felháborodás és még mélyebb 
belátás az elmúlás felett. Maurits rajzai ma gazdagabbak részletekben, 
elrendezésük és felépítésük is összetettebb, mint amilyenek egykor vol-
tak, az éles színek fénycsóvaként lebegnek felettük, és szinte mindegyi-
ken a ravatal részletekkel gazdagított egyenes vonala, amely most ma-
gába zárja az idegszál-gomolyagokból épített fejet és arcot, nem úgy, 
mint a könyv borítóján az arcot felmutató egyenes vonal. Most valami 
lezárult, de el is kezdődött. Elkezdődött Bosnyák István élet-doku-
mentumainak értő feldolgozása, beindultak a rajzokkal az emlékezés 
műveletei egy biográfiára, amely sohasem akart megmaradni saját kis-
szerű vagy nagyszerű kereteiben, hanem kifelé tekintett, ahogyan az 
önmagát a világban kereső ember, akár az élete árán is, csökönyösen 
és őszintén kifelé tekint. Ennek a nem múló indulattal és szenvedéllyel 
telített tekintetnek a halállal szembesülő látomásait rögzíti Maurits 
Bosnyák-sorozata. Nem illusztrál, hanem egy immár lezárult életút 
kalandját folytatja a ravatalon. Az ismétlődő vonalak és gomolyagok, 
az újra és újra feltűnő arcok és fejek, a felrobbantott és szilánkjaira 
szaggatott szemek és szájak a végtelenben ismétlődnek, és sohasem 
ugyanazok. Mintha a Laskói esték Marko Ristićnek az olvasó ellenében 
írott és „utószó helyett” a könyvben idézett mondatai visszhangozná-
nak Maurits Ferenc Bosnyák István ravatalára helyezett rajzain: „Ez 
a könyv nem fejeződik be, nem ér véget utolsó oldalán. [...] Ha most 
ismét elolvassák az első oldalt, nem az első oldal lesz, vagy nem lesz 
ugyanaz az első oldal.”
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� Jódal Kálmán

Virtuális fövenyparton, 
cél nélkül, (talán) boldogan

Gondolatok Szombathy Bálint: Marék homokot szorongatva (Magyar 

Mûhely Kiadó, 2009) címû kötete kapcsán

Szombathy Bálint introvertáltságát ismerve már a könyv fedőlapja is 
egyértelmű üzenet, konceptuális szemszögből nézve pedig műalkotásként, 
vagy akár hitvallásként is dekódolható. Az újvidéki egyetemi negyed pe-
remén egy, a régmúltban elkezdett, de soha be nem fejezett, viszont le 
sem bontott, ennélfogva örökre ismeretlen rendeltetésű, rejtélyes, fölösle-
ges torzóként meredező  betonváz-konstrukció a hóborította, gondozatlan 
talajon (aminek szintén gazdag asszociációs tartalma van), a csupasz ágak 
és egy ronda szocreál épülettel a háta mögött, Szombathy pedig (minden 
bizonnyal önként) egészen a kép peremére szorulva megpróbál úgy tenni, 
mintha mosolyogna. Mindezt összevetve a címmel, valamint a könyv alcí-
mével (Kalandozások a művészet határmezsgyéjén) azt hiszem, fölösleges 
agyonmagyarázni, amit természetesen megtehetnék, de jobb, ha mindenki 
inkább saját valóságfilmjét és magánmitológiáját mozgatja meg; amennyi 
energiát belefektet, annyit kap. 

Maga a könyv tartalma  (mármint az esszék) számomra nem okoztak 
különösebb meglepetést,  hisz a művészek, művészeti csoportok zöméről, 
melyekkel a szerző ebben a kötetében foglalkozik és/vagy ex-jugoszláviai, 
vagy vajdasági, vagy a Vajdaságból elszármazott, esetleg összmagyar, vagy  
Budapestről elszármazott, immár nemzetközi renoméjú alkotó, egy egész 
stílus formába öntője – ahová a szerző más hasonló típusú alkotókat és 
csoportokat is besorol, akik ex-yu, vagy vajdasági gyökerűek, megtoldva 
némi kitekintéssel a már történelmi mail-artra – nos, ezeket a személyeket, 
csoportokat, irányzatokat vagy első kézből ismertem, vagy volt alkalmam 
szót váltani velük, vagy ha mást nem, legalább figyelemmel kísérni a te-
vékenységüket, egy részüknek pedig a munkássága egy adott pillanatban 
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számomra meghatározó volt. Olyanoké is, akiknek Szombathy ezúttal 
nem szentelt külön esszét, csak épp megemlíti, vagy meg sem említi őket, 
ám a könyvben – ha láthatatlanul is – jelen vannak. 

Maga a kötet inkább egyfajta rezüméként, lezárásként definiálható,  azt 
hiszem, Szombathy ezúttal egyfajta határvonalat húzott, immár bizonyos 
távolságtartással elemez, vagy láttat elég sok alkotót, csoportot, néhányuk 
pedig már nincs is az élők sorában. Igaz, van, ahol ezt az elemzést átfűti az 
eltávozott barátok iránti szomorúság, máshol egy adag kijózanodás, egyes 
esszéit pedig (megfogadtam magamnak, hogy neveket nem említek) a kor-
társ mítoszok tudatos továbbéltetésének szándéka vezérelteti. (Utánanéz-
tem a neten, mi igaz, mi nem, de aztán a legutolsó pillanatban letettem 
a kimerítő, részletes feltárástól: maradjanak annak, amikké alakíttattak, 
valóságmag köré szőtt mítoszoknak. Nem akartam magamat sem meg-
fosztani ettől a varázstól.)

A könyv tartalma egyrészt a hatvanas évek második felében eszmélő 
generáció művészeti-emberi-etikai-identitásbeli alakulásának, fejlődésé-
nek ívét rajzolja meg,  ami az én generációmnak már nem adatott meg – itt 
az akkori újvidéki kozmopolita elveket valló,  kortárs trendekre fogékony 
középosztálybeli fiatalokra gondolok, mivel elsősorban őket ismerem –, 
ugyanis vagy emigráltak, és ritkán foglalkoznak  bármiféle szűk értelem-
ben vett művészeti formával, vagy magukba fordultan felhagytak az egés�-
szel, esetleg mielőtt kiteljesedhettek volna, távoztak az élők sorából (ritkán 
természetes halállal). Magamról és még néhányunkról azt hiszem böl-
csebb, ha hallgatok, amit – ha valaki akar – akár ítéletként is felfoghat, én 
inkább tükörbe pillantást értek ezen, amit mindenkinek melegen ajánlok. 

Mivel Szombathy összegez, csak most döbbentem rá, milyen sokféle 
alkotói attitűdről, trendről, magatartásformáról és pályafutás-alakulásról 
ír. Igaz, ha a legszélesebb értelemben vett avantgárdot nem próbáljuk kor-
szakolni, végül is a ciklikusság – vagy ha úgy tetszik, dialektika, tao, de 
akár reciklázsként is említhető – szembeszökősége mögött tetten érhető 
a folyamatosság, aminek legfeljebb a megváltozott világ (és benne maguk 
az alkotók), valamint a csúcstechnológia rohamos fejlődése hozhat valami 
eddig nem látottat, folyamatosan növelve az egyre tompuló ingerküszöböt. 
Az általam leginkább tisztelt alkotókról ma már egyértelműen leszögez-
hető: jó időben jó helyen voltak, és tudtak élni – olykor világszínvonalon 
– a felkínált lehetőségekkel. Emellett, vagy akár ennek ellenére erős kéte-
lyeim vannak afelől, hogy egy bizonyos idő elteltével ki lehet bújni az in-
tézményesített keretek közül, hacsak fel nem cseréljük más intézménnyel, 
vagy teljesen visszavonulunk, s mellesleg azzal a ténnyel is szembesültem, 
hogy a tíz-húsz évvel korábbi „forradalmi” újdonságok hihetetlenül gyor-
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san mainstreammá válnak, sőt hiszem, ma már majdnem lehetetlen nem-
mainstreamet alkotni bármilyen zsánerben, hisz már a marginalitás is rég 
az. Ha valakinek mégis sikerül, őt is gyorsított iramban felzabálja a gépe-
zet, vagy ha nyíltan totalitárius az aktuális hatalom, és még kultúrkirakatra 
sincs szüksége, akkor nem elismeréssel és pénzzel teszi őket ártalmatlanná, 
hanem szimplán likvidálja, szerencsésebb esetben pedig „csak” megfosztja 
publikálási, megnyilatkozási lehetőségeitől. Egy minapi szörfölésem során 
akadtam rá és printeltem ki egy több évvel ezelőtti esszét, amelyben egy 
kiállítás kapcsán a szerző egy iráni illetőségű rendezőnő  csadorba öltöz-
tetett némán vonuló nőit állítja szembe egy kortárs amerikai fotográfusnő 
művészfotóival,  melyeken felnőtt, szilikonozott-szőrtelenített-szőkített, 
fetisiszta csizmát viselő, fekvő, a csizmán kívül teljesen meztelen manö-
kenjeit szembesíti egymással, levonva a konklúziót: mindkét esetben,  ha 
másként is, de totalitáriusan uniformizáltak, és a széttárt lábú fotómo-
dellek szőrtelenített  hüvelyeikkel-egyencicijeikkel, egyenszösziségükkel  
legalább annyira meg vannak fosztva  önnön individualitásuktól, mint a 
csadorba kényszerített nők. Természetesen mindezek csak mellesleg fel-
merülő gondolatok, jobban is belemászhatnék, de maradjunk Szombathy 
könyvénél. 

Néhány egyén, csoport, melyek a könyv lapjain is szerepelnek – noha 
nem magyar kötődésűek (pl. Autopsia, Miroslav Mandić, a Laibachkunst 
zenei formációból Neue Slowenische Kunsttá szerveződött, majd ismét 
atomjaira hullott, de még ma is egzisztáló  csoport, vagy pl. a neoizmus, 
aminek – mondjuk úgy – fő popsztárja/pápája a budapesti születésű Kán-
tor István), a Berlinben élő, vajdasági gyökerű  Kerekes László és a többiek 
is, akiknek külön esszét szentelt, de például a csak futólag megemlített 
Vlasta Delimar, Ladik Katalin, Marina Abramović munkássága  is kü-
lön, átfogó magyar nyelvű kötetet érdemelne, nem beszélve a könyvben 
meg sem említettekről (akik azért akarva-akaratlanul ott lapulnak a so-
rok között), történetesen a nyolcvanas évek szlovén (nem kizárólag ljub-
ljanai), akkor alternatívnak nevezett összművészeti konglomerátumról, az 
Apsolutno skulptoralno szobrászati, majd Apsolutno néven működő új-
vidéki neokonceptualista csoportról, de akár a mail-art mai arculatáról, a 
zágrábi, isztriai művészeti közeg több évtizedre visszanyúló elemzéséről, 
a néhai szarajevói  fehér hollóról, az SCH zenei formációról, a valamikori 
belgrádi Gretchen zenei performance-ról, ami párhuzamba vonható az ak-
koriban Abbáziában működő Strukturne pticével, a rumai Verbumprogram 
duóról, vagy akár a macedón electro-etnóról és azt hiszem, érdekes lenne 
a kortárs kosovói urbánus jellegű képzőművészet, sőt (igen, létezik!) fe-
minista művészetről,  vagy pl. a bosznia-hercegovinai LGBT-kultúráról 
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(igen, ott is van ilyen!) és még sok minden másról is, valamint jó lenne  
egy kimerítő, átfogó politikai, szociológiai, pszichológiai aspektusokat is 
szem előtt tartó elemzés az egész egykori művészeti-kulturális régióban az 
elmúlt negyedszázadban végment változásról s annak alakulásáról.

Mindez természetesen nem rakható Szombathy vállára, még ha történe-
tesen a tízszeresére osztódna, akkor sem, én pedig nem érzem magam elég 
kompetensnek egy ekkora vállalkozáshoz,  de merem remélni, akad(nak) 
majd valaki(k) erre a hálátlan feladatra, hisz magyarul is dokumentálni 
kellene. Azt hiszem szűk, de biztos piacra is számíthatnak az ilyen jellegű 
kötetek, természetesen annak tudatában, hogy, mint Szombathy tette egy-
kor Szabadkán, lábnyomokat jelölve a járdán, ezt is el fogja mosni az első 
eső, ennek ellenére sem Szombathy jeleit, sem Miroslav Mandić gyaloglás-
ból formált virtuális emlékműveit nem tartom értelmetlennek. (Ha bölcs 
varázsló volnék [ami nem vagyok], azt mondhatnám, amit a misztikusok, 
hogy az Akasha-krónikában, amit a kortárs tudomány Akasha-mezőkként 
jelöl, és már nem von kétségbe, mindannyiunknak még a legapróbb ér-
zésfoszlánya, gesztusa, gondolata is örökre bevésődik  ebbe a – nevezzük 
– finomenergiai lenyomatba.) 

Most pedig szóljunk a könyv előszaváról, ami egy 1997-ben a Híd-
nak írt esszé, de akkor elkerülte a figyelmem, most azonban mellbevágó-
an hatott rám a szerző alkatától szokatlan meztelenre vetkőzés, különös 
tekintettel arra, hogy tizenkét évvel később épp egy művészeti esszéket 
tartalmazó könyv előszavaként helyezi kontextusba. Szombathy Bálint-
Art Lover nemcsak kétségeit, hanem kételyeit is kifejezi, vagyis nemcsak 
átértelmezi, hanem ki is mondja, alapos önvizsgálatot végzett, s végül a 
következő konklúzióra jutott: nem hiszi, meg tudja-e valaha is fogalmazni 
ars poeticáját, hisz ideál, nézőpont, szenzibilitás ha megmerevedik, dog-
mává silányul, a célt elutasítja, akárcsak az öröklét utáni ácsingózást, sőt  
abban sem biztos, választ tud-e adni arra a kérdésre – akár magának –, mi 
is a művészet, és mint mondja, marék homokot szorongatva, mely egyre 
inkább fogy, Marcell Duchamp szavain mereng: „Olyan művet lehet-e al-
kotni, ami nem művészet?” 

Nos, a könyv előszava ezúttal engem is szinte csontig hatoló önvizsgá-
latra késztetett. Már tudom, végleges válaszok nincsenek, csak kérdések 
mögött megbúvó újabb kérdések, természetesen annak tudatában, hogy 
már ez is rég közhely. Mindenkinek ajánlom a könyvet, aki akár emlékfel-
idézésként, akár egy óhatatlanul múltba süllyedt korral szeretne ismerkedni 
a továbblépés igényével, az előszót pedig nagyon-nagyon hasznos tovább-
gondolni, csak merni kell mélyebbre ásni magunkban, még ha „véletlenül”  
olyasmikre is lelünk ott a mélyben, némi elásott kincs mellett, amikkel 
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nem szívesen szembesülünk. Kijózanító és egyben felszabadító felisme-
rés. Lehetetlen akár önmagunkat, akár másokat teljes komplexitás(unk)-
ban felfogni,  hisz pantha rei, de amennyire ocsmányak – legalábbis jobb 
pillanatainkban – ugyanannyira gyönyörűek is vagyunk. Annak a marék 
homoknak törvényszerűsége, hogy újra és újra kiperegjen ujjaink közül 
(az a baj, ha nem), hisz valóban a folyamatos önrombolás és önépítés öko-
szisztémájában „Olyan művet lehet-e alkotni, ami nem művészet?” így, 
ahogy Tolnai egyik, zsengekoromban látott (majd olvasott) monodrámá-
jából építkezve bizonyos körülmények között még akár a vakondszar is 
lehet briliáns; Wicca, Zen, vagy akár a Remeték szemszögéből a járhatat-
lan erdő míg Wim Wendersnél (sokadikként) pedig a könyvtár Katedrá-
lis; Andy Warhol-i értelemben Paris Hilton vagy Staller Ica egyenrangú 
pop-art művész Josip Broz Titóval, vagy Janis Kounellis – noha ez is már 
rég történelem – tizenkét élő lova a galériában a profán és a szakrális, az 
örök és a mulandó, a lét és a mű-lét,  a műtárgy és a nem-műtárgy bűvös 
határközege, vagy, hogy egy személyes példával hozakodjak elő, számom-
ra egy rövid, kora esti séta alkalmával felmerülő hirtelen, röpke öröm és 
boldogság, pusztán abból a felismerésből fakadóan, hogy milyen csodála-
tosan sima és egyenes az aszfalt, esőben pedig maga a költészet… Vagyis 
a virtuális föveny, melyből nemcsak homokot, hanem akár arany- vagy 
csillagport is meríthetünk,  mindenki számára folyamatosan megadatott, 
csupán nyitottnak kell lennünk, amennyire csak tőlünk telik. Számomra 
ez a könyv valódi üzenete.
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� Pressburger Csaba

Sekélyesen a sekélyesrõl
Maja Peleviæ: Narancsbõr

Napok óta azon gondolkodom, hogy miért nem volt rám a maga teljes-
ségében szinte semmilyen hatással az Újvidéki Színház Narancsbőr című 
előadása. Pedig egy neves rendező (Kokan Mladenović) és egy elismerten 
jó társulat közös munkájáról van szó, melynek az ugyancsak nem véletle-
nül felkapott fiatal szerző, Maja Pelević drámaszövege szolgált alapul.

Tény az, hogy a színdarab világa – egy tétlenségben szenvedő, önazo-
nossági problémákkal küzdő, magányos, boldogtalan, megcsalt, fölcsinált, 
Nyugaton felső középosztálybelinek számító, nálunk a felső tízezerbe so-
rolható, szépségszalonokba és plasztikai sebészhez járó, felszínes érzelem-
világú nő „vesszőfutása” – borzasztóan távol áll tőlem. De ez még nem 
kellene, hogy ok legyen, ha a színdarab jól meg van írva, az előadás jól meg 
van rendezve, és a színészek sziporkáznak. Márpedig a dráma, a maga 
líraiságával, szokatlan és figyelemre méltó olvasmány, a rendező teremtet-
te ambientek intelligensen megkonstruáltak, és hát színészi sziporkák is 
vannak garmadával.

Tegyük most félre egy időre magát a szöveget, és koncentráljunk az 
előadásra. Mindenekelőtt azt nem tudtam eldönteni, hogy kiről, miről és 
kinek szól ez az előadás. A bemutatót megelőzően, de azt követően is ha-
talmas sajtója volt a Narancsbőrnek, különösen a vajdasági magyar médiá-
ban, de ezúttal a szerb nyelvű lapok is jobban odafigyeltek, mint általában 
szoktak. Minden megszólaltatott arról beszélt, hogy a minket körülvevő 
világról szól a darab, ám azonnal siettek hozzátenni, hogy a magánéletben 
ők bizony nem olyanok, mint a színpadon megjelenő figurák. Mindenhol 
azt olvashattuk, hogy a produkció a társadalmi elvárásoknak való meg-
felelni vágyásról, a sablonokba kényszerítésről, a szépségipar és a média 
uniformizáló hatásáról szól. Rendben, szóljon. Csakhogy ez édeskevés, ha 
nincsenek kiforrott karakterek, és nincsen egy hollywoodi limonádépro-
dukcióénál erőteljesebb sztori. Márpedig nincs egyik sem.

A történet nagyjából annyi, hogy egy nagyvilági fiatal hölgy picit kilóg 
a sorból (habár még erre se mernék mérget venni). Egy napon összejön 
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egy híres focistával, aki feleségül veszi, majd folyamatosan csalja. Ő et-
től még frusztráltabb lesz, mint volt, majd lázadni kezd a nőkre állítólag 
ráerőszakolt sablonok ellen. Elhatározza, hogy változtat, hogy gyermeket 
szül, és ellenszegül a média és a szépségipar diktatúrájának. A környe-
zete azonban nem hagy neki nyugtot, a férje elhagyja, ő pedig hosszas 
tépelődés után úgy dönt, hogy elveteti a magzatát, és rezignáltan beáll a 
frusztrált nők sorába. (Hogy valóban elveteti-e a magzatot, vagy megszüli 
a gyereket, majd árvaházba adja – ez képezheti értelmezési vita tárgyát, de 
azt hiszem, nem változtat a lényegen.)

Az előadást a központi figurát játszó Jankovics Andreának kellene vin-
nie a hátán, hiszen rá épül az egész produkció, Jankovicsnak azonban nem 
feküdt ez a szerep. Ugyanazt a színtelen, néhol túl harsány, empátiát kivál-
tani képtelen jellemet hozza az előadás minden szakaszában. Semmiféle 
jellemfejlődés, -változás nem tapasztalható a figuráján. Mindehhez az is 
részben hozzájárult, hogy a rendező ezt a szerepet olyan tulajdonságok-
kal ruházta fel, amelyek a dráma szövegében nincsenek benne, és amelyek 
egy meglehetősen életidegen, távoli világba, egy újgazdag krém világába 
helyezik. Vagyis abba a világba, amelyik (állítólag) diktál, és nem abba, 
amelyiknek diktálnak. A főhős celeb (hiszen ott a képe a Hello! magazin 
címlapján), nem pedig „a lány a szomszédságunkból”. Ez a momentum 
alapvető értelmezési problémákat vet fel a nézőben.

A többi színésznő csak epizódszerepet játszik. Mindegyikük figuráját egy-
egy, a jellemükön teljesen eluralkodó tulajdonság határozza meg. Ezen túlme-
nően viszont sablonosak: egyformák a vágyaik, egyformán szőkék, egyforma 
kezelést javasol nekik a plasztikai sebész. A színésznők teljesítménye is nagy-
jából egyforma. Jó átlagos. De nem is nagyon lehetne másmilyen, hiszen igazi 
kibontakozási lehetőséget csupán a szépségklinikán játszódó rövid epizódok 
nyújtanak számukra, melyek során volt is néhány üdítően vicces pillanat.

A darab egyetlen férfi szereplője Balázs Áron, aki mintegy féltucatnyi 
figura bőrébe bújik bele az előadás során. Első hallásra ez egy nagyon há-
látlan feladatnak tűnhet, mégis úgy gondolom, hogy Balázs Áron számára 
jutalomjáték lehet mindez, hiszen lubickolhat a férfisablon-szerepekben. 
Föltételezhetően egyik figura kitalálása sem igényelt túl sok agyalást, a 
közönség mégis mindegyiket imádta – legalábbis úgy tűnt a nézőtérről.

Dicséret illeti a zeneszerzőt, Irena Popovićot, aki fantasztikusan elta-
lálta a darab hangulatának leginkább megfelelő zenei aláfestést. A szín-
padi mozgás (Andreja Kulešević munkája) is jó lett volna, talán a több 
gyakorlás hiányzott ahhoz, hogy összehangoltabb legyen.

Nagyon élveztem a számítógépezős részt, ahogy a színpadon megsze-
mélyesítik az internet világát. Mondjuk ez azon kivételes epizódok egyike, 
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amelyben a dráma szövege – leíró jellege ellenére is – színpadi életre kel. 
Ugyanígy nagy ötlet volt az a jelenet is, amely a leánykérés fennköltségét 
a földig rombolja.

De ezek csak pillanatok, amelyek megmutatják, hogy Kokan 
Mladenović nagyon jó (sokak szerint zseniális) rendező, hogy ennek a 
társulatnak kiváló színészei vannak, és hogy Maja Pelević drámáit nem 
véletlenül tűzik egyre gyakrabban repertoárra régiószerte.

Tudom, már-már eretnekség lesz, amit leírok, de úgy érzem, hogy 
Pelević jelen drámája, Kokan Mladenović és az Újvidéki Színház társu-
lata nem volt szerencsés kombináció. A Pelević-szöveg profán líraiságából 
semmi sem maradt, ahogy a színpadon többnyire recitatív formává silá-
nyítva jeleníttetett meg – egy kissé összehangolatlanul mozgó és tátogó 
női kar előadásában. Vagyis: a drámaszöveg legfőbb erőssége az előadás 
legnagyobb gyöngeségévé lett. A rendező abba a hibába esett, hogy a drá-
mába gyömöszölt szinte összes Cosmopolitan-okosságot szövegszerűen 
akarta visszaadni a színpadon, ami egyszerűen reménytelen vállalkozás 
volt. Hiszen másfajta figyelmet igényel az olvasás, és megint másfajtát egy 
színdarab végignézése. Az előadásban, amely intenzív mozgással, zenével, 
díszlettel is operált, nem tudott hatásos, figyelmet teljes mértékben lekötő 
lenni az a rengeteg, ironikus éllel bíró, kórusban elhadart mondat.

Ha az előadás vet fel a nézőben kérdéseket, az jó, ha viszont az elő-
adás megélése, az szerintem rossz. Én pedig továbbra sem tudom a pontos 
okát annak, hogy miért hagyott teljesen hidegen ez az előadás – minden 
pozitívuma és negatívuma ellenére. Talán azért, mert sekélyesen szólt a 
sekélyesről? Talán.

Mikus Csaba felvételei



118

� Bordás Gyõzõ

Akik nem tartoztak a kánonba
A Mûvészház megalapítása századik évfordulójára nyílt kiállításról 

(Magyar Nemzeti Galéria, 2009. március 26.—július 26.)

A Művészház megalakulásának századik évfordulójára rendezett 
nagyszabású emlékkiállítást a budai várpalotában a Magyar Nemzeti 
Galéria, amely számunkra azért is érdekes, mert ez a művészeti egye-
sület a múlt századelő számos „vidéki” festőt, szobrászt, grafikust, for-
matervezőt, iparművészt is felkarolt, azokat a vidékünkről érkezőket 
is, akik akkoriban még nem tartoztak a kánonba. Rózsa Miklós, a kor 
vezető kritikusa hívta életre az egyesületet annak tudatában, hogy szá-
mos induló fiatal nem juthatott be sem a Műcsarnokba, sem a Nemzeti 
Szalonba, így még a nagybányai iskola tagjai sem. Szinte forradalmi újí-
tásnak számított, hogy a Művészház mindjárt megalakulásakor tagsá-
gának egy-egy alkotását zsűrimentesen állíthatta ki, ezenfelül pedig a 
közönség itt találkozhatott először a legfrissebb irányvonalat képviselő 
nyugati művészek alkotásaival, s olyan nevek vonultak föl a tízes évek 
elején, mint Picasso, Cézanne, Klimt, Van Gogh, Matisse, Kokoschka, 
de a modern képzőművészet alkotásai mellett japán fametszeteket, afri-
kai törzsi plasztikákat is bemutattak. 

E kiállítótermek a hagyományos műfajokon túl nyitottak a képzőmű-
vészeten kívüli területekre is, helyt adtak az olyan addig kevésbé művészi-
nek elismert műfajoknak, mint amilyen a fotó, a karikatúra, a linómetszet, 
a plakett, a szőttes, a plakát, sőt gyermekrajzokat is láthatott a közön-
ség. Emellett az egyesület kiterjesztette kiállítási hálózatát a vidékre, így 
természetesen a mi akkori Délvidékünkre is, de folyóiratot adott ki, elő-
adásokat szervezett, művészeti szabadiskolát alapított, amelynek vezetői 
olyan egyéniségek voltak, mint Kernstok Károly, Rippl-Rónai József és 
Vaszary János. Kialakította mecenatúrai hálózatát is, nyári „művásáron” 
értékesítették az eladásra szánt alkotásokat, egyfajta modern  „műpiacot” is 
kialakítva... Sőt még ellenszalont is rendeztek, amelyen a Műcsarnok Téli 
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kiállításáról kizsűrizett fiatalok, illetve a hozzájuk rokonszenvből csatla-
kozó művészek is részt vettek.

Az 1913 januárjában rendezett Palotafelavató kiállításról, amely de-
monstratívan vonultatta föl az egyesület művészeit a látványos körülmé-
nyek között megnyíló új székházban, Kassák Lajos ezt írta: „Ebben az 
időben nyílott meg a Művészház Szegfű utcai palotája. Társadalmi szen-
záció, a lapok foglalkoznak az egyesület múltjával, részletesen megtárgyal-
ják a palotaszerű épületet, s a megnyitás napján a hatalmas termek megtel-
nek nézőközönséggel. Uitzal együtt mentünk a megnyitóra… Az általános 
zsongásból ki lehetett hallani Rózsa Miklós hangját. Vitatkozott, gúnyo-
san fölnevetett, lelkesedett a képek előtt, és harcolt a hitetlenekkel. Olyan 
volt ez a gyülekezet, mint valami népgyűlés. S ez a vékony termetű, nagy 
gesztusú ember volt az ünnepi szónok. Élet van körülötte, s ő maga az 
élet kikiáltója. A tömeg ide-oda sodrott bennünket, alig tudtunk megállni 
egy-egy kép előtt, értelemmel föl sem foghattuk a rengeteg anyagot.”

A vajdasági magyar művészettörténet számára nem ismeretlen a Mű-
vészház tevékenysége, mert pl. a verbászi Pechán József művészetéről ér-
tekezve megkerülhetetlen volt a tevékenysége. Egyrészt, mert Pechán a 
kezdetektől fogva ott volt Rózsa Miklós művészi látószögében, 1913-ban 
pedig a ház művésztanácsi tagjává választották, Szenteleky Kornél viszont 
látogatója e tárlatoknak, és Kiss József lapjának, A Hétnek írta első kép-
zőművészeti tárgyú írásait, s ebben a körben mozgott a zombori Juhász 
Árpád égig érő jegenyéit festve, majd népművészeti tárgyú, festett bábu-
it készítve. S alig húszévesen az újvidéki Baranyi Károly is onnan meríti 
első szobrászi tapasztalatait. Nem egy művészházi festő és szobrász, mint 
elsősorban Nagy István, de Egry József, Ziffer Sándor, Kádár Béla, vagy 
a szobrászok közül Medgyessy Ferenc is megfordul vidékünkön, művészi 
nyomokat is hagyva itt-tartózkodásukról. (Medgyessy 1913-ban a Mű-
vészház szervezésében Pechán József gyűjteményes kiállításán mutatta 
be gipszszobrait Újverbászon, Palánkán és Zomborban, majd 1924-ben 
a verbászi temetőben síremléket faragott festőbarátjának. Nagy Istvánnak 
pedig a felesége szülei sajkásszentiváni házában töltött huzamosabb tar-
tózkodása idején festett képeit állították ki ugyancsak Újverbászon 1927. 
április 3-án nyílt kiállításán. Itt eladott képei máig vajdasági múzeumi és 
magángyűjteményben vannak, amelyekből Bela Duranci művészettörté-
nész 1966-ban Szabadkán nagyszabású kiállítást rendezett.) S mint látni 
fogjuk, komoly összefüggést találunk a nagybecskereki iparművészek és a 
művészházi célkitűzések között is.

Már e néhány névből is látható, hogy a Művészház előbb Iványi 
Grünwald Béla művészeti vezetésével a „vidék” festőit és szobrászait is 
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tömöríteni kívánta, hogy minél jobban összefogja a hivatalos képzőművé-
szeti életből kimaradt alkotókat. Ahogyan e budapesti kiállítás szervezője, 
Zwickl András fogalmazott: „Friss energiákat robbantott be a művészeti 
életbe a Művészház, akárcsak az egy évvel korábban megjelenő Nyugat 
az irodalomba, vagy a Fiatalok az építészetbe.” E kiállítás most részben 
rekonstruálja annak a majdnem negyven egykori kiállításnak az anyagát, 
koncepcióját, hangulatát, amely a Művészház változó helyszínein létrejött. 
S kik voltak a ház meghatározó egyéniségei? A már említetteken kívül 
Szinyei Merse Pál, Ferenczy Károly, Fényes Adolf, Gulácsy Lajos, Czóbel 
Béla, Körmendi Frim Jenő, Kmetty János, Tornyai János…

A Művészház nem volt hosszú életű, mert 1914-ben megszűnt, de 
tárlatain így is mintegy 6500 katalogizált alkotást mutattak be, s a mai 
művészettörténészek szerint éppen a Pechán-műteremben is megfordul-
tak, Egry, Ziffer, Kádár, Medgyessy ennek a művészeti egyesületnek az 
igazi felfedezettjei. Akár csak a verbászi festő, aki tucatnyi alkotásával 
szerepelt a Művészház tárlatain. Hagyatéka sok más művészétől nyilván 
pedánsabban van megőrizve, mert több, a Művészházra vonatkozó do-
kumentum éppen innen került e mostani emlékkiállítás dokumentumai 
közé. Mindezt a festőnkről szóló eddigi monográfiáinkban, tanulmá-
nyainkban jeleztük, de a magyarországi szakirodalom csak most vett tu-
domást róla. Mi viszont azzal gyarapodtunk, hogy a Művészház alapos 
kronológiájából kiderül többek között az is, hogy a vidéki kiállítássorozat 
keretében már 1911 decemberében itt volt a Művészház kiállításával Új-
vidéken („amelyet a városháza dísztermében dr. Slezák Lajos országgyű-
lési képviselő nyitott meg”), a következő év január végén pedig a zombori 
kiállítást maga Rózsa Miklós szervezi. Itt viszont „Vértesy Károly író 
összehívja a Művészház zombori szakosztályának megszervezését előké-
szítő bizottság tagjait”.

Pechán József festményei közül a Palánkai kikötő című nagyméretű 
vászna látható az emlékkiállításon és mintegy féltucatnyi dokumentum-
anyag a hagyatékából, amelyek bizonyítják egyrészt Rózsa Miklós vele 
szembeni rokonszenvét és tiszteletét, másrészt pedig művészeti jelentősé-
gét is. A katalógusban olvashatjuk a kiállított képről Tóth Károly mélta-
tását, miszerint: „A Kikötő esetében… a Duna felett lenyugvó nap utolsó 
sugarai világítják csak meg a folyópartot. Az alkonyati fény eléréséhez a 
ragyogó palettájú kolorista Pechán az e korszakában jellegzetes krómsár-
gát alkalmazta. Színei, ecsetkezelése, a felületi színkitöltés teljességének 
a hiánya az 1908 után Párizsban megjelent vadak és a nagybányai neósok 
megoldásaival rokonítja e tárlaton bemutatott műveinek csoportját, ame-
lyek közül sok ma is lappang. E művek köréhez tartozik a Kikötő (vagy 
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Palánkai kikötő) is. Helyszíne feltehetően a bácspalánkai Duna-part a rév-
vel, mellyel szemben az iloki erőd magasodik a háttérben.”

 A tárlat anyagát elemezve összefüggést kell látnunk a nagybecskereki 
Grünbaum Vilmos szőnyegszövő cégének hatásáról a kiállításon fölvo-
nultatott „gödöllőiekkel”, hiszen a Művészház megalapításakor nem más, 
mint Fülep Lajos nagyban hirdeti a torontáli szőttesek „varázslatos, zson-
gó, vibráló hangulatát”, amelyek majd meg is jelennek például Körösfői-
Kriesch Aladár munkáin, a szőtteseken és a hímzésmintákon. Egy ilyen 
darab szegletében most is ott a kis kerek cédula, s rajta a szöveg: „Torontáli 
szőnyegek és háziipari cikkek – Grünbaum Vilmos Nagybecskerek.” Egy 
már 1913-ban kiállított női szövött kötény katalógusbeli magyarázatában 
Lackner Mónika pedig ezt írja: „A legismertebb termék a torontáli sző-
nyeg (tyilim). A Streitmann Antal nagybecskereki rajztanár által felállított 
szövőtanműhely, a Kovalszky Sarolta által működtetett németeleméri szö-
vőműhely az 1880–1900 közötti időszakban számos hazai és nemzetközi 
kiállításon kitüntetések sorát nyerte, elsősorban az új torontáli szőnyeg-
szövés területén felmutatott eredményeikkel.” Művészettörténet-írásunk 
már régen felfedte, hogy például Körösfői St. Louisban 1904-ben arany- 
és ezüstérmet nyert a Vallomás, valamint az Ádám és Éva című munkáit 
Kovalszky Sarolta szőtte. A kiállítás iparművészeti része szinte hitelesíti 
azt, amit a torontáli, majd a gödöllői szőnyegekről Keserű Katalin írt, ti., 
hogy „a szőnyeggyár munkáját mindenfelé ismerték a világon. Párizsi, to-
rinói világkiállítási díjai, 1901-ben kelt társulati tagsága és egyéb kitün-
tetések bizonyítják ezt. Sikerét nagyrészt köszönhette Vaszary János fes-
tőművésznek, aki a gyár művészeti irányának egyik bátor irányítója volt, 
aki éppen e működéséért kapott elismerést az 1902-es torinói világkiállí-
táson.”

Ma már az sem lehet vitás, hogy Streitmann Antal (egyébként Fülep 
Lajos tanára) rendezte meg az akkori Magyarország első gyermekrajz-kiál-
lítását Nagybecskereken még 1903-ban, s ez adott ötletet az Iparművészeti 
Múzeumnak és Művészháznak hasonló szervezésére, csak éppen hét évvel 
később, azaz 1910-ben. Ács Lipót rajztanár és néprajzkutató gyűjtésének 
számos darabja ugyancsak látható a kiállításon. Ez az Ács Lipót, akárcsak 
Juhász Árpád is, munkatársa volt  Molonyay Dezső A magyar nép művésze-
te című hallatlanul nagy munkája illusztrációs anyagának elkészítésében. 
Juhász Árpádtól viszont a kiállításon éppen az ehhez a könyvsorozathoz 
készített emberalakokat és gyerekjátékokat bemutató színes, stilizált bá-
buit láthatjuk.

A Magyar Nemzeti Galéria szervezésében megrendezett nagyszabá-
sú kiállítás majd félszáz műtárgya és dokumentuma a magyar plein airt, 
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az impresszionista és a posztimpresszionista festészet korszakait tükrözi, 
de színvonaláról talán az tanúskodik legjobban, hogy az akkor született 
alkotások jelentős része ma a Magyar Nemzeti Galéria  és a Szépművé-
szeti Múzeum állandó kiállítása mellett „Pétervártól Berlinig, Bécstől 
New Yorkig különböző múzeumok állandó kiállításainak reprezentatív 
darabjai”. S tegyük hozzá, nálunk pedig a Vajdaságban a Nagybecskerek–
Újvidék–Verbász–Zombor városvonal őriz több, a művészházi kiállításo-
kon is szerepelt műtárgyat.

Pechán József: Palánkai kikötő



123

� Baki Péter

Moholy-Nagy László
(Bácsborsód, 1895. július 20.—Chicago, 1946. november 24.)

A magyar fotográfia története egészen az 1970-es évekig nem törődött 
Moholy-Nagy fotográfiai életművének jelentőségével. A fenti mondat saj-
nos kijelenthető mindazokra a magyar származású alkotókra, akik a má-
sodik világháború előtt hagyták el Magyarországot. André Kertész [Ker-
tész Andor], Moholy-Nagy László, Brassaï [ifj. Halász Gyula] és Robert 
Capa [Friedmann Endre Ernő], vagy éppen Martin Munkacsi [Martin 
Munkacsi] alkotásai a világban ma már bárhol garanciát jelentenek a siker-
re, műveik a két világháború közti fotográfia meghatározó ikonjai. Azon-
ban mára a helyzet megváltozott, hiszen napjainkban ezekre a fotográfu-
sokra úgy tekintünk, mint világhírű magyar alkotókra, munkáikat pedig 
próbáljuk beilleszteni a magyar fotográfia történetébe. És többnyire ebből 
az alaphelyzetből van a legtöbb félreértés, be nem ismert gondolati/törté-
neti bukfenc. Ugyanis a két világháború közti korszakban nem törődtünk 
velük, a második világháború után nem vettük észre rögtön tévedésünket; 
s majd, mikor világhírűvé váltak, mondjuk róluk, hogy ők magyar fotog-
ráfusok voltak. Véleményem szerint ezen már felesleges is gondolkodni, 
hiszen életművüket olvasva, képeiket nézve tudjuk: ők már az egyetemes 
fotográfia legfontosabb képviselői közé tartoznak. 

Szegeden letett érettségije után Budapestre költözött, ahol beiratko-
zott a jogi karra, de a világháborús mozgósítás őt is elérte: 1915-ben bevo-
nult, majd megsérült, és a hadikórházban kezdett el rajzolni és festeni. A 
Tanácsköztársaságban vállalt szerepe miatt 1919-ben Ausztriába emigrált, 
ahol Kassákkal való kapcsolata meghatározónak bizonyult későbbi életére: 
az ő ajánlásával ment a Bauhaushoz Németországba. Berlinben ismerte 
meg első feleségét, Lucia Schultzot, aki mellett megtanult fényképezni. 
Gropius meghívására, huszonhét évesen lett a Bauhaus tanára, eszmei 
programjának és arculatának egyik kialakítója. Moholy nagy jelentőségű 
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fényképészeti gyakorlatával és elméletével arra mutatott rá, hogy a szűkebb 
értelemben vett kompozíción túlmenő, egyéb ábrázoló eszközök (fény, ár-
nyék, tér, tömeg, szín és rajz) fokozott felhasználásával fényképi úton új 
tartalmakat lehet a felszínre hozni. Elsők között kezdett el fotogrammal 
kísérletezni. A fotómontázs tudatos alkalmazását a valóság újszerű ábrázo-
lására szolgáló eszköznek tekintette. A Németországban fokozódó fasiszta 
nyomás miatt több megállón keresztül végül 1937-ben, ismét Gropius hí-
vására, Chicagóban telepedett le, ahol részt vett az új Bauhaus megalapí-
tásában. Lévén lételeme a tanítás, a New Bauhaus megszűnte után saját 
iskolát szervezett, a School of Designt, amely 1944-ben főiskolai rangot 
nyert. Ezt az intézményt vezette korán bekövetkező haláláig.

Életpálya
1895. július 20-án született Bácsborsódon, édesanyja Stern Karolin, 

édesapja Weisz Lipót.
1905-ben Szegedre költöztek.
1905 és 1913 között az Állami Főgimnáziumba járt, ahol Babits Mi-

hály is tanította.
1909-ben a Weisz helyett felvette a Nagy nevet, dr. Nagy Gusztáv 

nagybátyja után.
1911-ből való ez első fennmaradt verse.
1912-ben jelentek meg versei a Délmagyarország október 27-i és no-

vember 1-jei számában.
1913 őszén – érettségi után  Budapestre költözött.
1916-ban, másodéves egyetemistaként vonult be katonának, Budapes-

ten kapta meg a kiképzését, később az orosz fronton tüzérségi megfigyelő-
ként szolgált zászlósi rangban.

1917. július 1-jén megsebesült, később tüdőfertőzést kapott.
1918. szeptember 29-én tartalékos hadnagyként szerelt le, az egyetemi 

tanulmányait folytatta, de szigorlatait nem tette le, így tanulmányai befe-
jezetlenek maradtak. Babits Mihálynak írt 1918. december 18-i leveléből 
tudjuk, hogy nem is merült fel benne a jogi egyetem befejezésének gondo-
lata. „Kedves Tanár Úr, hogy valamiképpen biztosítsam megélhetésemet 
(mert a festésből egyelőre nem tudnék megélni), újságíró lettem. Így kerül 
sor ismét arra, hogy verseimmel is próbálkozzam. Nagyon kérem, Ked-
ves Tanár uramat, fogadja őket szeretettel. Mély tisztelettel Moholy Nagy 
László.”

1918-ban Budapesten volt az első kiállítási szereplése a Nemzeti Sza-
lon Hadviselt Művészek című kiállításán. Ady Endre és felesége, Csinszka 



125

közös lakásának falán függött Budai táj című festménye, gyakran felkeres-
te a már nagybeteg költőt.

1919 márciusában aláírta a magyar aktivisták közös forradalmi nyilat-
kozatát. Landau Erzsi (Ergy Landau) portrét készített róla, többek szerint 
Landau tanította meg a fényképezés alapjaira.

1919. november végén Bécsbe ment.
1920 áprilisában megismerte Lucia Schultzot (Lucia Moholy), valószí-

nűleg ettől az évtől kezdve fényképez. Lucia készítette a kisméretű, 18×24 
centiméteres korai fotogramokról azokat a reprónegatívokat, amelyekről 
később több nagyítást is készíthettek.

1920-ban Herwarth Walden ajánlására a berlini Fritz Gurlitt Galériá
ban nyílt kiállítása.

1921. január 18-án házasodtak össze. Juhász Gyula egyik kiadatlan 
versében megemlíti a fital művészt: „Az ember ötlete néha pokoli, / Nem 
is tudja igazán megokolni, / Miért lett modernné éppen Moholi?”

1922-ben Moholy-Nagy és Kassák Lajos kiadták az Új művészek köny-
vét (Buch neuer Künstler), magyar és német nyelven egyaránt. Ez év telén 
kiállítása nyílt El Liszickijjel Hannoverben.

1923 januárjában Walter Gropius meghívta iskolájába, bár ezt az iskola 
tanárai közül is többen ellenezték. 

1925-ben a Bauhaus Dessauba, a Gropius tervezte új épületegyüttesbe 
költözött. Már itt érte meg a Festészet, fényképészet, film című könyvének 
megjelenését.

1925-ben jelent meg Münchenben a Festészet, fényképészet, film 
(Malerei, Fotografie, Film) című könyve.

1926-ban elkészült első filmje, a Berlini csendélet (Berliner Stilleben).
1928-ban indult Kassák Munka című folyóiratának munkatársa lett. 

Amikor Gropius lemondott a Bauhaus vezetéséről, Moholy-Nagy, Breuer 
Marcell, Xanti Schawinsky és mások is elhagyták az iskolát.

1929-ben jelent meg Az anyagtól az építészetig című könyve, ettől az 
évtől kezdve készítette Piscator színházának színpadi terveit.

1929-ben, a Stuttgartban rendezett Nemzetközi Film- és Fotókiál-
lítás (Internationale Ausstellung von Film und Foto) fotográfiai szek-
ciójának összeállítója. A kiállításra meghívta André Kertészt is, aki a 
következőképpen emlékezett vissza az eseményre: „Moholy-Nagy el-
sőrangú ember volt. Mint fotós, csinálta a maga dolgát, és jól csinálta. 
Egyszer itt Párizsban megkért arra, hogy fotózzak le neki pár fotót a 
szobrairól. Mondtam neki, szívesen, de hát végül te magad is fotós vagy. 
Erre – de kedves volt – azt felelte: tudod, én csak játszom a fotóval, te 
vagy a fotográfus.”
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1929 és 1933 között több fotómontázzsal készült képe jelent meg a 
lipcsei Die Neue Linie címlapjain.

1930-ban Budapestre jött, az Ernst Múzeumban tartott előadást, 
melynek címe: Új látás.

1930-tól munkakapcsolatba került Kepes Györggyel. A Portré és  
A macska című képeivel megjelent a Das Deutsche Lichtbild évkönyvében. 
Filmet is forgatott, melynek címe Fekete-fehér-szürke fényjáték (Lichtspiel, 
schwarz-weiss-grau), melynek főszereplője a Fény-tér-modulátor, amit ko-
rábban lefényképeztetett André Kertésszel.

1934-es utolsó berlini estéjét egy díszvacsorán töltötte, ahol jelen volt 
Giacomo Marinetti (ekkor Mussolini kulturális minisztere), Moholy-Nagy 
Marinetti személyes vendégeként érkezett. Elutazása után egy amszterda-
mi nyomdában lett tipográfiai tanácsadó, februárban feleségének így írt 
erről: „Tanulok, mint egy jó diák: vegyszer- és megvilágítási táblázatokat 
készítek, és az eljárások során rágom át magam a színes fényképezés gya-
korlatán az egyszerű Kodachrom-felvételek készítésétől a nagyon kompli-
kált sokszínű nyomatokig. Az igazi munka azonban csak akkor kezdődik 
majd, ha a dolog technikáját birtoklom, mindaddig ez csak fénykép, amit 
nagyon bonyolultan lehet elkészíteni.”

1935-ben művészeti tanácsadója lett Alexander Simpsonnak, akinek 
Londonban, a Picadillyn nyílt egy férfidivat-szakáruháza. Simpson meg 
akarta törni a tradicionális angol üzleti hagyományokat. Moholy-Nagy 
rendezte be az összes helyiséget és a kirakatokat is.

1936. április 4-én a Royal Photography Society önálló kiállítást rende-
zett neki a Russel Square 35. szám alatt. Ebben az évben új filmet forgat 
A londoni állatkert új épületei (The New Architecture at the London Zoo) 
címmel, amit a Modern Architecture in England kiállítás részeként be 
is mutatnak. Három fotóalbuma is megjelent ebben az évben, mindhá-
rom Angliában: Street Markets of London, az Eton Portrait és az An Oxford 
University Chest.

1936-ban született második gyermeke, Claudia, aki 1971-ben meg-
halt.

1937. október 18-án nyitotta meg kapuit a New Bauhaus akadémia 
Chicagóban, Moholy-Nagy vezetésével. Az iskolát az Association of Art 
and Indrustries finanszírozta.

1937-es New York-i nemzetközi fotókiállítás tanácsadója.
1938-ban a Tamás Galériában Budapesten kiállította két festményét 

és négy fotogramját. Németországban az „entartete Kunst”-nak minősített 
Moholy-Nagy-képeket eltávolították az esseni, a hannoveri és a mannheimi 
galériákból.
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1941-ben a Moholy-Nagy vezette iskola háborús feladatot is kapott az 
amerikai állami szervektől: háborús sérültek mentális rehabilitációjával is 
foglalkozott az Institut of Psychoanalyse intézettel közösen.

1944-ben a New Bauhaus új nevet kapott, és főiskolai rangot: Institute 
of Design-ra keresztelték.

1945-ben a Rockefeller Alapítványtól kapott ösztöndíjat, hogy befejez-
ze a Vision in motion című könyvét. Novemberben azt gondolták orvosai, 
hogy szívrohama volt, később leukémia volt a diagnózis.

1946 januárjától ismét tanított, tavasszal egy előadás-sorozatot hirde-
tett meg a fotográfiáról; naponta kapott röntgenkezeléseket betegségére.

1946. november 24-én halt meg Chicagóban, leukémiában.
 

Moholy-Nagy László életrajzát Kincses Károly: (M)érték. Magyar Fotográfiai Múze-
um – Magyar Fotóművészek Szövetsége (2006) című könyve alapján állítottuk össze.

Hogyan maradjak szép és fiatal? Moholy-Nagy László fotóplasztikája (1925)
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� Sava Stepanov

Fotográfia

A múlt század húszas éveinek kezdetén keltette fel a fotográfia Moholy-
Nagy érdeklődését. Ebben az időben minden érdekelte, ami új volt, és ek-
kor kezdte tevékenységét a Bauhaus keretében is. Noha ez az 1919-ben 
létesített intézmény interdiszciplináris iskolaként indult, a fotográfia csak 
Moholy Weimarba érkezésével vált tanulmányozás tárgyává az ún. előké-
szítő tanfolyam keretében, amelynek során a modern formatervezés alap-
jaival ismerkedtek meg a fiatal hallgatók. A fotográfiával kapcsolatos né-
zeteit Moholy a Festészet, fényképészet, film című könyvében fejti ki, amely 
a Bauhausbücher nyolcadik füzeteként jelent meg. Érdeklődése a fénykép 
ontológiai kérdéseire irányul. Megkísérli, hogy a fotográfia velejéig, lényé-
ig hatoljon, hogy elméletileg és művészi gyakorlatával konceptualizálja a 
fényképet, olyan pozícióba helyezze, hogy saját média-tulajdonságaival és 
lehetőségeivel önállóan képviselje magát... Más szóval a fotográfia nem-
csak interpretatív eszköz, nemcsak hű másolatot teremt a valóságról, ha-
nem arra is képes, hogy felfedje a valóság lényegét. Említett könyvében 
Moholy-Nagy saját fényképei mellett Stieglitz, Man Ray, Renger-Patzch 
fotográfiáit, Hanna Hoch fotómontázsait, több saját kísérleti alkotását és 
sok újságfotót ad közre. Želimir KoščeviĆ szerint ebben az esetben éppen 
ezek a névtelen fotóriporterektől származó újságfotók a kulcsfontosságú-
ak: „Az egyszerű újságfotót, a kísérleti próbálkozásokat, a fotogramot és 
fotókollázst, vagy a fotómontázst részesítve előnyben, világosan utal arra, 
hogy a konvencionális művészfotónak vége, és hogy a vizuális művészetek 
körében új fejezet kezdődik, a fotográfia fejezete.”1

Moholy-Nagy László fotográfusi opusát polimorf, néha egymással 
ellentétes koncepciók összességeként kell vizsgálnunk. Általánosan elfo-
gadta a fotográfiai „objektív szem” számos lehetőségét, de határozottan 

1 Želimir KoščeviĆ: Fotografska slika. Školska knjiga, Zagreb, 2000.
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elutasította, hogy a fényképet a személyes impressziók ábrázolási eszkö-
zeként kezelje. A fotográfia sajátos kifejezésmódja a tiszta optikai képet 
jelenti, amely mentes minden periferikus hatástól. Az ilyen alkotásokat 
nem „korlátozza” semmilyen kulturális konvenció, a fényképész lelkiál-
lapota, expressziója. A valóságábrázolásnak ez az új esztétikája, amelyet 
Moholy-Nagy László vezet be fotográfiáival, kivételesen hatékony: az ő 
fotográfiája a kamera objektív optikájának eredménye, és szorosan kap-
csolódik a kor szelleméhez, amelyben keletkezett. „Nagy új szemléletének 
optikájában a látható valóság konstrukcióként nyilvánul meg” – állapít-
ja meg találóan Klaus Honef, áttekintve a XX. század fényképészetét.2 
Moholy alkotótevékenységének ebben a szakaszában kivételesen fontos, 
hogy milyen nézőpontból készül a felvétel. Leginkább az izgalmas felül-
nézeteket, a madártávlatot választotta. Ezek a felvételek a talajra merőleges 
nézőpontjuk következtében valóban új láttatást kínáltak, addig nem látott 
„alaprajzok” új vizúráit, ennélfogva a valóság valóban másféle és új vizuális 
értelmezését nyújtották. Elképzelhetjük a korabeli nézők csodálkozását, 
a képek kiváltotta izgalmukat. Valószínű, hogy az ilyen fényképek az első 
pillanatban nem nyújtották a motívum felismerésének, egyfajta „birtok-
lásának” örömét. Honef odáig megy, hogy szédülésről, izgatottságról be-
szél, emlékeztetve arra, hogy a horrorfilmekben a madártávlat leselkedő 
veszélyt jelez. Valamilyen izgatottság Moholy-Nagy Lászlónak azokban a 
képeiben is van, amelyek embereket ábrázolnak – ezt a feszültséget a fény 
és az árnyék izgalmas játékaival, a motívumok szokatlan konstrukcióival, 
drasztikus kompozíciós vágásokkal, „véletlen” és meglepő látványokkal fo-
kozza. Mindenesetre ezek a fényképek arról tanúskodnak, hogy a művész 
a kor szellemében érez, olyan szenzibilitással, amely számos ellentmon-
dástól, a civilizációs vívmányok és botlások konfrontációitól terhes korban 
alakult ki...

Moholy opusának sajátos darabjai a fotogramok, a fényképezőgép fel-
használása nélkül alkotott fényképek. Az első ilyen képeket 1922-ben ké-
szítette, ugyanakkor, amikor hasonló képekkel kísérletezett Man Ray is 
Párizsban. Főként absztrakciós, jól megszerkesztett kompozíciók voltak 
ezek. Nagyon fontos azonban, hogy a szerző számára ezek a fényképek 
kulcsfontosságúak abban a törekvésében, hogy eljusson a fotográfia au-
tentikus értelmezéséhez. „A fotogram, a kamera nélküli fényformálás a 
fotográfia igazi kulcsa, mert a fotográfusi eljárás abszolút tulajdonságát 
testesíti meg, lehetővé teszi, hogy a fényfolyamatokat közvetlenül rögzít-

2 �Klaus Honef: Fotografija. 2. fejezet. Ruhrberg Scheckenburger, Fricke, Honef, 
Umjetnost dvadesetog stoljeća, VBZ, Zagreb, 2004.
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sük a fényérzékeny rétegen, függetlenül a kamerától, betekintést nyújtva 
egy eddig teljesen ismeretlen optikai megformálásba, amely saját törvény-
szerűségeit követi...”3

A fotoplasztikáknak nevezett alkotásaiban Moholy a fotómontázzsal 
foglalkozik. A fotópapír fehér terébe alakokat és tárgyakat helyez, amelye-
ket egyenes vonalakkal és vonalstruktúrákkal köt össze. Valamilyen szer-
vezett (szellemi) tér hatását kelti, amelynek sajátos geometriája a fotókol-
lázs-fragmentumok átgondolt, tartalmi és plasztikus struktúrákba történő, 
logikus kapcsolódásának benyomását teszi a szemlélőre.

Egyértelmű, hogy Moholy-Nagy László fotográfiai munkássága a fény-
képezés történetének egyik legfontosabb fejezetét képviseli. Előtte sen-
ki sem kutatta olyan eltökélten a fotográfiai média természetét, nem volt 
művész, aki annyi alkotói szabadsággal, határozottsággal és egyéniséggel 
készített volna sajátos nyelvű, vizuális felépítésű, a valóságot karakterisz-
tikusan értelmező és „kommentáló” fotográfiákat. A médium természeté-
nek és törvényszerűségeinek szinte megszállott kutatása és elvi álláspontjai 
miatt Moholy opusa örök időkre avantgárd építménynek minősült. Mo-
holy felismerte és felfedte a fotográfiának, mint külön médiának a termé-
szetét és karakterisztikáit, amely képes arra, hogy meghódítsa a precíz, 
egzakt igazságokat, de a szenzibilis esztétikai vallomásokat is – amelyek 
annyira meggyőzően jutnak kifejezésre fotográfiáiban, fotogramjaiban és 
fotoplasztikáiban. Ezért foglal el Moholy-Nagy László munkássága olyan 
figyelemre méltó helyet a XX. század modern művészetében, de a fotográ-
fia egész eddigi történelmében is.

3 �Moholy-Nagy László kijelentése a Ruhrberg, Scheckenburger, Fricke, Honef, 
Umjetnost dvadesetog stoljeća, VBZ, Zagreb, 2004 című könyv alapján.
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1. SZÁM

2009. FEBRUÁR
2. SZÁM

2009. MÁRCIUS
3. SZÁM

2009. ÁPRILIS
4. SZÁM
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