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� Böndör Pál

Dagerrotípia

Volt itt minden.
Meg még annál is több.

Voltak tiszta, fehér falak,
foglalatoskodó emberkék,
ételszag a tető alatt, 
ezüstszín keretben pár kép:
Nagyanya, nagyapa, Szűz Mária.
Néhány nipp és egyéb vásárfia.

Ne kapkodjuk el.
Ráérünk vele.

Voltak a jók és a náluk is jobbak, 
voltak a gazdák, és voltak a bérlők.
Az egyik oldalon gyülekeztek az élők,
a másikon a holtak.
Dohánylevelek száradtak a gangon.
Hivatalos helyeken, ideértve az iskolát
is, mindenütt érezni lehetett a karbol-
sav szagát.

Mi volt még?
Volt itt egy asztal. Kés, villa, kanál.
Még megvan. A nyári konyhában áll.
És levelet lehetett írni rajta:
Hogy jól vagyunk, ami nem mindig volt igaz, sajna. 
Volt egy kulcs is a lábtörlő alatt,
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de erről szólnom még most sem szabad.
És voltak életlen zsilettek és tapasz
a kamasz nyakán, ennek az okán.
Triesztből csempészett nejlon orkán-
kabát is volt. És átkozódás és panasz 
is, de erre már csak homályosan emlékszem. 

Volt itt minden 
– a két bombázás között. (Negyvenöt,
kilencvenkilenc.) Volt a szerelem,
mint olyan és konkrétan. S volt kegyelem,
bár az csak feltételesen. Mi több,
mintha még jövő is lett volna volt.
S mégis közelebb volt a sarki bolt,
habár a világ sokkal nagyobb volt.

És? Volt még minden sok egyéb.
Kissé homályos világkép –
hatvannyolcban, ami az ép
észnek ma már felfoghatatlan – ez benne a szép –,
még akkor is, ha így sem áll össze a kép.

Volt egy jó kisfiú, aki szerette
volna megszületni önmagát.
De ellene szól ennek néhány biológiai gát,
meg persze társadalmi  is. Niente
far dolce? Olyan nem volt sohasem.
(Bár jól jött volna egy kis kényelem.)
Dolgoztunk csak, mint a barmok.
S másokért szóltak, nem csak a harangok.

Lehetett volna másképpen?
Volt, ahogy volt. Durvaság, kevés szeretet.
Az utóbbi hat évtizedben a világ
semmivel sem lett jobb. És mákvirág 
– vagy mi vagyok? –, erről csakis én tehetek.

Jó ezt tudni, írja
a dagerrotípia bal alsó sarkában. 
A hátlapján pedig tintaceruzával írt
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fura szöveg, melynek semmi köze 
ehhez az egészhez – azt hiszem –:
– Jó napot.
– Jó napot.
– Árulnak-e a költő hölgyek, urak kalocsnit?
– Kalocsnit?
– Kalocsnit.
– Sajnos, nem.
– Kár.
– Hát, bizonyára kár, ha jobban belegondolunk.
– Akkor a viszontlátásra.
– Viszontlátásra, kedves olvasó.
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� Terék Anna

lassú Párizs
pikareszk vers

Párizsban én
szerelmes lettem
minden férfiba.

már a vasútállomáson
remegni kezdtem, félóránként 
újraszámoltam a csomagjainkat.
utaztunk, ketten az építésszel,
az ősz végi didergésben,
mint akik ráérnek megfázni,
otthagyni az életüket
egy-egy íróasztalon, 
hogy heteken át csak sétáljanak.
párizsi lassú
utazás, bőrönd, pakolás, zsinór,
körbekötöttük az életünket,
a ruhák közé hajtogattuk anyáink helyett
az emlékeinket.
az építész
meg csak nevetett, s a vagonban 
szuszogva dobálta fel 
a csomagokat.
a fekete ülésbe süppedtem, 
belecsúszott szemembe az álom,
akkor ébredtem föl, mikor
olyan gyorsan szelte kettőbe 
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a vonat az utat, hogy a felhőknek 
egyszerre láttam mindkét oldalát.
a hegyekre épített templomok
tornyai lyukakat fúrtak az égbe,
amire mintha olaj csöpögött volna, 
könnyen csúszott rá az este.

a Gare de l’Est-en1 az emberek
halkan vonultak a vonatok mellett,
alig volt fény és csak a
cipőtalpak tompa csapódását hallottam.
kigyalogoltak mind az állomásról, 
mint egy csendben megállapodott 
tüntetés, mert Párizsban 
tüntet magában minden.
esténként felkelnek a fények,
kihúzza magát minden lámpaoszlop,
a Szajna megpróbál visszafelé folyni,
vészjóslóan 
ropognak az autók alatt a hidak,
a napnyugtával együtt 
meggörbülnek a tornyok 
s az aszfaltra karcolt minden 
árnyéka a napnak.

az építésszel a bejárat íve 
alatt csodálkoztunk, féltem is kicsit,
mert a hírhedt fények pont 
az autókból szűrődtek ki, 
túl nagy volt a csönd
ehhez a városhoz.

aztán a Rue de Lafayette-en
beleömlöttünk 
Párizs gázolaj szagú vérkeringésébe.
ismeretlen kezek
ritmusra pumpálták a várost, 
zuhogott benne minden, 

1 párizsi keleti pályaudvar
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robogtak a motorok,
a föld alján a metrók,
fújta a hajunkat a szél,
csurgott a csatornákban a víz, 
az utcák szélét mosta, 
mosta magával a rongyokat, 
az újságokat, a csikkeket
s a csikkek végéről a rúzsnyomokat.

első este elmetróztunk a 
torony alá,
s az építész elmesélte, 
mikor először járt Párizsban,
húszas évei elején, eljött
az Eiffel-torony 
alá, lépésekben lemérte a területét,
kiszámította a súlyát,
már akkor szerette a statikát,
hogy mekkora súly nehezedik
a torony alatt a földre.
s meg is állapította:
a párizsi talaj a Szajna mellett
pont annyit bír el, 
mint a sima föld Topolyán.
néztük az ívelő torony-lábakat,
számoltuk reménytelenül – mint 
csillagokat –, hogy
hány szögecset vertek bele, 
s bántam, hogy sosem volt türelmem
az építészethez.

azután esni kezdett ránk az eső,
próbált lemosdatni rólunk és 
a fehér városról mindent,
de semmit sem sikerült lemosnia,
csak szívtuk magunkba 
– Párizs és mi ketten – 
az útközben lefelé kihűlő esőt.
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nyárillata volt az ősznek,
és csak a festők beszéltek 
több nyelven, mondta mindegyik:
gulás-paprika-jó napot,
az arcunkra pályáztak és a zsebünkre, 
euróra váltott frankokra.
itt az örmények mind méterhosszú, mintás 
ruhaanyagot árulnak, fekete, 
széles-kendős asszonyoknak,
az arabok minden utcán széles szájjal nevetnek,
szőrös az arcuk, 
szép az arcuk,
lapul a tekintetükben egy villanásnyi fény.

mindennap esett az eső, 
futottunk egy kölcsön-esernyő alatt
végig a St. Michel boulevard-on,
csattogtak a tócsák a talpunk alatt,
nadrágunk magába szívta Párizs mosdatásának
minden küzdelmét. 
vártam a szélben, 
hátha kifújja belőlem a lelkemet is, 
hogy szabaduljak már végre magamtól.
reszkettem a hidegtől,
csattogtak a fogak a számban,
vitte hajamat a szél,
az arcomon 
lassan, finom rétegben 
fagyott meg a mosoly,
és nem mozdult a lelkem,
mintha belém lett volna 
szögezve valahogy.
a blúzom alá 
folytak a könnyeim,
bántam, hogy a mellemre tapadt
a sírás,
fázott a bőröm, koptak a lehetőségeim,
és nem akart kiszakadni belőlem 
semmi.
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aztán harmadnap, 
Párizsban, én
szerelmes lettem minden férfiba.
a válluk kitakarta tekintetem elől 
a várost, 
a cigarettámból tüzet kértek,
mosolygott mindegyik,
hunyorogtak, tombolt léptükben
valami maszatos férfiasság.
gyümölcsös íze volt a napnak, 
babakocsiban tolták fiatal anyák a délutánt.
zene szűrődött ki az ablakok mélyéből, 
Párizs minden utcáján ott állt 
Jacques Prévert,
hol egy kirakat párkányára könyökölve,
hol egy ház falának dőlve,
nővel a mellén dúdolta, hogy vége az ősznek,
nővel a mellén nézett föl az égre, 
amiben istent remélt, lehet,
egyszerre nem is egyet,
az égre, amiben valószínűleg 
csak egy isten lakik,
s néz vissza Prévert-re
és a nőre az oldalán, akivel
az Hôtel de Villes2-ben szálltak meg,
s ha az ember végigvárt egy 
kacskaringózó embersort,
bejuthatott Jacques és a nő
kiállított titkaiba,
hogy végignézze a költő szerint
mi a SZÉP PÁRISban.

sárgult leveleket és maroknyi 
gesztenyét szedtem egy 
teletemetett temetőben,
csörögtek lépéskor a zsebemben,
azután a felét a szerecsen szállójában
felejtettem. az eső mindennap esett,

2 városháza
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fázott a pucér aranyangyal a Bastille helyén,
egészen lúdbőrös lehetett,
mint a szökőkutak és a pocsolyák vize.
egyedül csak a Szajna nem didergett,
megitta a kihűlt párizsi esőt.
lehúnyt szemmel szívtam a levegőt,
hittem, hogy 
a Szahara felől jött szelet szívom le a
tüdőmbe. ettől mosolyognom kellett, és
többé nem akartam hazamenni.

aztán otthon
kimostam a ruháimból Párizst.
sírva csomagoltam ki,
s minden tárgyat, amit az utazásról
hoztam, szorosan egymás mellé tettem 
az ágyra. ültem a félig kipakolt bőrönd mellett, 
a zsebemben még két 
elhasználatlan metrójegy volt.
néztem az emlékeket,
néztem, hogyan párolog ki belőlük Párizs,
a frissen mosott ruháimból, 
s belőlem, ahogy a 
tükör előtt sírtam Pesten.



12

� Pusztai-Varga Ildikó

Klauzál tér

itt ülök, azt hiszem, most már
végérvényesen, bárhol is bolyongok,
ide érek vissza, de miért
is válhat egy valaha testidegen
tér végül otthonunkká, mint egy tál
tejbegríz, olcsó langyédes szétolvadásban
ülök, és nézem, ahogy lassan
felszakadnak a képfoltok a padról,
fel, egészen magasba visznek –
tetők, ablakok, padlássebek,
s ahogy remegni kezdenek az
alkonyszagban, egymás után
nyitnak üreget az emlékekben,
mint ujjak a bőrön,
mellettem a padon a bor beszél,
gyorsan és melegen, akár a gyerek
s körülöttünk mint hűvös tapéta, összezár
sokemeletnyi titok
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A hallban, csönd
lapokra hullott
érintetlen fehér szegélyű
szerelmek
nem látszanak a tükörben
sem, csak halkan fodrozódnak
az üvegre, mint ahogy szálakat fejt fel a
rezzenés, nézd, épp
csak, épp csak a
lebbenő simítás
nyakam köré fonódó
fénypihegése

Versek az asztalon
keveset írt, azt
sem mindig tudta,
hol keresse, de itt, az édes
almaszagban szeretőjére
talált,
fenséges, elegáns szerető volt,
úgy nyitotta a kilincset
a csipkefüggöny alatt, mintha
zongorabillentyű volna, hosszú,
mélyízű simítással,
aztán továbbgördültek ujjai
végig a terítőn, a széken,
a párnákon,
hajamba csavarták a madarak 
énekét, a tehetetlen üveggyöngyöket,
a fiókok szomorú szagát

úgy ment el,
ahogy lepkék illannak
a hajnali petúniafényben
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Bogdán László: 
Vaszilij Bogdanov versei

Vaszilij Bogdanov
Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő élet-

művének jelentékeny része egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán 
előkerültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána Bogdanova, a Harvardi 
Egyetem szlavisztika tanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és ame-
rikai füzetek anyagának közreadását, magyarázó jegyzetekkel természete-
sen, amelyek sokat elárulnak a korról és a váltakozó irodalomfelfogásról s 
arról is, hogy milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és kény-
szerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból szárma-
zó Vaszilij Bogdanov – unokája már dolgozik biográfiáján is – Párizsban 
kezdte pályáját, a tízes években két kötete is megjelent  (Üvegvilág, 1917, 
Árnyak délutánja, 1919). 1916-ban vette feleségül Léna Nyezvanovát, a 
neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. 
Noha szüleik már nem éltek (édesapja tüzértábornokként a galíciai fron-
ton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó muzsikok gyújtották rá a kas-
télyt, apósát részeg vörösgárdisták lőtték le a nyílt utcán, anyósa a tizen-
nyolcas spanyolnátha áldozataként halt meg… „A család körül – Andrej 
Belij szerint –  körözött a halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége 
a húszas évek elején mégis, barátaik kifejezett ellenkezése dacára is, úgy 
döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron 1924-ben még megjelent egy 
verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a gonosz, rosszindulatú tá-
madások kereszttüzébe került, s az irodalom peremére sodródott, verseit 
nem közölték. Dumas, Victor Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek 
fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli harangok negyven év ké-
séssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg 
alaposan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozások-
tól, ezután már csak íróasztalfiókjának írt… Utolsó éveinek nagy élménye 
egy különös amerikai utazása volt. Imádott leánya, Tánya, még az ötvenes 
évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához, 
és távozott az Egyesült Államokba, de a költő útlevélkérelmét következe-
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tesen visszautasították, míg kevéssel halála előtt, 1979-ben  mégis kien-
gedték, s néhány felejthetetlen hónapot töltött Berkeley-ben, megismer-
kedett Milosszal és Robert Lowellel. Mindketten kiálltak versei mellett, s 
az orosz kiadást jóval megelőző angol és lengyel válogatások utószavait is 
jegyezték… Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadásból vá-
logatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető életművét s 
unokája életrajzát is lefordítani...

A fordító

Vaszilij Bogdanov verseibõl
Az amazon

A Sándor hídon, egy hajnalon,
láttam a szépasszonyt, batárból 
szállt ki, gyönyörű amazon,
végiglibegett ama sávon, 
mely tőle minket elhatárol. 
Egy régóta szétesett nyárból 
tért vissza lila hajnalon,  
lovasok, gránátosok néztek, 
álmélkodva, hosszan utána.
Ki ülhetett az elrobogó, 
végképpen eltűnő batárban? 
Lenge, ezüstösen lobogó 
fátyla szálldosott utána.
Szólongattam, átnézett rajtam, 
számára én ott nem is voltam, 
s szétestek a lovasok is, 
léggé válva tűntek el sorban 
egy hajnalon, a Sándor hídon 
titkos csoda részese voltam.
Láttam, visszajön a batár,
búcsút int a hölgy és beszáll.
Robogva tűnnek a seholba.
S én nem feledhetem azóta
ruganyos, csodás termetét, 
mélakóros tekintetét, 
ahogy a várost nézte hosszan
a felszikrázó virradatban. 
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Ez a különös darab az első szibériai füzetben szerepel. Nagyapa akkor fe-
dezte fel, amikor A szuzdáli harangokat szerkesztette, át is írta, némileg egysé-
gesítette, hiszen évek múlva, Szentpétervárra való visszatérésük után még egy 
változatban verssé formálta a látomást, de ezeknek a különös daraboknak sem 
kegyelmezett a cenzúra, a könyv megjelenését határozottan ellenző egyik „lek-
tor” burzsoá nosztalgiákról beszél (Tatjána Bogdanova).

A rommá lőtt város
Újra a Nyevszkij proszpekten,
mindenütt rommá lőtt házak. 
A sirályok sem a régiek.
A fehér lányok tovaszálltak.

Az üzletek előtt sorok.
Húsért? Kenyérért? Nem tudom.
A sikátorban csontsovány 
kutyák, rühes macska oson.

Hova tűntek a részegek, 
hamiskártyások, a kurvák?
Aggok, rokkantak, asszonyok, 
a romokat takarítják.

Alkonyi fényben lebeg el
Pétervár. Nem múló álom.
Nézem a Téli Palotát.
Összeáll elvesztett világom.

A leningrádi varjak
A romok között tévelyegtem,
valami csodára várva.
Hirtelen óriási árnyék
borult Szentpétervárra.

Varjak érkeztek Finnországból,
ahová átjárnak zabálni, 
de ha jóllaktak, visszajönnek
újabb szovjet csodákra várni.
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A két vers más különös darabokkal együtt, Szibériából való visszatérésük 
után keletkezett. Ahogyan Léna nagymama felidézte a városukkal való újabb 
találkozást s a rommá lőtt Leningrád csüggesztő képét, nem is csodálkozhatunk 
bizonyos fragmentumokon. Mindenesetre nagypapa soha nem is próbálkozott 
ezeknek a verseknek a közlésével, a háború utáni első szentpétervári füzetben 
maradtak fenn (Tatjána Bogdanova).

A jelenés
(Második változat)

Az András hídon állok. 
Világom hulló szirom. 
Forgatnak látomások.

És ott libeg a hídon,
batárjából most száll ki
az álarcos amazon.  

Szól-e? Meg fog-e látni?
Világában létezem?
Mosolyog. Ki kell várni,

válaszol-e, ha kérdem?  
A zörgő batár suhan.
Volt, nincs, akár az éden.

Tűnődve néz. Nem rohan. 
„Várom a huszártisztet,
hoznia kell a lovam?!”
 
S egy felzendülő kvintett
dallamára lebegve, 
egyszerre tovalejtett.

Visszament az egekbe?
Talán saját korába? 
Itt hagyott, epekedve,

az András hídon állva.
Az eldübörgő autók, 
tejeskocsik porában.
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Léna monológja
„Ezek a te idült látomásaid, 
már ne is haragudj… – korhol Léna, 
és zöld szeme tőrként kutat bennem. –  
Amazonok, hercegnők, címeres 
batárok, lovak, huszártisztek, 
a régi kvintett, mind azt mutatják,
hogy valami hiányzik. Nosztalgia 
ejt foglyul, elsodró depresszió. 
Ki kellene költözz a faházba, 
ott álmodozni a Bogdanovok 
régi fényéről, az ősi kastély
termeiben bolyongva, idézni fel 
a kisfút, aki voltál, és akit 
sajnos nem ismerhettem, hiszen én
akkoriban jöhettem a világra.”
„Papa, te akkor még herceg voltál? – 
szól közbe a karcsú Tánya, és nevet. –
Akkor én hercegkisasszony vagyok?”
„Neveletlen fruska vagy, ne szólj közbe! – 
folytatja Léna a diagnózist, 
mint aki elhatározta, bármi
történik is, most kianalizálja. –
Nincsen barátja, az a legnagyobb baj. 
Túlságosan sokat van egyedül.
Víziói teljesen rabul ejtik.
Ezt ő már a tajgában megfigyelte. 
Időnként mintha kiszállna testéből, 
mintha asszociációi setét mezőin 
bolyongana, végképp elveszetten.
Talán ha újra fordítani fog, 
francia vagy angol regényeket,
és többét sétál, talán helyrebillen 
ingatag lelki egyensúlya? Szóljon,
mit kíván? Hiszen így nem lehet élni!
Szakadékok felett imbolyogva. 
Tudja jól, ő sem akart visszatérni
városába. De Tánya miatt sem 
maradhattak tovább. Tanulmányait 
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csak itt folytathatja, Péterváron, 
nekik már soha nem lehet Leningrád.”
Léna elhallgat. Aggódva néz rám.
A hídon feltűnnek a huszártisztek.

A jelenés az amazonlátomás második változata. Az élmény olyan erős le-
hetett, hogy nagypapa évek múlva újra megpróbálkozott vele, de a második 
változat sem nyerte el első olvasója, Léna nagymama tetszését, hogy miért, az 
a következő versben olvasható. Nagymama különben soha nem lelkesedett külö-
nösebben nagypapa vízióiért, barátjának, Zoszcsenkónak viszont mindkét vers 
tetszett (Tatjána Bogdanova).

Bogdán László fordításai
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Egy nevetséges szokás
Részletek Radoslav Petkoviæ Bizánci internet címû esszésorozatából

II.

Az európai femme fatale és a bizánci nők
A 19. század második felében a femme fatale az esztétikai képzelőerő 

kedvenc tárgya. A nemiség és a halál, erósz és thanatosz kapcsolata ölt 
alakot benne, ami ellenállhatatlan vonzerőt gyakorol számos európai mű-
vészre már azelőtt, hogy Freud megpróbálná tudományosan megmagya-
rázni és meghatározni. A korszak festészetének egyik kedvenc motívuma 
Salome, az asszony, aki táncával megszerzi Heródestől Keresztelő Szent 
János fejét.

Vitathatatlanul ez az egyik magyarázata annak, hogy Sardou Theodorája 
olyan hatalmas sikert aratott az európai közönség körében. Tartalmazott 
egy kivételesen népszerű motívumot – a femme fatale-ét –, és tökéletesen 
megfelelt a Bizáncról előzőleg, évszázadok folyamán kialakult, jóllehet kö-
dös elképzelésnek. Vagy ahogyan Gaston Dechamps írta a 19. század vé-
gén: „Az anatémát, amelyet I. Miklós pápa mondott ki Phótiosz pátriárká-
ra 863-ban, megismételte Gibbon, DeLebeau és az »Alsó Császársággal« 
[figyeljünk az idézőjel használatára! – R. P.] foglalkozó többi történész. 
Az a mód, ahogyan az idő egy szakaszát – nagyobbat, mint Franciaország 
egész történelme – a civilizált országok közvéleményénye által kialakított 
címkékkel sziplifikálták és meghamisították, mélyen gyökerező előítéle-
tekről árulkodik.”

Egy akkoriban fiatal tudós, Charles Diehl azon kevesek egyike volt, 
akik megzavarták a Sardou drámája – és, mint láttuk, különösen a címsze-
repet alakító színésznő – iránti általános lelkesedést.

Nem követünk el hibát, ha Charles Diehl és Victorien Sardou vitáját az 
általuk képviselt ideológiai sémák különbségével magyarázzuk. Némiképp 
leegyszerűsítve az egész konfliktust két idelógia konfliktusának nevez-
hetjük, amelyek egyikét, a könnyebb érthetőség kedvéért, a „dekadencia” 
felfogásának nevezhetnénk, szemben a Diehl által képviselt felfogással, 
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vagyis azzal a polgári ideológiával, mely szilárdan gyökeret vert akadémiai 
körökben, ott építve ki egyik legfontosabb támaszpontját.

Sardou azzal érvelt, hogy ő semmit sem változtatott Prokopiosz neve-
zetes szövegén, és kijelentette, hogy azon túl nem sok adattal rendelke-
zünk magáról Theodóráról. Ez kétségtelenül igaz; Diehl támadása nem 
annyira a tényeken – ha ezeken a Theodóráról rendelkezésre álló adatokat 
értjük –, mint inkább ideológiai állásfoglaláson alapult.

Ez azonban megint csak nem jelenti azt, hogy Sardou megközelítése 
kevésbé lett volna ideologikus. A tények kiválasztása már magában ugyan-
úgy értékítélet – amint azt jól tudja mindenki, aki valaha is foglalkozott 
az irodalmi antológiák problémájával –, mint értelmezésük. A femme fatale 
keresése a bizánci történelemben a párizsi művészeti szalonokban uralko-
dó divat következménye volt. És úgy tűnt, könnyű Bizáncban megtalálni, 
jóllehet e fogalom a bizánciak számára nem csupán ismeretlen, de elkép-
zelhetetlen is volt.

Teophanó történetét elemezve megpróbáltunk rámutatni a bizánci 
femme fatale mítoszának gyönge pontjaira. Az, hogy a bizánci változatban 
is ő a fő bűnös, egyenesen a tragédiák és gonosztettek sorozatának spiritus 
movense, pusztán csak annak a nőgyűlöletnek a kifejeződése, amelyet 
Bizánc esetében számtalanszor megállapítottak, ám aligha volt nagyobb 
fokú, mint más középkori keresztény társadalmak esetében – legalábbis 
a trubadúrok megjelenéséig. Ez a nőgyűlölet természetesen az eredendő 
bűnről szóló elbeszélésben gyökerezik, és hosszú volna elsorolni mind-
azokat az eseteket, amikor a korai keresztény szerzők nem mulasztották 
el ecsetelni a nők részéről fenyegető veszedelmeket. A Bizáncban elevenen 
élő homéroszi hagyomány mindezt még megtetézi, különösen ha a szép 
Helénát második Évaként értelmezzük.

Niképhorosz Phókasz esetében a bizánci szerzőknek százszor kön�-
nyebb volt megtalálni az ügyeletes vétkest, vagyis a nőt, mint belebo-
csátkozni a hadvezér és az egyház nyilvánvalóan bonyolult viszonyának 
elemzésébe, különösen ha figyelembe vesszük a kultuszt, mely a szentnek 
tekintett Phókasz körül, különösen a Szent Hegyen, utóbb kialakult. Ami 
miatt a szerzetesség és a konsztantinopoliszi egyházi hierarchia bonyolult 
viszonyának taglalását sem kerülhették volna el.

Persze a nőgyűlöletről szólva megint csak nem árt óvatosnak lennünk. 
Nem feledkezhetünk meg arról, hogy az Istenanya kultusza – akárcsak 
maga a Theotokosz elnevezés – éppen Bizáncban alakult ki, és hogy ő volt 
a Város fő védelmezője, nemegyszer megmentője is. A kultusz innen ter-
jedt át Nyugatra, az úgynevezett marianológia formájában. A protestáns 
teológia egyik fő támadáspontja lesz ez, a pápista babonaság kiáltó példája. 
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Amikor majd egyik-másik protestáns teológus a pravoszláv egyház taní-
tásaival szembesül, hasonlóképpen fog reagálni, és arra a következtetésre 
jut, hogy a katolicizmus és a pravoszlávia a kereszténység egy és ugyanazon 
torz felfogásának megjelenési formája.

A femme fatale mítosza mélyen keresztény hagyományból származik, 
minden ambivalenciával és feszültséggel egyetemben, amelyek két nagy 
szimbólum – Éva és az Istenanya – körül sűrűsödnek. Nem bocsátkozunk 
itt most mélyebb elemzésbe; csak annyit állapítunk meg, hogy a femme 
fatale mítosza a 19. században erőteljesen megnyilvánuló folyamatnak, az 
ideológia deszakralizációjának és szekularizációjának egyik megjelenési 
formája.

Dechamps szavaival élve: nem csupán Gibbon, hanem a 19. század 
második felének dekadensei is I. Miklós pápa anatémájának mintáját és 
hagyományát követik, még akkor is, ha jelentősen megváltoztatják az elő-
jelét, és még akkor is, ha ez az ő részükről, mint Sardou drámája esetében 
is, nem több élvezkedő voyeurségnél. Mindez a mai bulvársajtót juttat-
ja eszünkbe, amelyik egy nagyon homályos igazságfelfogásra és igazság-
igényre hivatkozva számol be szexuális botrányokról, éppen a szélesebb 
közönség voyeurségével számolva. Diehl reakcióját az erre adott konzerva-
tív válasznak tekinthetjük. Bármennyire negatív kicsengésű azonban ez a 
konzervativizmus a mai közbeszédben, ne feledjük, Diehl itt éppen Bizánc 
értelmezésének azzal a domináns hagyományával szakít, amelynek olyan 
egymással összeférhetetlen személyiségek a szószólói, mint a római pápák, 
Voltaire, Gibbon és az európai dekadensek. Könnyű ma Diehlt kissé unal-
mas polgári tudósnak tekinteni; fontos szerepet játszott azonban annak a 
sémának a szétzúzásában, amely évszázadokon át Bizánc értelmezésének 
és értékelésének a keretét adta, és ma is jelen van. A konzervatív akadé-
mizmus ezáltal egy olyan értéknek nyit teret, amely a 20. század végi és 21. 
század eleji liberális Európának különösen kedves: a Másik megértésének.

Végzetesek és gonoszak, hatalmasak és ismeretlenek
Hogy látták mindezt a bizánciak? Őket mintha jobban érdekelte vol-

na a jóslat, mely szerint az utolsó császár neve Konstantin lesz, az anyjáé 
pedig – Heléna.

Ez a jóslat beteljesült, és a legelső, a szép Helénára gondolva, aki Trója 
pusztulását okozta, fel kell tennünk a kérdést, nem a név hordozta végzet-
ről – nomen est omen – van-e szó. Az utolsó bizánci Helénát nyugodtan ne-
vezhetjük Jelenának is; a nagy hatalmú szerb Dragaš családból származott, 
amely a ma Görögországhoz és Bulgáriához tartozó területeken uralko-
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dott. Jelena II. (Palaiologosz) Mánuel császár (1391–1425) felesége és két 
császár, VIII. János (1425–1448) és XI. (az utolsó) Konstantin anyja volt.

Tudjuk, hogy mindkét Helené nagy befolyást gyakorolt kora történései
re, különösen az utóbbi; I. Konstantin mellett nem volt könnyű befolyá-
sosnak lenni. Jelenának ki kellett békítenie viszálykodó fiait, és úgy tűnik, 
nagy szerepe volt a jóslat valóra válásában – vagyis abban, hogy Konstantin 
lépjen a trónra bátyja, Tamás helyett. Konstantin nyilván közelebb állt az 
anyjához; még a „vezetéknevét” is átvette – a középkorban persze óvatosan 
kell bánnunk ezzel a fogalommal –, Kónsztantinosz Palaiologoszként és 
Kónsztantinosz Dragasszészként egyaránt találkozunk vele.

Két fontos anya áll a bizánci történelem kezdeténél és végénél; de a 
bizánci történelemben több nő is szerepel. A bizánci császárok listáján 
négyet találunk: Eirénét (780–802), Zóét és Theodórát – 1042-t szokták 
megadni, de a dolog ennél bonyolultabb – és Eudokhiát, kétszer: 1067-ben 
és 1071-ben. Tekintetbe véve, hogy összesen nyolcvan-egynéhány császár 
volt, ami egyáltalán nem sok, a bizánci uralkodók öt százaléka nő. E te-
kintetben egyetérthetünk Alice Mary Talbottal, aki szerint a nőknek nem 
volt nagy szerepük Bizáncban – és ugyanez érvényes a bizánci női szentek-
re is. [32] De olyan nagyon különbözik ebben Bizánc a középkori Európa 
más részeitől? A francia monarchiának soha nem lehetett nő az uralkodója 
– pedig Franciaországot tartják az udvariasság bölcsőjének.

Amikor I. Erzsébet Anglia uralkodója lett, ez nagy felháborodást vál-
tott ki a kemény protestáns irányzatok híveiből – például a skót presbite-
riánusok híres vezéréből, John Knoxból –, akik az általános hanyatlás és a 
közelgő világvége jelét látták ebben, annak ellenére, hogy Erzsébet trónra 
lépése a protestantizmus visszatértét és a katolikus reformáció visszaszorí-
tását jelentette. Ha I. Erzsébetnek az örökösödés elve helyett tömegtámo-
gatásra lett volna szüksége, aligha lesz belőle királynő; Zóé és Theodóra fél 
évezreddel korábban tömeges lázadásnak köszönhetően lépett a trónra egy 
olyan államban, amelyben a trónöröklést soha nem szabályozták világo-
san; egy kosztantinopoliszi polgár számára, legalábbis a 11. században, egy 
nő a trónon nem tűnt olyan nagyon botrányosnak. Igaz, Pszellosz szerint 
mindenki egyetértett abban, hogy nem illő dolog, ha a római császárság-
ban nő uralkodik, úgy tűnik azonban, hogy ez a vélemény többé-kevésbé a 
magánjellegű észrevétel szintjén maradt.

Ellentétben I. Erzsébettel, az említett négy nő semmiben sem bizonyult 
különlegesnek, legföljebb abban, hogy rövid ideig uralkodtak; Eiréné a fiát 
megvakíttatva bebizonyította nekünk, hogy egy természetesnek és a nőkre 
sajátosan jellemzőnek tartott érzés gyöngébbnek bizonyulhat az általános 
emberi hatalomvágynál. Eiréné más okból érdekes: komoly tárgyaláso-
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kat folytatott egy Nagy Károllyal kötendő házasságról, amelyet aztán egy 
összeesküvés és hatalmának megdöntése hiúsított meg (802). Minthogy 
azonban a képimádó uralkodók közé tartozott, és nagy érdemei voltak az 
ikonkultusz megújításában – miközben a fia, VI. Konstantin a képrom-
bolókkal rokonszenvezett –, semmi akadálya nem volt annak, hogy utóbb 
szentnek tekintsék. Egyébként a nemi szerepek vizsgálata szempontjából 
érdekes lehet még egy Ostrogorski említette adat: törvényeiben és rendele-
teiben nem „császárnő”-nek (baszilissza), hanem „császár”-nak (baszileusz) 
nevezte magát.

A hatalomvágy fontos vonása a két leghíresebb császárnénak, 
Theodórának és Theophanónak is. Az 532-es Nika-felkelés idején Theodóra 
valójában sokkal több határozottságról és bátorságról tett tanúbizonyságot, 
mint Justinianus, aki már menekült volna; a bíbor egész szép szemfedő, 
mondta ekkor a császárnő, a császári köntös színére utalva. Beliszár aztán 
lemészárolta a felkelőket.

A becsvágy hiányával Anna Komnénát sem vádolhatjuk, habár írásá-
ban mindent elkövet, hogy ezt leplezze – egyedül csak az apját, I. Alexioszt 
a trónon követő bátyja, II. János iránti türelmetlenség árulja el itt-ott. 
Anna ugyanis kétségbeesetten ügyködött azon, hogy a trónt az ő férje, 
Niképhorosz Brüenniosz örökölje, akinek ez, úgy tűnik, kevésbé volt fon-
tos, mint a feleségének; hűséges maradt II. Jánoshoz. Mellesleg ő maga is 
történetíró volt. Annát pedig tervei kudarca kolostorba juttatta.

Művének értékelése az idők folyamán változott. Gibbon elsősorban a 
női hiúság kifejeződését látja benne – szemlátomást megvolt a véleménye 
a nők irományairól; Ostrogorski megkerülhetetlen történelmi forrásnak 
tartja, aminthogy bizonnyal az is, tekintettel a szerző pozíciójára, habár 
ugyanebből az okból a szavahihetőségét illetően nem árt némi óvatosság; 
Krumbacher pedig a Komnénosz-reneszánsz első nagy irodalmi alkotásá-
nak nevezi.

Mindenesetre sok nőíró Gibbon korában sem működött; és hányan le-
hettek Anna Komnéna korában? Nyugodtan mondhatjuk, hogy nem akadt 
párja Nyugaton: csak később jelenik majd meg Christine de Pisan (1364–
kb. 1430). Nem vitás, a bizánci irodalom történetében Anna Komnéna – 
akárcsak Kaszia (9. század) – kivétel és nem szabály, és tévedés volna mes�-
szemenő következtetéseket alapozni rá. Ám azt is tudjuk, hogy a szülők 
néha a kislányokat is elküldték az akkori „elemi” és „középiskolá”-ba – a 
didaszkaloszba, majd a grammatikonba –, ahol írást és olvasást tanítottak, 
de Homéroszt is tanulmányozták, akárcsak a Prédikátor Könyvét és Sala-
mon tetteit. Ahhoz, hogy Anna kitűnően ismerje és gyakran az unalomig 
idézze Homéroszt, nem kellett feltétlenül császár leányának lennie.
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De eltéveszthetetlenül egy császár leányaként ír, és célja apja dicsőíté-
se. Akárhányszor ismételgeti is, hogy számára az igazság mindenek felett 
való – úgy tűnik, ismeri az Arisztotelésznek tulajdonított mondást, hogy 
kedveli Platónt, de még jobban az igazságot –, írásai alapján nem sokat 
vethetnénk Alexiosz szemére. Még amikor olyasmi történik is, amit két-
ségtelenül elítél, mint a különféle mészárlások vagy Konsztantinopolisz 
kifosztása, kész teljesen hiteltelenül mentegetni az apját – ha mással nem, 
hát azzal, hogy nem ismeri a történteket. Érzékenysége nem pusztán női; 
írásának nemcsak személyes, hanem politikai jelentősége is van, olyasfé-
leképpen, ahogyan a két Nemanjida, Szent Száva és I. István dicsőítették 
apjukat, a dinasztia megalapítóját.

Amiben azonban a Nemanjidák írásmódja – és nemcsak az övék – lé-
nyegesen különbözik Anna Komnéna írásmódjától – és nemcsak az övétől 
–, az a szerep, amit a nők a bizánci történetekben játszanak, és ez a különb-
ség olyan nagy, hogy nem lehet pusztán a beszédmód különbségére vissza-
vezetni. Cseppet sem véletlen, hogy a nemi szerepek vizsgálatára az utóbbi 
időben kitüntetett figyelmet szentelnek Bizánc történelmében. [33]

Ezzel a témával az a baj, hogy nem fér bele azokba a gondolkodási 
és értékelési sablonokba, amelyeket hajlamosak vagyunk használni. Nem 
vitás, hogy Anna Komnéna írását értékelve Gibbon egy sablont alkalmaz; 
de ugyanilyen körültekintően kell vizsgálnunk azokat a sablonokat is, 
amelyek teljesen másféle – mondjuk radikális feminista – megközelítés-
hez tartoznak; ez utóbbi mindenekelőtt a nyílt vagy lappangó nőgyűlöletet 
hangsúlyozza, mint minden keresztény társadalom fő jellegzetességét. Ez 
a szemlélet, valamelyest torzított formában, a populáris kultúra területén 
is terjed – a Da Vinci-kód jó példája ennek.

„De, mint már mondtam, amikor apám magára vállalta az uralkodást, 
a harcot és a háborúskodás nehézségeit vállalta magára […] őt pedig (az 
anyját, Anna Dalasszénát) uralkodóvá tette és rabszolgaként engedelmes-
kedett minden szavának és megtette mindazt, amit megparancsolt. Jobbja 
az ő szolgálatában állt […] mondhatni, apám volt az ő hatalmának fegy-
vere – nem volt császár, mert belenyugodott anyjának minden döntésébe 
és rendeletébe, nem csupán mint engedelmes fia, hanem mint a hatalom 
mesterségéről szóló tanításainak figyelmes meghallgatója. Meg volt győ-
ződve arról, hogy anyja mindenben tökéletes, és nemzedékének minden 
tagját messze megelőzi bölcsesség és a dolgok megértése terén.”

Alexiosz Komnénoszt a történészek olyan embernek tartják, aki min-
dig nők befolyása alatt állt, a szeretőjétől, Alán Máriától a feleségéig, és 
ez a befolyás, különösen a belpolitikában, igen jelentős volt. I. Alexiosz 
tipikus „katonacsászár” volt, azok közé az uralkodók közé tartozott, akiket 
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jobban  érdekelt a hadakozás, mint a belső ügyek intézésének unalmas kö-
telességei. Feltehető, hogy ez a tulajdonsága, mindazon katasztrófák után, 
amelyek a Birodalmat az előző korszakban érték, üdvös volt Bizánc szá-
mára; fennmaradásához sikeres ellenoffenzívára volt szüksége, pontosan 
arra, amit I. Alexiosz véghez tudott vinni.

Az Anna Dalasszéna befolyásával fémjelzett korszak valójában a ha-
talom megosztását jelentette, olyan társuralkodást, amelyben ő – amint 
Anna, a lánya és a híres névrokon unokája megállapította – átengedte 
anyjának a belpolitikai hatalmat, míg ő maga a külpolitikával foglal-
kozott, ami az adott esetben szinte azonos értelmű volt a háborúsko-
dással. A hatalommegosztás bizánci családi modellje volt ez, amiből 
megint csak a bizánci állam húzott hasznot – Anna Dalasszéna kivételes 
képességekkel rendelkező nő volt, fia teljes joggal bízott meg benne. I. 
Alexiosz belpolitikai közömbössége vagy talán – a trón megtartásától el-
tekintve – alkalmatlansága sokkal veszedelmesebb következményekhez 
vezetett gazdasági téren. Ekkor kötötték ugyanis az első olyan megál-
lapodást, amely a bizánci külkereskedelmet a velenceieknek engedte át; 
ezzel kezdetét vette az a korszak, amelynek végére Bizánc gazdasági ér-
telemben az itáliai köztársaságok gyarmata lett. A bizánci felsőbb körök 
egyébként, világiak és egyháziak egyaránt, bizalmatlanul és megvetően 
kezelték a kereskedést, és egyáltalán mindent, amit mi a „gazdaság” kö-
rébe tartozónak tekintünk. I. Alexiosz egy nagy hatalmú család tagja-
ként és „katonacsászárként” ugyanígy gondolkodott, nem lévén tudatá-
ban annak, hogy egy gazdasági vereségnek vagy visszavonulásnak éppen 
olyan vészes következményei lehetnek, mint a mantzikerti ütközetnek. 
A török betörés idején a bizánci kincstár üres lesz, és emlékezzünk csak 
a történetre, mely szerint Urban, Mehmet ágyúinak konstruktőre előbb 
Bizáncnak ajánlotta fel szolgálatait, ám az nem tudott kellő ellenszolgál-
tatást felajánlani. Velence és Genova pedig mindeközben gazdagodott és 
erősödött.

A 20. század második felében bekövetkezett szemléletváltást követően, 
majd a nemi szerepek vizsgálatának megjelenésével a század végén a törté-
nészek egyre behatóbban foglalkoztak a nők helyzetével Bizáncban. Nem 
szándékozom ítéletet mondani ebben a kérdésben – és azt sem gondolom, 
hogy képes lehetne erre bárki, aki Bizáncot kizárólag a róla írott köny-
vekből vagy bizánci szövegek fordításaiból ismeri. De arra érdemes felfi-
gyelni az Alexiász idézett részletében – amit másodkézből, Sewter angol 
fordítása nyomán fordítottak szerbre –, hogy Anna Komnéna szavai apját, 
Alexiosz Komnénoszt dicsérik, és az Alexiász célja és jószerivel a tartalma 
sem egyéb, mint ez a dicséret.
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Találgathatjuk persze, nem akart-e valami mást is mondani Anna 
Komnéna azzal, hogy nagyanyját és annak a Birodalomban játszott szere-
pét dicsőítette. Ő maga is nő volt, vitathatatlan politikai ambíciókkal, és 
csak akkor szentelte magát teljesen az írásnak, amikor saját politikai tervei 
meghiúsulása után egy kolostorban üldögélt. Anna Dalasszéna így titkos 
példaképe lehetett, talán még inkább, mint I. Alexiosz. Ám itt valami 
más az igazán fontos: az, hogy ilyesféle dicséretet, például hogy Alexiosz 
rabszolgaként engedelmeskedett minden szavának és megtette mindazt, amit 
megparancsolt, le lehetett írni egy olyan szövegben, amelynek célja a csá-
szár iránti csodálat és tisztelet felkeltése. Aligha akadt abban a korban 
nyugati uralkodó – és nyugati olvasó –, aki egy ilyen kijelentést, sőt Anna 
Dalasszéna és fia viszonyának egész leírását dicséretként fogta volna fel. 
Aminthogy ma sem akadna.

Nyilván veszélyes vállalkozás irodalmi szövegek és különösen egyetlen 
irodalmi szöveg alapján messzemenő következtetéseket levonni egy tár-
sadalmat és a benne uralkodó viszonyokat illetően. A bizánci társadalom 
tényleges valóságáról keveset tudunk. Mango felpanaszolja, hogy a bizánci 
történetírók és krónikások – megbízhatóságuk ellenére – csupán a nyilvá-
nos történések héját kínálják olvasóiknak; a mögöttük rejlő realitást hiába 
keressük. Hasonló a helyzet, folytatja Mango, a levélirodalommal is; sze-
mélyes észrevételek helyett tanult klisékkel találkozunk.

Pontosan ezért olvasnak és idéznek olyan sűrűn a bizantológusok egy 
szöveget, a Sztrategikont, amelynek szerzője Kekaumenosz. Azon ritka 
szövegek egyike ez, amelyek, mint Charles Barber mondaná, [34] bepil-
lantást nyújtanak az átlagos bizánci magánéletébe. Ugyanerre a szövegre 
támaszkodott Alexander Kazhdan a homo byzantinus képének megrajzolá-
sakor, arra a következtetésre jutva, hogy a bizánci társadalom lényegi tu-
lajdonsága a „szabadság nélküli individualizmus” volt, és hogy „lényegében 
a homo byzantinus legfőbb célja a magányos, remeteszerű élet volt, min-
dennemű társas viszonytól szabadon”. Barber a maga részéről a maszkulin 
diskurzus példájaként elemezte Kekaumenosz szövegét.

Barber és Kazhdan korántsem az elsők és nem is az egyetlenek, akik 
Kekaumenosz szövegéhez folyamodtak, többek közt azért, mert, mint 
Mango is megállapítja, azon kevés szövegek egyike ez, amelyek konkrét 
elemzést és következtetéseket tesznek lehetővé. Különösen híres és sokat 
idézett az a részlet, ahol Kekaumenosz tanácsokat ad a fiának – az egész 
szöveget egy apa életvezetési tanácsai alkotják –, miképpen viselkedjék, 
ha egy barátja érkezik a városba. Ne a házadnál szállásold el, hanem va-
lahol másutt, és küldj el neki mindent, amire szüksége van, tanácsolja 
Kekaumenosz. Ha pedig mégis megteszed, ne engedd, hogy a feleséged 
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és a lányod mutatkozzék az idegen előtt. Mert: „Ha alkalma nyílik, kü-
lönféle jeleket fog adni a feleségednek, epekedve néz rá, és ha lehetséges, 
elcsábítja. És ez még nem minden, mert továbbutaztában dicsekedni fog 
kalandjaival.”

Nem ez az egyetlen rossz, amit egy idegen megtehet, ha a házunk-
ban fogadjuk, mert megnézi, mink van és mink nincs, aztán kinevet a 
személyzet előtt. Egyszóval, ha a vendéget házadba hívod, abból csak baj 
származhat, ha nem szerencsétlenség.

Nem kétséges, hogy Kekaumenosz szövege – mint egyébként minden 
szöveg – bizonyos módon kifejezi annak a társadalomnak a valóságát, amely-
ben szerzője él. A bökkenő csupán ez a „bizonyos módon”, mert többnyire 
nem könnyű meghatározni ezt a módot és kifejeződésének mértékét.

Más forrásokból is tudjuk, hogy a bizánci nők nem nagyon mutat-
koztak a vendégek előtt. Igaz, ezek a források többnyire nyugati útle-
írások, amelyekkel szemben, Bizánc és a Nyugat viszonyára való tekin-
tettel, kivált fenntartásokkal élünk. Tudjuk, hogy a gazdag házakban 
külön helyiségek – günaikonitisz* – voltak a nők számára, ezek azonban 
semmi esetre sem tévesztendők össze a háremekkel. Különféle bizánci 
elbeszélésekből, beleértve mindazt, amit Anna Komnéna mesél el ne-
künk, tudható, hogy a bizánci nemes hölgyek a szó egyetlen értelmében 
sem voltak olyan nagyon hozzáférhetetlenek, mint ahogy egyes nyugati 
útleírások alapján gondolnánk.

Cseppet sem szokatlan, hogy a nyugatiakkal szemben a bizánciak 
megfogadták Kekaumenosz tanácsait. Végül vegyük tekintetbe, hogy amit 
Kekaumenosz ír, az éppenséggel – tanács; tanácsok arra nézve, hogyan kell 
viselkedni különböző helyzetekben, az pedig, hogy Kekaumenosz szüksé-
gesnek érzi arra inteni fiát, hogy feleségét és lányát ne engedje az idegen 
szeme elé, arról tanúskodik, hogy nem ez volt az általános eljárás.

Azt mondják, a fehér emberek túlnyomó többsége, amikor először talál-
kozik eszkimókkal, nem képes megkülönböztetni őket, egyszerűen mind 
egyformák számára. Hasonló probléma merül fel a más időből és helyről, 
azaz más kulturális rendszerből származó szövegek esetében. Azonnal fel-
fedezzük a szokatlant, az eltérőt; csak éppen az egész szöveget e kulturális 
eltérés kifejeződésének fogjuk látni, és hajlamosak leszünk ezt általánosí-
tani, megfeledkezvén arról, hogy egy szöveg mégiscsak egy egyén műve, 
aki, még ha kultúrájának közhelyeit, meggyőződéseit és ideológiáit fejezi 
is ki, ezt mégis a maga módján teszi. Ha valaki De Sade márki szöve-
gei alapján alkotna képet az ancien régime Franciaországáról, veszedelmes 
útra tévedne; még ha elfogadjuk is – amiben, bevallom, erősen kételkedem 
–, hogy De Sade szövegei bármit is mondanak nekünk a térről és időről, 
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amelyben megíródtak, még akkor is tudatában kell lennünk e tanúságtétel 
mérhetetlen közvetettségének.

Kekaumenosz persze nem De Sade, csakhogy nincs-e az idegentől való 
félelemben valami patologikus, és tekinthetjük-e ezt a személyes patológi-
át általános jellegzetességnek, társadalmi patológiának? A bizalmatlanság 
a Mással szemben, a félelem a különbözőtől, mindenekelőtt azért, mert 
ismeretlen, általános jellegzetesség, személyes és társadalmi változatában 
egyaránt; nehéz időkben erősebben kifejezésre jut, amivel persze semmi 
eredetit vagy okosat nem mondtunk – nehéz, válságos időkben a személyes 
és a kollektív patológia egyaránt felerősödik, aminek az utóbbi évek Szer-
biájában kiváló tanúi, de sajnos részesei és áldozatai is vagyunk. Ám még 
ebben az esetben is pontosan kell fogalmaznunk, a 20. század végének, a 
21. század elejének szerb társadalmáról kell beszélnünk, és csak ezután 
megállapítani mindennek esetleges folytonosságát bizonyos korábbi idő-
szakokkal.

Kekaumenosz szövegével akkor kezdődnek a problémák, ha általáno-
sítás alapjául szolgál, azaz ha megpróbálunk levezetni belőle holmi homo 
byzantinust, vagy holmi maszkulin diskurzust. Vegyük tekintetbe, hogy egy 
magas rangú állami hivatalnok ad itt tanácsokat a fiának; egy ilyen helyzet 
ma fenntartásokat ébresztene a szerzővel és autoritásával szemben, és nem 
látom be, miért kellene ezeknek eltűnniük, ha egy bizánciról van szó.

Természetesen az a bökkenő, hogy jószerivel ez az egyetlen olyan szö-
veg, amely bepillantást nyújt a „hétköznapi ember” lelkületébe, és nincse-
nek paramétereink annak megállapítására, mennyiben a kor bizánci társa-
dalmának általános lelkületét – vagy pszichózisát – fejezi ki, és mennyiben 
egy kicsit megfáradt, kicsit kiábrándult ember aggodalmait, aki, mint 
minden apa, hasztalanul szeretné megóvni fiát mindazoktól a rajongások-
tól és kudarcoktól, amelyeken az életben át szokás esni. Jusson eszünkbe 
a Hamlet, Polonius tanácsai Laertésznek; bizony, az ifjúkor és az öregkor 
bölcsessége mindig különbözik; és ki tudná igazából megmondani, hogy a 
kettő közül melyik a bölcsebb vagy az ostobább?

Tény azonban, hogy a bizánci társadalomban, akárcsak szinte minden 
általunk ismert európai társadalomban, a nőktől szerénységet és visszafo-
gottságot várnak el, és erre bizonyítékot Anna Komnénánál is találunk. 
Anyjáról, Eirénéről szólva írja, hogy „természetes hajlama késztette vis�-
szahúzódni a nyilvánosságtól”.

„Ideje legnagyobb részét házi kötelességeinek és saját szükségletei ki-
elégítésének szentelte – úgy értem, a szentekről szóló legendák olvasásá-
nak vagy az emberiesség jótéteményeinek, különösen azok iránt, akikről 
tudta, hogy magaviseletükkel és életvitelükkel Istent szolgálják, mint az 
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imádkozásban és zsoltáréneklésben kitartó szerzetesek. Valahányszor a 
nyilvánosság előtt kellett megjelennie, szégyenkezés fogta el, és orcáját 
elöntötte a pír.”

Ha az olvasó most azt gondolja, hogy Eiréné visszahúzódó nő volt, aki 
nem avatkozott bele kora nyilvános, azaz politikai életébe, akkor súlyosan 
téved. Épp ellenkezőleg. Eiréné még a hadjáratokba is elkísérte a férjét, 
ami végleg szokatlan volt –, együtt itták ki, írja Anna, az epével vagy méz-
zel teli kelyhet, ahogy magas rangjuk hozta. Férje éppen az ő figyelmének 
köszönhetően menekült meg számos bajtól.

Más forrásokból is arra következtethetünk, hogy Eiréné nagyon nagy 
befolyással rendelkezett I. Alexiosz uralkodásának utolsó szakaszában, 
habár ez nem volt elég ahhoz, hogy a trónt Anna férje, Niképhorosz 
Brüenniosz számára biztosítsa,  anya és leánya hiába próbálták meg egye-
sült erővel megakadályozni a fiú és báty, János trónra lépését. Az efféle epi-
zódok mintha igazolnák Kekaumenosz nőgyűlölő bizalmatlanságát, egy-
szersmind arról tanúskodnak, hogy tanácsait nem sokan fogadhatták meg. 
Ugyanakkor konkrétan rámutatnak arra a jól ismert tényre, hogy a társa-
dalmi ideálok gyakran nagyon messze vannak a társadalmi valóságtól; mi-
után anyját, legalábbis hajlamai és törekvései tekintetében, ideális – a hely 
és az idő ideológiájának nézőpontjából ideális – nőként jellemezte, Anna 
elmagyarázza a körülményeket és okokat, amelyek arra kényszerítették, 
hogy ezekről az ideálokról lemondjon, igaz, egy másik ideál, a hű hitves 
ideálja kedvéért. Hatalma azonban akkora volt, hogy egyes történészek 
Anna Dalasszénával együtt a „paradinasztaszok” közé sorolják – akiknek 
listája egyébként elég hosszú a bizánci történelemben.

Kekaumenosz egyetlen személynek, fiának szánt írásával ellentétben 
Anna Komnéna az Alexiászt a „széles közönségnek” szánta, már ha egy-
általán alkalmazható ez a fogalom a Gutenberg előtti korra. Azt akarta 
tehát, hogy „az egész világ” tudja meg, hogy milyen volt elsősorban az 
apja, továbbá a nagyanyja és az anyja. „Közönségétől” azt várta tehát, hogy 
az megértse a dicsőítést, és egyetértsen vele, és ennek érdekében kimon-
dottan az ideológiailag megengedett és elvárt dolgok körén belül maradt, 
legalábbis azok szemlélete szerint, akik képesek voltak megérteni művészi 
görögségét – ami kortársai kisebbik részét jelentette. Ez a bizánci hercegnő 
udvari puccsista volt, ám semmiképpen sem forradalmár; nem kora bizánci 
társadalmát akarta megváltoztatni, csak a trónon ülő személyét, mert ott a 
bátyja helyett a férjét – és saját magát szerette volna látni.

Ami megint csak egyet jelent: azt, hogy a nőtől a bizánci társadalom-
ban nem követelték meg olyan nagyon szigorúan, hogy a günaikónban* 
gubbasszon. Persze nem szabad elfelejteni azt sem, amire Barbara Hill 
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hívja fel a figyelmet. [35] A férfiszerep és a női szerep csak az egyik a 
sok közül, amelyeket az egyén egy társadalomban betölt. Anna Komnéna 
egyik szerepe szerint uralkodó családba született – porphürogennéta volt – 
éppen tőle kapunk adatokat arról a nevezetes szobáról a császári palotában, 
ahol a császárnők szültek. A különféle szerepek mindenképpen befolyásol-
ják egymást, és noha a női indítékok és taktikák sajátosak lehetnek, nehéz 
ellenállni annak a benyomásnak, hogy a hatalomért folytatott harcban a 
bizánci nemeshölgyek akár még a kegyetlenség és a hatalmi szenvedély te-
rén sem különböztek lényegesen férfi kortársaiktól. Fontos azonban hang-
súlyozni a tényt, hogy a bizánci világban – és ez némileg megkülönbözteti 
más korabeli társadalmaktól – a nők nem csak viselkedhettek így, hanem 
ezt fel is jegyezték, és bizonyos módon, bizonyos összefüggésben még di-
csőítették is.

Jegyzetek
[32] A Guglielmo Cavalo által szerkesztett gyűjteményes kötetben, The Byzantines, 

Univ. of Chicago Press, 1997. Szerbül: Vizantinci, Belgrád, Clio, 2006.
[33] Tekintélyes irodalma van, itt közvetlenül a Women, Men and Eunuchs című 

gyűjteményes kötetből merítettem, szerk. Liz James, London, Routledge, 
1997.

[34] Lásd Charles Barber, „Homo Byzantinus?” In: Women, Men and Eunuchs.
[*] günaikonitisz: a nők lakosztálya (A ford.)
[*] günaikón, ua. mint günaikonitisz (A ford.)
[35] „Imperial Women and the Ideology of Womanhood in the Eleventh and 

Twelfth Centuries”. In: Women, Men and Eunuchs.
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� Szonda Szabolcs

Tükörfal mögött
Magyar és román paródiaverziók

Az 1989-es rendszerváltás előtti szerzői vonulatokhoz tartozó, mond-
hatni, a talált tárgy elve alapján együvé rendelt alkotók paródiáit vizsgálja 
az alábbi írás – az eddigiek alapján érthető módon a teljesség igénye nél-
kül. Nem a paródia műfajának elméletileg meghatározható és elemezhető 
összetevőire tér ki, hanem azoknak az egyes szövegekben való működését 
veszi szemügyre a választott szerzők írásai révén. „Csipesszel a lángost”, 
summázhatnám tehát humorosan-parodisztikusan vizsgálódási módszere-
met, utalva a kifejezéssel – nem véletlenül – egy visszhangos tanulmány-
kötetre1, amely nemzedéki váltást jár körül, azaz ugyancsak visszatekint 
bizonyos mértékben.

Írásom címe részben azzal van összhangban, hogy a paródia tükröz 
(még ha torzítva is), illetve arra vonatkozik, hogy az 1989 előtt született, 
illetve nagyobbrészt azokat a (kultúr)időket tematizáló paródiák képezik 
a vizsgálódás tárgyát. De arra is utal a címbeli „tükörfal”, hogy a paródia 
nemcsak reflexiókkal szolgál a tárgyáról, hanem el is rejt, kódol bizonyos 
kulturális üzenetet, amelynek megfelelő kibontásához a parodizált téma, 
kontextus, írásmód stb. ismerete szükséges. Mert a paródia legalább an�-
nyira sokszínű és intencióiban is változatos, mint tárgya, a szépirodalom. 
Linda Hutcheon gondolatai kiválóan rávilágítanak erre és a paródiának 
az előbb említett sajátosságára is: „A 20. századon végigvonuló művészeti 
formák bizonyítják, hogy a paródia megnyilvánulásai és szándékai igen 
sokfélék: a nevetségessé tevő tréfálkozástól a játékos derűig vagy a súlyos 
tiszteletig.”2, továbbá: „Az ironikus ábrázolás egyik formájaként, politikai 

1 Károlyi Csaba (szerk.): Csipesszel a lángot. Budapest, Nappali Ház, 1994.
2 �Vö. Linda Hutcheon: Politica parodiei. In: uő: Politica postmodernismului. Univers, 

Bukarest, 1997. 100.
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szóhasználattal élve, a paródia kétszeresen kódolt: meg is erősíti (igazolja), 
alá is aknázza tárgyát.”3

Vizsgálódásom azt hivatott ellenőrizni, hogy milyen mértékben és mi-
lyen módszerekkel töltötte be a választott alkotások keletkezésének idején 
a paródia egyféle tágító-táguló irodalmi nyilvánosság szerepét – amelynek 
terébe a szövegek beemelik az olvasót azáltal, hogy a paródiák a kulturális 
berkekben közkeletű és közérdeklődésre számot tartó információ funk-
cióját látják el vagy arra játszanak rá. Zólya Andrea Csilla állapítja meg 
erre vonatkozóan4, K. Ludwig Pfeiffer idevágó gondolatmenetét ismer-
tetve: „A paródia olvasásakor a megfigyelés részvétellé válik, aktív közre-
működőként vonódik be az olvasó, mivel a beszédmód igazi érvényesülé-
sének egyik alapfeltétele, hogy az olvasó mint cinkostárs kapcsolódjon be. A 
parodisztikus beszédmód egy olyanfajta olvasói magatartást léptet műkö-
désbe, melynek során (sokszor) a megidézett szövegek mellett az irodalmi 
élet pletykái, mítoszai, történései és konfliktusai is érvényesülnek” (kiemelé-
sek tőlem, Sz. Sz.). A cinkostárs olvasó működése fokozottan szükséges 
volt a paródiák hatásmechanizmusainak kibontakozásához 1990 előtt, de 
természetesen ma is szerves tényezője ennek a folyamatnak, egy másik re-
giszterben.

„Áthallásos”, előre- és visszamutató sorok
Az 1989 előtti romániai magyar irodalom nagyon markáns parodistája 

Zágoni Attila (1945–1989). Cseke Péter szemléletesen fogalmazza meg a 
szerző írásmódjának lényegét: „Nem kifigurázni akart, netán elidegeníte-
ni; ellenkezőleg: megszerettetni az olvasókkal irodalmunk félreérthetetlen 
hangú alkotóit. Ha igaz az, hogy a Zágoni-féle irodalmi torztükör egyben 
»álarcos bírálat« – merthogy nem a felszínt kapirgálta, az esetek többségé-
ben eljutott az alkotó világképének bírálatáig –, akkor a Jégbehűtött szeren-
cse, A sóderhivatal (Bukarest, 1981, Kriterion), a Sánta pegazus (Bukarest, 
1985, Kriterion) parodistája alighanem a romániai magyar irodalom leg-
következetesebb kritikusa volt.”5

Debütjét képező Forrás-kötetében (Jégbe hűtött szerencse, 1978), illetve 
A sóderhivatalban is a paródiákat felvezető, szintén paródiaszámba menő, 
Karinthy Frigyest és az Így írtok ti-t idéző életrajzi-könyvészeti jegyzetek 
még inkább „lazítják” a szövegek nyelvezetét. Ez alapjában véve – még ha 

3 Vö. Hutcheon: i. m. 107.
4 �Vö. Zólya Andrea Csilla: A parodisztikus beszédmódok kultúraelméleti megközelítései. 

Székelyföld, 2007/9. 64.
5 �Vö. Cseke Péter: Védőháló nélkül. Székelyföld, 2007/9. 86–87. 
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ideológiailag nem is támasztódott alá akkor – ugyanazt a célt szolgálja, 
amit később, az 1990-es évek közepén a transzközép program megfogal-
mazott: az olvasó számára az érthetőség és élvezhetőség elősegítését.

Megítélésemben Zágoni parodisztikus koncepciójú és hangfekvésű al-
kotásai besorolhatók a – Fried István meghatározása6 szerinti – irodalmi 
paródiák kategóriájába, mert „módszert és hanghordozást”, nem pedig „frá-
zisokat és kifejezéseket” emelnek át és írnak tovább szövegükbe(n). Ugyan-
akkor a szerző vérbő humora egyféleképpen ellenreakció is a kommunista 
diktatúra és maga a korszak sótlanná váló légkörére. Ilyen szempontból is 
rokonítható Zágoni alkotói opciója a harmadik Forrás-nemzedék lírájának 
sajátos, téttel bíró játékosságával, amely épp a külső körülményrendszer-
ben sokasodó megszorítások ellenében működik, azokat oldja, enyhíti a 
szövegek mikrovilágában. Egyébként Zágoni is leginkább ebbe a szerzői 
körbe pozicionálható mindannak révén, ami írásmódjának lényegét képe-
zi, és az sem tekinthető ennek nyomán véletlennek, hogy Szőcs Géza-pa-
ródiája7 – Egyed Péter és Darkó István szerepeltetésével – humoros-iro-
nikus regiszterben is a generációs együvé tartozásra helyezi a hangsúlyt. 
És ez a közösségi érzés – bár annak igényét is megteremti, hogy az olvasó 
(értelmező) bizonyos „helyzetismerettel” rendelkezzen a szöveg teljesebb 
olvasatához – olvasmányélménnyé teszi a szöveget akkor is, ha az előbb 
említett többletinformáció hiányzik az olvasat létrejötte során.

Szintén Zólya Andrea Csilla állapítja meg az általam is vizsgált mű-
faj működése kapcsán: „A paródia mint az irodalom sajátos peremműfaja 
egyrészt oldja a »komolykodó« és frusztrált kultúra pátoszát, másrészt a 
töréspontok mentén való beszivárgása során az irodalmi hagyomány egy-
fajta újrarendezését végzi el.”8

Zágoni Attila esetében több példát találunk erre, már a debütkötetben, 
illetve talán még többet A sóderhivatal címűben, amelynek lapjain a paro-
dizálás célpontja több generációs stílus, valamint alkotói módszerek, esz-
közök összessége (Kányádi Sándor „kozmopolita” népiességétől, Lászlóffy 

6 �Vö. Fried István: Irodalomtörténések Transsylvániában. Töprengések ifjú és legifjabb er-
délyi szerzőkről. Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2002. 17.

7 �Lásd Zágoni Attila: Jégbe hűtött szerencse. Kriterion, Bukarest, 1978. 82–84.
8 �Zólya: i. m. 63. Hasonló folyamatot generálnak egyébként a ’70-es évek romániai 

magyar irodalmában, de más eszközökkel és viszonylag tompítottabb hangfekvés-
ben, némileg közvetetten, a humoreszkek, karcolatok és krokik is – lásd többek közt 
Sinkó Zoltán írásait (például: Ha a kaktusz kivirágzik. Dacia, Kolozsvár, 1978) vagy 
Kalinovszky Dezső alkotásait (például a határozott Örkény-hatást jelző Szemensze-
dett igazság. Dacia, Kolozsvár, 1975). Ezek elemzése és hatásmechanizmusaiknak 
a korabeli irodalomtörténeti kontextussal való összemérése azonban egy másik írás 
témája lehetne.
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Aladár univerzalista-kozmikus szemléletmódján át a neoavantgárd szét-
írásig, amely például Cselényi Béla és Palotás Dezső alkotásmódjának 
szerves tényezője).

Szemléletes szöveg ebben a tekintetben a Magyari Lajosra jellemző 
írásmódot (és ennek kapcsán egy egész generációs szemléletet és fogalom-
értelmezést) parodizáló Zágoni-alkotás a szerző Forrás-kötetében.9

Már a paródia felvezetőjében észrevehető a szülőföld-motívum és az 
ezzel kapcsolatosan főként az első, de részben a második Forrás-nemze-
dék szerzőire nagyrészt jellemző, zömmel érzelmi azonosulást feltételező 
viszony másfajta kezelése, „dekonstruálása”: „A Megyei Tükör szerkesztő-
jeként gyakran bebarangolja a Szemerja-negyedet, költőként – valamivel 
ritkábban – Európa nevezetességeit, a különbség csak az, hogy amikor ott 
van, akkor itt van, és amikor itt van, akkor is itt van. Ragaszkodása az ősi 
televényhez nagy méreteket ölt, és több mederben kibontakozik. Az őshu-
musz dicsérete című versét egy nemzetközi földész-kongresszus alkalmával 
több világnyelvre lefordították. Azóta Magyarit glória övezi, s ez jól is fog 
neki a gyér szentgyörgyi világításban.”

Lokális, specifikus, illetve globális, univerzális ilyetén szembeállítása, 
valamint ezt követően az említett vers és annak szintén parodisztikus an-
gol, orosz és német változatai azt a magatartást, alapállást tükrözik, amely 
nagymértékben a harmadik Forrás-generációhoz sorolható szerzők jelleg-
zetessége, például a szülőföld, a szűkebb pátria és hasonló toposzok kisebb 
mértékben patetikus-érzelmi „kezelésmódját” illetően. Ilyen szempontból 
az sem véletlen, hogy Zágoni rálicitál erre a világnyelvekre való fordítá-
sok (lényegében: fonetikailag magyaros szavakkal megtűzdelt műfordí-
tás-imitációk) alkalmazásával: „huncut” megoldás, mert a más nyelven 
való megjelenés sikert is jelenthet, viszont a globalitás szemben áll a he-
lyi specifikum diadalával. A szerző egyszerre érvényesít és érvénytelenít, 
szövegének játékossága pedig a befogadóra bízza előbbiek mértékének és 
célpontjának megállapítását.

Zágoni paródiáiban helyenként fölöttébb érdekes „áthallások” fedez-
hetők fel, jellegük folytán ezek feltehetően nem a szerzői szándékosság 
termékei (vagy csak részben azok), hanem nagyrészt a mai értelmező 
asszociációs készségének tulajdoníthatóan kerülnek felszínre – ám így is 
figyelemre méltóak. Például a Csiki László-paródia (Miszter költő magá-
nya10) versmondata a sorformálás és a rímelés révén olyanfajta „ráütő” tech-
nikáról árulkodik, amely az amerikai (lásd a szöveg címében a „miszter” 

9 Zágoni: i. m. 72–74.
10 Zágoni: i. m. 60–62.
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szót) beat, illetve – napjainkhoz közelebb – rap és hip-hop zenekultúra-
vonulatok szövegvilágának ritmikai, intonációbeli sajátságaihoz hason-
lítható. A paródia első versszakát idézem ennek szemléltetésére, ebben 
dőlt betűk jelölik azt a szövegben többször ismétlődő megoldást, amely 
az előbbi megállapítással kapcsolatba hozható (dőlt betűs kiemelés alább 
tőlem, Sz. Sz.):

I.
A kétezerennedik emeleten a kétszázikszedik szobában
tespedünk, mint valami dísztökök,
nyamvadt tüdőnkben nikotin köhög,
s nagyokat röhög, mert
egyre ritkul itt a levegő...
	 „ritka árpa,
	 ritka búza,
	 ritka rozs”
(asszonyom egy asszonánccal mocskot mos).

Az már csak különös irodalomtörténeti „egybeesés”, hogy Rimay János 
tipikus versmondatát is felidézi ez a ráütő, ismétlő technika: a legismertebb 
magyar manieristánál olvashatjuk például azt, hogy: „Kerekded ez világ, 
gömbölyű, mint lapta, / Ritkán vált, ki őtet kezével jól kapta, / S véle keblét 
rakta, / És kedvelt javait vidám szívvel lakta. // [...] // Pénzen jár ez világ, 
pénz ő talyigája, / Fösvény embereknek szerelmes igája, / Mert szíveket 
rágja, / Ha erszények száját kezek gyakran vájja” ([XIV] Más. Nóta: Bi-
zonnyal ismérem11). Természetesen az sem lehet nagyon meglepő, hogy egy 
manieristát idéztem – hiszen a paródiaszerző maga is manierista. Linda 
Hutcheon vonatkozó kijelentésére reagálva, miszerint a parodisztikus írás-
mód lényegi eleme „az ironikus ismétlődés szövegstruktúrája”, Zólya And-
rea Csilla kifejti: „Memetikai szempontból a paródiák és a parodisztikus 
újraírások hasonló replikátorokként működnek a szövegek terében, hiszen 
alapjellegzetességük a másolás, mégpedig a ferdített és torzított utánzás. 
Nem puszta ismétlés történik esetükben, hanem a parodizált szöveg terébe 
bekerült gondolatnak (mémnek) a továbbíródása.”12

Ugyancsak az „áthallásoknál” tartva, fölöttébb érdekes például a 
Mandics György írásmódját és témavilágát parodizáló szöveg Zágoni 

11 �In: Rimay János összes költeménye. Magyar Elektronikus Könyvtár (http://mek.oszk.
hu/01000/01060/ – 2009. július 7.).

12 Zólya: i. m. 69.
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debütkötetéből, hiszen olyan versmondatot előlegez meg, amely jóval ké-
sőbb igencsak látványos „pályát” fut be például Parti Nagy Lajosnál. Az 
alábbi két idézet erre, véleményem szerint, szemléletesen rávilágít:

A kavics Anti-Lágyság, a kavics
programált homok, a ka-

vics a fogsorok között
reprogramáltan

ropog.
A kavics

reumás kacskaring,
van benne cúg, elektron-

huzat; minden kozmikus
utász szkizofrén kavicsot zúzat.

[…]
A kavics az Totál Úr,
  in corpore gyakran szúr,
    de a kavics post mortem
      nem más, mint sok porszem…

A kavics pattintott vesekő,
ha akarja, a vesékbe lát.
A jó kavics egy félszemcsével
zsebre vág minden dioptriát.

(Zágoni Attila: Mandics György – A kódolt kavics, részletek)

A rókatárgy, hogy elnehéz,
mikorra könnyü volna,
hiába némi elmeméz,
ha lomha, lomha, lomha.

A rókatárgy apró kacsók
csontroppanása muffban,
hogy már a lusta puskacső
elől is földre puffan.

A rókatárgy egy rókacsók
a föld meleg hasára,
a rókatárgy szőlőkacsok
szempillavakkanása.

(Parti Nagy Lajos: Rókatárgy alkonyatkor, részlet13)

13 In: Parti Nagy Lajos: Esti kréta. Jelenkor, Pécs, 1995. 374.
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Összegezve megállapítható, hogy Zágoni Attila észrevehetően nem 
annyira egy bizonyos, talán önmagáénak is vélt szerzőcsoport stabilizáló, 
markánssá tevő körülírását, esetleg (Orbán János Dénes kifejezésével14) 
„parodikanonizációját” végzi paródiái révén15, hanem – a kapcsolódási pon-
tok kidomborítása révén – konkrétan egyfajta, a hivatalos kultúrstratégiák 
és a kultúrpolitika által korlátozott irodalmi nyilvánosság megteremtése, 
erősítése a célja, közben pedig a korban „kényes” témák parodisztikus „kó-
dolása” és ezáltal játékos „kibeszélése” is.

Szelíd iróniájú panoptikum
„A vajdasági Karinthy Frigyes”-nek16 titulált Varga Géza (1938–1994) 

rádiósként dolgozott, humorista volt, és az általam itt hivatkozott, róla 
szóló portréírás kiemeli egy szállóigévé vált mondatát: „Én olyan komo-
lyan veszem a vajdasági magyar irodalmat, hogy el is olvasom.”17 Ez a 
hangsúlyos kijelentés reprezentatív paródiakötete, az Én így adom vissza 
(Forum, Újvidék, 1978) mottójaként szerepel (az „Íme a bizonyíték.” ki-
egészítéssel).

A kötet címe indulásból két olvasatot kínál. Egyik a paródia „harcias” 
jellegét emelhetné ki (és így akár érvényesíthetné a címke gyanánt meg-
fogalmazódott analógia jogosságát, hiszen Karinthy irodalmi karikatúrái 
nagyrészt savas humorukról elhíresültek), de a könyv darabjai inkább a 
másodikat támasztják alá, amely a „visszaadást” mint reprezentálást, áb-
rázolást tételezik. És ezt erősíti meg Varga alapos hely- és tárgyismerete a 
vajdasági irodalom első- és másodvonalas szerzőinek egyéni stílusát, ked-
venc témáit illetően.

A kötet darabjainak azonos szerkezetű felcíme van („X. Y. után”), ami 
minden esetben egyrészt egy kissé archaizáló, mert a reneszánsz idején 
alkalmazott, ritmikára és dallamra vonatkozó szerzői utalásokat idézi fel, 

14 �Lásd Orbán János Dénes: Parodikanonizáció. Karinthy Frigyes paródiáinak kano-
nizáló szerepe. Helikon (Kolozsvár), 1997/8. 10–11.

15 �Orbán János Dénes valószínűleg nem véletlenül foglalkozik a „parodikanonizáció” 
fogalmával: a transzközép szerzői csoportosulás, amelynek egyik vezéralakjaként 
jelentkezett az irodalomban, előszeretettel használta a parodisztikus beszédmódot 
stabilizáló és kanonizáló eszközként saját maga számára és vonatkozásában. Lásd 
erről Zólya Andrea Csilla: Transzközép szöveggenerátor. El(őre)tolt kánon. Kiindu-
lópontok Székely Csaba paródiáinak értelmezéséhez. Korunk, 2004/10. (http://
www.korunk.org/?q=node/8&ev=2004&honap=10&cikk=7666 – 2009. július 7.)

16 �Vö. B. Z.: Vajdasági kincsestár – Varga Géza. Hét Nap (Szabadka), XII. évf. 44. 
szám, 2005. nov. 1. (http://www.hetnap.rs/uj/index.php?zg=2071&no=60 – 2009. 
július 7.)

17 Uo.
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másrészt következetes pontossággal azonosítja a parodizált szerzőt, és ily 
módon a kötet egyfajta írói-költői arcképcsarnokká, humoros-ironikus 
koncepciójú „lexikonná” is válik.

A könyvben szereplő szövegek tehát alapvetően stílusimitációk, enyhe 
parodisztikus éllel, szerzőjük, nagyrészt megértően közelít paródiái tár-
gyához, ami vélhetően munkájának előbb említett, egy sajátos szépirodal-
mi produkciót felmutató jellegével is szerves kapcsolatban van.

A felmutatás azonban nem feltétlenül didaktikus bemutatás. A kötet 
anyaga magán viseli a ’70-es években a Vajdaságban kialakult neoavantgárd 
forrásvidék lenyomatát, ám nem azáltal, hogy a paródiák is formabontók 
vagy kísérletező jellegűek lennének (illetve csak olyan mértékben azok, 
amennyire esetenként a parodizált eredeti az). Érdekes módon más jelzi ezt: 
nem fedezhető fel a szerző arra irányuló fokozott szándéka, hogy az olva-
só beléphessen a szövegek terébe, világába, nem nyújt a könyv különösebb 
fogódzókat ilyen értelemben (például olyan életrajzi vagy pályaképszerű fel-
vezetőket nem használ, amilyent Karinthynál vagy esetünkben Zágoni At-
tilánál találni) – mint ahogyan az avantgárd experimentális szövegeinek sem 
céljuk a saját(os)ság hangsúlyos kinyilvánítása, rögzítése, annál inkább az 
egyetemeshez való felzárkózás. És ezt a specifikust az univerzálissal elegyí-
tő közelítésmódot igencsak elegánsan és hatásosan reagálja le a kötet egyik 
gyöngyszeme (amelyhez hasonlókat a harmadik Forrás-generáció szerzői-
nél, így például Cselényi Béla vagy Szőcs Géza lírájában is találunk – a kor 
irodalmi törekvéseit és párhuzamait ismerve, nem véletlenül):

en
vajdaschagi
koeltoe
wadiock
schok tshok as
olvaschonak
(Wersch18)

Az „áthallások” természetesen itt sem hiányoznak, bár nem annyira 
gyakoriak, mint Zágoninál. Elég kiemelnem a tájnyelvi jellegből adódó 
halandzsa-effektus használatát, hogy utaljak rá: ez a humorforrás mára 
egyik igen kedvelt és népszerű szövegképző tényezővé lépett elő a románi-
ai magyar irodalomban (lásd az ex-transzközép szerzők székely verseit és 
paródiáit). Vargánál ez így nyilvánul meg:

18 Varga Géza: Én így adom vissza. Paródiák. Forum, Újvidék, 1978. 76.
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A gyerek elóbézott
hurbukot őzembelni,
de nem sikerült neki
és visszajött anélkül.
Az apja szájonvágta
és mondta:
„Mikor tanulsz már meg
hurbukot őzembelni,
én csak úgy tartsalak el?!”
A gyerek csak nézett és.
(És19)

Versregény „agorával”
Ha az érdeklődő szúrópróbaszerű vizsgálódással derítené ki, mennyire 

volt jellemző a paródia műfaja a ’70-es, ’80-as évek román irodalmára, 
és ehhez egy tág ölelésű válogatást kínáló, 1982-ben megjelent, a román 
szatirikus prózát szemléző antológiát20 venne alapul, valószínűleg hajlana 
azzal válaszolni töprengésére: nem igazán van jelen a paródia ebben a szö-
vegtermésben.

A felvonultatott szerzők alapján (akik közt a nemzeti kisebbségekhez 
tartozó egy-két alkotó is akad) reprezentatívnak tekinthető antológia közel 
négyszáz oldalán valóban nem találni kimondottan paródiának minősít-
hető alkotást. A helyzetkomikumra és a nyelvi fordulatok humorára épülő 
szövegek között ritka a groteszkbe vagy abszurdba hajló írás is; leginkább 
a mindennapok „sorok közti” derűjét megörökítő ál-riport, -tudósítás stb., 
a folklór humorizáló újramesélése és a Ion Luca Caragiale-művekre emlé-
keztető, legtöbbször pergő párbeszédre építő, szkeccs-szerű szöveg szere-
pel leggyakrabban a válogatásban, amely egy helyen Örkény István egyper-
ces novelláihoz hasonló miniatűröket is tartalmaz. Egyetlen olyan eszköz 
használata vehető észre itt-ott a kötetben, amely parodisztikus módszerre 
emlékeztet: ismert és rögzült nevek, figurák (Harap Alb / Fehér Szerecsen, 
Sziszifusz, Sancho Panza) egyedi, különös kontextusba helyezése és az eb-
ből adódó, humorba oltott feszültség.

Természetesen ez nem azt jelenti, hogy a jelzett évtizedekben nem 
akadt volna valódi paródiatéma. És az említett időszakban pontosan a va-
lóság és irodalom határterületét a korai posztmodern eszközeivel, komoly 

19 Varga: i. m. 119.
20 �Anatol Ghermanschi (vál.): Proză satirică română contemporană. Az Astra folyóirat 

kiadványa, Brassó, 1982.
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játékossággal felmérő román szerzők, az ún. „nyolcvanasok” (optzecişti) 
azok, akik eredményes szerzői és hálás témái az idevágó paródiáknak.21

A 2000 környékén kétkötetnyi „nyolcvanas”-paródiát22 is publikáló 
Liviu Capşa (1954) szintén a „nyolcvanas” nemzedék szellemi holdudva-
rában kezdte el szépírói tevékenységét. Kétkötetnyi paródiája alapvetően 
egyetlen „versregénynek” tekinthető, amelynek tárgya a „nyolcvanas” ge-
neráció, fogalomként és líratörténeti, illetve poétikai jelenségként is. A pa-
ródia itt azonban más mederbe illeszkedik, mint az előbb tárgyalt magyar 
szerzőknél.

A Capşa által alkalmazott parodisztikus módszer helyenként enyhén 
didaktikus és mechanikus, a megidézett szerzők egymásutánja némileg 
névsorolvasás-jellegű, és nem az illetők egyéni stílusára, alkotói módsze-
rére irányul a paródia, hanem egy kollektív helyzetre, amelynek szereplői 
a parodizált szerzők. Úgy vélem ezért, hogy azok a paródiái sikerülteb-
bek, ahol a szerző kilép a távolságtartóbb, tisztelettudóbb reflexió teréből, 
és az általa a két kötetben létrehozott, nemzedéki otthonosságérzetet és 
bizalmas(kodó) helyzettudatot is árasztó „csevegő agorához” az olvasót is 
észrevétlenül közelebb engedi.

Zárszó
Három különböző, ám – a műfaj alapvető sajátosságaiból adódóan – 

egymással összevethető és egymástól csupán árnyalatokban eltérő módját 
vizsgáltam meg annak, hogy miképpen működik a paródia a kelet-európai 
térségek irodalmában, illetve milyen viszonyban van a generációs közössé-
gi tudattal és az irodalmi nyilvánossággal.

Kapcsolódási pontokat kidomborító, írói arcképcsarnokot létrehozó 
és a nemzedéki csoportosulást laza, akár irodalmi „pletykáktól” is hangos 
agoraként kezelő paródiatípusokról volt szó az előbbiekben. Úgy vélem, 
minderre érvényes Henri Bergson tűnődése az általa „tünékeny komikum-
nak” tartott23 szellemességről: „A szó legtágabb értelmében, azt hiszem, 
a gondolkodás bizonyos dramatizált módját nevezik szellemességnek. A 

21 �Ez beleillik abba a sokrétű párhuzamba, amely a „nyolcvanasok” és a harmadik For-
rás-generáció szerzői közt kirajzolható. Lásd a témáról bővebben Szonda Szabolcs: 
Lírai magánmitológiák és „az utca versei”. Korunk, 2008/8. 72–80., illetve in: Bá-
nyai Éva (szerk.): Narratívák párbeszéde, RHT Kiadó, Bukarest–Sepsiszentgyörgy, 
2008. 125–139.

22 �Liviu Capşa: Parodii optzeciste. Paralela 45, Piteşti, 2000; Uő: Noi parodii optzeciste. 
Paralela 45, Piteşti, 2001.

23 �Vö. Henri Bergson: A nevetés. (Szávai Nándor ford.) Harmadik, változatlan kiadás. 
Gondolat, Budapest, 1994. 103.
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szellemes ember nem közönyös jelképekké formálja gondolatait, hanem 
látja, hallja, s főleg párbeszédekbe kapcsolja őket, mintha élő személyek 
volnának. Színpadra állítja őket, és a színpadon ő maga is melléjük áll egy 
kissé.”24 A paródia esetében – így az általam vizsgált típusokra vonatko-
zóan is – sok függ attól, a szöveg létrejötte és befogadása tekintetében is, 
hogy a „színpadra állítás” és a szerző ottani jelenléte milyen mértékben 
és módon történik, következik be. Ez határozza meg ugyanis, hogy a pa-
ródiák hogyan olvasandók, olvashatók más korokban, kontextusokban is, 
mint keletkezésük idején, amikor az általuk tematizált egyéni vagy cso-
portjellemzők aktuálisan az irodalmi élet szerves részei. És természetesen 
az is érdekes lehet, hogy az általam itt tárgyalt szerzők paródiakoncepciója 
és a 2000-es években például a romániai magyar irodalomban jelentkező 
parodisztikus vonulat (Fekete Vince, Orbán János Dénes, Székely Csaba, 
Sántha Attila és mások vonatkozó írásai) között milyen kapcsolódási pon-
tokat és hatásbeli összefüggéseket lehet (vagy nem lehet) kimutatni. Ez 
azonban, úgy vélem, egy másik írás tárgya lehetne.

24 Bergson: i. m. 100.
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� Fûzfa Balázs

A szelídség retorikája

A költészet mindig is a mérhetetlen dolgok mérhetőségéről, a széles-
séggel rendelkezők hosszúságáról és a hosszúsággal rendelkezők szélessé-
géről szól(t). Radnóti Miklós „sem emlék, sem varázslat” típusú megszó-
lalásai, egy „rendetlen”, értelem nélküli és a legvégsőkig kegyetlen világ 
elrendezhetőségének tapasztalatát mindenáron versbe emelni szándékozó 
vágyai ugyanezzel a kettősséggel mérik önmagukat s a bennük megjelenő 
lírai én-t. A később Kertész Imre tollán megszólaló, az emberre a krema-
tóriumok tövében is a boldogság „kényszeré”-t sorsként mérő világérzé-
kenység nem engedi meg a pusztulás felé erőltetett menetben vonszolódó 
tudat percnyi lazítását sem. A feledés lehetetlenségét alázattal remélő, de 
végsőképpen mégiscsak a reményt is kimondó tudás és érzés egy önmagát 
nem kímélő és önmaga feladásának lehetőségét nem ismerő személyiség 
birtoklásának vágyával ajándékozza meg az etikát, s ajándékozza meg az 
esztétikát a Bori notesz verseiben.

Ezért hát a Levél a hitveshez nemcsak a „boldogházasság-költészet” 
Petőfitől eredő s Tóth Árpádon keresztül teremtődő hagyományába írja 
bele önmagát. Nemcsak a Kis nyelvtan vagy a Bájoló játékosságának örö-
mét jelenetezi tovább, s nemcsak az érett férfi határozatlanságát már csak 
eljátszó s esendőségéért egyben megbocsátást remélő, a megénekelt hitvest 
ámulattal versbe emelő Tétova óda hétköznapi apróságokat a csillagterek 
végtelenségével övező világába merészkedik (szó)képeivel. Mindezen esz-
köztárak használata mellett a valóságreferencialitásnak a prózairodalom 
által talán soha meg sem közelíthető szelídségével írja körül a szituációt, 
mely a fogyatkozásból, a végső hiányból kell hogy megnyugtató jövőt s 
elviselhető jelent kovácsoljon össze. Ez a szelídség pedig helyzetéből adó-
dóan egészen más, mint az a magatartás-tapasztalat, mellyel e fogalmat 
általában rokonítani szoktuk. A Radnóti-versbéli szelídség nemcsak a „ha 
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megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel” típusú krisztusi parancs betartá-
sára irányuló szövetkezésre szólít fel, hanem ezt a valószerűtlenül lehetet-
len elvárást a fennálló világ etikai attribútumává igyekszik átfogalmazni. 
A nagyság(t)rendekkel a költői én fölé tornyosuló, majd bezáruló agresszív 
világégbolt már korábban is megjelenített képei („[k]i gépen száll fölébe, 
annak térkép e táj”) most már végképp a pusztító erők „ellenére élő” em-
bernek az apokalipszissel való eszköztelen szembefordulását jelenítik meg 
(„szemed kékjét csodáltam épp az égen, / de elborult s a bombák fönt a 
gépben / zuhanni vágytak”). 

Egy effajta szembefordulásnak lesz jelölője a Levél a hitveshez, mely 
legvégső eszközeként a kétségbeesés és az összeomlás helyett a jambus-
nál és a hexameternél is mélyebb eszköztelenséget, a szorzótábla legelső 
lépcsején örömmel körültekintő én felvilágosult örömét rendezi katarzissá. 
Mert e verszáró gesztusban, „a 2×2 józanságá”-ban minden korábban föl-
említett esztelenség, abszurditás és tragikum feloldódik – nem etikailag 
megmagyarázódik, hanem poétikailag feloldódik. A matematikának mint 
„legfeleslegesebb  tudomány”-nak ekként megjelenített, a versegész szitu-
ációjával egészében szemben álló, illetve a hétköznapi hasznossággal nem 
mérhető, elemi (erejű) „képlete” éppen annyira a hatalommal való nem-
rendelkezés, a teljes meg- és kifosztottság szimbóluma1 lehet, mint egy 
„eltévedt hangjegy” valamely Beethoven-szonátában, mint egy szállongó 
vonalka egy Dürer-metszeten vagy egy marék föld valamely sírhalmon. 
Felesleges, ám nélkülözhetetlen.

A szelídség önmagában vett derűje természetes védekezésképp övezi 
ekként a szó gyakori kimondása nélkül is a Bori notesz verseit, illetve a 
valamivel korábban keletkezett szövegeket (maga a ’szelíd’ kifejezés, ha 
nem is szignifikánsan, de szaporábban jelenik meg az 1944-es versekben, 
mint korábban). A Nem tudhatom (1944. január 17.) „szelíd tanyá”-ja ép-
pen úgy része ennek a szellemi-testi önmegóvásnak2, mint a Hetedik ecloga 
(1944. VII.) „búvó otthoni táj”-át álmatlan álmokból felépítő, a férfi-női 
testi-lelki intimitást a legvégső lehetetlenségben, éppenséggel a férfitestek 
közé való beszorítottság állapotában megjelenítő, mégis valaminő csodá-
kat váró, végül szó szerint a holtakat feltámasztó s az időtlenségben re-
ménykedő képsorai. 

1 �Vö. Bokányi Péternek szintén a Levél a hitveshez-konferencián elhangzott észrevé-
telével, mely szerint a 2×2 racionalitásával szemben a √2 az a(z irracionális) szám, 
amely valójában „kimondhatatlan”. 

2 �Vö. Gordon Győri János véleményével, aki ugyancsak e konferencián a Radnótiról 
készült fotográfiák sorsát, tematikáját elemezve a meglehetősen sok sport témájú 
kép kapcsán felvetette annak lehetőségét, hogy a költő mintegy „tudatosan készült” 
a következő évek nemcsak szellemi, hanem fizikai megpróbáltatásaira is. 
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Hasonlóképpen élni segít az Á lá recherche... (1944. VIII. 17.) gramma-
tikailag visszafogott, a „szelídség”-et azonban annál erőteljesebb poétikai 
helyzetbe hozó felütése („Régi szelíd esték…”) és az idő végtelenjébe való 
menekülést fontolgató, a halál megértő elfogadását, sőt, majdhogynem te-
remtő szükségességét csokonais iróniával szemlélő (vö.: Léthe, A Magános-
sághoz, A tihanyi Echóhoz!), a vershős szavainak vergődő hullámverését im-
már ismét hexameter-nyugalommá rendező sorainak biblikus fennköltsége 
(„mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már”). Valamivel később 
az Erőltetett menet (1944. szeptember 15.) megrázó formai leleménye, a 
kitágított szóközökkel megemelt különös poézis a két imbolygó lépés közt 
a „[t]ajtékos ég”-re föltekintő vershős botorkáló alakját vetíti horizontunk-
ra. E szóritkításokkal dramatizálódik megannyi sóhajtássá a megjelenített 
kisvilág „eltört szilvafá”-ja, „hűs verandá”-ja, „hűlő szilvalekvár”-ja és „rőt 
sövény”-e, mely motívumok immár korántsem biedermeier kellékként ad-
ják háttérmintázatát a bensőséges hitvesi lírának. – Ehelyett a boldogság 
vágyott és még mindig lehetségesnek gondolt értelmezési terében, ugyan-
akkor a szörnyűséges 1944-es év aranymetszési pontján jelölik ki – a Bori 
notesz többi szövegével együtt – a Levél a hitveshez tér-idő-koordinátáit 
(1944. VIII–XIX.). E vers születésekor a létezésből már elkerülhetetle-
nül – de tudatosan vállalva is sorsát – kifelé tartó individuum határozott 
visszatérés-ígérete azonban olyannyira irracionális a valóság felől tekintve, 
hogy azt csak valamely elvont életeszmény esztétikai igényű átfogalmazá-
sa valószínűsítheti végiggondolható sorssá („ha kell zuhanó lángok közt 
varázslom / majd át magam, de mégis visszatérek; / ha kell, szívós leszek, 
mint fán a kéreg”).  

Ezért a szelídség retorikájának esztétikai igényű felépítése és alkalma-
zása akként lesz a Levél a hitveshez megtartó talapzata, amiként a szöveg a 
visszafogottság és a hallatlan önmérséklet, a föntebb mondott „dobd vissza 
kenyérrel” típusú gesztussor jézusi alázata a minden sor mögött ott érzékel-
hető szelídség magatartás-mintázatait jeleníti meg („hallgatok, míg zsong 
körém felállván / sok hűvös érintésű büszke páfrány”). Továbbá azáltal, 
hogy a versben konkrétan megjelölhetők azok a mozzanatok, amelyek ezt 
az alapvetően az önkorlátozás eszményére építkező szövegtípust az adott 
helyzetben egyedül vállalható, az esztétikai (ön-újra)teremtődés okán már 
soha szét nem hullható személyiségmodell ismérvévé teszik. Nem a be-
letörődés, hanem a lehetséges (meg)menekvés horizontjait megnyitva az 
alkotó és a befogadó számára egyaránt. Ez a horizont pedig nem más, mint 
a minden erőszakkal szemben pusztán a szavak katedrálisaiból jövőt ál-
modni képes, ám közben az elveszejtődéssel – önnönmaga és a Bori notesz 
szövegeinek végső, fizikai megsemmisülésével is (elsősorban a csak ebben 
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fennmaradt versekre, a Gyökérre és a Razglednicákra gondolunk) – számot 
vető lírai én végtelen nagyvonalúsága az őt elpusztító világ primitív kicsi-
nyességével és agresszivitásával, mérhetetlen butaságával szemben. Mert 
amikor minden elveszett, akkor már csakis a szavak végső retorizáltsága, 
a szöveg felépítettségének gótikus meredélyei és égbeszökő ívei lehetnek 
segítségére a semmi határvidékein botorkáló lírai én-nek. (Effajta vizuális 
alakzatra, formára utalhat költőnk az Erőltetett menet föntebb jelzett „szó-
közpoétiká”-jával is.)

Ezért a végtelenné feszített ellentétek („üvölt a csönd fülemben s fel-
kiáltok”; „valóság voltál, álom lettél újra”), a mértékletes hullámzással, 
szabályosan gördülő sorok értelemhatárait erősen megdöccentő, szakaszok 
között átívelő enjambement-ok („kamaszkorom kútjába visszahullva / fél-
tékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e”; „megjártam érted én a lélek hosszát, 
– s országok útjait”), a köznapiságukban is egyedire cizellált ismétlések 
(„s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék”; „ha kell zuhanó lángok 
közt… / […] / ha kell szívós leszek…”), a fenséges alliterációk („nyugalma 
nyugtat”; „hűvös hullám”), a méltósággal szóló hasonlatok („súlyos, mint 
a zsoltár”) nemcsak grammatikailag kölcsönöznek emelkedettséget a vers-
nek, hanem a szelídség érzékeltetésének, poétikai figurákká bontásának 
majd újra-összerakásának lesznek elengedhetetlen nyelvi elemei. Még a 
„kamaszkorom kútja” vagy az „ifjuságom csúcsa” típusú, szinte a képza-
var határáig feszített akkordokat is megtartja a versegész kikezdhetetlenül 
könnyed fensége. (Ebben is emlékeztet elődjére, a Szeptember végén ugyan-
csak két stílus- és világszint határán tétovázó, közhely és pátosz közt inga-
dozó, zárlatul hasonlóképpen jövendölést fogalmazó világára – bár amott 
fenyegető-féltékeny visszatérést jelenetez a szöveg [a motívum e versben is 
előfordul, csak korábban], míg emitt a hasonlóképpen valószínűtlen vis�-
szatérés harmóniával övezett lehet. – Vajon nem volna-e olvasható egymás 
vonzáskörében a három nagy hitvesszerelem-vers, a Szeptember végén, az 
Esti sugárkoszorú és a Levél a hitveshez? Hiszen egyéb párhuzamok mellett 
különös módon (?) mindegyik valamiféle halál-, illetve újraéledés-motí-
vummal zárul... Figyelemre méltó továbbá, hogy a szerelmet mindhárom 
alkotás – természetesen – élet–halál legfontosabb kérdésének tekinti, s va-
lamiféle jelen–múlt–jövendő-vonatkozásba, szemléleti egészbe hozza a lé-
tezés legelemibb idő- és térbeli jellemzőivel. De az sem lehet mellékes, így 
például ez is további vizsgálatra érdemes kérdés, hogy mindhárom költő 
kétségtelenül át-áttekint a populáris regiszterbe…)  

Mindezek okán talán szerencsésebb lett volna dolgozatunk címéül „a 
szelídség retorikája” helyett az átfogóbb értelmű és szándékainkhoz kö-
zelebb álló, „a szelídség poétikája” kifejezést használni. Merthogy úgy 
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véljük, az a fajta poézis, amelyet Radnóti a Levél a hitveshez című vers-
ben újrateremt, elsősorban nem kényszerű szituáltsága s kétségtelen 
valóságreferencialitása okán lesz költészetünkben József Attila Nem én 
kiáltok, Babits Mihály Csak posta voltál című költeményével vagy Arany 
János Őszikéivel rokonságba hozható, hanem sokkal inkább ama felfogás 
révén, mely a személyiség önépítésének kulcsmozzanatait a Másik léte-
zéstapasztalatára rákérdező esztétikumban véli megtalálhatónak. Gondol-
junk az Epilogus utazás–bezártság–szabadság–fogság–alkotásvágy érték-
mozzanataira vagy a Mindvégignek éppenséggel a Bori notesz s a Levél a 
hitveshez világával nagyon is rokon, önkicsinyítő személyiségfelfogására 
és önmegszólító alakzataira. Hisz lehet-e Radnóti legkedvesebb költője, 
Arany János szavainál, a Szondi két apródja önmagukat költőként újjáte-
remtő hőseinek az utolsó dalt is végigmondó elszántságánál pontosabban 
jellemezni a Bori notesz szerzőjének tragikus élethelyzetét és töretlen aka-
ratát, amikor a betűket „sort sor alá tapogatva”, már a lélegzetnyi közelség-
ben és a másnapban is ott ólálkodó „förtelmes halál” szürreális látványától 
sem megrémülve még mindig bízik a mégis-megmaradás egyetlen esélyét 
kínáló ákombákomokban? Amiként Arany János – csöndben, szelíden, 
mindannyiunk helyett:

„Van hallgatód? nincsen?
Te mondd, ahogy isten
Adta mondanod,
Bár puszta kopáron
– Mint tücsöké nyáron – 
Vész is ki dalod.”

Elhangzott „A 12 legszebb magyar vers”-program Levél a hitveshez-konferenciáján Ab-
dán, 2009. szeptember 25-én.
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� Marko Èudiæ

Danilo Kiš Meredek útja

Azokra a véleményekre, amelyek a fordításkritikának még ma is oly 
sokszor és erőszakosan hangsúlyozzák a szükségtelenségét, intellektuális 
hátrányhelyzetét, szakkészleti, terminológiai hiányát a többi irodalom-
bölcseleti, hermeneutikai diszciplínával szemben, avagy azokra a tenden-
ciákra, amelyek a fordításelemzésnek kizárólag a nyelvészeti dimenzióit 
helyezik előtérbe a poétikaiakkal szemben, Danilo Kiš nagy,  gazdag és 
minőséges műfordítói opusa, akárhányszor és akármikor is szembesülünk 
vele, mindig rácáfol. Igaz ez a jugoszláv író nagyszámú magyar költészeti 
átültetésére is. Különösképpen pedig Kiš Ady-fordításainak elemzésekor 
tűnődhet el a figyelmes olvasó az alkotó-versfordító számos kiemelkedően 
jó, érdekes, költői és kifinomult fordítói megoldásán. A sok Ady-átültetés 
árnyékában azonban ott lappang még legalább húsz másik nagy magyar 
lírai klasszikus verseinek szerbhorvát fordítása is. Az Ady-fordításokhoz 
képest, amelyekkel szinte egész alkotói pályáján  egyfajta teljességre töre-
kedett a jugoszláv író, a többi (nemcsak magyar) költő verseinek mesteri1 
átültetésekor inkább azon igyekezett, hogy  lehetőleg minél reprezentatí-
vabb válogatást nyújtson a jugoszláv olvasó számára az adott költő opusá-
ból. Radnóti Miklós verseinek válogatására is ráillik ez a megállapítás.

1961-ben az újvidéki Forum Könyvkiadó, nyilvánvalóan erős kultúr-
politikai háttérrel és a testvériség–egység intézményileg és pénzügyileg is 
támogatott projektjeinek keretében, kiadott egy szép kétnyelvű költői triló-
giát: Ady Endre Krv i zlato, József Attila Noć predgrađa és Radnóti Miklós 
Strmom stazom című versválogatását. A kiadói vállalkozás kuriózuma, hogy 

1 �A „mesteri” itt nem szükségképpen minősítés vagy dicsőítés, hanem inkább arra 
vonatkozik, hogy mesterségbeli, azaz, hogy ebben az esetben költő (vagy költői 
beállítottságú prózaíró) fordít egy másik költőt. 
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a fordítás valóban nehéz és felelősségteljes feladatával mindhárom kötet ese-
tében az akkor még rendkívül fiatal, mindössze huszonhat éves, viszony-
lag még ismeretlen belgrádi írót, Danilo Kišt bízták meg. Úgy látszik, az 
akkoriban még ugyancsak elég fiatal és ambiciózus szerkesztői gárda (Bori 
Imre, Ács Károly, Aleksandar Tišma) ráérzett a lényegre, és a lehető legjobb 
fordító kezébe adták az anyagot.2  Más kérdés azonban, hogy mennyire volt 
szabad keze a fiatal fordítónak a versek válogatását illetőleg.3

A Strmom stazom című Radnóti-válogatáshoz az előszót Aleksandar 
Tišma írta. És bár elemzésem tárgyát a Kiš-fordítások képezik, illene 
azért néhány pillanatig elidőzni Tišma eme fontos előszavánál is, hiszen 
kevés olyan személyiség volt (és van) a szerb kultúrában, aki a magyar 
irodalmat ennyire jól ismerte, egyébként pedig a mai napig ez szerbhorvát 
nyelvterületen a legkomolyabb esszé Radnótiról, még akkor is, ha „csak” 
esszéisztikus, alapvetően előszói ambíciókkal készült. Nem véletlen, hogy 

2 �Mint ismeretes, Danilo Kiš többször is hangoztatta, hogy Ady őt fiatalkorában köl-
tőileg végképp elnémította, „kasztrálta”. Éppen ezért Kiš saját fiatalkori lírai zsen-
géire és későbbi fontos verseire is csak mint egyfajta ujjgyakorlatokra, kísérletekre 
tekintett, szinte freudi szégyennel, apakomplexummal teli. Ez a néha túlzottnak 
tűnő önkritika és öncenzúra aztán rányomta bélyegét Kiš szinte minden alkotói 
dimenziójára (a mélypszichológiai interpretáció felé hajló Radics Viktória szerint 
maga Kiš mesteri, „sűrítő poétikájának” gyökerei is többek között innen eredeztet-
hetők). Mindenesetre tény, hogy Kiš szinte sohasem volt tökéletesen megelégedve 
régebbi fordításaival (aminek legékesebb bizonyítéka az, hogy Ady-fordításainak 
második, illetve harmadik, megváltoztatott kiadásában az ismétlődő versek szinte 
sehol nem szerepelnek azonos szöveggel – és itt nem csak kisebb intervenciókra kell 
gondolni). Tehát nemcsak egy kiváló költői vénájú ember, a klasszikus versformákat 
betéve ismerő és alkalmazni is tudó, kitűnő ritmus- és zeneérzékű fiatalemberről, 
egy, a magyar kultúrát, nyelvet, irodalmat egyidejűleg belülről és kívülről ismerő 
alkotói személyiségről volt szó, hanem ugyanakkor egy rendkívül lelkiismeretes, 
önkritikus, pontos műfordítóról is.  

3 �Interjúiban Kiš többször is büszkén hangsúlyozta, hogy sohasem a kultúrpolitikai 
pillanat kedvéért vagy a kiadó igényeinek megfelelően válogatta a fordítandó verse-
ket, hanem mindig belső impulzusaira, költői érzékenységére, pillanatnyi ihletére 
hagyatkozott, és hogy az ún. pejoratív értelmű „kulturträger”-i lét mindig is távol 
állt tőle. Nehéz azonban elképzelni, hogy a Forum csupa kiváló hungarológusok-
ból, a magyar irodalmat jól ismerő emberekből álló szerkesztői bizottságának ne 
lett volna éppenséggel semmi beleszólnivalója a fiatal belgrádi költő válogatásá-
ba. Meredek utat kell ugyanis megjárnia egy fiatal fordítónak ahhoz, hogy telje-
sen egyedül válogathasson. Ebben az esetben véleményem szerint a válogatás a 
kultúrpolitikai (nem minősítésképpen értem), valamint a magyarországi, illetve a 
vajdasági kanonizációs folyamatok és a jugoszláv olvasóközönség elvárási horizont-
jainak megfelelő tényezők közötti, jól megfontolt szellemi érdekkompromisszum 
eredménye lehetett. Egy azonban biztos: a fordító semmiképpen sem futamodott 
meg a legnehezebb versektől, a nehéz versek eliminációjának szempontja tehát még 
véletlenül sem tartozott ide.  
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Tišmát különösen érzékenyen érintette Radnóti életműve, hiszen legje-
lentősebb regényeiben ő maga is a holokauszt-témát és az ebből fakadó 
tragikumot, a mindenkori másságot problematizálja a hagyományos és a 
modern narratív technikák sajátosan neorealista ötvözetével. Az újvidé-
ki író tartalmi-tematikus, a biografikus momentumokat előtérbe helyező, 
hagyományosabb interpretatív modellre támaszkodó bevezetőjében első-
sorban a nagy magyar mártír költő és a kultikus horvát partizán poéta, 
Ivan Goran Kovačić közti tragikus párhuzamra hívja fel a jugoszláv olvasó 
figyelmét. Mindkettőjüknek, Tišma véleménye szerint, sikerült valami 
olyat véghezvinniük, ami csak nagyon keveseknek adatott meg az iroda-
lomban: mindkettőjüknek sikerült ugyanis átlépni azt a határt, amely mö-
gött a szenvedés intenzitása és brutalitása általában már nem serkenti a(z) 
(igazán nagy) irodalmat4, és miután ezt a határt átlépték, mégis, mindennek 
ellenére (véletlenül épp Danilo Kiš egyik leggyakoribb szavajárása), sikerült 
nagy irodalmat teremteniük.5 A fő különbség, amelyet Tišma a két költő 
közt látni vél, az, hogy míg „Ivan Goran Kovačić heves, Radnóti Miklós 
összetett. Az előbbi a zsengéktől a teljes érettségig ugrásszerűen jut el, 
míg az utóbbi jól megfontolt lépésekkel. Goran szenvedélyesen beleolvad 
saját, sokat szenvedett népe szabadságharcába; Radnóti, kinek hazájában 
nincsen szervezett tömegellenkezés, magára veszi a szenvedéseket, és osz-
tályozza azokat”. Nem lehetett, persze, mint látjuk, a mindig apolitikus 
Tišmának sem az akkoriban még mindig elég átideologizált kultúrpoliti-
kai diskurzustól teljesen megmenekülnie.6 Ám a poétikai megfontolások 

4 �Helyette inkább irodalmiatlan, művészi érték nélküli patetikus, érzelmi tirádákat 
vagy ideologikus szózatokat, politikai, angazsált, aktuális társadalmi pamfleteket 
teremtve.

5 �Minden ezek után következő, lábjegyzetben jelöletlen idézet és hivatkozás mind 
a Tišma-előszóból, mind Danilo Kiš fordításaiból a Forum Radnóti-válogatásából 
származik. L. Mikloš Radnoti: Strmom stazom. Forum, Novi Sad, 1961, preveo 
Danilo Kiš, predgovor Aleksandar Tišma. (Tišma előszavának részleteit én fordí-
tottam magyarra – M. Č.)

6 �Ezt egyébként egészen más módon és más maszkok alatt, de ma sem lehet igazából 
elkerülni az irodalmárnak, csak ma ezek mögött az ideologémák mögött első helyen 
az ún. „patrióta” (voltaképpen pedig a legádázabb nacionalista) diskurzusnak, vagy 
fordított esetben a „politikai korrektség” neoliberális ideologémáinak való görcsös 
megfelelési reflexek állnak. (És ez persze máshol sincs nagyon másként, l. például 
a véresen átpolitizált magyarországi szellemi életet stb.) Mindehhez, persze, át-
ideologizált társadalmainkban, az immanens poétikai analízisnek (ha egyáltalán 
van ilyen) nem sok köze van. Érdekes, hogy leginkább éppen az idő- és esztétikai 
divatok kemény próbáját kiállt írók (Kiš, Andrić) tudták magukat leginkább távol 
tartani a kötelező ideologémáktól – Danilo Kiš magyar költőkről írt tanulmányai-
ban, esszéiben, „mini-esszéiben” éppen ezt látni, illetve nem látni (még akkor is, ha 
a látszólag politikailag legelkötelezettebb költőkről is ír, mint pl. Petri).
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sokkal erősebbnek, dominánsabbnak bizonyulnak az újvidéki író elemzé-
sében. Radnóti nagyságát Tišma abban látja, hogy ő „a saját szenvedését 
nem patetizálja valamiféle kizárólagossággá, hanem konfrontálja azt az élet 
örömével, amelynek nevében ítélkezik is felette, de úgy, hogy mindkettő-
nek egyenrangú helyet ad, mint ahogy ez a valóságban is így van.” Tišma, 
mi több, Radnótit a fasiszta éra Magyarországának legnagyobb költője-
ként tartja számon. Mégis, az újvidéki író talán legfontosabb megállapítása 
az a kissé radikálisan kritikai fennhangú tétel, miszerint a magyar iro-
dalomtörténet mindaddig (1961-ig) nem szentelt elég figyelmet Radnóti 
másságának, vagyis zsidó származásának, amely voltaképpen a nemzetileg 
egyébként teljes mértékben asszimilálódott magyar költő szenvedését és 
vesztét okozta, nagyban átalakítva magának a magyar irodalomtörténet-
nek a későbbi alakulását. Tišma szerint különösen azért lenne fontos a 
magyar irodalomtörténetnek ezt a tényt hangsúlyoznia, mert maga Rad-
nóti sosem hangsúlyozta saját zsidóságát, „nem csinált belőle siratóéneket 
és mítoszt”.  Radnóti lírájának egyetemi érvényessége Tišma véleménye 
szerint éppen abból a paradoxonból ered, hogy a költő „száműzött volt a 
saját népe és a saját kora által” épp a soha nem hangoztatott és fitogtatott, 
szinte már-már megtagadott és elfelejtett zsidósága miatt. Magányossága 
és egyfajta „látnoksága” voltak azok a tényezők, amelyek lehetővé tették 
számára, hogy „elhatárolódjon az akkori magyar irodalmi praktikától, és 
felülemelkedjen azon, ami általában dezorientált volt, retkes az irredentis-
ta bolondozástól vagy pedig semmis a mondén, privát orgiáktól. A költő 
eme sajátosságai voltak viszont azok a tényezők, amelyek lehetővé tették 
neki, hogy ilyen általános érvénnyel és ilyen mélyen kifejezze az embersé-
ges ember lelkivilágát Magyarország fasizmusában”, állítja Tišma. Utolsó 
versei, a legszemélyesebb és legemberibb irodalmi amalgámja megterem-
tésével, Radnóti Miklóst, Tišma véleménye szerint, a magyar irodalom 
nagy triászához (Petőfi Sándor, Ady Endre, József Attila) emelik fel. 

Danilo Kiš, aki Radnóti verseit fordította és részben nyilván válogatta 
is, későbbi nyilatkozataiból ítélve, sohasem tekintette magát „zsidó író-
nak”, és egyenesen irtózott attól, ha valaki kisebbségi írónak bélyegezte, 
ám a zsidó problematika, a holokauszt nagyon is irodalmi értelemben, sze-
mélyesen érintette, különösen első nagy írói fázisában, amikor a későbbi 
Családi ciklus (cirkusz)-nak nevezett híres trilógiájában egyfajta érzékeny 
művészi nyomozásba kezd eltűnt (valójában Auschwitzban meggyilkolt 
apja) után. Nagyon óvatosan fogalmazva ugyan, de megkockáztatom a 
következő kijelentést: nem kizárt, hogy egy erősen transzponált formá-
ban, a Radnóti lírájával való megismerkedés, valamint annak fordítása, 
némiképp segíthetett a fiatal Kišnek abban, hogy első kézből egy kiváló 
magyar költő tollából, tudomást szerezzen, betekintést nyerjen egy olyan 
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ember szubtilis lírai szubjektumába, világképébe, akit kizárólag származá-
sa miatt arra kényszerítettek, hogy élete legjobb, ma azt mondanánk: leg-
produktívabb éveit meddő munkatábori munkával töltse, majd ez okozta 
brutális vesztét is. Talán ez (is) adhatta Danilo Kiš prózájának azt a „lírai 
többletét”, amelyről nemegyszer beszélt interjúiban. Továbbá az emberi 
őrület és brutalitás oly plasztikus, szinte „megélt” leírásait vagy sejtetését 
nemcsak a Fövenyórában, hanem a későbbi Borisz Davidovics síremlékének 
novelláiban is. 

Maga a Radnóti-versválogatás a fiatal fordító-szerkesztő szakmai-
poétikai tudásáról tanúskodik, valamint a magyarországi, akkoriban 
még friss, keletkezésben levő kánon alakulásának alapos ismeretéről: a 
hangsúly Radnóti érett lírájára helyeződik.  A Strmom stazom című kötet  
huszonöt Radnóti-versből áll. A cím ebben az esetben inkább a Radnó-
ti-opus általános egzisztenciális hangulatát tükrözi, és filológiailag nem 
annyira a valós verselosztásnak felel meg, ugyanis csak négy ide tartozó 
vers származik valóban a Meredek út című 1938-as keltezésű verseskötet-
ből. Radnóti hét publikált verseskötetéből (az egy posztumuszt is ideszá-
mítva), ez a szerbhorvát válogatás ötöt képvisel. Kiš, a versek sorrendjét 
tekintve, alapos kronológiai következetességgel követi Radnóti köteteinek 
megjelenési idejét, a tizennégy utolsó versfordítás a kötetben (ami ennek a 
fordításkötetnek több mint felét teszi ki) pedig éppen a mártír költő utolsó, 
posztumusz kötetéből, a Tajtékos égből származik, amely, mint ismeretes, 
a háború utáni magyar irodalmi élet egyik legnagyobb felfedezésének szá-
mított.7  Mindenesetre a válogatás és a versek sorrendje nagyon céltudatos, 
filológiailag pontos, szinkronizált fordító-szerkesztő viszonyt sejtet. Ál-
talánosabban szemlélve, magának Kišnek az érdeklődése a Radnóti-líra 
iránt legalább kettős gyökerű lehetett: egyfelől a (magyar) zsidóság és a 
holokauszt-problematika, másfelől pedig az a földrajzi-kulturológiai tény 
(illetve tragikus véletlenek sorozata), hogy Radnóti opusának egyik leg-
fontosabb része épp szerb talajon, a Žagubica melletti pitoreszk Homolje-
hegységben, valamint Bor közelében született, embertelen körülmények 
között. Persze, azt sem szabad elfeledni, hogy Radnóti jóval korábbi Mon-
tenegrói elégiája (1933) ugyancsak erős érzelmi asszociációkat ébreszthetett 
a fiatal Kišben, aki élete egy nagyon fontos korszakát épp a legkultikusabb 

7 �A filológiai pontosság kedvéért meg kell itt említeni még egy kötetet, amely Danilo 
Kiš Radnóti-fordításait tartalmazza, és amelynek címe Borska beležnica (a Bori no-
tesz posztumusz versciklus nyomán a Tajtékos égből), a bori Bakar nyomda kiadásá-
ban, ugyanazzal a Tišma-előszóval, 1979-es keltezéssel, ám itt voltaképpen csak a 
Strmom stazomnak egy redukált reprint kiadásáról van szó. Az egyetlen, úgymond 
újonnan lefordított vers itt Radnóti Hetedik eclogája.
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montenegrói hegy – a Lovćen – alatt, az egykori fővárosban, Cetinjében 
töltötte. Mindezen  tényezők együttvéve erős poétikai-tematikai-érzelmi 
kötődést szülhettek Kišben Radnóti versei iránt, még ha nem is oly fatálisat, 
mint amilyen a kamaszkori Ady-hatás volt. 

Mint ahogyan a más kitűnő, klasszikusan (is) verselő költőket fordí-
tóknak, Radnóti fordítójának is, minden túlzás nélkül, szinte embertelenül 
nehéz feladattal kell megbirkóznia, ha legalább részben autentikus képet 
szeretne formálni a célnyelvű olvasóközönségnek a költő lírájáról. Radnó-
ti lírájának általános technikai-verzifikációs tulajdonságai alapján történő 
goromba felosztása arra a (talán túlzottan is általánosító) következtetésre 
juttatja a figyelmes olvasót, hogy a magyar (akkor még mindig) klasszikus 
modernség kései nemzedékéhez tartozó költő egy olyan verstani evolúción 
ment keresztül, amelynek során megtette az utat a rímtelen verstől az egy-
re klasszikusabb formai követelményeknek megfelelő, egyre gazdagabb 
rímkészlettel rendelkező stilizált költészetig. Versszakai nagyon heterogén 
képet mutatnak: a szabálytalan heterostrofikus, heteroszillabikus versektől 
az egyre szabályosabb, izostrofikus, izoszillabikus költői művekig járja be 
az utat.8 Ebben a Kiš-féle válogatásban az utóbbi, a rímes versek vannak 
nagy többségben. Danilo Kiš tehát ezúttal sem azon, a fordító szempont-
jából nézve könnyebb úton indult el, hanem épp a nehezebbik utat válasz-
totta, belátván, hogy Radnóti érettebb  versei, amelyek a szigorúbb, klas�-
szikusabb metrikai formákat követik, egyszersmind reprezentatívabban 
mutathatják be a jugoszláv olvasónak a költő líráját. 

Kiš Radnóti-fordításainak közelebbi vizsgálata hasonló fordítói meg-
oldásokra mutat rá, mint az egyidejű Ady- vagy József Attila-fordítások, 
ám Kiš mint fordító képes volt arra a transzformációra, amelyre kevés mű-
fordító képes igazán, hogy mindegyik fordításának másfajta hangulatot, 
másmilyen poétikai, lírai, csak az adott költőre jellemző töltetet ajándé-
kozzon. 

Az eredeti vers szillabikus struktúrájához való meglehetősen hű ra-
gaszkodás itt is folytatódik, ám ez elsősorban és szinte szabályszerűen csak 
a versek első sorának szótagszámához való ragaszkodást jelenti, mintha 
Kiš ily módon az adott versnek egyfajta alaptaktust szeretne adni, hogy 
aztán a lefordított vers folytatásában ettől a merev szótagszám-betartástól 
értelemszerűen egy adott ponton mégis eltávolodjon. Ám az olvasó, az első 

8 �Persze itt sem szükségképpen értékítéletről van szó, ám a műfordító szempontjá-
ból, főleg az olyan műfordító szempontjából, mint Kiš, aki saját bevallása szerint 
az ún. közép-európai versfordítási gyakorlat követője volt, miszerint a rímes verset 
kötelező rímben visszaadni a fordításban, ez a rímes-rímtelen dichotómia rendkívül 
fontos volt. 
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verssor, az alaptaktus ritmikai benyomása alatt szinte észre sem veszi a 
későbbi kisebb eltéréseket, és úgy tűnik, hogy az első, a vers alapritmusát 
megadó sor úgymond „eltompítja” az utána következő szükségszerű mű-
fordítói következetlenségeket.9 Mégis, egy Radnóti-vers, a Mint a halál 
(Kao smrt) című költemény szép példája az ettől a némiképp talán kis-
sé merev verstani-fordításpoétikai szabálytól és „po-etikai” kötelességtől 
való eltérésnek. Ebben a versben Kišnek ugyanis sikerült nemcsak az első 
verssorban, hanem az egész versben mesterien áthozni a célnyelvbe is a 
vers rendkívül szigorú szótagszám-struktúráját. Talán az egyetlen könnyí-
tő körülmény ebben az esetben az, hogy nem rímes a vers, így nem folyt 
szét több irányba a fordító figyelme. Ez a szigorú struktúra az eredetiben 
a következőképpen fest: a vers öt négysorosból áll, az utolsó sor rövidített. 
A szótagok száma: 12, 12, 13, 5. A fordítónak a harmadik versszakban 
sikerült majdnem teljesen hűen visszaadnia még a szótagszámot és annak 
sorrendjét is (12, 12, 13, 6), míg a többi strófában egy saját, változatlan 
szisztémát hozott létre, amely viszonylag hűen reprodukálja az eredeti rit-
must: 12, 12, 12, 6. Emellett még arra is törekedett, hogy a versek többi 
formális sajátosságát (pl. az enjambement-okat) is a lehető legpontosabban 
tükrözze a célnyelvben, az eredeti jelentésrétegtől minél kisebb eltéréseket 
igyekezvén elérni. Ennek a tételnek az illusztrálására elég lesz a vers első 
versszakának eredeti és lefordított változatára vetni egy pillantást: 

Csönd ül szívemen és lomha sötét takar,
halkan koccan a fagy, pattog az erdei 
út mentén a folyó, tükre sajogva megáll

s döfködi partját.

Na srcu mi tišina i troma tmina,
tiho cvokoće mraz, pucketa kraj puta
rečica, ogledalo njeno već bridi

i obalu gura.

Persze, az efféle megdöbbentő szillabikus hűség nem mindig volt le-
hetséges, és más formális-szemantikai okok miatt nem is volt mindig 

9 �A műfordítás következetlensége megint csak nem lehet értékítélet, hiszen minden 
műfordításnak, főleg olyannak, amely olyan lírai vagy prózai szövegekkel operál, 
ahol a ritmikai elemek fontos helyet foglalnak el, előbb-utóbb némelyest fel kell 
majd adnia a célként kitűzött formai következetességéből. Ez, némiképp paradox 
módon, még segíthet is a célnyelvben elkészülő másodrendű diskurzus (megint csak 
nem értékítélet!) kialakításában.
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ajánlatos. Így a heteroszillabikus Aludj (Spavaj) című versben, amelyben 
a hat szótagú és nyolc szótagú sorok pontos rendszerben váltogatják egy-
mást10, a fordítónak nem sikerült (de lehet, hogy nem is állt szándékában) 
elérnie a hűség olyan fokát, mint az előbbi példában, de ezt más téren, 
a vers más poétikai dimenzióiban kompenzálta:11 a rím szintjén (a vers 
eredetiben rímtelen, Kiš viszont két helyen diszkréten rímel12), valamint a 
hangstruktúra terén (kihasználta a szerb srebro, srebriti stb. lexikális rokon 
sor eufonikussága által teremtett költői lehetőségeket. Ily módon ott, ahol 
az eredetiben nincs sem rím, sem klasszikus értelemben vett alliteráció, ott 
Kiš kihasználja mindkét lehetőséget, valamelyest elveszítve az eredeti sze-
mantikai dinamikáját (fut), ám sikeresen kompenzálva azt épp az említett  
fontos formális aspektuson belül (dőlt betűkkel jelölve):

    Ne nézz az égre most, 
ne nézz a földre sem, aludj!
    a szikrázó Tejút
porában a halál szalad
    s ezüsttel hinti be
az elbukó vad árnyakat.

    Na nebo ne motri sad,
ni na zemlju ne motri, spavaj!
    blistavom stazom Mlečnog Puta
po prašini smrt sad luta
    i srebrom srebri
velike, polegle sene. 

10 �Más szóval, az arkhilokhoszi strófa egy modern változatában.
11 �Danilo Kiš az ún. „kompenzációs fordítói elv” nagy szószólója volt (Nyikolaj 

Gumilyov orosz költő verseinek fordítói tapasztalata kapcsolatában írta, hogy amit 
a fordító egy helyen megoldatlan problémákkal szembesülve elveszít, azt valahol 
máshol, néha egy egészen más versben igyekszik (vissza)kompenzálni a célnyelv-
ben. 

12 �A rímtelen verseket Kiš, saját fordítói poétikájához híven, csak nagyon ritkán rí-
mesítette teljesen, ezt is csak akkor tette, ha erre nagyon jó poétikai alibije volt 
(ilyen eset Petri György Az államtitkár nyilatkozik című verse, amely az eredetiben 
rímtelen, ám Kiš rímesben fordítja, és ezt a saját műfordítás-poétikai credójától való 
váratlan és radikális eltérést egy külön kis történeti-poétikai miniesszében próbálja 
igazolni, azt állítván – egyébként jogosan –, hogy a szerb költészetben a szatiri-
kus hangnem majdnem kizárólag a rímes költészethez kötődik). Egyébként en-
nek a Petri-versnek Kiš még a címét is (nem kis mértékben) megváltoztatta, amit 
egyébként szinte soha nem csinált: a szerbhorvát cím ugyanis így hangzik: Izjava 
nadležnog druga u vezi sa porastom cena. 
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Danilo Kiš nemcsak az írásaiban, hanem a műfordításaiban is voltaképp, 
ahogy azt több helyen is bevallotta, az elolvasott lektűr „palimpszesztjén”, 
az évek során az olvasói tudatában felhalmozódott irodalmi szövegek 
„génjeivel” megnemesítve dolgozott saját anyagain, felhasználva ezeket a 
hatásokat, és gyakran sajátos irodalomtörténeti, hatástörténeti, fordítás-
történeti hidakat teremtve, avagy polemikus viszonyt alakítva ki velük.13 
Példa lehetne erre az Elégia című vers, amelyben Kiš a harmadik négysoros 
strófa első sorát, „Várak és fűszálak perzselődnek” (szerbül szó szerint ez 
valahogy így hangzana: „Prže se tvrđave i travke”), a következőképpen 
fordítja: „Tinjaju zidine i vlati trave”, ahol a „vlati trave” (fűszálak) szóös�-
szetétel egyértelmű utalás Walt Whitman korszakalkotó verseskötetének 
a címére, a Leaves of Grassra, de nem annak akármelyik fordítására, hanem 
a Tin Ujević (akinek a munkásságát Kiš egyébként is rendkívül fontosnak 
tartotta) által megalkotott, maradandó, klasszikus értékű Vlati travera.

A Radnóti-kötetben is, mint ahogyan azt tette Ady- és József Atti-
la-versfordításaiban, Kiš irigyelhető lexikális találékonyságáról ad tanúbi-
zonyságot. Nála ez a találékonyság azonban nem a Stanislav Vinaver-féle 
sziporkázóan szellemes új szótalálmányokban mutatkozik meg, hanem a 
megfelelő szó „jól időzített”, az adott szövegkörnyezetbe, poétikai kontex-
tusba a legjobb pillanatban és a legmegfelelőbb helyen való használatá-
ban. Ebben az értelemben a Strmom stazom című kötetben különösen két 
példára kellene ráirányítani a figyelmet, amelyekben az önmagáért való 
archaizációtól egyébként irtózó fordító olyan szavakat ás ki a gazdag szerb 
deseteracos epika mélyrétegeiből, melyeket a kortárs költők vagy rendkí-
vül ritkán, vagy ha igen, akkor is nem megfelelő, mesterkélten archaizált 
retro-kontextusokban használnak, hiszen a deseterac-epika szelleme és a 
(poszt)modern poétikai állapotok között a szerb irodalomban áthidalha-
tatlan szakadék tátong. Ez a szakadék pedig értelemszerűen nemcsak a 
téma-, a forma-, a hangulatvilág szintjén mutatkozik meg, hanem minde-
nekelőtt elsősorban a lexikális anyagban. Kiš fordításában azonban ezek 
a szavak egy olyan új stiláris minőséget kapnak, amelynek köszönhetően 
nem hatnak idegen nyelvi testként a Radnóti-versek szerbhorvát változatá-
ban. Az első példában a fordító nagyon ügyesen használja az epikai múltú 
zlopogleđa (a híres szerb, nem túl jókedvű hős, Srđa Mrkogleđához hason-

13 �Maga Kiš a palimpszesztről a következőket írta: „Mint ahogy azt valaki már meg-
mondta (Borges?), az író, amikor nekigyürkőzik az írásnak, nem üres papír elé 
ül, hanem abba a papírba már bele van ütve, mint valami láthatatlan, de sejthető 
palimpszesztre, az egész irodalmi tapasztalat, az irodalom mint olyan tapasztalata 
és az író irodalmi tapasztalata elsősorban.” Danilo Kiš: Skladište, 193.
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lóan) az És kegyetlen (I okrutan) című heterostrofikus, heteroszillabikus és 
rímtelen (tehát formai szempontból látszólag nem túlságosan igényes) lát-
noki hangulatú vers utolsó versszakában:

Oly félelem nélküli így az életünk és egyszerü,
mint a papír, vagy a tej itt az asztalunkon
és kegyetlen is,
mint mellettünk a lassútekintetü kés.

Tako, život nam je bez straha i jednostavan,
ko hartija il’ mleko tu na našem stolu,
i okrutan,
ko pored nas taj nož zlopogleđa.

(A fordításban tehát az utolsó sorban a tekintet lassúságáról – amely 
persze ugyancsak nem a jóindulat vagy a kiszámíthatóság jele – a tekintet 
egyértelmű rosszindulatúságára, gonoszságára, kegyetlenségére terelődik 
át a hangsúly, méghozzá egyetlen jól kiválasztott szó alakjában.)

Van azonban egy még tipikusabb példája ennek a lexikális találékony-
ságnak, illetve Kiš egy fontos tézisének, miszerint „az ember nem nyel-
ven ír [és nem is azon és azzal fordít – M. Č.], hanem egész lényével, 
mítoszával, hagyományával, tudatával és tudatalattijával, belső szerveivel, 
emlékezetével, mindazzal, ami az író kézmozdulata közben automatiz-
mussá, véletlen metaforává, asszociációvá, irodalmi utalássá, idiotizmussá, 
tudatalatti vagy szándékos idézetté változik. Mert ő – és épp ez az, ami 
őt közép-európai íróvá teszi – a nyelvi és zenei dallamok borzasztó terhét 
hurcolja magával [...], olyan szavak és dallamok terhét, amelyeket az azt 
a nyelvet beszélőkön kívül az égvilágon senki sem ért, reáliákat, melye-
ket más nyelveken hosszú lábjegyzetekben kell magyarázni, a nagyvilág 
számára ismeretlen utalásokat, háborúkat, eposzokat, epikai hősöket, tör-
ténelmi és kulturológiai fogalmakat, török, német, magyar, arab eredetű 
szavakat, melyeknek nagyon is világos és precíz félhangjai vannak.”14 Ezt a 
példát Radnóti Levél a hitveshez (Pismo ženi) című versében találjuk, ami-
kor a második strófa (nyolcas) két utolsó sorát, amely az eredetiben így 
hangzik: „valóság voltál, álom lettél ujra, / kamaszkorom kútjába vissza-
hullva” (szó szerint szerbül ez valahogy így hangzana: „stvarnost si bila / 

14 �Danilo Kiš: Skladište, 315–316. („Változatok közép-európai témákra – fragmen-
tum”. A fordítás az enyém – M. Č.)
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sada opet san si postala / u bunar moga puberteta ponovo si pala”), Kiš úgy 
fordítja, hogy itt „bevet” egy török eredetű régi szót az epikai szerb népnyelv 
szinte már elfelejtett tezauruszából (az itt következő idézetben dőlt betűk-
kel jelölve), és a fordítást a következőképpen oldotta meg: „stvarnost si bila 
živa, opet si san postala, / u karatamni, duboki bunar sad si pala”. Ez nem-
csak azért is tekinthető kiváló fordítói megoldásnak az archaizációtól, mint 
mondtuk, egyébként idegenkedő Danilo Kiš tollából, mert eltávolítást végez 
az olvasó elvárásaival szemben, hanem azért is, mert ez a szó, amelyet Kiš 
szeretett és egy helyen említ is15, a lehető legprecízebb módon jelöli meg a 
kamaszkor valóban sötét mélységeit: ha megfontoljuk, hogy ennek a szónak 
Kiš miféle (elsősorban sötét, negatív) konnotációt tulajdonított, akkor kön�-
nyen ki lehet következtetni, milyen effektust szándékozott a fordító elérni 
ennek a nem mindennapi jelzőnek a használatával. (Persze, azt sem szabad 
elfeledni, hogy ezt a verset Radnóti mindössze néhány hónappal halála előtt, 
a Heidenau nevű Žagubica melletti német koncentrációs táborban írta.)

A fordító tehát, mint ahogyan azt Georges Mounin francia nyelvész 
klasszikus értékű művében meghatározta16, elsősorban kiváló etnográfus 
kell hogy legyen, annak a nyelvi-népnemzeti csoportnak az etnográfusa, 
amelynek a nyelvéről fordít, de ugyanúgy (és ez teszi feladatát ideális eset-
ben szinte lehetetlenül nehézzé) a saját anyanyelvének (illetve a célnyelvnek, 
amelyikre fordít) az etnográfiai hátterét is nagyon jól kell ismernie, hiszen 
a fordítás nemcsak nyelvközi, hanem interkulturális folyamat is.17 Jól kell 

15 �„[…] az idiómák, közmondások, népi szólások, találós kérdések, regék, szinoni-
mák, amelyek közül választanod kell, mert a szinonima nem ugyanaz a szó, nem 
ugyanaz a hang, ugyanaz a szín, mert a »kara-tamna noć« [kara-sötét est] ezzel a 
hangzatos török szóval nem ugyanaz, mint a »crna noć«, vagy a »tamna noć«, hi-
szen ez a »kara« történelmi asszociációkat ébreszt, egyfajta etnográfiai, etnológiai, 
mondhatni nemzeti, nehéz, sűrű, pasztuózus sötétséget jelent, egy olyan sötétséget, 
amely kiáltásokkal, jajszókkal, lónyerítéssel, gyereksírással, anyák jajgatásával van 
tele, ez egy olyan sötétség, amely olyan fekete, mint a vér, mint a holló, mint a »két 
fekete holló« [dva vrana gavrana] a népi verses eposzból, és ahol ez az új szinonima, 
a »vran« jelző voltaképp ha nem is egy merőben új színt jelez, de jelzi a fekete egy új 
árnyalatát, egy olyan új szót jelent, amely néhány főnévvel párosul, »vran« például a 
lányok haja [vrana kosa devojačka], de ez megint csak nem fekete haj, hanem »feke-
te, mint a kátrány«, vagyis sötét, mint ahogyan az éj is lehet »tavna-tavna«, és akkor 
az már nem ugyanaz a török, véres éjszaka, tele jajszóval és rémülettel, hanem egy 
olyan éj, amikor leszáll a hold, amikor az orgonavirág illata elterül a levegőben, 
valami nyugodt… lírai éj.” Kiš, uo., 316.

16 �Georges Mounin: La theorie de la t raduction című klasszikus értékű művéből szerb 
nyelvterületen csak részletek olvashatók a Ljubiša Rajić szerkesztésében megje-
lent Teorija i poetika prevođenja című szöveggyűjteményben. L. Teorija i poetika 
prevođenja. Prosveta, Beograd, 1982.

17 �A nyelvköziség és az interkulturalitás kategóriáit itt persze nem hierarchikus 
viszonyban kell elképzelni.
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tehát ismernie elsősorban a saját nyelvét, annak minden dimenzióját, an-
nak minden történelmi rétegéről kell hogy legyenek legalább sejtései, érez-
nie kell e rétegeket saját nyelve történelmi fejlődésének palimpszesztjén, 
és képesnek kell lennie arra, hogy ennek a nyelvtörténeti palimpszesztnek 
egyes rétegeit modern kontextusban felhasználja, anélkül azonban, hogy 
az valami mesterkélt archaizáló stilizációként hasson. Ez nyilvánvalóan 
csak néhány rendkívül tehetséges költő-műfordítónak sikerülhet. Annak 
a másik, talán még nehezebb követelménynek, amelyet Mounin az ide-
ális fordítónak kijelöl, miszerint a műfordító kulturológiai tudása arról 
a nyelvről, amelyről fordít, szintén rendkívül nagy kell hogy legyen, ez 
esetben az egyik legszebb példájával a szürkebarát bor magyar reáliának 
a fordításánál találkozunk, amelyet Kiš úgy old meg, hogy „veselo [su] 
ispijali franciškanac”, ahol a franciškanacnak egészen egyértelműen az ital-
ra (borra) vonatkozó jelentését emeli ki. Bebizonyítva ezzel még egyszer 
azt a tényt, hogy nemcsak a magyarok és a szerbek kiváló etnográfusa 
volt, hanem, hogy meg tudta találni a fontoskodó-tudóskodó etnográfia 
és a kreatív költői megoldások közötti optimális mértéket. Azzal ugyanis, 
hogy a szürkebarátot így fordította le, szükségtelen, fárasztó lábjegyzete-
lés nélkül, de nem is szerbesítve el az egész szituációt, sikerült neki meg-
őriznie a szerb olvasóban a szükséges idegenségérzetet, az eltávolítást, de 
ugyanakkor mégis teljesen világosan tudtára adva, hogy itt egy specifikus 
hungarizmusról, egy bor nevéről van szó, méghozzá egy olyan bor nevé-
ről, amely a magyarországi egyházi rendek történetéhez szorosan köthető. 
Vagy legalábbis ennek a megsejtését tette lehetővé ezzel a megoldással a 
figyelmesebb olvasónál.18

Ezzel az etnográfiai momentummal kapcsolatban ki kell még emelni 
azt a tényt, hogy Danilo Kiš teljes mértékben tisztában volt azoknak az 
alattomos csapdáknak a létezésével, amelyek minden, még a legjobb köl-
tő-műfordító munkáját is veszélyeztetik, különösen azokét, akik közép-
európai költők verseit tolmácsolják: „És [a közép-európai író] jól tudja, 
hogy egyetlen fordítás, még a legeslegjobb sem fogja közvetíteni az eredeti 
szöveg összes jelentésrétegét, annak összes történelmi, irodalmi, nemzeti, 
vallási, etnográfiai, költői asszociációit [...].”19 Ennek a ténynek tudatában 
Kiš, bármennyire is jó magyar etnográfusnak nevezhette magát, mindig 

18 �Még radikálisabban járt el egyébként Kiš akkor, amikor Petőfi-fordításaiban a 
pusztát szerbül is meghagyta pustának (a várható pustara helyett, egyértelműsítve 
természetesen azt, hogy főnévről van szó). Ennek szinte egészen biztosan versmér-
téki és rímelési okai voltak, hiszen Petőfi híres sorát a következőképpen fordította: 
E, sad je tek pusta ova pusta!

19 Danilo Kiš: Skladište, 317.
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megőrzött egyfajta távolságtartást, egyfajta erős kritikai hajlamot saját 
fordításait illetőleg, azok esendőségét hangoztatva, csupán az eredeti más 
nyelven való reinkarnációjának gyarló próbálkozását látva bennük. Ennek 
legjobb példái természetesen saját korábbi fordításainak az átdolgozásai: 
éppen a (már említett) Levél a hitveshez (Pismo ženi) című verset lehetne 
ebben a kontextusban megemlíteni. Ennek az első változatát Kiš nemcsak 
kicsiszolta, hanem szinte teljes mértékben átdolgozta.20 Nemcsak kijavított 
néhány nyelvi és stiláris részletet, hanem alapjában véve újrafordította a 
verset annak minden aspektusában, különösen fontos változásokat eszkö-
zölve a szókészlet és a rím terén, megváltoztatva, méghozzá nem is kis 
mértékben, a vers összes sorát. Ha szem előtt tartjuk, hogy Danilo Kiš 
ekkor mindössze huszonhat éves fiatalember volt, könnyen rájöhetünk, 
hogy az első és a második (átdolgozott-újrafordított), megjelent változat 
között nem sok idő telhetett el, ami még nagyobb nyomatékot ad annak a 
feltételezésnek, hogy Kiš nagyon intenzíven, teljes odaadással dolgozott a 
versek fordításán.  Íme egy részlet (a vers első strófája), amely jól bizonyítja 
az eddig elmondottakat (jobb oldalról a vers első, meg nem jelent, úgy-
mond „munkaváltozata”, balról az átdolgozott, a Strmom stazom kötetben 
publikált változat):

A mélyben néma, hallgató világok,
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából
s te messze vagy. Hangod befonja álmom, –
s szivemben nappal ujra megtalálom, –
hát hallgatok, míg zsong körém felállván
sok hűvös érintésü büszke páfrány.

20 �Az első változat a Mirjana Miočinović által szerkesztett „Danilo Kiš: Ostavština” 
című CD-n található, az „Arhiva i komentari” című részben. 

U dubini slutim pustoš nemu, gluvu	 Dole, u dolini, svet se gluvim mukom uvija, 
kriknem, jer tišina mi urla u uvu,	 tišina mi u ušima urla, pa kriknem i ja,
ali odgovora na to nigde nije	 al’ krik moj ne može nikoga da prene
iz ratom omamljene, odsutne Srbije,	 iz Srbije daleke, ratom omamljene,
a ti si daleko. Glas tvoj mi prepliće sanje	 a ti si daleko. Glas tvoj san mi štiti,
a u srcu svom ga nađem opet, pred svitanje,	 sve do jutra ja ću u duši ga kriti, –
pa ćutim, dok kraj mene šušte uspravljene vlati	 pa ćutim, dok svuda naokolo vani
neke gorde, vlažna dodira paprati.	 šušte lako prsti i gordi pafrani.
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Ha az eredetitől való eltérésekről beszélünk, azok itt is, mint Danilo 
Kiš versfordításaiban általában, tudatosak és jól megfontoltak, kreatívak és 
költőiek, tehát nem a fordító anyagi hibáiból következnek. Az egyik leg-
tipikusabb ilyen szisztematikus fordítói eltérés, amely egy egész Radnóti-
versen végigvonul (drámai dialógus formájában), az egyik utolsó hosszabb 
Radnóti-vershez, amely ugyancsak a Žagubica feletti hegyekben fogant 
meg, a sok értelemben specifikus Nyolcadik eclogához köthető. Ennek a 
drámai dialógusnak a szereplői a Költő és egy ószövetségi Próféta (elkósi 
Náhum). Magát a verset értelemszerűen többek között a költő jelenének 
allegóriájaként is lehet olvasni. Az eredeti szövegben nincs különöskép-
pen kihangsúlyozva a nyelvjárási és stiláris különbség a Próféta beszéde 
és a Költő szava közt, bár a Próféta megszólalásaiban előfordul az igei 
formák archaizációja (a Károli-féle bibliai múlt-használata például), de ez 
viszonylag diszkréten, néhány helyen van csak jelölve. Ellenben a fordí-
tásban Danilo Kiš éppen erre a nyelvi különbségre épít, a kétféle beszéd 
időbeli szembesítését igyekszik elérni azzal, hogy a Próféta nyelvét sziszte-
matikusan és erősen archaizálja, sikeresen latba vetve a szerb nyelvújító és 
Ószövetség-fordító Đura Daničić nyelvét (a kelet-hercegovinai, ijekavizált 
nyelvjárást21). Ily módon nagyon erősen és tudatosan kihangsúlyozódik a 
kontraszt a Költő modern, majdhogynem köznapi nyelve és a Próféta lát-
noki hangja közt, amely a messzi évezredek sötétségéből hallatszik át a 
költő lágeri vízióján keresztül. Kiš az archaizációs költői technika néhány 
régi, kipróbált trükkjét veti be, itt elsősorban az anastrophe-ra, vagyis a 
költői inverzióra (szórendcserére) lehet gondolni, de ez a tudatos bibliai 
(ószövetségi) archaizációs hajlam érezhető a vers szinte mindegyik nyelvi 
szintjén, elsősorban természetesen a szókészletben. Elég itt az első néhány 
mondatot idézni, amelyekkel ők ketten megkezdik fennkölt beszélgetésü-
ket. Ily módon valóban némi betekintést lehet szerezni abba a láthatóan 
kihangsúlyozott nyelvi regiszterkülönbségbe, amely kettejük drámai dia-
lógusát jellemzi, és ugyanakkor betekintést nyerhetünk Kiš kiváló nyelvi 
archaizációs képességeibe is:

21 �Az ijekavica abban az időben a fiatal Kišnél még nagyon „friss” lehetett, hiszen 
gyerekkorában anyja meséit ebben a nyelvjárásban hallgatta, a középiskolát pedig 
Cetinjében végezte. Bár nyilvánvaló, hogy nála az ekavicára való (irodalmi) „átál-
lás” jóval korábban történt meg, mint pl. Ivo Andrićnál.
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KÖLTŐ
Üdvözlégy, jól bírod e vad hegyi úton a járást
szép öregember, szárny emel-é, avagy üldöz az ellen?
Szárny emel, indulat űz s a szemedből lobban a villám,
üdvözlégy, agg férfiu, látom már, hogy a régi
nagyharagú próféták egyike vagy, de melyik, mondd?

PRÓFÉTA
Hogy melyik-é? Náhum vagyok, Elkós városa szült és
zengtem a szót asszír Ninivé buja városa ellen,
zengtem az isteni szót, a harag teli zsákja valék én!

PESNIK
Pozdravljen budi, lepi starče, dobro podnosiš hod po ovim 

divljim,
planinskim stazama, dižu li te krila, ili te dušmanin 

goni?
Krila te dižu, uzbuđenje te goni i plamen ti iz oka

seva,
pozdravljen budi, starino časna, već vidim da si jedan
od onih drevnih, gnevnih proroka, al’ koji, reci?      

PROROK
Pitaš me koji? Ja sam Naum, Elkošanin,
dizao svoju sam riječ protiv bludnog asirskog grada

Ninive,
dizao sam božansko slovo, mijeh sam bio ispunjen gnjevom!

A fordító többi tudatos eltérése az eredetitől kevésbé szisztematikus 
jellegű, mint pl. az imént említett „biblikus” effektus felerősítése, és né-
hány elkülönülő lexikális megoldásra vonatkozhatnának. Így a Gyerekkor 
(Detinjstvo) című versnek a második sorában egy kitűnő kontextuális fordítói 
diszlokációval találkozunk, amely jól harmonizál a vers „indián” szellemével; 
a fa helyett Kiš a klanac (hágó) kifejezést használja, amely az adott kontex-
tusban irodalmi asszociációk egész sorát indítja el. Az olyan indián temati-
kájú ifjúsági regényekre való (kissé kesernyés iróniával, a soha volt „hőskort” 
idéző, valamint a gyilkosságok botrányos voltát hangsúlyozó szinesztéziá-
val: egy megrémült levélen két vércsöpp csillogott) reminiszcenciákról van szó, 
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amelyeket a lírai szubjektum néhány hónappal halála előtt, a táborban idéz 
vissza, az elveszett idill látszatát teremtve meg. A klanac (hágó) használata 
itt egyébként lehet, hogy nemcsak a rím végett (klanac – Indijanac), hanem 
a később, az utolsó sorban megjelenő, ugyancsak a vers „indián szellemét” 
idéző rézbőrű alkony fordítói visszaadhatatlanságának a kompenzációja is. A 
vers viszonylag rövid, monostrofikus, így érdemes egészében idézni (a „prob-
lematikus” helyet dőlt betűkkel jelöltem meg – M. Č.):

Már mozdulatlanul lapult az indián,
de izgalom szaladt még sziszegve fönt  a fán,
s a szél forgatta még a puskaporszagot.
Egy megrémült levélen két vércsöpp csillogott,
s a törzsön szédelegve tornázott egy bogár.
Rézbőrű volt az alkony. És hősi a halál. 

Već je nepokretno ležao Indijanac,
al’ je uzbuđenje potresalo klanac
i vetar poče miris baruta da mrvi.
Na jednom zgroženom listu dve kapljice krvi,
a s panja jedna buba gledaše u vrt.
Suton je bio bakren. A junačka smrt.

Kiš talán legnagyobb eltérése az eredeti formától az Erőltetett menet 
(Usiljeni marš) című költeményben található, ahol az eredetiben klasszikus 
niebelungizált verssorokat látunk, világos (grafikailag is jelölt) elválasz-
tással két egyforma félsorra – hetes szótagolással. Kiš úgy döntött, hogy 
a fordításban lemond ennek a versformának a hű átmentéséről, és össze-
vonta az elfelezett sorokat, ügyelve azonban arra, hogy megtartsa a ti-
zennégy szótagú sorokat a fordításban (csak néhány helyen volt kénytelen 
kissé meghosszabbítani őket), és arra is vigyázott, hogy a cezúra (amely a 
szerb metrikában nagyobb jelentőséggel bír, mint a magyarban, ám eb-
ben a versben értelemszerűen rendkívül fontos), mindig a hetedik szótag 
után legyen. Kiš, úgy látszik, rájött arra, hogy a niebelungizált, felezett 
sorokhoz való vak ragaszkodás itt a fordítás rovására menne, különösen, 
ha figyelembe vesszük, hogy a vers rímképlete rendkívül tömör, nehezen 
visszaadható: aabbccdd...

Mindezek az eltérések, bármennyire nagyoknak és néha a normatív 
fordításpoétika szempontjából „megengedhetetlennek” tűnhetnek, minő-
ségileg nem károsítják a szerb anyanyelvű olvasó eme részleges, de paradox 
módon mégis reprezentatívra sikerült – talán éppen a kiši „megformálás 
kegyének” köszönhetően – betekintését Radnóti lírájába.
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Ami azonban magát Danilo Kišt mint műfordítót még erősen jelle-
mezte, az az általa fordított szerzőkről való kiváló esszészerű tanulmá-
nyok, avagy kisebb jegyzetek, ún. „mini-esszék” (Mirjana Miočinović) 
elég tekintélyes száma. Radnótiról viszont – vajon azért-e, mert fiatal-
korában fordította, és az előszót Aleksandar Tišmára bízták, és később 
már nem foglalkozott behatóbban a mártírhalált halt költő lírájával, vagy 
valami más okból kifolyólag – elég szerény számú elszórt mondata látott 
csak napvilágot.  Mi több, egészen 1967-ig kellett várni Kiš egyetlen olyan 
szövegére, amelyben néhány sort Radnóti költészetének is szentelt. Ter-
mészetesen Danilo Kiš legfontosabb és legátfogóbb magyar irodalommal 
kapcsolatos írásáról van szó, a Novija mađarska lirika című antológia elő-
szaváról.22 A Radnótiról szóló néhány mondatnyi karcolatszerű váz ös�-
szehasonlíthatatlanul szerényebb képet fest erről a költőről, mint pl. Kiš 
Ady-írásai, vagy a Petri költészetének szentelt mini-esszé. Kiš itt csak 
megismétli azt, amit Radnótiról és délszláv költői és sorsrokonáról, Ivan 
Goran Kovačićról Tišma már megállapított. Mégis, Kiš már a Radnóti-
ról szóló szövegrész első mondatában említ egy fontos vonatkozást, amit 
még Tišma sem hozott fel. Azt mondja ugyanis e helyen Radnóti eddigi 
egyetlen igazán releváns szerb fordítója, hogy „Radnóti Miklós, József At-
tilához hasonlóan, a fasiszta korszakban erősen veszélyeztetett humaniz-
musról énekel, és klasszikus formájú sorain keresztül valami rejtett rémület 
sugárzik át, a zsidók örök rémülete, amelyről Tuvim is énekelt”. Ebben a 
kijelentésben különösen fontosnak tartom a „zsidók örök rémületé”-nek 
említését, hiszen ekkor már (1967–1970) Danilo Kiš nagyban készül a Fö-
venyóra megírására, amelyben az Auschwitzban eltűnt apja után „nyomoz”. 
A dokumentáris anyag feltárása közben kiderítette, hogy apját a kovini 
elmegyógyintézetben nem szkizofrénia, hanem egy specifikus mentális ál-
lapot, a „közép-európai zsidó félelemneurózis” miatt kezelték. És ha ebben 
a látnoki, múltat és jövendőt egybeolvasztó, létállapotú neurózis prózapoé-
tikai szimbólummá emelésében Radnóti Miklós lírájának mélyértelmezé-
se és mélységes átérzése – márpedig minden igazi műfordítás az – Danilo 
Kišnek valamelyest segített, akkor ez jelen tanulmányunknak még egy új 
dimenziót is ad. Ez azonban csak egy hevenyészett ötlet az esetleges to-
vábbi kutatások egyik lehetséges irányát illetően.

22 Novija mađarska lirika. Izbor i prevod Danilo Kiš, Ivan Ivanji i Ivan V. Lalić. 
Predgovor Danilo Kiš. Nolit, Beograd, 1970.  Ennek a szövegnek első – szinte teljes 
mértékben a későbbivel identikus – változata azonban már 1967-ben, a Delo folyó-
irat 5. sz. füzetében megjelent, 613–624. Az itt következő idézetek innen valók.
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� Szabó Szilvia

A másság-mozzanatok mentén 
elmozduló Paviæ-olvasás

Milorad Paviæ és a magyar irodalmi diskurzus

A vajdasági magyar irodalmi életben és annak közvetítésével az egye-
temes magyar irodalmi közegben Milorad Pavić irodalomtörténészként 
tűnik fel először. A Magyar Nyelv Irodalom és Hungarológiai Kutatások 
Intézete 1978. június 6-án Újvidéken Vitkovics Mihály szerb–magyar 
költő és meseíró születése kétszázadik évfordulója alkalmából konferen-
ciát tartott1, melyen Milorad Pavić is részt vett. A tanácskozás anyaga 
nyomtatott változatban a Hungarológiai Közleményekben található meg 
– itt olvasható Pavić A szapphói versek Vitkovicsnál2 című dolgozata is, 
mely a szerb és a magyar nyelven írott szapphói strófák különbözőségével 
foglalkozik. 

A Kazár szótár előtti és utáni Milorad Pavić megkülönböztethetőségé-
ről, a pavići én többrétegűségéről, a szubjektum elmozdulásáról ír Milivoj 
Nenin a Stari lisac3 című emlékező/emlékidéző szövegében. Utal a mássá 
válás mozzanataira, és gondolatmenete bevezet egy másik problémakört is, 
melyet annak megértése idéz elő, hogy létezhet-e egy időben Pavić, a nagy 
író és Pavić, a nagy irodalomtörténész. Nem egymást kizáró fogalmak 
ezek, létezett is a pavići dualitás, azonban Nenin szerint Milorad Pavić 
lemondott az irodalomtörténészi énjéről4, s a magától-elkülönbözés alak-
zata egy a közönség ízléséhez alkalmazkodó írót konstruált – ez a másság-

1 �A tudományos tanácskozásról a Híd folyóirat 1978. évi 7–8. számának Krónika 
rovata is beszámol. Híd, 1978. 7–8. 961.

2 �Milorad Pavić: A szapphói versek Vitkovicsnál. = Hungarológiai Közlemények, 1978. 
36–37. 175–178.

3 �Nenin, Milivoj: Stari lisac. Prisećanje i preštampanja: priče p/o Paviću. – Beograd: 
Narodna knjiga/Alfa, 2006. 73–74.

4 Nenin, Milivoj, i. m. 75.



66

élmény viszont a Kazár szótár előtti Pavićot tisztelő/kedvelő befogadóban 
válthat ki idegenségérzetet.

Magyar nyelvterületen nem érzékelhető élesen a Milorad Pavić 
nomenhez kötődő, Nenin által említett ambivalens viszonyulás. Ennek 
egyik oka, hogy nincs jelen egyszerre íróként és irodalomtörténészként, 
illetve nagyon keskeny átfedési sáv mutatható ki a két tevékenység között, 
annak ellenére, hogy Losoncz Alpár Jugoszláviai szemle5 című, a Jelenkor-
ban publikált szövegében hangsúlyozza, hogy az író és az irodalomtör-
ténész dualitása nem szétválasztható/egymástól el nem választható ka-
tegóriák: „A Kazár szótár írójának irodalmi reflexivitását ugyanis akkor 
érthetjük meg helytálló módon, ha szemügyre vesszük a szerb irodalmi 
hagyományhoz való viszonyát.”6 A tanulmányíró állítása igazolására 
Zdislac Gvozdennek a bécsi Die Pressében megjelent cikkére hivatkozik, 
mely a szerb kultúrában a lexikográfiai jelentőségükön túl szépirodalmi 
funkcióval is bíró szótárakat említ, Vuk Karadžić szerb–német szótárára 
is utal, mely akár a Kazár szótár prototípusának is tekinthető. 

Pavić irodalmi tevékenysége a kezdetektől komparatív beállítottsá-
gú, s már pályája elején nehezményezte, hogy a kortárs irodalomtörténet 
csupán elemez – ezért a szerb irodalomtörténetben eredetinek minősülő 
szempontok szerinti korszakolást hozott létre: „az írókat és műveiket a 
stílus mozzanatai alapján s nem a szokásos kritériumok révén periodizál-
ta, amelyek a felvilágosodás vélt vagy valódi szempontjaira, vagy esetleg 
más eszmekör ideologikus posztulátumaira támaszkodtak”.7 Losoncz 
Alpár meglátása szerint az irodalomtörténész Pavić gondolkodásának 
erényei A szerb irodalom születése című műben jutnak leginkább kifeje-
zésre, amely interdiszciplináris alkotásnak tekinthető. Milorad Pavić 
irodalomtörténeti tevékenységének jelentőségét összegezve megállapítja, 
hogy számára a szerb irodalomtörténetben a diszkontinuitás ismeretlen 
fogalom: „áttörte azokat a gátakat, amelyek korlátozták a szerb iroda-
lomtörténeti gondolkodást a vidékiesség meghaladásában, és amelyek 
az európai irodalmi és kulturális hagyománnyal szembeni bezárkózást 
eredményezték”.8

De mint utaltam rá, a magyar irodalmi kultúrának nem képezi szer-
ves részét Pavić irodalomtörténeti gondolkodása – az említett tudományos 

5 Losoncz Alpár: Jugoszláviai szemle. = Jelenkor, 1990. 2. 175–179.
6 Losoncz Alpár, i. m. 175.
7 �És e sajátos korszakolás érvényesül A szerb barokk, klasszicizmus és a romantika törté-

nete című irodalomtörténeti munkájában is. Losoncz Alpár, i. m. 176.
8 Uo.
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tanácskozást leszámítva csak nyomokban9 lelhető fel arra történő utalás, 
így a pavići szubjektum magától való elkülönbözésének mozzanatai sem 
észlelhetők a magyar nyelvterület befogadói számára, pontosabban az nem 
az író és irodalomtörténész dualitása mentén ragadható meg – inkább a 
szubjektum gondolkodásmódjában bekövetkező módosulások, szemléle-
ti változások eredménye, hogy az idegenségérzet domináns fogalomként 
működik Pavićtyal kapcsolatban.

A vajdasági fordításkultúrában a Híd folyóirat hasábjain jelenik meg 
először Pavić, a szépíró – az 1980. évi márciusi szám két elbeszélését, a 
Különböző színű szemek10 és Angyal Endre szobája11 címűeket közli. Nem 
tudni, miért éppen erre a két elbeszélésre esett a fordító/szerkesztő vá-
lasztása12, de mindenképp érdekes momentumnak tekinthető, hogy a 
szépíró Pavić magyar nyelven egy olyan szöveggel debütál, melynek én-
elbeszélője irodalomtörténész, és a másik szereplő, dr. Angyal Endre is a 
17. és 18. századi irodalom Magyarországon, Pécsen élő szakértője. Nem 
annyira az esetleges önéletrajzi mozzanatok fikcionálásának tettenérése/
tettenérhetősége miatt említendő e szöveg a Pavić-szövegek magyar re-
cepciója kapcsán, hanem mert a két irodalom/kultúra átfedései a tematika 
szintjén textualizálódnak.

A fordításokat a lapban közvetlenül követi Sava Babić Elbeszélések, amely-
nek a szabályai csak sejthetők13 című, a szépírót a magyar olvasóközönségnek 
bemutató tanulmánya, mely az irodalomtörténészként, esszéíróként, lírai és 

9 �Fried István tanulmányaiban hivatkozik Pavić irodalomtörténészi munkásságá-
ra. Fried István: A kelet-közép-európai regény kialakulásához.= OSzK. Évkönyv 
1980. – Budapest, 1982. (1983) 517–538. Bagi Ibolya Megjegyzések egy szószedet-
hez című tanulmánya is utal az irodalomtörténészi és szépírói én kettőssége kö-
zötti összefüggésekre: „Pavić irodalomtörténete tévedéseivel, pontatlanságaival, 
szubjektív megítéléseivel ugyanazon opusz része, mint burjánzó fantáziájának 
termékei, a fikció menlevelével hitelesített »irodalmi művek«.” 137. Bagi Ibolya: 
Megjegyzések egy szószedethez. Milorad Pavić: Kazár szótár. = A modern regény 
Kelet-Közép-Európában. – Szeged: A József Attila Tudományegyetem Szláv Filo-
lógiai Tanszéke és a Gradus ad Parnassum kiadása, 1994. 137–142.

10 �Milorad Pavić: Különböző színű szemek. (Fehér Teréz ford.). = Híd, 1980. 3. 294–
299.

11 �Milorad Pavić: Angyal Endre szobája. (Fehér Teréz ford.). = Híd, 1980. 3. 299–
311.

12 �A két elbeszélés eredeti nyelvű megjelenését mintegy hat év választja el egymástól: 
1973-ban a Gvozdena zavesa című kötetben jelent meg a Raznobojne oči (Különböző 
színű szemek), míg a Soba Andrije Anđala (Angyal Endre szobája) című 1979-ben, a 
Ruski hrt (Orosz agár) kötetben.

13 �Sava Babić: Elbeszélések, amelynek a szabályai csak sejthetők (Hornyik György 
ford.). = Híd, 1980. 3. 305–311.
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prózai szerzőként, műfordítóként egyaránt eredményes szerzőt az elmúlt 
világok kritikus vizsgálójának és új világok teremtőjének nevezi, és kiemeli, 
hogy ez a pluralitás Pavić esetében nem minősül zavaró tényezőnek, hanem 
egymást kiegészítő, kölcsönösen segítő tevékenységek. 

A magyar olvasó Pavićtyal harmadik prózakötete14 megjelenése után 
kerülhetett kapcsolatba, tehát már egy jól kirajzolódott elbeszélői világgal 
találkozhatott, egy olyan szövegvilággal, mely a befogadót is bevonja az 
alkotásfolyamatba, rájátszik az olvasó megismerési szenvedélyére, mely a 
világkép leegyszerűsítésének veszélyeit hordozza magában – de az egysze-
rűsítés ellenére is sokoldalú marad ez a világ, mivel mindaz, ami eltűnt, 
a fantasztikum területére tevődött át.15 A Pavić-művek jellegzetes szö-
vegszervező elveként emeli ki Babić az álom motívumát. A tanulmányíró 
Pavić elbeszéléseit az írói eljárás elemzésére alkalmas szövegeknek tartja, 
majd a Dopis časopisu koji objavljuje snove16 (Levél az álmokat közlő folyó-
irathoz) című novellát elemzi röviden, ugyanis a pavići elbeszélés minden 
sajátosságát felfedezhetőnek véli a szövegben. 

Sava Babić az Angyal Endre nevű Pavić-hős körüli bizonytalansá-
gokról is szól, utal arra, hogy az Istorija srpske književnosti klasicizma i 
predromantizma (A klasszicizmus és preromantika szerb irodalmának törté-
nete) című irodalomtörténeti mű utószavának lábjegyzetében a szerző is-
merteti előző könyvének, az Istorija srpske književnosti baroknog doba (A 
barokk kori szerb irodalom története) címűnek a visszhangját, többek között 
magyarországi ismertetőjéről, Angyal Endre irodalomtörténészről is szól. 
Babić szerint ez a paratextuális jelzés azt az interpretációs lehetőséget is 
magában hordozhatja, hogy Pavić fedezetet próbál biztosítani egy fiktív 
személyiséghez. Valójában nincs szó ilyen bonyolult játékról, természete-
sen nem az irodalomtörténeti munkásságába sző bele fiktív alakokat hite-
lesítő szándékkal, hanem mint az a lexikonok adataiból kiolvasható, valós 
személyeket/neveket emel be a szépirodalmi művekbe, de olyan elbeszélői 
stratégiákat működtetve, melyek mentesítik a hitelesség, a tényszerűség  
kényszerítő ereje alól.17 Pavić észrevétlenül használja fel a jelenkori doku-

14 �A lírikus Pavić teljesen ismeretlen maradt, és máig ismeretlen a magyar irodalom-
ban – egyetlen versfordítás vagy a szerb kiadásra vonatkozó reflexió nyomára sem 
akadtam.

15 Sava Babić, i. m. 306.
16 A novella magyar fordításban nem jelent meg.
17 �Nem ez az egyetlen Pavić-novella, melynek hősei irodalomtörténészek, illetve 

Pavić, az irodalomtörténész tűnik fel novellahősként, de a vajdasági magyar fordí-
táskultúrában találkozhatunk Milorad Pavićtyal mint Tišma-hőssel is. Aleksandar 
Tišma: Két író megy vendégségbe (Beszédes István ford.). = Üzenet, 2000. 1–3. 
58–62.
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mentumpróza vívmányait, ugyanis a fantasztikus elemek elhomályosítják 
a dokumentáris jegyeket, gyakran éppen az adatok eredményezik a fan-
tasztikum felé való elmozdulást.18

Babić tanulmányában kiemeli Pavić kultúrához, alkotótevékenységhez 
és könyvhöz való vonzódását, a kulturális múlt és az irodalomtörténeti ku-
tatások eredményeinek szépirodalomba való integrálása kapcsán a borgesi 
vonalhoz sorolja, de a keleti „égtáj”-hoz való kötődése mindenképp meg-
különböztető tényezőnek, másságot magában hordozó értéknek minősül.

Pavić harmadik prózakötete, az Orosz agár (Ruski hrt) kapcsán Babić 
megállapítja, hogy az elbeszélésgyűjtemény a két előbbi folytatása, mely 
nem hoz semmi újat, s noha Pavićot „megsokszorozódott arculatú” alko-
tónak tartja, kinek minden elbeszélése egy kis kerek világ, de mivel csak 
az eljárások változnak, az elhasználódás veszélye fenyegeti művészetét. 
Babić elképzelhetetlennek tartja, hogy a kisebb egészekre töredező, s az 
egyik egészből a másikba áttevődő prózatechnika módszereit alkalmazva 
Pavić regényt ír(hat)na, annak ellenére, hogy irodalomtörténeti munkái-
nak komponáltsága, irodalomtörténeti esszéi sejtetni engedik a regényíró 
alakját is, „aki kezében tartja a szálakat, és alkotói víziójával feléleszti a 
letűnt korszakokat”.19

Az 1980-as szépírói színrelépés után a Híd folyóirat odafigyel Pavićra, 
az 1982. januári számban megjelenik a Vadászaton20 (Lov) című elbeszé-
lése Borbély János fordításában, mely később apró, csupán néhány szóra 
kiterjedő változtatásokkal bekerült a fordító sokéves munkásságából válo-
gató Aranyhegyek birodalma21 című műfordításkötetbe. A könyv jegyzetap-
parátusa az 1982-es Duše se kupuju poslednji put kötetet jelöli meg a szöveg 
eredeti származáshelyeként, viszont a folyóirat-publikáció egy korábbi, a 
könyv megjelenése előtti forrás ismeretét sejteti. A vajdasági multietnikus 
közegre jellemző (volt), hogy valamely másik nyelven megjelent érdekes/
értékes irodalmi műveket nagyon rövid reakcióidővel ültették át magyar 
nyelvre.

Gyakori jelenség a vajdasági magyar folyóirat-kultúrában, s a Pavić-
recepció esetében sem példátlan, hogy az eredeti nyelvű alkotásra reflektál 
egy-egy kritika. A Hídban Bori Imre a Nove beogradske priče (Új belgrádi 

18 Sava Babić, i. m. 308–309.
19 Sava Babić, i. m. 311.
20 Milorad Pavić: Vadászaton. (Borbély János ford.). = Híd, 1982. 1. 25–41.
21 �Milorad Pavić: Vadászaton. = Borbély János: Aranyhegyek birodalma. Válogatott 

műfordítások a mai jugoszláv prózából. – Újvidék: Forum Könyvkiadó, 1985. 111–
123.
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történetek) című 1981-ben a Prosveta kiadónál megjelent kötetet ismerteti22, 
külön hangsúlyt fektetve a mű általa legértékesebb darabjának tekintett 
Kis éji regény című kisregényre. Bori Imre kiemeli a mű arányainak meste-
ri alakítását, hiszen annak ellenére, hogy nem szimmetrikus a kisregény, 
olyan belső harmónia jellemzi, melynek titkát a mai írók feledni látszanak. 
Hangsúlyozza a több olvasat, az interpretációs sokféleség lehetőségét. A 
mű karakteréről beszélve pedig „keleti” regénynek nevezi: „A szöveg pa-
tináját a bölcs mondások adják, amelyek keleti módon rejtelmesek és talá-
nyosak. De bizonyos nyelvi fordulatok is ilyen szellemben formálódtak.”23 

Hogy a szerb és magyar irodalmi életet a Pavić-opus kapcsán is kölcsö-
nösség jellemzi, arra utal, hogy Bori Imre recenziója szerbhorvát nyelven 
is elhangzott a Nove beogradske priče újvidéki könyvbemutatóján.24 Nem 
kizárólag a magyar recepció koncentrált a Pavić-szövegekre, de igény mu-
tatkozott a szerb nyelvű befogadásban is a kulturális alteritásból adódó, 
más szempontú kritikai viszonyulás megismerésére. Az Új belgrádi tör-
ténetek esetében hiába beszélhetünk a szerb kultúrához is visszacsatolódó 
recepciós előzményről, a kötetről való beszéd nem segítette elő a magyar 
nyelvű fordítás elkészülését.

Az 1984-ben a belgrádi Prosveta kiadónál megjelent Kazár szótár 
(Hazarski rečnik) című Pavić-regényből25 még abban az évben részleteket 
közöl a Híd Brasnyó István fordításában, és a részletek közlésének folyta-
tását ígéri, ami nem is marad el. Az 1985. januári számban26 jelennek meg 
az újabb részletek az akkor már NIN-díjjal kitüntetett regényből, a fordító 
jegyzetével27 kiegészülve. A Kazár szótár sikeréig a Híd volt az egyedüli 
magyar nyelvű, Pavić műveire odafigyelő folyóirat, 1985 áprilisában azon-
ban már az Üzenet28 is közöl részletet az 1984. év legjobb regényévé minő-
sített műből. Nem csak a Pavićot közlő, Pavićtyra odafigyelő publikációs 
fórumok száma kezd bővülni, de az újabb fordítói nevek előfordulása is a 
művei iránti érdeklődés fokozódásáról tanúskodik: Fehér Teréz, Borbély 
János és Brasnyó István után Bognár Antallal29 bővül a Pavić-szövegeket 
magyar nyelvre átültető fordítók névsora. 

22 �Bori Imre: Kis éji regény (Milorad Pavić: Kis éji regény). = Híd, 1982. 5. 682–685.
23 Bori Imre, i. m. 684.
24 Az újvidéki Városi Könyvtárban 1982. március 24-én.
25 �Milorad Pavić: Kazár szótár (Részletek). Vörös könyv. (Keresztény források a kazár 

kérdésről. A sebes és a lassú tükör. Petkutin és Kalina története). = Híd, 1984. 9. 
1133–1145.

26 Milorad Pavić: Kazár szótár (Újabb részletek). = Híd, 1985. 1. 35–56.
27 Brasnyó István: A fordító jegyzete. (A vacok). = Híd, 1985. 1. 56–60.
28 Milorad Pavić: Kazár szótár. = Üzenet, 1985. 4. 274–277.
29 Milorad Pavić: Miloš Crnjanski halála. (Novella). = Híd, 1986. 10. 1182–1185.
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Az a tény, hogy a Kazár szótárból több alkalommal is közöltek részlete-
ket egyazon fordító tollából, arra engedett következtetni, hogy hamarosan 
sor kerül a magyar nyelvű kiadásra is – és 1987-ben az újvidéki Forum 
kiadónál napvilágot is látott a Százezer szavas lexikonregény magyarul.30 A 
könyv kritikai befogadása sem késlekedett, 1987 októberében a Híd kü-
lön reflexív blokkban foglalkozik a szótárregényekkel: Pavić regényével és 
Temesi Ferenc Por I–II. című szótárregényével. Thomka Beáta31 a nyolcva-
nas évek regényeit vizsgálva egy különös vonulat kibontakozásáról ír, mely-
ben a posztmodern prózaszemlélet és érzékenység párbeszédet kezdemé-
nyezett a manierista hagyománnyal, majd számba veszi a kapcsolatfelvétel 
jelenségcsoportjait. Borgesről mint az újmanierizmus képviselőjéről ír, ki 
„szokatlan módon vetítette egymásra az empíria és a képzelet, a dokumen-
tum és a fikció, a történet és a leírás, az értekező megnyilatkozás felületeit. 
Prózamodelljében a művelődéstörténeti utalásokból sokrétű motívum- és 
jelképvilág bontakozik ki: hivatkozásai fikciósakká lesznek, elbeszélései 
idézetek, parafrázisok gyűjteményei, melyeket a metaforikus szerkesztés 
következtében példázatokként vagy esszéprózaként olvasunk”.32 Úgy véli, 
Pavić a Kazár szótár írása során az ecói, a poe-i és a borgesi narratív mo-
dellt egyaránt szem előtt tartotta: Eco manierizmusa/posztmodernizmusa 
a példák következetes, leplezetlen vállalásával összhangban kiterjed a kü-
lönféle műalkotásszintekre: a cselekményalakítás a poe-i bűnügyi sztorira 
utal, a tények hitelességének szakszerű alátámasztása borgesi megoldás.33 

Thomka tanulmányában foglalkozik a regényanyag elrendezésének jel-
képes jelentéskiterjedéseivel, ami azonban nem érinti magát a külső formát, 
a szótárszerkezetet. Utal arra, hogy az 1970 óta több német kiadást megért 
csehszlovák író lexikonregénye és Pavić Kazár szótárának 1984-es megje-
lenése után több európai országban megjelent a lexikon mint regényfor-
ma. (Magyarországon Temesi Ferenc Por című „szótár formájú regénye”, 
Danilo Kiš A holtak enciklopédiája [1983] és Esterházy Péter Kis Magyar 
pornográfia [1984] című műve ugyan nem szótárformájú, de címükben és 
felépítésükben felismerhetők hasonló törekvések.) 

A tanulmányíró a szótárszerű elrendezést külső keretnek tekinti csu-
pán, melyen belül különféle poétikai elvek dominálhatnak, fontosabbnak 
tartja a belső formát meghatározó összefüggések megvilágítását. Alapve-

30 �Milorad Pavić: Kazár szótár. Százezer szavas lexikonregény. – Újvidék: Forum 
Könyvkiadó, 1987.

31 �Thomka Beáta: A regény mint értelmezéstörténet és a fikció ábécérendje. = Híd, 
1987. 10. 1315–1322.

32 Thomka Beáta, i. m. 1316.
33 Uo.
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tő különbségként nevezi meg a grafikai jelek használatát, melyek a lexikon 
nélkülözhetetlen tartozékai, a regény viszont nem használ hasonló jeleket a 
történetben való előre- és visszautalások jelölésére. Borges és Eco mint Pavić 
prózájának szövegkörnyezete jelenik meg a Thomka-szövegben, de hangsú-
lyozva, hogy Ecóéval ellentétben a Kazár szótár archaikus-mitikus, történel-
mi és vallástörténeti idézetanyaga nem a nyugati kereszténység hagyományá-
ból táplálkozik, hanem a keleti kereszténység, valamint a kis-ázsiai bizánci, 
héber és arab tradícióból. A Kazár szótár ismeretanyagának eredetét taglalva 
a szöveg utal Pavić filológusi és irodalomtörténészi munkásságára is.

A mű a kisműfajok breviáriumaként is olvasható, hiszen egy-egy szó-
cikkhez betétként járul a parabola, a monda, a legenda, a mondás, az alle-
gória, és a regénynek ez a jellemzője teremt kapcsolatot a Kazár szótár és az 
új magyar próza sikerkönyvei között, hiszen Esterházy és Temesi idézett 
művei is a miniatűrök s a regényforma enjambement-jának eredményeként 
tekinthetők. Thomka Beáta konklúziója szerint „a Kazár szótár és a Por 
más-más irányból indultak és más-más irányba távoznak”, s úgy véli, ez a 
tapasztalati anyaghoz és a fikcióhoz, valamint a kettő kapcsolatához való 
elbeszélői viszonyulás eltéréseivel magyarázható.34

A kritikai blokk második szövege Csányi Erzsébetnek35 a „kazár” kérdés-
sel foglalkozó írása, mely Milorad Pavić munkásságát övező „kritikaözön”-t 
veszi számba, pontosabban a fantasztikus irodalom kérdését taglalókat. A 
legradikálisabb és egyben legelmélyültebb eszmefuttatásnak Jovica Aćinét 
ítéli meg, aki kérdésessé tette a valóság fogalmát és az irodalom eddigi meg-
határozását. A tanulmány Dobrivoje Stanojevićet mint a tradicionális irodal-
mi paradigma tagadóját idézi, szerinte ugyanis a Kazár szótár „legszélsőbb 
pontjával előrejelzi az antinarráció, az antihős, az elbeszélést megsemmisítő 
elbeszélés nélküli elbeszélés, az elbeszélés modelljeinek széles mezejét”.36 
Stanojević elemzése kapcsán a valóság–fikció, normalitás–abnormalitás ele-
gyítésének effektusát is kiemeli a szöveg. Szól Srba Ignjatovićról, ki a régi 
fantasztikus irodalom és Pavić művei közötti ellentmondásosságra mutatott 
rá, Ranko Sladojević Pavić kapcsán pedig az abszolút, majdnem szürrealista 
kitalálást hangsúlyozza. A fantasztikum mibenlétével foglalkozó elemzések 
közül Csányi Erzsébet szövege Miodrag Jauković megállapítására is felhívja 
a figyelmet, miszerint Pavić fantasztikuma „a Kazár szótárt alkotó monda-
tokon belül van, és kevésbé rajtuk kívül, a műegész szintjén”.37 

34 Thomka Beáta, i. m. 1322.
35 Csányi Erzsébet: A „Kazár” kérdésről. = Híd, 1987. 10. 1322–1325.
36 Csányi Erzsébet, i. m. 1323.
37 Uo.
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Harkai Vass Éva Parlód mítosza38 című, Temesi Ferenc Por című le-
xikonregényéről írt kritikájában kapcsolatot teremt a Por, Pavić Kazár 
szótára és Bogdan Bogdanović Gradoslovar (Városábécé) című műépítészeti 
esszékötete (1982) között, hiszen mind a három szerző nagy jelentőséget 
tulajdonít annak a körülménynek, hogy alkotása a címszavaknak köszön-
hetően többféleképp olvasható, sőt végigolvasásuk sem kötelező.

A szótárregényekkel foglalkozó blokk következő szövege Papp György 
Kazár szótárról írt fordításkritikája39, mely szintén összefüggésbe hozza a 
Pavić-művet Temesi Por című regényével, mivel mind a kettőt címszavak 
bonyolult utalásrendszere szövi át, és mert a kultúrára, írói alapállásra jel-
lemző konnotációt hordoznak magukban.

A Kazár szótár alcíme kapcsán megjegyzi, hogy a százezer szó, talán a 
szerző ködösítő manővereinek egyike, a fordító feladatát mérlegelve pedig 
azt írja, hogy Brasnyó Istvánnak a „százezres” tömegből kellett megte-
remtenie az eredeti világ mását, „amely az olvasó számára a befogadás első 
fázisában fantasztikus, öntörvényű, mítoszok, minisztériumok kozmosz-
méretű bolthajtásainak labirintusa, de neki, a fordítónak értenie kell a szó-
cikkekre és ún. könyvekre (vörös, zöld, sárga könyv) atomizálódott regény 
»működési elvét«, hatásmechanizmusát, arabeszkjeinek vonalvezetését, az 
epizódok ozmózissal egymásba szívódásának fizikai törvényeit”.40 

Papp György szerint a mű szerteágazó rétegződései, a vörös, zöld és 
a sárga könyv címszavainak azonossága, hasonlósága, amelyeket a szem-
pontváltás, a fiktív alaptörténetek más-más mozzanatainak elmondása 
variál és ellenpontoz is, értelmezhetők egymás fordításkritikáiként. Az 
álombuborékok szétfoszló és újraképződő boltozataira asszociálva egy 
művészi vízió, művészeti látásmód megképződéséről beszél, s úgy véli, 
mindez „a nyelvi-művészi metamorfózis, a műfordítás folyamatát nem 
mindig és nem egyformán érinti. Meghökkentő paradoxonok […], buja 
metaforafürtök, nietzschei filozófiai tételek áramlanak át a magyar nyelv, 
szöveg közegébe minden ellenállás nélkül, majd pedig ugyanez a közeg a 
legváratlanabb pillanatokban egyszerre felizzik, ellenáll a szinte tudomá-
nyos igénnyel dokumentáló, majd ezt fonákjára fordító, a biblia, a korán, 
a talmud motívumait a mesékkel, misztériumokkal összeötvöző, verbális 
játékokba, iróniába merülő poétika és nyelvezet impulzusainak”.41 Mint a 

38 �Harkai Vass Éva: Parlód mítosza. Temesi Ferenc: Por I–II. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1986–87. = Híd, 1987. 10. 1330–1333.

39 �Papp György: A Kazár szótár százezer magyar szaváról. = Híd, 1987. 10. 1325–
1330.

40 Papp György, i. m. 1325–1326.
41 Papp György, i. m. 1327.
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tanulmányíró rámutat, ezek a „nehézségek” nem zavaróak az első olvasás 
során, nem befolyásolják az „élvezeti” célzatú befogadást, s csak az elmé-
lyültebb figyelem nyomán feslenek ki a fordítói eredmények és apró kudar-
cok. A küzdelem nyomait véli felfedezni a régészeti leletként felbukkanó, 
majd Isajlo Suknak álmában a szájába kerülő „kulcs ezüst vagy arany há-
romágú iperpera fogantyúval”. A cserépedények fajtája is tűnődésre adott 
okot a fordítónak, és a kritikaíró sajnálatos, egyszerűsítő megoldásnak véli, 
hogy mindegyikből csupor lett, s a szerb hiedelemvilág szellemarzenálja 
(mora, tmorina, vukodlaka, vampir stb.) kapcsán is elmarasztalja a fordító 
találékonyságát. 

A bizánci, pravoszláv hagyománykör fogalmaival való vívódás nyomaira, 
sőt a nevek esetében rejtélyes formákra is rámutat Papp György írása. Érde-
kesnek és asszociációs összefüggéseikben nagyon nehezen kiértékelhetők-
nek tartja a Kazár szótár magyar vonatkozásait, amelyeket a magyar kiadás-
ban közölt két, a magyar őshazát is tartalmazó térkép még sajátosabb fénybe 
állít. Szó esik a regényben a kunok nemzetségéről – a fordításkritika írója 
meg is kérdőjelezi ezt a szóhasználatot – és arról, hogy a kazárok töredékét 
egy magyar fejedelem Magyarországra hívta, de hogy ki volt ez a fejedelem, 
abba a fordítónak nem volt joga beleavatkozni, hiába volt a történeti tények 
ismeretében, nem egészíthette ki faktumokkal a fikció világát.  

A vörös könyv szereplőinek egy része magyar földrajzi nevekkel jelölt 
terekben mozog, a túl általános, sejtelmes utalások azonban a magyar for-
dítás számára is nehézségeket állítanak, problémát sejt Papp György több 
városnév megfeleltetése esetén, és a két nyelv eltérő helyesírási szabályai-
ból adódó téves értelmezhetőségre is rámutat. A neobarokkos, labirintusos, 
nagy boltozatos szövegvilágot főleg a költői képek, nyelvi eszközök, fineszek 
hordozzák, s a fordítás során is ezek okozhatják a legtöbb fejtörést, állapítja 
meg a fordításkritika, majd példákkal igazolja állítását. Nagy szerep jutott 
a könyvben és ennek következtében a fordításban is a bibliai fordulatoknak, 
archaizáló kifejezéseknek és az áhítatos élőszóbeliségnek, a barokkos kép-
halmozás, verbalizmus időnként az eredetiben is és a fordításban is nehezen 
követhető. A kritikaíró utal rá, hogy kérdések sora vethető fel, például hogy 
miért közli a magyar kiadás fordítói jegyzetben az egyik versbetét eredeti 
szövegét, és a többiét miért nem, majd hozzáfűzi, hogy ezek a kérdések ap-
róságok, melyeket elhomályosít a jól kimunkált fordítói ars poetica.

A Hídban megjelent fordításkritika 2000-ben Papp György Milyen 
kritika a fordításkritika? című könyvében42 is helyet kapott, ahol a szöveg 
fordításváltozatokkal egészült ki. A könyv részletet közöl a Kazár szótár 

42 Papp György: Milyen kritika a fordításkritika? – Tóthfalu: Logos, 2000. 92–109.
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eredeti szerb szövegből (Priča o jajetu i gudalu), majd következik a regény-
részlet magyar nyelvű fordítása a magyar nyelvű kiadásból (Történet a to-
jásról és a vonóról), majd ugyanennek a résznek a Híd 1985. évi januári szá-
mában megjelent változata következik. Mind a két fordításrészlet Brasnyó 
István munkája, így izgalmas feladatot jelenthet a fordításelmélet számára 
a két szövegváltozat összehasonlítása. Papp György megjegyzéseket fűz a 
végleges fordítás szövegéhez, majd a fordításváltozatokat veti össze, meg-
állapítva, hogy az már nem deríthető ki, hogy a második változat eltérései 
csak a fordítón, vagy a szerkesztőn is múltak, de valószínűsíthető, hogy a 
„nyelven belüli fordítás”, a csiszolás lehet az eltérések magyarázata. „Az 
eredmény többrétű, néhol terjengősebb lett a kifejezés, legtöbb helyen pe-
dig a cizellálás, finomítás, fokozás található”43 – összegez a fordításkritika 
írója, s mivel az esetek többségében a második változat minősíthető poé-
tikusabbnak, végső konklúzióként megállapítja, hogy mindig két fázisban 
kellene fordítani.

A Híd folyóirat Krónika rovata a Kazár szótár szerb nyelvű megjelenése 
és a 29. belgrádi könyvvásáron elért sikerei óta folyamatos figyelmet szen-
telt Milorad Pavićnak, a nevéhez fűződő, alkotásaival kapcsolatos esemé-
nyeknek, s a Krónikában a regény magyar kiadása sem maradt visszhang-
talan: Brasnyó István Milorad Pavić regényének fordításáért a Vajdasági 
Művelődési Önigazgatási Érdekközösség nívódíjában részesült44, a 32. 
Belgrádi Nemzetközi Könyvvásárról szóló tudósítás beszámol arról, hogy 
Maurits Ferenc a szép könyv versenyen Milorad Pavić Kazár szótár című 
regényének tipográfiájáért és borítójáért kapott elismerést.45 A Kazár szó-
tár belgrádi ünnepéről is közölt beszámolót a Krónika rovat46, pár hónappal 
később pedig arról tájékoztat, hogy a Kazár szótár sikerének köszönhe-
tően hamarosan olvashatók lesznek olasz és francia nyelven is Pavić pró-
zai művei, közöttük a legújabb, az Izvrnuta rukavica (Kifordított kesztyű) 
című is.47 A kilencvenes évek első felében is előfordulnak a Pavić-művekre 
vonatkozó hírek a Krónikában, a Forum Könyvkiadó 1991. évi keretter-

43 Papp György, i. m. 108.
44 Híd, 1988. 7–8. 1028–1029.
45 Híd, 1987. 11. 1448.
46 �A rendezvényen Milorad Pavićot és a Kazár szótárt ünnepelték, amelyet a megjele-

nése utáni négy év alatt a világ mintegy húsz nyelvére lefordítottak. Az ünnepségen 
a mű méltatása mellett részleteket olvastak fel a Kazár szótár hazai és külföldi kri-
tikáiból. Milorad Pavić beszédében a fordítás fontosságára és megbecsülésére hívta 
fel a figyelmet, arra, hogy a fordítók a jugoszláv irodalmak követei a nagyvilágban. 
Híd, 1989. 1. 121.

47 Híd, 1989. 11. 1358.
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vét közlő híradásból48 kiolvasható Milorad Pavić elbeszéléseit tartalmazó 
Szélatlasz (Jelenkor–Forum) című kötet megjelentetésének szándéka, mely 
azonban ilyen formában nem valósult meg. Viszont az Atlas vetrova (Szél-
atlasz) és a Srpske priče (Szerb történetek) című Pavić-kötetek alapján ké-
szült fordítások (Bojtár B. Endre49 és Gállos Orsolya munkája) 1993-ban 
szintén a Forum és a Jelenkor közös kiadásában A tüsszögő ikon50 címmel 
jelentek meg. A Híd már 1991-ben közölte Bojtár B. Endre fordításában az 
Akszeanoszilasz51 című novellát, majd A tüsszögő ikont52 is.

Milivoj Nenin arról ír, hogy érthetetlen számára, hogyan lehetséges, 
hogy a Kazár szótár nem segítette elő a korai Pavić-művek befogadását, 
miért csak a későbbi szövegek váltak népszerűvé. Nenin olyan elbeszélé-
seket emelne világirodalmi szintre, mint például az Orosz agár, az Utolsó 
vacsora, Reggeli, Vadászaton, Hosszú hajóút az éjszakában.53 Említést tesz 
arról, hogy lehetőségében állt elbeszélésválogatást összeállítani a nyol-
cadik osztályosok számára, és ebbe a kiadványba nemcsak beemelte, de 
kötetnyitó pozícióba helyezte az Utolsó vacsora54 című Pavić-szöveget. 
Milivoj Nenin válogatása Válaszúton55 címmel magyar nyelven is megje-
lent, mint az általános iskolák nyolcadik osztálya számára előirányozott 
házi olvasmány. Különös jelentőséggel bír ez a kiadvány, nemcsak mert 
egy korábban magyar nyelven nem publikált Pavić-textus lett közkinccsé, 
a magyar olvasók számára is elérhetővé, hanem mert kiváló kontextusban56 

48 Híd, 1990. 11. 1171.
49 �Bojtár B. Endre budapesti műfordító 1993-ban megkapta a Bazsalikom-díjat  

A tüsszögő ikon című kötet elbeszéléseinek magyar nyelvű tolmácsolásáért. Híd, 
1993. 10. 794.

50 �Milorad Pavić: A tüsszögő ikon. (Bojtár B. Endre – Gállos Orsolya ford.)  = Pécs–
Újvidék: Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó – Forum Könyvkiadó, 1993.

51 �Milorad Pavić: Akszeanoszilasz. (Bojtár B. Endre ford.). = Híd, 1991. 7–8. 671–
680.

52 Milorad Pavić: A tüsszögő ikon. (Bojtár B. Endre ford.). = Híd, 1992. 3. 160–166.
53 Milivoj Nenin, i. m. 76.
54 �Utolsó vacsora (Poór Zsigmond ford.). = Milivoj Nenin szerk. Válaszúton. Válogatás a 

JSZSZK nemzetei és nemzetiségei mai elbeszéléseiből. Házi olvasmány az általános 
iskolák 8. osztálya számára. – Újvidék: Tankönyvkiadó Intézet, 1989. 7–13.

55 �Milivoj Nenin szerk. Válaszúton. Válogatás a JSZSZK nemzetei és nemzetiségei 
mai elbeszéléseiből. Házi olvasmány az általános iskolák 8. osztálya számára. – Új-
vidék: Tankönyvkiadó Intézet, 1989.

56 �Pavić Utolsó vacsora című elbeszélését Vlada Urosevics A szablya, Mirko Kovač Tele-
lés a Bloomfieldben, Irfan Horozović Hanna, Ivan Raos Preferanszparti, Tolnai Ottó 
Ixion, a mókuska, Aleksandar Tišma Az ezerkettedik éjszaka című szövegei köve-
tik, de megtalálhatók a kötetben Branimir Ščepanović, Danilo Kiš, Végel László, 
Zoroslav Jesensky, Zsivko Csingo, Adem Shkreli, Andrej Hieng, Gyura Papharhai, 
Ion Bălan, Danilo Lokar elbeszélései is.
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helyezkedik el, és házi olvasmány státusa a megfelelő tantervi változtatá-
sokkal hozzájárulhat(ott volna) az olvasócentrikus műértelmezés fokozott 
érvényesüléséhez az általános iskolai oktatásban. Hogyan olvassunk? című, 
előszóként is funkcionáló szövegben Milivoj Nenin a befogadóközpontú 
műértelmezés lehetőségeire rámutatva felhívja a leendő olvasók figyelmét 
arra, hogy az olvasás sorrendje is szabad választás eredménye lehet, és 
párhuzamot von a kötetben szintén szereplő Danilo Lokar elbeszélésé-
nek névtelen hőse és a kötet olvasóinak helyzete között, meglátása szerint 
az utak mindegyike minősíthető egyformán járhatónak és járhatatlannak. 
Ugyanakkor az újraolvasás fontosságát is hangsúlyozza, szól arról, hogy a 
könyv nem ad válaszokat a kérdésekre, de a belső világ kiismeréséhez, az 
önmegismeréshez segítséget nyújt.

A már említett nenini gondolat, miszerint a Kazár szótár sikere nem 
járult hozzá a korai Pavić-szövegek felfedezéséhez, azok értő befogadásá-
hoz, a magyar recepcióra nem teljesen érvényes, ugyanis A tüsszögő ikonba 
beemelt elbeszélések forrásaként, noha a két 1985-ös szerb nyelvű kiadást 
említik, a szövegek nagy része már Pavić első, 1973-as prózakötetében, a 
Gvozdena zavesa (Vasfüggöny) címűben is megjelent, s az 1979-es Ruski hrt 
(Orosz agár) címűben is olvasható volt közülük több. Ily módon a magyar 
Pavić-befogadástörténetben beszélhetünk egyfajta újrafelfedezésről is, bár 
ezt a folyamatot inkább csak beindítani képes A tüsszögő ikon nem túl erős, 
de azonnal reagáló kritikai visszhangja. 

A Vigilia szemlerovatában olvasható Kiss Szemán Róbert recenziója57, 
aki a kötet szerzőjét58 a dél-amerikai elbeszélők legjobbjaihoz hasonlítja, 
prózavilágát pedig a háromdimenziós térviszonyokat újabbakkal bővítő, 
és a befogadót az egyre tökéletesedő teljesség érzésével megajándékozó vi-
lágnak minősíti, s rámutat, hogy ezt az érzést a töredékek és az irodalmi 
kommunikációképtelenség korában ereklyeként kell becsülni.

Papp György fordításkritikai tevékenysége a második magyar nyelven 
megjelent Pavić-kötetre is kiterjedt59, de ez esetben sem csak fordításelmé-
leti szempontokat érvényesít, az elemző aspektusok ezúttal is érvényesül-

57 �Kiss Szemán Róbert: Milorad Pavic: A tüsszögő ikon. = Vigilia, 1993. 10. 793–
794.

58 �Kiss Szemán Róbert recenziójában már utalás történik a pavići szubjektum – pró-
záját, s ily módon az esztétikai befogadást nem befolyásoló – magától való elkülön-
bözésének mozzanataira, melyek a befogadó közösség szellemi-politikai környeze-
tében idegenségérzetet váltanak ki.

59 �Papp György: Tükörjáték. Milorad Pavić: A tüsszögő ikon. Jelenkor, Pécs – Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 1993. = Papp György: Milyen kritika a fordításkritika? 
– Tóthfalu: Logos, 2000. 110–119.
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nek. Azt a tényt, hogy a válogatás elveiről nem szól a kötet, Papp György 
a Pavić-művek szövegvilágának azzal a jellemzőjével hozta összefüggés-
be, hogy azokban „az azonos pontról a különbözőségbe indulás, majd az 
egy pontba visszatérés körei rajzolódnak szüntelenül, olyan összefüggések 
vonalai tehát, mint mikor egy adott álomból ébredve minden valaha volt 
álmunkból felsejlik valami”.60 Az író látás- és alkotásmódjának jellegze-
tességeit, esztétikai leképezési modelljét a modern fizika terminusával élve 
holisztikusnak nevezi a kritikus, olyan képalkotásnak, amelyben minden 
részlet, az egész, a teljesség képét mutatja.

A tüsszögő ikon novellái kapcsán Papp György a tér dimenzióján kívüli 
zavar, elmosódottság uralmáról ír, s ez a zavar fokozottan jellemzi az idő-
viszonyokat, meglátása szerint „az idősíkok sajátosan szembeállított tükrei 
egymásnak, amelyek aztán dinamikus mozaikszerűségben »beforgatva« a 
valóságdarabok kis felületeit vetítik egymásra, már új, autochton rendszert 
alkotva”.61

A tükörről, tükrözésről mint Pavić kulcsszaváról beszél a tanulmány-
író, a kötet központi novellájának is a Mérgező tükröket tartja, s nem a 
címadó novellát, majd az elemző reflexiók után rátér eredeti témájá-
ra, a tükrözés tükrözésének, a kötet magyar fordításának vizsgálatára. 
Bojtár B. Endre nevéhez fűződik az elbeszélések nagyobb részének for-
dítása, Gállos Orsolya két elbeszélés (a Mérgező tükrök és a Túl jól végzett 
munka címűek) tolmácsolására vállalkozott, s Papp György szerint ezekből 
nem olvasható ki fordítói ars poeticája, Bojtárénál jóval visszafogottabb, a 
magyar képépítkezésben jóval kevesebbet kockáztató munkának tekinthe-
tő a második fordító munkája.

A Pavić-próza fordítása nem egyszerű feladat a legképzettebb fordító 
számára sem, a legnagyobb kihívást a szövegszervezés és a stílus vonatko-
zásában jelenti: „A legfőbb gondot talán látás- és kifejezésmódjának, alak-
zatainak a forrásnyelvhez, forráskultúrához láncoltsága jelenti, az, hogy a 
legalakibb jegyekben tükröződnek a legmélyebb szövegszervezési elvek.”62 
Pavić narrációs formái makroméreteikben bonyolultak, de a kis részletek 
kristálytiszták és hajszálpontosak, gyakran tudományos fogalmi tagolódá-
súak – bár a tudományos fogalmak is időnként sajátos jelentéssel telítőd-
nek, s szemantikai játékuk nem könnyű feladat a fordítás/fordító számára. 
A fordítás nehézségei között említi Papp György a szövegben felbukkanó 
nyelvi valóságháttérhez kötött fogalmakat, melyek esetében nehéz döntést 

60 Papp György, i. m. 110–111.
61 Papp György, i. m. 112.
62 Papp György, i. m. 113.
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hozni az általánosságról vagy különösségről. A Kazár szótárhoz hasonló-
an A tüsszögő ikon nyelvi átültetése során is problémákat okozott a helyje-
lölések pavići pontossága. Előfordult a transzláció során, hogy a fordítók 
komolyan vettek szólásféleségeket, és stiláris erősítéssel fokozták hatásfo-
kukat, és a nyelvi tabuk, noha ritkán fordulnak elő a szövegben, a fordítás-
kritika írója rámutat olyan szöveghelyekre, ahol azok nehézséget okoztak a 
fordítónak. A folytatásban szövegmutatványt közöl a tanulmányíró a Duga 
noćna plovidba (Hosszú hajóút az éjszakában) című novellából, és kritikai 
megjegyzéseket fűz az idézett részek fordítói megoldásához. 

A (vajdasági) magyar Pavić-olvasás a 90-es években is vissza-visszanyúl 
korai szövegekhez, (újra) felfedez olyan textusokat, mint például A három-
személyes ágy63 című elbeszélés, mely csak 1995-ben jelenik meg magyar 
fordításban.64 De adottak a kurrens Pavić-befogadás lehetőségei is, a Híd 
részletet közöl A halbőr kalap65 című 1996-ban megjelent regényből is.

 A magyar irodalomban csak nyomokban felbukkanó irodalomtörténész 
és szépíró kettősségét sejtetheti esetleg az Új Symposionban megjelent Jegy-
zetek a fantasztikumról alcímű Pavić-szöveg66, melyben a nem mimetikus 
irodalomról ír, azt a bizánci gondolkodók, majd a preromantikusok által 
képviselt monisztikus világnézethez kötve. Mintegy történeti áttekintést 
nyújtva a szimbolistákat is a monizmus híveiként nevezi meg, s megálla-
pítja, hogy a nem mimetikus irodalom újra és újra, a századforduló kö-
zeledtével mind tolakodóbban bukkant fel. Majd Oscar Wilde, Platón, 
Arisztotelész és Horatius nem mimetikus művészettel kapcsolatos gondo-
latait idézi, kommentálja. Pavić hangsúlyozza, hogy a fantasztikum nem 
stílus, hanem módszer, s utal arra az irodalomelmélettel foglalkozókat 
megosztó kérdésre, mely a fantasztikum módszerként való meghatározá-
sával kapcsolatos. Az első csoport képviselői a preromantizmusban és a 
romantizmusban látják a fantasztikum bölcsőjét, míg a másik szemlélet 
képviselői a klasszikus ókorból eredeztetik a nem mimetikus irodalom je-
lenlétét. Pavić ez utóbbi nézet híve, de fontosnak tartja kiemelni, hogy a 
két szemlélet közötti határ elmosódó. A szöveg folytatásában az elbeszélés 
és a regény viszonyának problematizálására, az író, az olvasó és a kritikus 
helyzetének elemzésére is sor kerül, majd a költészet és a fantasztikum 

63 Krevet za tri osobe címmel 1976-ban jelent meg először kötetben (Konji svetoga Mar-
ka).

64 �Milorad Pavić: A háromszemélyes ágy. (Rajsli Sándor ford.). = Symposion, 1995. 4. 
18–23. 

65 �Milorad Pavić: A halbőr kalap. (Brasnyó István ford.). = Híd, 1999. 5–6. 280–303.
66 �Milorad Pavić: Kazár csupor és más hamis emlékek. Jegyzetek a fantasztikumról. 

(Hornyik Csilla ford.). = 1990. 5–6. 31–33.
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viszonyáról is ír. A szöveg végén pedig összefoglaló helyett utal arra, hogy 
Borges a fantasztikus zoológiájában annak a megteremtésére törekedett, 
amit Horatius az Ars Poetica első mondatában megtiltott az íróknak, és 
megjegyzi, hogy a nem mimetikus irodalmat nem kellene a többi iroda-
lomtól elkülönítve tárgyalni. 

Sava Babić Az arctalan erőszak67 című, az Élet és Irodalomban megje-
lent textusában is Pavićot mint nem mimetikus, nem a valóságot utánzó 
írót említi, de kiemeli ennek a viszonyulásnak a következményét is: Pavić 
prózájában borzalmas dolgok történnek, de az olvasó nem szörnyűségként 
éli meg azokat – mert szimbolikus jelentésű mozzanatoknak tekinthetők, 
akár a keleti mesékben, történetekben. Babić rámutat arra is, hogy Pavić 
Mindörökké és egy nappal több című színművében (1993) is ezzel a jelen-
séggel találkozhatunk: Pekutin és Kalina kölcsönösen fölfalják egymást, 
mégsem tűnik iszonyatosnak a jelenet – inkább a szerelem nagysága válik 
érzékelhetővé. A darabban Pavić nem mond le a történetekről, hanem szi-
multán módon beszéli vagy beszélteti el azokat a színpadon. A megvalósí-
tás eszközeként a tanulmányíró a nyelvet, az elbeszélést, a kerettörténetet, 
a jelképet és a szimultaneitást nevezi meg, a megtalált Kis és Nagy Formát, 
a regényt, a drámát és az ezekkel határos esszét.

Babić számba veszi a magyar és szerb irodalom utóbbi évtizedeinek 
regényeit, melyeknek tárgya az erőszak és az ahhoz való viszonyulás, a 
magyar irodalomból három kisregényt említ: Hamvas Béla Ugyanis (1966-
ban írt, de csak 1991-ben megjelent), Konrád György A látogató (1969) 
és  Bodor Ádám Sinistra körzet (1992) című művét. A szerb irodalomból 
pedig Pavić drámája mellett Ivo Andrić Elátkozott udvar című regényét, 
valamint Radoslav Petković, Svetislav Basara és Vladimir Bajac műveit 
emeli ki. 

A kilencvenes évek magyarországi folyóirat-kultúrája fokozott érdek-
lődést mutatott a környező irodalmak kortárs mozzanatai iránt, elsősor-
ban geokulturális egységek mentén próbálták kijelölni a külön blokkok-
ban közölt művészeti anyag „határait”. A fordításos szövegközlések révén 
nemcsak a szinkrón befogadás számára nyitottak teret, de interkulturális 
dialóguslehetőségeket is felmutattak. A Tiszatáj 1997. júliusi számának 
MOST-PUNTE-HÍD rovata a mintegy negyed évszázados, Kelet-Közép-
Európa irodalmának felfedezésére irányuló hagyományt igyekszik foly-
tatni, amikor a kortárs szerb irodalomról próbál reprezentatív képet adni. 
Svetislav Basara, Milorad Pavić, Laslo Blašković, David Albahari, Boško 

67 �Sava Babić: Az arctalan erőszak (Pavić–Hamvas–Bajac–Biblia). = Élet és Irodalom, 
1995. április 7. 14. 7.



81

Krstić, Viktorija Aladžić, Velimir Ćurgus Kazimir szövegfordításai képe-
zik a kulturális csere alapját, de a kultúrák közötti párbeszéd működéséhez 
elengedhetetlen az értő befogadás, a kortárs kritikai értékelés, melynek 
alakításában a vajdasági magyar irodalom szellemisége – Bányai János, 
Varga Anikó, Juhász Erzsébet, Papp P. Tibor elméleti-kritikai reflexiói 
révén – domináns szerepet töltött be.

Pár hónappal korábban a Magyar Írószövetség lapja, a Magyar Napló68 
Európai figyelő rovata is a kortárs szerb irodalmat helyezte az érdeklődés 
centrumába. Milosevits Péter69 a szövegválogatás elveiről írva említést 
tesz a szerkesztői szándék és az olvasói elvárás közé ékelődő distanciáról. 
A szerb irodalomba betekintést adó irodalomszervezési-fordításpolitikai 
szemlélet távolodni szeretne a társadalmi tényezők, politikai állapotok 
által determinált „nagy helyzet”-tel közösséget vállaló íróktól és szöve-
gektől, és nyitni szeretne a más/új nyelven megszólaló fiatal alkotók felé, 
a magyar befogadók elvárási horizontja viszont ellenszegül ennek. A vá-
logatás szempontjai a nacionalista és posztmodern jelzőkkel illetett írók 
polémiáját is mellőzni kívánták, így a szellemileg függetlennek tekinthe-
tő szakma által szellemileg függetlennek minősített legismertebb és leg-
olvasottabb szerzők szövegei kerültek be a számba. A válogató ezek közé 
sorolja Milan Danojlović, Miodrag Pavlović, Predrag Čudić és Milorad 
Pavić, Dragoslav Srejović, Svetlana Velmar-Janković és Svetislav Basara 
szövegeit.

Az említett Pavić-szövegközlések korábban magyar nyelven nem pub-
likált textusok, így mindenképp hozzájárulnak a magyar Pavić-kép árnya-
lásához. Újabb fordítói nevek is feltűnnek, a Magyar Naplóban megjelent 
Ióannész Sziropulosz élete és halála70 című szöveg Milosevits Péter, a Feljegy-
zés a lópokrócon71 című elbeszélés Ladányi István nyelvi tolmácsolásának 
eredménye. A két 1997-es Pavić-szöveg viszont nem az írói opus újabb 
munkáiból válogat, hanem korábbi, a Kazár szótár előtti textusokhoz nyúl 
vissza. Bár a Magyar Napló megjegyzése az 1988-ból, Teával festett táj 
(Predeo slikan čajem) című regényből vett részletként nevezi meg a Ióannész 
Sziropulosz élete és halála című szöveget, az korábban a Kis éji regény (Mali 
noćni roman) egyik fejezeteként olvasható a Nove beogradske priče (Új belg-
rádi történetek) című 1981-es Pavić-kötetben.

68 Magyar Napló, 1997. 4.
69 Milosevits Péter: Szerb irodalom. = Magyar Napló, 1997. 4. 18.
70 �Milorad Pavić: Ióannész Sziropulosz élete és halála. (Milosevits Péter ford.). = Ma-

gyar Napló, 1997. 4. 23.
71� Milorad Pavić: Feljegyzés a lópokrócon. (Ladányi István ford.). = Tiszatáj, 1997. 

7. 35–38.
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A Magyar Napló Pavićnak az 1992-es belgrádi nemzetközi írótalál-
kozón elhangzott megnyitóbeszédének szövegét72 is közli, mely az opus 
mögött rejtőző szerzői szubjektum egyik első megszólalásának tekinthető 
a magyar befogadói térben. Az író etikum és etnikum között című szöve-
ge a kulturális identitástudat fontosságát, annak egyéniségformáló szere-
pét hangsúlyozza, ugyanakkor elengedhetetlennek tartja a kelet-európai 
keresztény szellemiségnek a nyugat-európaival való egyesülését. Nem a 
transznacionális kulturális diskurzusok megszólaltatása Pavić célja, in-
kább a két térség közötti szellemi kommunikáció akadálymentesítése, a 
kulturális meg nem értés leküzdése. Az izolacionizmus (más nemzeteknél 
is jelen levő, de a szerbeknél szinte törvényszerűnek minősülő) problema-
tikáját mint hovatartozást determináló nemzeti karakterjegyet tárgyalja, 
olyan nemzeti hajlamként beszél róla, mely az otthonos terekből való ki 
nem mozdulást, az idegenségtapasztalatoktól való elzárkózást eredmé-
nyez, ami kizárja a saját helyzet tágabb kontextusból való szemlélését. Az 
idegen környezetbe való integrálódás képességének hiánya és mások lo-
gikájának elutasítása egyaránt a más(ság) megtapasztalása révén történő 
önidentifikáció ellehetetlenítettségét eredményezi.

A szerb–magyar kulturális párbeszéd egyik fontos mozzanataként 
emelhetők ki a 2000 című folyóiratban Gyáni Gábor A hagyomány mint 
politikai kultusz című kontextusteremtő szövege után olvasható Ken 
Kalfus-, Svetlana Slapšak-, Végel László-textusok, de az interkulturális 
dialógus nem csak szépirodalmi szövegek mentén rajzolódhat ki, az inter-
júk is párbeszédalkotó elemként funkcionálhatnak. A Milo Gligorijević 
által készített Pavić-interjú73 esetében, egy szerb nyelvű beszélgetésnek 
a fordítása lévén, nem az interjúkészítő és interjúalany találkozása so-
rán kerül összeütközésbe, érintkezésbe, párbeszédhelyzetbe két kultúra, 
nem a kérdések képezte idegenségeffektusokkal kell a válaszolónak/vá-
laszadónak szembenéznie, hanem az interjút olvasónak kell megküzdenie 
a másságtapasztalatokkal, az idegen kultúra által közvetített gondolko-
dásmóddal. Így a másik kultúra prezentálódása, az idegennek a sajáttal 
való konfrontálódása egyoldalú, minek következtében nem jöhet létre a 
kultúrák közötti dialógus, csak a befogadói ön(meg)értés elmélyítéséhez 
járulhatnak hozzá az interjúk. 

72 �Milorad Pavić: Az író etikum és etnikum között. (Stepanović Predrag ford.). = 
Magyar Napló, 1997. 4. 24–25.

73 �Milo Gligorijević interjúja a NIN 1992. február 28-i számában jelent meg, a 2000 
című folyóirat által közölt szöveg annak rövidített változata. S. O. S a pravoszlá-
vokért. Milo Gligorijevićnek nyilatkozik Milorad Pavić (Bojtár B. Endre ford.). = 
2000. 1992. 7. 11–13.
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Pavić Gligorijevićnek nyilatkozva a szerbek név- és identitásvesztéséről 
beszélt, a jugoszlávság fogalmában ő nem a transznacionalitás lehetősé-
gét, hanem nemzeti önvesztés veszélyét látta domináns elemnek. A szer-
bek kulturális önmeghatározását kizárólag a szellemiség mentén tartotta 
megvalósíthatónak, a pravoszláv kontextust, a kelet-európai civilizációt 
hangsúlyozza, melybe az ő művei is beágyazódnak, és a nyugati és keleti 
kulturális örökség fuzionálásának gondolatát is kifejezésre juttatja ebben a 
nyilatkozatában is. 

Az Élet és Irodalom közép-európai könyvszemle rovata Ereklyék fölött74 
címmel közölt Pavić-interjút, mely szintén Nyugat- és Kelet-Európa kultu-
rális integrációjának gondolatával indít, majd a művészet és tudomány közöt-
ti határvonal kijelölhetőségének problémáját járja körül – a Pavić-értésünk 
elmélyítéséhez viszont nem járul hozzá jelentős mértékben a beszélgetés.

A recepcióelmélet valódi recepciónak nem a fordítások, recenziók és 
bírálatok mentén kirajzolódó olvasatokat tekinti, hanem a műveknek más 
alkotók gondolkodásába való beépülését, a saját hagyományba való integ-
rálás mozzanatait. Bagi Ibolya Megjegyzések egy szószedethez című szövege 
a Pavić-elbeszélések hőseként nem a biológiai kötöttségek hálójába zárt 
embert nevezi meg, hanem az általa alkotott művet, a könyvet tekinti, úgy 
véli, „Pavićot nem a személyiség problémája érdekli, hanem a lingvisztikai 
mikrokozmosz, amelyből a történelmi makrokozmosz rekonstruálható”.75 
A századelő avantgárd jelenségeiben fedez fel a pavićihoz hasonló elképze-
léseket, például az orosz futurista V. Hlebnyikovval hozza összefüggésbe 
Milorad Pavićnak az ismétlődések törvényszerűségét kutató intellektuális 
szenvedélyét.

H. Nagy Péter A lexikon mint a lehetséges történelmek archívuma76 című, a 
Kazár szótárt elemző tanulmányában ahhoz a diskurzivitáshoz szól hozzá, 
amelyik abból indul ki, hogy az általunk elgondolt és minket játékba hozó 
értelem-összefüggések sem nem stabil, sem nem egyedüli formái a dolgok 
rendjének, és hogy a tényeknél szívósabbak a metaforák. Pavić regényét egy 
olyan regényhálóba77 illeszti, melyek megalkotottságában egyaránt szerepel 

74 Milorad Pavić: Ereklyék fölött. = Élet és Irodalom, 1994. április 8. 14. 16. 
75 �Bagi Ibolya: Megjegyzések egy szószedethez. Milorad Pavić: Kazár szótár. = A mo-

dern regény Kelet-Közép-Európában. – Szeged: A József Attila Tudományegyetem 
Szláv Filológiai Tanszéke és a Gradus ad Parnassum kiadása, 1994. 138.

76 �H. Nagy Péter: A lexikon mint a lehetséges történelmek archívuma. Milorad Pavic: 
Kazár szótár. = Kereszthury Tibor – Mészáros Sándor – Szirák Péter szerk. Az 
újraértett hagyomány. Tanulmányok, esszék. – Debrecen: Az Alföld Stúdió Anto-
lógiája, 1996. 104–126.

77 �Danilo Kiš: A holtak enciklopédiája, Umberto Eco: A rózsa neve, Lawrence Norfolk: 
A Lempière-lexikon, Italo Calvino: Ha egy téli éjszakán egy utazó.
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a könyv-metafora, s kiemeli a borgesi végtelen hosszú könyv elképzelésre 
való apellálást, egyrészt a lexikon metaforájával, melyben a teljességigény 
mozzanata tapintható ki, másrészt a szöveg nyitottságának, befejezhetet-
lenségének konceptualizálásával. A könyvben levő végtelen számú könyv 
toposzát pedig a Kazár szótár jelölő játékával hozza összefüggésbe a tanul-
mányíró, rámutatva a jelsor jelöltjének folyamatos mássá válására, multip-
likálódására. Eco és Pavić regénye között kontextusteremtő motívumként 
a mérgezett könyv motívumát nevezi meg H. Nagy Péter, s kiemeli, hogy 
mind a két szöveg tematizálja az olvasó halálát is.

A tanulmányíró a Kazár szótár megalkotottságából kiindulva a poszt-
modernség történetiség-felfogásának egyik alternatíváját véli megközelít-
hetőnek: a három (könyv)konstrukció együtt (egy könyvben szerepelve) 
olyan interpretációt példázhat, amely megsemmisíti tárgyát és annak he-
lyébe lép, és egy ilyen interpretációban eltörlődnek a tényszerűség mozza-
natai, a kazár hitvita már a duplikátum triplikátumaként konstruálódik.

A Kazár szótár magyar recepciójában H. Nagy Péter értelmezi első-
ként a könyv tipográfiailag is illusztrált különbözőségét. A férfi és női 
példányok eredményezte kétféleséget olvasói szerepek részlegességével, 
különbözőségével magyarázza, és csak az olvasatok összevetése, a több 
szempontú olvasás vihet közelebb a „teljességhez”. Az olvasatok eltérősé-
ge azt jelzi, hogy „a szövegen kívül a szöveg egy másik variánsa van s e 
variánsok olvasataikban térnek el egymástól”.78 A regény elemzése során 
a tanulmányíró rámutat a szimulakrum elvére épülő intertextualitásra, 
azaz a szöveget olyan másolatként, reprezentációként, rekonstrukcióként 
interpretálja, aminek nincs meg az eredetije. A rózsa nevével együtt olvasva 
a Kazár szótárt, közös pontként az intertextuális hálózatban központi sze-
repet betöltő réteget, a középkori hermeneutikai vitákat emeli ki.  

Az álom funkciójának újraszituálását eredményezi a Pavić-mű 
szemiotechnikája, a romantika és a modernség szövegeiben az álom az 
álmodó szubjektum önkonstrukciójával állt összefüggésben, Borges alko-
tásai módosítottak a kapott narratíván, a Kazár szótár viszont a borgesi ho-
rizontról lecsatlakozva differenciálta tovább e relációt: az álom eltolódott 
a szimpla individualitás vagy egoizmus problémakörétől, az én jelölő az 
ego jelöléséből átcsapott az alteregó jelölésébe.79  És a halál belső ábrázo-
lásának/ábrázolhatatlanságának problémakörére is saját megoldása van a 
Pavić-szövegnek: a halálban is, akár az álomban, az alteritással szembesül 
a hős.

78 H. Nagy Péter, i. m. 119.
79 H. Nagy Péter, i. m. 123.
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Piszár Ágnes Borges pillangója80 című tanulmánya is Kazár szótár-in-
terpretáció, mely abból indul ki, hogy a szótár szó centrális funkcióján túl 
a historikum számára is jelentős helyet biztosít. A regényt mint a mítoszok 
nyelvét újrateremtő, a szó-tárat és grammatikáját a historikum és fantaszti-
kum, az álom anyagából megszerkesztő műként olvassa. A teremtés könyve 
és a könyv teremtése Piszár szerint a Kazár szótár. Góngorának, a barokk 
költőnek a meghökkentő metaforáit és képfantáziáját említi a tanulmány 
a pavići stílus határtalan képzelőereje és képzeletgazdagsága kapcsán, de 
Pavić kapcsán is csak a legfontosabbat, az imaginációt emeli ki, „mellyel 
a metafora születésének mesebeli vidékét idézi meg a regény. A szó(kép) 
születésének a tettenérése, a történelem mítosszá válásának pillanatai: ezek 
azok a percek, melyekből összeáll a regény-idő”.81 

Varga Anikó a Meg (nem) ismerés avagy A pavići nyelven keresztül re-
konstruált történelem-tudat című szövege82 a nyelv közegére alapozó tör-
ténelmi rekonstrukcióként olvassa a regényt, olyan textusként, melyet a 
megfoghatatlanság, a középpont hiányának elviselhetetlensége determi-
nál. A szöveg kezdettől fogva két különböző irányt vesz, s e dualitás ana-
lógiájának megnyilvánulását látja Varga Anikó a nemzettudat/örök-törzsi 
tudat és az egyéni tudat, valamint a nemzet és a személyes én kettőseiben 
is. Interpretációjában „[a] nyelv-hang meghasonlottságát az önfelmuta-
tás kényszere szüli, mely által önnön lényegiségét megtagadva, a törté-
nelemben akar megmutatkozni, kommunikációba lépni. Azonban ez az 
önellentmondásban születő vágy nem teljesülhet, mert a nemzeti tudat 
nyelvhangja artikulálatlanságában kódolhatatlan, önmagában elhaló. A 
nemzettudat kifejezhetetlensége egyben a nemzet végzete is, mert a nyelv-
hang a maga örökkévalóságában irracionális, önmagának ellentmondó 
beszéd”.83 A kettősségből való szabadulás lehetőségét is felmutatja a tanul-
mány az emberi nézőpont mellett felnyíló, kozmikus perspektívát láttató 
dimenzió megjelenése révén. 

Thomka Beáta Beszél egy hang című könyvének84 Narratív formatervezés 
című fejezetében olvasható egy, a szótárregényekkel foglalkozó rész, mely 

80 �Piszár Ágnes: Borges pillangója. = Harmadkor 8. Szántó István és Takács József 
szerk., a JATE Közművelődési Titkárság irodalmi-kritikai kiadványa,  1998. 61–
67.

81 Piszár Ágnes, i. m. 67.
82 �Varga Anikó: Meg (nem) ismerés avagy A pavići nyelven keresztül rekonstruált 

történelem-tudat. = Üzenet, 1999. 9–12. 59–63.
83 Varga Anikó, i. m. 61–62.
84 �Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák. = Budapest: Kijárat Kiadó, 

2001. 27–33.
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az 1987-ben a Hídban megjelent tanulmánya85 átirataként is olvasható. A 
szövegkezdést ezúttal is kontextusteremtő gondolatok határozzák meg, a 
nyolcvanas évek közép-európai regényei kapcsán utal azoknak Borgesszel 
és a manierista hagyománnyal kezdeményezett párbeszédére.  Vázolja a 
magyar és a szerb (valamint a horvát) elbeszélő irodalom különbségeit, 
megállapítva, hogy a magyarral ellentétben a szerb és horvát irodalomra 
jelentős befolyást gyakorolt a borgesi írásmód: kapcsolódási pontként ne-
vezhető meg a poétika terén a szigorú elbeszéléslogika, a látszólag nem 
fikciós anyag fikcionalizálása és a gazdag jelképrendszer együttese.

Thomka Beáta elemzése a Kazár szótár nagyformáját a muammá arab 
eredetű, s a középkori héber költészetben is jelen levő rejtvényalakzatá-
hoz hasonlítja, mivel a regény egészére jellemző a megoldás elodázása, az 
összefüggések megállapítására pedig az egyes eseményváltozatok végső 
egybevetésekor kerül sor. A tények viszonylagossága, a szövegek és az em-
lékek fiktivitása ellenére a regénynyelvet a lexikonok stiláris pontossága 
jellemzi.

A Beszél egy hang című könyve a Múltak és régmúltak megalkotása fejezet-
ben Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999) című regényé-
ről gondolkodva azt a más jelenkori magyar szerzőknél nem tapasztalható 
affinitást emeli ki, mely Darvasi elbeszélőművészetét fogékonnyá teszi a 
kelet-európai, balkáni legendáriumok, kis-ázsiai világutazók leírásai iránt, 
Evlija Cselebi, Danilo Kiš hatása mellett Milorad Pavić szerepét is kiemeli, 
fontosságát a „kazár kultúrtörténeti örökség” és annak posztmodern köz-
vetítésében jelölve meg. A Darvasi-regényben a könnyek jelentősége, íze, 
az álomelbeszélések, álomkiegészítések, a keresztyén, zsidó, mohamedán 
szálak összeszövődése a Kazár szótár motívumait és misztikumát idézi.86

Darvasi László A könnymutatványosok legendája című regényét olvassa 
együtt Pavić-művekkel Kelemen Zoltán Szélkönyvek87 című tanulmánya 
is, mégpedig a hiány poétikája mentén: mindkét szövegvilágra jellemző 
a kegyetlenség, ami hitszegéssel és az erkölcs tökéletes hiányával párosul. 
Kiemel motívumegyezéseket, A szél belső oldala című Pavić-regényben a 

85 �Thomka Beáta: A regény mint értelmezéstörténet és a fikció ábécérendje. = Híd, 
1987. 10. 1315–1322.

86 �Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák. = Budapest: Kijárat Kiadó, 
2001. 138.

87 �Kelemen Zoltán: Szélkönyvek (A hiány poétikája Darvasi László A könnymutat-
ványosok legendája és Milorad Pavić Kazár szótár című regényeiben). = Tiszatáj, 
2007. 1. 68–94. A tanulmány átdolgozott változata Kelemen Zoltán azonos című, a 
közép-európai irodalmakat a multikulturalitás kérdései felől közelítő kötetében is 
helyet kapott: Kelemen Zoltán: Szélkönyvek. Multikulturalizmus a közép-európai 
irodalmakban. – Szeged: Lazi Kiadó, 2007. 163–221.
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18. században Belgrád ostroma idején épített, az emberi túlélés jelképé
vé váló templom motívumát Darvasi Éva Rajnák című novellája gondolja 
tovább. Az útvonalak elbeszélése és a cselekmény földrajzi meghatáro-
zottsága fontos mind a Könnymutatványosok legendájá-ban, mind a Kazár 
szótárban, de a fikcionált esztétikai igazságnak megfelelően sor kerül az 
útvonalak és helyszínek összezavarására, elbizonytalanítására. Utal Robert 
Jauss A hitvita88 című tanulmányára is a Kelemen-szöveg – mely a Kazár 
szótárt interpretálva értekezik gnosztikus hatásról – és úgy véli, a Pavić-mű 
kapcsán  megalapozottabb a gnoszticizmus emlegetése. A könnyet mint a 
hatalmi diskurzus eszközét értelmezi: a Kazár szótár kapcsán a könnyek 
jelölő-jelentő szerepéről szól.

A tanulmány kísérletet tesz a Kazár szótár szövegvilágát elhelyezni a 
Bohumil Hrabal, Danilo Kiš, Mészöly Miklós, Günter Grass nevével és 
művészetével „határolt” Közép-Európa-kontextusba, melyben az emléke-
zet, az emlékezés aspektusai jelent(het)ik a kapcsolódási pontokat. A kí-
sérlet azonban nem sikerül, a lokalizációs folyamat eredményeképp Kele-
men Zoltán szerint a pavići életmű kívül kerül Közép-Európa modernség 
utáni irodalmának körén.89 

A Kazár szótár és A könnymutatványosok legendája a történetmondást 
egyaránt az emberiség legfőbb értékeként kezeli, a kultúraalapító törté-
neteket pedig a létezéssel egyenértékűnek tekintik. A két regény történel-
mi idejében megfigyelhető párhuzamosságok az európai történelem azon 
időszakaira mutatnak rá, amelyek sorsfordító jelentőségűek lehettek volna, 
ha az egymásra figyelés, a vallási és nemzeti alteritás elfogadása, a megér-
teni vágyás lett volna a domináns alakzat. Kelemen Zoltán a Kazár szótár 
szövegvilágának meg nem értési mozzanatait az alvilág sátáni erői segítik, 
míg A könnymutatványosok legendája esetében ez a transzcendens erők is-
teni részének beavatkozásának tudható be. A Pavić-regény szerkezetéről 
beszélve megállapítja, hogy az „a mítoszok változásának azt a folyamatát 
követi, melynek köszönhetően a szekularizáció évszázadaiban is megőriz-
hették elbeszélhetőségüket”.90 

A szelet mint a hiányzó létezőknek, jelenségeknek analógiáját, illetve 
azok hiányát interpretálja a tanulmány, melyek jelen nem lévőségük, hi-

88 �Magyarul is olvasható: Hans Robert Jauss: A hitvita avagy: The Last Things Before 
The Last. = Thomka Beáta szerk. Az irodalom elméletei V. – Pécs: Jelenkor Kiadó, 
1997. 143–179.

89 �Kelemen Zoltán: Szélkönyvek (A hiány poétikája Darvasi László A könnymutat-
ványosok legendája és Milorad Pavić Kazár szótár című regényeiben). = Tiszatáj, 
2007. 1. 82.

90 Kelemen Zoltán, i. m. 90.
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ányuk révén szervezik a Kazár szótár és A könnymutatványosok legendájá-
nak elbeszélői szerkezeteit, a Szélatlasz című Pavić-szövegre utalva pedig 
e hiány tematizálódására is rámutat: „A Szélatlasz című novellában egy 
a címmel azonos nevű könyv kapcsán témává válik a szelekhez és tevé-
kenységükhöz köthető hiány. A széljárás változásával kezdődik az elbe-
szélő könyvtárában és szakírói munkásságában az a folyamat, amely az 
információ, a szövegek hiányán keresztül a művek átkonstruálásáig vezet, 
s amelyben az elbeszélő teljes munkássága megsemmisül, végérvényesen 
hiánnyá válik, helyét az elbeszélő számára ismeretlen Milorad Pavić élet-
műve veszi át. Az egyik legfontosabb hiány éppen az értelmezésre vonat-
koztatható.”91

Nem kizárólag esztétikai jellegű interpretációi is vannak a Kazár 
szótárnak, fiktív mivolta ellenére a tudományos értékek hiányát rója fel 
Svetlana Slapšak.92 Pavićról mint a történelem és a történelmi kultúrák is-
merőjéről beszél, ki nagy jelentőséggel felruházott fiktív terekkel dolgozik, 
de műveiben mindig ugyanazokat a tereket teremti meg, s ez egyfajta tér-
hiányos állapotot eredményez. Slapšak veszélyt lát a térleírások hiányában, 
úgy véli, ideológiai célokat szolgálnak. Virágh András93 álláspontja sze-
rint viszont, ki Hayden White elveire hivatkozik, Pavić regénye nem sérti 
a történelmet: a kazár identitás megkérdőjelezését releváns gondolatnak 
tartja, ugyanakkor az „elfolyó” identitásból levezethetőnek hisz egy (nem 
koherens) történelmi narratívát. Két lehetséges olvasásmódot emel ki a 
Kazár szótár kapcsán, a parabolisztikus célzatút és a textus olvasói recepci-
ójának a szövegre gyakorolt (vissza)hatását. Virágh meglátása szerint noha 
a mű irodalmisága, az újraolvasási kényszer a vita eldöntése iránti olvasói 
vággyal áll összefüggésben, de az nem eldönthető a történelem bevonásá-
val (sem). Kelemen Zoltán tanulmánya sem tudja/akarja megkerülni azt a 
nem esztétikai jellegű kérdéskört, mely a kazárok szerbségével foglalkozik: 
interpretációja elveti a Kazár szótár allegorikus olvashatóságát.

A Pavić-életmű mozaikjai idegen kontextusba kerülve nem kizárólag 
a poétikai értékek mentén interpretálják a szerzőt és művészetét, azok 
kulturális és politikai aspektusaira is hangsúly helyeződhet. Pavić Nyu-
gat- és Kelet-Európa kulturális integrációjával kapcsolatos, az interjúkban 
is hangoztatott eszméi, nézetei mögött a más kultúrák megértésére irá-

91 Kelemen Zoltán, i. m. 94.
92 Svetlana Slapšak: A régészeten túl. = 2000, 1992. 7. 15–16.
93 �Virág András: A Kazár szótár látszólagos ellentmondásai (Egy történelmi nyom 

és Pavic regényének kapcsolata). = Palimpszeszt, 25. http://irodalom.elte.hu/
palimpszeszt/25_szam/07.html
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nyuló erőfeszítés elhalványulása figyelhető meg. Horwath Peter94 Pavić 
kultúrfilozófia elméletével foglalkozó írása elején az író (és vele együtt a 
szerbek) törekvéseit egy új Európa egységéért folytatott harcként értelmezi, 
a Wedgewood-i teáskészlet című novellából készült Bizánci kékség című film 
témaválasztásában is ennek a nézetnek a megerősítését látja. A tanulmány 
Pavić-interpretációja szerint az író szenvedélyesen hitt abban, hogy az új-
jáéledt bizánci szellemi és kulturális értékek képesek az elanyagiasodott, 
nihilista Nyugatot öntudatra ébreszteni. Horwath a Wedgewood-i teáskész-
let című novellát Platón kettéosztott határvonal elmélete mentén olvassa, 
a filmváltozatnak intencióját pedig a „megértés hídja” jelkép megteremté-
sében látja, melyre azonban a rendezői szándék nem volt tekintettel. Pavić 
kultúrfilozófiai gondolkodását kommentáló tanulmány második része95 
már a kulturális azonosság megőrzését előirányozó, s ennek következtében 
más kultúrákat elidegenítő gesztusokra mutat rá, melyek ellehetetlenítik 
Kelet és Nyugat szellemi integrációjának korábbi elképzelését. Horwath 
utal arra, hogy Pavić a tolerancia alapján különbözteti meg a vallást, és a 
toleranciafogalom mintázata révén beszél kultúrák egymáshoz való köze-
ledésének és távolodásának opciójáról, és megemlíti azt a pavići konklúziót 
is, miszerint a szerb tolerancia a gyengeség jeleként interpretálható. 

Végel László Milorad Pavićhoz intézett nyílt levele96 is ezzel a tole-
ranciafogalommal mutat összefüggést. Megváltozott társadalmi-politikai 
léthelyzetben apellál a levélíró egy korábbi kazár sors-tematikát megidéző 
diskurzusra, bízva az idegen tapasztalatokban való kulturális ön(meg)értés 
lehetőségében. A válasz elmaradása teszi nyilvánvalóvá a saját hagyomá-
nyokból való kitekintés, a másságban rejlő azonosságmozzanatok befoga-
dásának ellehetetlenítettségét. 

A magyar nyelvterület értelmező-közössége számára a pavići szubjek-
tum magától való elkülönbözése, a kívüliség állapot és az idegenségérzet 
domináns fogalmakká válása a szubjektum gondolkodásmódjában bekö-
vetkező módosulások, szemléleti változások mentén ragadható meg, és 
semmiképp sem függetleníthető a szellemi-politikai miliő változásaitól, a 
(domináns) kulturális modell transzformációjától. Thomka Beáta 2007-es 
Prózai archívum97 című könyve a kulturális azonosság poétikájának kér-

94 �Prof. Peter Horwath: Európa megmentése. Észrevételek Milorad Pavić 
kultúrfilozófia elméletéhez I. = Kapu, 1998. 1. 60–62.

95 �Prof. Peter Horwath: Európa megmentése. Észrevételek Milorad Pavić 
kultúrfilozófia elméletéhez II. = Kapu, 1998. 2. 69–72.

96 Végel László: Rovátkák 2. = 2000, 1992. 7. 21.
97 �Thomka Beáta: Prózai archívum. Szövegközi műveletek. = Budapest: Kijárat Kiadó, 

2007. 141–142.
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déseivel foglalkozva érinti a Kazár szótár problematikáját, pontosabban 
a Kazár szótár című regényt választja a narratívum és az identitászavar 
problematikájának szemléltetéséhez. A kulturális identitás ideológiai ala-
kításának, annak drámai megnyilvánulásának példázása a mű – mely a 
nemzetközi kritikai elismerése ellenére, az irodalmi sikerrel egy időben, 
politikai befolyásra szert téve mitikus nemzeti allegóriává vált. Fried Ist-
vánnak a Prózai archívumhoz fűzött reflexiói98 a Közép-Európa-diskur-
zusba ágyazódnak, s a nem csak irodalmi sikerei révén ismertté vált Ka-
zár szótár olvasatlehetőségeinek és a pavići szubjektum elhasonulásának 
egymáshoz való viszonyát kérdésfelvetések révén próbálja megközelíteni: 
„Vajon a kultúraköziség modellje és a Pavićnak tulajdonított nagy nemzeti 
narratíva a két szélső póluson helyezkednek-e el? Tagadván Danilo Kišnek 
magyar–szerb–közép-európai szövegátszövődésekkel megjelenített ön-
azonosulási irodalmát… Pavić politikai-ideológiai szerepe az akadémiai 
memorandumban minősíti-e írói-irodalomtörténészi aktivitását, illetőleg 
ez utóbbiból szervesen (?) következik-e állásfoglalása a sorskérdésként fel-
tüntetett nagyszerb elbeszélésmódban?”99 E kérdésfelvetések hátterében a 
friedi Pavić-kép módosulásának irányai is érzékelhetők – „…az eredetiség 
alkotás” című kelet-közép-európai nemzetképeket és nemzettorzképeket 
elemző szövegében100 a szerb nemzettudatot mitizáló művek közé sorolha-
tónak tartotta a Kazár szótárt, mégis annak önreflexív elbeszélői maga-
tartását érezte hangsúlyosnak, mely úgy tett szert a dominanciára, hogy 
közben nem semmisítette meg a nemzeti grand récit-t.

Nem csak az irodalmi művek rendelkeznek befogadástörténettel, de 
az írói szubjektum megnyilatkozásainak és a reflexív mozzanatoknak is 
van utóéletük – egyaránt az újraolvasás kényszerének kitett textusokként 
kezelhetők, melyek csak együttesen adhatnak képet a magyar irodalmi 
kultúra el-elmozduló Pavić-olvasatáról, és együttesen mozdíthatják elő az 
olvasatváltozatok (újra)értelmezését.

Milorad Pavić 2009 novemberében hunyt el Belgrádban.

98 �Fried István: Könyvek között. Töredékek egy olvasmánynaplóból. = Tiszatáj, 
2007. 9. 72–90.

99 Fried István, i. m. 76.
100 �Fried István: „…az eredetiség alkotás” (Nemzetképek – nemzettorzképek Kelet-

Közép-Európában). = Korunk, 1999. 5. 66–77.
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� Köves Margit

A magyar irodalom recepciója 
Indiában

A mai magyar irodalom indiai fogadtatásában az irodalmi művek befo-
gadása olyan folyamatokat hozott létre, melyekben a mű új konzisztencia-
rendszerben valósul meg. Az alkotók, fordítók, lefordított művek és értéke-
lés nyomán új intertextuális összefüggések tűnnek fel, amelyben a kulturális 
kapcsolódás, közvetítés, intézményi adottságok és lehetőségek, a fordítók 
személyes érdeklődése játszott szerepet. A folyamatokat a deterritorizáció1 
és reterritorizáció Gilles Deleuze és Felix Guattari által meghatározott fo-
lyamataiként írhatjuk le, melyek a magyar irodalmi műveket indiai környe-
zetben más hatásokkal, új intenzitásokkal valósítják meg. 

Az indiai kultúra magyar befogadására és a magyar irodalom indiai 
recepciójára mindig az aránytalanság volt jellemző; a 16–17. században tö-
rök és francia forrásokból magyarra fordították a Pancsatantra mesegyűjte-
mény szövegét, a Buddha-legendát a tizenhatodik században már szintén 
ismerték.2 Az indiai irodalom iránti érdeklődés újabb lendületet kapott a 
romantika és a magyar nemzeti tudat megerősödésével a tizenkilencedik 
században, Indiában pedig a magyar irodalmi művek iránti érdeklődés a 
tizenkilencedik század végén indult meg. Jellegzetes vonás, hogy mind a 
magyar, mind az indiai irodalomban a fordítás nem az eredeti nyelvek, ha-
nem közvetítő nyelvek (elsősorban az angol és a német) segítségével történt 
Vajda Péter, Jósika Miklós, Vörösmarty Mihály, Arany János munkássá-
gában. Bengáliában, Indiában Rabindranath Tagore olvasta, és a magyar 
szabadságharc, az angol uralom, valamint az indiai szabadság irányából 
értelmezte Jókai regényeit, az És mégis mozog a földet és A tengerszemű 

1 �Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, fordította Dana 
Polan, University of Minnesota, Minneapolis, London, 1986. 

2 �Géza Betlenfalvy, India in Hungarian Learning and Literature with a Bibliography of 
Translations by Gyula Wojtilla, Munshiram Manoharlal Publishers Pvt. Ltd. New 
Delhi, 1980.
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hölgyet.3 A recepció ténye önmagában felerősíti a két kultúra egymás-
tól kapott impulzusait, még ha ennek folyamán történtek is félreértések. 
Egy általános tévedésre utal Bangha Imre tavaly kiadott könyvének címe 
Hungry Tiger [Éhes tigris] a Hungary országnév félreértésére és a tigris meg 
Bengália fogalmának elterjedt magyar összekapcsolására. 

Az érdeklődés kétoldalú volt – ha Indiában a különböző nyelveket egy 
pólusnak tekintjük –, de különböző mértékű. India hatása, magyarországi 
kisugárzása nem hasonlítható a magyar irodalom indiai hatásához. A helyi 
nyelvekre lefordított művek felidézik az egyéni választás szempontjait. A 
befogadás olyan keretben történik, amelyben az előzetes tudást, látásmó-
dot lehet figyelembe venni: a kreativitás és recepció összefüggését, a pa-
radigmaváltás mintáit és az irodalmi modernitás igényét, melyek az indiai 
fordítások esetében rendkívül fontosak. 

Az indiai kreativitás a magyar kreativitáshoz hasonlóan4 a társadalom 
kulturális állapotához, illetve ennek változásához köthető, a magyar és az 
indiai viszonyok általános sajátosságaival leírható hasonlósághoz. A fordí-
tás folyamatába a recepció és a kreativitás többszöri alkalommal ágyazódik 
be, így a magyar művek indiai fordításának véletlenen túlmutató összefüg-
gése is van. A huszadik századi indiai irodalom fordításai alkotásfolyama-
tok és kérdésfelvetések sorozataként értelmezhetők. A magyar irodalom 
is szívesen fordul külföldi minták felé, akár a török nótákra írt versekre 
gondolunk Balassi esetében, vagy Jósika indiai témájára, pédául a Mohilok 
gyöngyében, amit az elbeszélésben ebben az új műfajban akart hasznosíta-
ni, Arany János Hindu versére, vagy arra, ahogy Adynál a Tisza partján a 
Gangesz szó használata egyszerre új értelmet nyer. Nem véletlen, hogy a 
felsorolt magyar példák keleti eredetűek.

Az indiai fordítók esetében a fordítás sok más szemponttal együtt az 
anyanyelv gazdagításával és az alkotói kreativitás rejtett forrásaival való 
találkozást jelenti. Harivanshrai Bachchan, Rangeya Raghav s a magyar-
ról fordító költők, például Raghuvir Sahay is fordítottak Shakespeare-t, s 
egyikük azt vallotta, hogy „az a nyelv, amelynek nincsenek Shakespeare- 
fordításai, nem vallhatja magát fejlett nyelvnek”.5 

Indiában kritikus a modernitás fogalma, mert a Nyugattal, a Nyugat-
hoz kapcsolódó minták követésével azonosítható, s egyben a helyi, regi-
onális és klasszikus műfajok és formák elutasításával, a nyomtatás, az új 

3 �Bangha Imre, Hungry Tiger, Encounters between India and Central Europe: The case 
of Hungarian and Bengali Literary Cultures, Sahitya Akademi, New Delhi, 2008. 
193–200.

4 http://zeus.phil-inst.hu/recepcio/htm/altalanos.htm
5 �Harish Trivedi, Colonial Transactions, English Literature and India, papyrus, Cal-

cutta, 1993. 33.
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technológia bevezetésével. A modernitásra ezért közvetlen válasz az eluta-
sítás volt, vagyis a klasszikus, vagy a regionális formák alkalmazása6, s erre 
magyarázatként a „gyökértelenség”, az elidegenedés, a nyugatiak gazdasá-
gi és financiális fölénye szolgált. Ez az ideológia bizonyos mértékig ma is 
él tovább, kiegészíti a nyugatiak „orientalizmus” sztereotípiáját, miszerint 
India egzotikus, csábító, taszító és kiismerhetetlen. 

A hatvanas években a hindi, malayalam és bengáli irodalomban a mo-
dernizmus új hulláma szemben állt az angol modernizmus T. S. Eliot és 
Joseph Conrad által jelzett irányával, és érdeklődéssel fordult a francia eg-
zisztencializmus, az orosz realizmus, a lengyel, a cseh és a magyar iroda-
lom iránt. A hatvanas években több író és költő utazott külföldre – Bisham 
Sahani Moszkvában, Nirmal Varma Prágában, Mulk Raj Anand Angliá-
ban, Lokenath Bhattacharya Franciaországban írták regényeiket és elbeszé-
léseiket, és közös fordításokban vettek részt. Raghuvir Sahay (1928–1990) 
fordító, a Dinman, a legszínvonalasabb hindi folyóirat szerkesztője, magyar 
irodalmat fordított hindire Andrezejewski és Ivo Andrić mellett. 

Az indiai fordítások forrásaként szolgált Vajda Miklós angol nyelvű 
válogatása a Corvina kiadásában7, amely Kassáktól Petriig és Várady Sza-
bolcsig negyvenegy magyar költőt mutatott be Edwin Morgan, Kenneth 
McRobbie, Ted Hughes, Michael Hamburger és mások fordításaiban. 
Az antológia nagy példányszámban jutott el Indiába, India számos vidé-
ki városába és a New Hungarian Quarterly mellett még ma is alapvető a 
magyar költészetre vonatkozó hivatkozásokban. Vajda Miklós történelmi 
bevezetője azt a kulturális szenzibilitást tudta megszólítani, melyet a ma-
gyar színdarabok hindi fordítása is jelzett, és amely a hindi és más indiai 
irodalmakban a hatvanas-hetvenes évek fordulóján alakult ki. 

A magyar művek deterritorizációja és reterritorizációja irodalmi moz-
gásokhoz és kiemelt személyekhez fűződik, Raghuvir Sahayhoz, aki sike-
res Lorca- (Bernarda Alba háza), Shakespeare- (Macbeth) fordításai mellett 
magyar darabokat is fordított. Mitológiai és történelmi témák feldolgozása 
után, 1943-ban az Indian People’s Theatre Association (IPTA) folklórfor-
mák és -témák szabad használata révén közös színházi nyelvet teremtett 
Indiában. Az indiai színházi gyakorlat azóta is összindiai kritikai elmé-
letre, a regionális színházak egymással összehangolt gyakorlatára törek-
szik. A legnevesebb színházi szakemberek Vijay Tendulkar, Elkunchwar, 
Kambar, Deshpande és Girish Karnad regionális nyelveken írják és adják 

6 �Shishir Kumar Das, A history of Indian Literature vol. IX , 1911–1956, Struggle for 
Freedom, Triumph and Tragedy, Sahitya Akademi, New Delhi, 1995. 396–411.

7 �Vajda Miklós, ed. Modern Hungarian Poetry, Corvina Press in co-production with 
Columbia Press, New York, Budapest, 1977. 
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elő darabjaikat, de kritikai írásaikat angolul jelentetik meg a szélesebb 
körű indiai befogadás kedvéért. Sahay Három magyar dráma8 című fordí-
táskötete alapján ma is készülnek produkciók, tavaly decemberben például 
Karinthy egyfelvonásosának (Gőz) előadásáról lehetett olvasni a bombayi 
IIT Mood Indigo színpadán. A kötetben a Gőzön kívül Csurka István 
Eredeti helyszín és Örkény Tótékja található. Míg az Eredeti helyszín nem 
talált színpadi feldolgozásra, a Tótékat és a Gőzt a Három magyar színdarab 
megjelenése óta többször is előadták. 

A Gőz népszerűségét az egyfelvonásos sajátosságaival, a sajátos hely-
színnel, a párbeszéd ritmusával, a szereplők sorsának nyelvi humorra épülő 
feltárásával, a kisemberek világának hol rezignált, hol ironikus feltárásával 
lehet magyarázni, ami különös egybehangzást mutat egyrészt az indiai 
hangjátékokkal, másrészt a kis színpadokon előadott kétszereplős vagy 
egyszereplős monodrámákkal. 

Raghuvir Sahay azoknak ajánlja fordításait, akik „nevetni és nevettetni 
akarnak”, de maga is utal arra, hogy mind a három darab csak erős mó-
dosításokkal nevezhető komédiának. A fordítások bevezetésében bővebb 
poétikai, műfaji és történelmi elemzést találunk. A legnagyobb figyelmet 
a Tótéknak szenteli, abszurddal átszőtt realista műként ismerteti a má-
sodik világháborús történelmi események szerepe miatt. A Tóték háborús 
hátteréhez hasonló traumatikus történelmi eseményhez, India 1947. évi 
kettéválasztásához kapcsolódik számos hindi és urdu elbeszélés, Saadat 
Hasan Manto, Ibne Insha, Kamleshwar, Intezar Husein, Krishna Sobti 
elbeszélései9 és Asghar Wajahat Aki Lahore-t nem látta10 című, 1983-ban 
írt darabja, melyben egy Lahore-ba újonnan áttelepült mohamedán család 
a számukra kiutalt lakásban egy hindu öregasszonyt talál; az öregasszony 
nem akarja elhagyni otthonát, ezért nem költözött át családjával Indiába. 
A darabban abszurd lehetőségek sorát látjuk, de ezeket sem Wajahat, sem 
a darabot előadó színtársulat produkciója nem használta ki, a helyzetek in-
kább a komikumot és az iróniát vonták be finom érzelmességgel, ami ért-
hető az Indiában jelenleg létező politikai-szellemi környezetben. Manto 
és Ibne Insha India kettéválasztásához fűződő elbeszélései, de Wajahat 
későbbi rövidtörténetei11 is a gudzsaráti mohamedánellenes pogromokról, 
groteszk lehetőségekre épülnek.

8 �Raghuvir Sahay, Teen aadhunik hangari natak, Komudi, New Delhi, 1983. 
9 �Alok Bhalla szerkesztő, Stories about the Partition of India, I–II–III., Indus, New 

Delhi, 1994.
10 �Asghar Wajahat, Jis laahaur nai dekhyaa o jamyaaii nai, Vani Prakashan, Del-

hi, 2006. 
11 Asghar Wajahat, Main hindu hoon, Rajkamal Prakashan, 2007.
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Raghuvir Sahay munkája a színdarab mellett a magyar prózához és köl-
tészethez is kapcsolódik. A Tizenkét magyar elbeszélés12 című kötetben Sahay 
nyolc, Bharat Bhushan Agarwal négy elbeszélést fordított. Bharat Bhushan 
Agarwal Raghuvir Sahayhoz hasonlóan az ötvenes években kezdte pályáját, 
a Tar Saptak kötet köréhez tartozott, s érdeklődése a prózára is kiterjedt. A 
hindi költészet a klasszikus kötött formák elhagyása után a szabad vers, a 
prózaritmus tanulmányozásával fonódott össze. A kötet bevezetője Jókaitól 
Karinthy Ferencig vázolja fel a rövidpróza vonulatát, és kiemeli az 1900 és 
1919 közötti időszakot, a próza megújulását, melyet Móricz, Kaffka Mar-
git, Kosztolányi, Heltai, Gárdonyi, Móra elbeszéléseiben mutatnak be. A 
kötet forrása valószínűleg az az angol nyelvű elbeszéléskötet, amit a Corvina 
Kiadó 1962-ben Sőtér István szerkesztésében jelentetett meg, de a válogatás 
felhasználta a New Hungarian Quarterly fordításait is. 

Angol fordításra támaszkodó, de figyelmes szelekció jellemzi Chandra 
Kiran Rathi válogatását, A röpülő falut13, mely részben az Atheneum Rt. 
kezdeményezésére 1936-ben létrejött Lawrence Wolfe fordításköteten 
alapszik, részben a New Hungarian Quarterly elbeszélésein. Érdekes, hogy 
ez az 1987-ben megjelent, fél évszázados válogatásra épülő fordításgyűj-
temény Kosztolányi Dezső, Bíró Lajos, Szomory, Bálint György, Márai 
Sándor fordításaival, azzal a lélek- és jellemrajzzal meg előadásmóddal, 
amely a magyar irodalom közép-európai vonulatát idézi fel, milyen eleve-
nen hatott és hat még ma is. A röpülő falu című kötetet a Radhakrishnan 
Prakashan a kilencvenes években ismét kiadta. 

A korábbi munkák népszerűsége, a szakmai fogadtatás szívélyessé-
ge és a Vajda-kötet inspiráló hatása váltotta ki talán, hogy a nyolcvanas 
években két hindi versantológia is született. Girdhar Rathi a budapesti 
újságíró-iskola ösztöndíjasaként 1967/1968-ban volt tíz hónapig Magyar-
országon, értett magyarul. Ekkor még angol szakos bölcsészhallgató volt 
az allahabádi egyetemen, induló költő, akire hatott a pesti művészeti és 
irodalmi élet mozgalmassága. Kodolányi Gyula és mások segítsége alapján 
állítja össze Modern magyar költészet14 című kötetét, Adytól Tamási La-
josig tizennyolc magyar költő verséből. A válogatást húsz évvel később, 
2008-ban Tíz modern magyar költő címmel, némileg megváltoztatva, ki-
egészítve újból kiadja, ekkor már a magyar források pontos felhasználá-
sával. Girdhar Rathi kutatóként dolgozott a The Centre for the Study of 

12 �Barah hangari kahaniyan, magyarról hindire fordította Bharat Bhusan Agrawal and 
Raghuvir Sahay, Sahitya Akademi, New Delhi, 1984. 

13 �Chandrakiran Rathi, Uran chu gaon aor any hangari kahaniyan, fordítás, szerkesztés, 
Radhakrishnan Publications Pvt. Ltd., New Delhi, 1987.

14 �Girdhar Rathi, fordítás, szerkesztés, Aadhunik hangari kavitayen, Radhakrishnan 
Prakashan, New Delhi, 1983. 
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Developing Societies-ban, egy kiemelkedő indiai társadalomelméleti ku-
tatóintézetben, mielőtt átvette a Sahitya Akademi Indian Literature című 
folyóiratának szerkesztését. 

Raghuvir Sahay – a Három magyar színdarab és a Tizenkét magyar elbe-
szélés szerkesztője-fordítója – Vajda válogatásából, harminckét költő mun-
kájából Kassáktól Várady Szabolcsig terjedő modern költészeti antológiát15 
állított össze. A kötet terjesztését sajnos megakadályozta Vajda Modern 
Hungarian Poetry kötetének és az angol fordítóknak a megjelölése. Egy új-
ságcikk a könyvről beszámolva ugyanis megemlítette, hogy az eredeti angol 
fordítások használatát díjazni kell, és a fordító szerzői jogengedély hiánya 
méltatlan helyzetbe hozza a kiadót, a Sahitya Akademit. Így a könyvet a for-
galmazásból visszavonták, csak korlátozott számban jutott el a Delhi Ma-
gyar Tájékoztatási és Tudományos Központba, amely 1978. évi megalapítása 
után a könyvkiadás, a fordítások és kulturális programok irányítója lett. A 
DMTTK legfontosabb tevékenysége magyar filmek terjesztése, de szerepet 
vállalt a könyvkiadásban, irodalmi estek és szemináriumok szervezésében is, 
a vezetők politikai és személyes kulturális preferenciáinak megfelelően. 

A hetvenes-nyolcvanas években részt vállalt a magyar irodalom fordí-
tásában Vishnu Khare, aki először Ady Endre angol versfordításaiban vett 
részt. Khare a Kalevala és a Faust, Günther Grass, Wyslawa Szymborska 
és Salman Rushdie hindi fordítója. József Attila-művekből állította össze az  
E kés-idő16 című kötetet, amely József Attila esztétikai előadásainak részle-
teivel és verseivel újszerű József Attila-felfogást tükrözött. Radnóti verseit 
is lefordította17 hindire, ebből azonban eddig csak egy kis füzetnyit adott ki 
mutatványként; a versek kiadása szerzőjogi és anyagi kérdés, amely 1990 előtt 
a magyar kiadásban megjelent eredeti irodalmi szövegek esetében nem jelen-
tett nehézséget, tekintve, hogy az India és Magyarország közötti kulturális 
megegyezés szerint irodalmi munkákat jogdíj fizetése nélkül ki lehetett adni. 
Khare költőként is jól ismert, öt verskötetet adott ki, filmkritikái a legna-
gyobb országos lapokban jelennek meg (a Pioneerban, a Hindustan Timesban), 
s a német irodalom szakértői a legjobb hindi fordítóként tartják számon. 

A kilencvenes években a magyar kulturális irányításban fordulat kö-
vetkezett be, változott a publikációs struktúra, a magyar nyelv és irodalom 
iránti érdeklődés. A kelet-európai változások politikai-történeti kontextu-

15 �Raghivir Sahay, Adhunik Hungari Kavita, Vajda Miklós szerkesztésében, Sahitya 
Akademi, New Delhi, 1989. 

16 �József Attila, Yah chaku samay, fordította Vishnu Khare, Jaishree Prakashan, New 
Delhi, 1980.

17 �Radnóti Miklós, Ham sapne dekhte hen – kavitaen, fordította Vishnu Khare, Madya 
Pradesh Literary Society, Pipriya, 1983.
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sa fokozta az érdeklődést, átalakultak az elvárások, s változott a magyar 
irodalom indiai fordítóinak-értelmezőinek a személye. 

Az Európai Unió bővítésének tervei, az ehhez kapcsolódó eurocentri
kus18 felhangok megosztották az indiai olvasókat, sokan várakozóan tá-
vol tartották magukat a véleményformálástól, másokat kiábrándítottak, 
különösen a jugoszláv háború hírei és Magyarország részvételének híre 
a NATO- támadásban. Az elnemkötelezettség ideológiája fontos szere-
pet játszik az indiai köztudatban, és a semlegesség elvárásának politikai 
kontextusa határozottan érzékelhető volt a magyar film- és irodalomér-
telmezésben is. A kultúra és a könyvkiadás finanszírozásának átalakulá-
sát, az angolul kiadott magyar irodalmi művek és a Hungarian Quarterly 
ritkulását vagy eltűnését az indiai egyetemekről és a nagy könyvtárakból 
kellemetlen meglepetésként vették tudomásul. 

1993-ban került sor egy emlékezetes irodalmi estre a Magyar Intézet-
ben, amelynek során Kedarnath Singh, Pilinszky egyik olvasója, irodal-
mi méltatója olvasta fel Pilinszky-fordításait. Az est zenei programjában 
Lantos Zoltán is részt vett. Kedarnath Singhet, aki a Tisra Saptak csoport 
tagjaként indult 1959-ben, ma a hindi irodalom egyik legnagyobb költője-
ként ismerik. Kedarnath Singh19 Modernitás a hindi költészetben című es�-
széjében hangsúlyozza, hogy a hindi költészetben a modernitás a nyelv és 
a szenzibilitás átalakítását jelentette, de nem a nyugati formák utánzását. 
A Pilinszky-esten arról az irodalmi élményéről beszélt, melyet a Fabula 
jelentett számára. Kedarnath Singh Bág20 című ciklikus költeményének a 
hőse a „magányos” tigris, akinek egyik alapvető jellemzője a „magány”. Pi-
linszky magányos farkasa a Fabulában az emberbe szeret bele, Kedarnath 
Singh tigrise az ember egyik találmányába, a szekérbe. 

A kilencvenes évek elején a fordítások vonatkozásában forrásnyelvként 
a magyar kezdett nyomatékos szerepet játszani, és a megváltozott igény 
gyakorlatlanabb, de magyarul értő fordítóknak is terepet biztosított. Az 
idősebb generációból felbukkantak volt magyar ösztöndíjasok, akik ere-
deti területüktől függetlenül a magyar nyelv és irodalom meg a Magyar-
ország iránti szeretetüket irodalmi fordítás formájában akarták leróni. Dr. 
Shamsharan Rai geológiai kandidátusi dolgozatát Magyarországon írta. 
1995-ben Az ember tragédiáját21, 1999-ben az Édes Annát fordította hin-

18 Samir Amin, Eurocentrism, fordította Russell Moore, Aakar Books, Delhi, 2008.
19 �http://india.poetryinternationalweb.org/piw_cms/cms/cms_module/indexphp? 

obj_id= 2684&x=1
20 �Kedarnath Singh, Bág, lambí kavita, Bharatiya Jnanpith, New Delhi, 1996. A vers 

első, rövidebb kiadása nem áll rendelkezésemre. 
21 �Imre Madách, Manav Trasadi, fordította Dr. R. S. Rai, Jain commercial Publica-

tions, New Delhi, 1995; Dezső Kosztolányi, Édes Anna, fordította Dr. R. S. Rai, 
Jain commercial Publications, New Delhi, 1999.
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dire. Fordítására a nyelvi egysíkúság, a hindi kifejezések szűkössége jel-
lemző. A fordításban példa erre Anna letartóztatásának a jelenete, ahol a 
szöveg összetettsége nem kerül felszínre, mert a hindi szöveg mindegyik 
kifejezést ügyetlennek fordítja, „ügyetlenül nyújtja föl a két karját”, „fél-
szeg oszlopszentet idézve fel”; a szent bűnös motívuma, amely jelen van 
ebben a jelenetben, a fordításban nem érvényesül.

Az egyetemi magyar tanfolyamok és a Nemzetközi Előkészítő Intézet, 
később a Balassi Intézet kurzusainak hallgatói között voltak, akik egy-
részt sikeresek voltak a magyar nyelv elsajátításában, másrészt tanárokként 
vagy költőként, íróként komolyan érdeklődtek a magyar irodalom iránt. 
Az egyetemi tanfolyamon kezdte magyar tanulmányait 1991–92-ben Indu 
Mazaldan; 1992–93-ban pedig a NEI egyetemi előkészítő tanfolyamán 
folytatta tovább ösztöndíjasként. Mazaldan első fordításaként magyar köl-
tők szerelmes verseit fordította le Réz Pál Szerenád című gyűjteményéből, 
s ez hindi–magyar kétnyelvű kiadványként jelent meg.22 Mazaldan a Prém 
Rág megjelenése óta hét újabb kötetet jelentetett meg, ezek között van  
A pénzügyminiszter reggelije című novellaválogatás, Kosztolányi Pacsirtája, 
Kaffka Margit Színek és évek című regénye, a Magyar népmesék, Kertész 
Imrétől a Sorstalanság és Máraitól A gyertyák csonkig égnek. A napokban fe-
jezték be Szabó Magda Az ajtó nyomdai munkálatait, s most készül (2009 
májusában) a füredi Fordítóházban Dragomán György A fehér király hindi 
fordítása. Mazaldan alkalmakra (például Háy, Esterházy és Kőrösi látoga-
tása alkalmából) is készít fordításokat, de elsősorban a magyar irodalom 
iránti szenvedélyből fordít. Választásait a díjak, a külföldi irodalmi sike-
rek, a Magyar Fordítóházban kötött ismeretségei, a beszédjelleg, a felolva-
sáskor tett hatás, a hangzás határozza meg.

A Mazaldant körülvevő irodalmi közegben feszültség van, ami abból 
származik, hogy nagyon kevés kapcsolata van a hindi irodalommal, alkotói 
műhelyekkel, folyóiratokkal. Fordításairól az irodalmi köztudat nem vesz 

22 �Prem Raag, Hangari Pranay Kavitaen, translated into Hindi by Indu Mazaldan, 
Szerenád. Magyar szerelmes versek. A Prém Rág című antológia eredeti szövegei, 
National Publishing House, New Delhi, 1998; Vitt mantra ka nashta – Hangari ka-
haniyonka sankalan, fordította Indu Mazaldan, National Publishing House, 2000; 
Dezső Kosztolányi, Chakori, fordította Indu Mazaldan, Vani Prakashan, New 
Delhi, 2005; Margit Kaffka, Rang aur varsh, fordította Indu Mazaldan, National 
Publishing House, New Delhi, 2005; Hangari Lok kathayen, fordította Indu Mazal-
dan, Harshita Prakashan, New Delhi, 2005; Imre Kertész, Niyatiheenta, fordította 
Indu Mazaldan, Vani Prakashan, New Delhi, 2006, Sándor Márai, Kshamaen khak 
hone tak sulagti hein, fordította Indu Mazaldan, Vani Prakashan, New Delhi, 2007, 
Magda Szabó, Darwaza, fordította Indu Mazaldan, Vani Prakashan, New Delhi, 
2009. 
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tudomást, munkáját gyakorlatilag nem tartják számon. Egy kisebb közös-
ség, az egyetemi közélet azonban feltétlenül értékeli, s a magyar kurzusok 
diákjai nagy élvezettel olvassák novella- és regényfordításait. Számukra 
a fordítások élvezhető nyelven olvasható kis magyar könyvtárat jelente-
nek. Az idei delhi Kőrösi Csoma-pályázat első helyezettje, Jai Khanna  
A gyertyák csonkig égnek című regény elemzésében például ezt írja: „A for-
dító varázslatot teremtett hindiül, így Márai Sándor a hindi irodalom ré-
szének tűnik, és hindiül olvasva még egy magyar is azt képzelhetné, hogy 
Márai a hindi irodalom része.”

Indu Kant Angiras a magyar tanfolyam másik volt hallgatója, aki két 
év nyelvtanulás után a Balassi Intézetben fejlesztette tovább nyelvismere-
teit. Angiras akkor a Statesman című napi újság alkalmi cikkírója volt, ma 
magyar tudása folytán az Oracle cég rendelési szakértője, érzékenységét az 
irodalmi formák világában éli meg. Két önálló verseskötete jelent meg23, 
költőtalálkozók (kavisammelanok) rendszeres résztvevője, szívesen társul 
alkalmi folyóirat-szerkesztőként friss irodalmi lapokhoz. A magyar iro-
dalmi estek alkalmából Angiras Petőfi, Balázs Béla, Kányádi Sándor, La-
dik Katalin, Tőzsér Árpád, Balla Zsófia verseit, Balázs Béla, Tar Sándor 
elbeszéléseit, Balázs Szélpál Margit című színdarabját fordította le hindire. 
A 2001-ben kiadott A színész halála24 című gyűjtemény a modern magyar 
elbeszélés pályáját mutatja be Balázs Bélától Kaffka Margiton Kosztolá-
nyin, Nagy Lajoson, Karinthyn, Fejes Endrén és Örkényen, Esterházyn 
és Kertészen keresztül Tar Sándorig és Spiróig, amelyben Angiras kilenc 
fordítással vett részt. Angiras egy kis kötet magyar népmesefordítást25 is 
kiadott gyermekek számára. 

2008. február végén jelent meg a Tíz magyar költő26 című kötet, melyre 
egy miniszterelnöki látogatás és az ehhez kapcsolódó Magyar Masala kul-
turális fesztivál teremtett alkalmat. Girdhar Rathi válogatása tartalmazza 
az általa korábban lefordított költők közül Radnóti Miklóst, Weöres Sán-

23 �Indu Kant Angiras, Shahar Aur Jungle, Sarthak Parkashan, New Delhi, 2005; Gajre, 
National Publishing House, New Delhi, 2005. Ezek Kala aur sahitya, Aksharam, 
Richa, a Meghdootam című irodalmi internet folyóirat.

24 �Abhineta ki mrityu, Adhunik aur uttar-adhunik hangariyan kahaniyan aur upanyas 
ans, [A színész halála modern és poszt-modern magyar elbeszélés és regényrész-
let] szerk. Köves Margit, fordítók, Indu Kant Angiras, Asghar Wajahat, Négyesi 
Mária, Indu Mazaldan, Jatin Kaushik, Köves Margit, National Publishing House, 
Újdelhi, 2001.

25 �Hungarian Lok kathae, fordította Indu Kant Angiras, Manjuli Prakashan, New 
Delhi, 2006.

26 �Das aadhunik hangari kavi, fordította Girdhar Rathi társfordító Köves Margit, Vag-
devi Prakashan, Bikaner, 2008.
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dort, Nagy Lászlót, Juhász Ferencet és az általa nagyon szeretett Pilinszky 
Jánost, s újabb költőkként Nemes Nagy Ágnest, Tóth Évát (aki 1997-ben 
látogatta meg Indiát) és három erdélyi költőt: Kányádi Sándort, Lászlóffy 
Aladárt és Hervay Gizellát. A válogatás mutatja, hogy Rathi legerősebben 
a modern költészet hatvanas évekbeli vonulatához kapcsolódik, annak el-
lenére, hogy foglalkoztatja, milyen változások mentek végbe a kilencvenes 
években és azt követően.

A magyar irodalom iránt érdeklődő fordítókban, az olvasókban kiala-
kult egy olyan érzékenység, amely újabb, korszerűbb alkotásokat is be tudna 
fogadni, s erre a Vendégoktatók a Magyar Kultúráért pályázat 2008-ban jó 
kísérletnek tűnt. A projekt Háy János munkája alapján kívánta bemutatni 
a változásokat a magyar irodalomban, érzékeltetni a legfontosabb válto-
zási tendenciákat, hangsúlyozni azokat a pontokat, amelyekben munkája 
találkozik, és amelyekben különbözik a mai magyar irodalommal, iroda-
lomtól. A Vendégoktatók című pályázat lehetőséget nyújtott a fordításra 
és a könyvkiadásra, s itt kísérlet történt a Háy által művelt összes műfaj, a 
dráma, az elbeszélés, a vers és a könyvillusztráció bemutatására. Girdhar 
Rathi korábban fordított verset és prózát, A Gézagyerek új műfaj volt szá-
mára, de azonosult a darab ritmusával, a Pityu–Lajos–Rózsika párbeszé-
dek feszültségével. A visszatérő, toporgó várakozás a szobi autóbuszra a 
megállóban, Géza ismétlődő, öngeneráló mondatai egy nyers, frappáns 
nyelvi világot hoznak létre. A könyv bemutatóján27 Ashok Vajpayi iro-
dalomtörténész, költő elmondta, a fordítás olyan nyelvet teremtett, amire 
nem volt példa eddig a hindi drámaírásban. 

A modern indiai dráma affinitást alakított ki az élőbeszéd nyersessé-
ge iránt, különösen a ma már klasszikus marathi Vijay Tendulkar (1928–
2008) A keselyűkben (egy nagycsalád életéről) és a Sakharam Binderben (egy 
könyvkötő szerelmi kapcsolatairól). Bhanu Bharati rendező, az Aaj színhá-
zi társulat vezetője, aki radzsasztáni színházi formákkal és színjátszókkal, 
pontosabban a bhíl törzzsel dolgozik, a könyvbemutatón arról beszélt, hogy 
A Gézagyereket át lehetne helyezni indiai környezetbe, itt a kőbányákban 
szintén a falusi munkanélküliek közül toboroznak munkaerőt. Az indiai 
nézők-olvasók közvetlenül, a kisrealizmus nézőszögéből olvassák ezeket 
a darabokat. Ezt a megközelítést nem lehet elítélni, mert Háy darabját 
lehetőségnek tekinthetik arra is, hogy valószerű részleteket tudjanak meg a 
vidéki magyar életről. A Gézagyereket különösen érdekessé teszi számukra, 
hogy a falusi szegénységről szól, és a Magyarországon létező néhány intéz-
mény (a váci kórház, a baleset-biztosítás) is bekerült a darabba.

27 �János Háy, Gezababua, fordította Köves Margit és Girdhar Rathi, Vagdevi Prakas-
han, Bikaner, 2008. 
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1992, a Babri Mecset lerombolása óta Indiában a hindu és a mohame-
dán fundamentalizmus egyaránt növekedett, de a liberalizmus elutasító 
viszonyba került a vallás közéleti jelenlétével. A Gézagyerek meghatározása 
mint „istendráma két részben”, „do bhagon ki prabhulila” a színdarabot szak-
rális irányba tolja el. A szanszkrit dráma a legősibb színház a Natyasastra 
leírásában, Brahmana isten inspirációjával indul28, s ezért az előadás kez-
detekor a művészek istennek köszönik meg a művet, és tőle kérnek áldást 
az előadásra. A modern indiai dráma művelői ebből a helyzetből akarták 
a drámát elmozdítani. Az istendráma elnevezés Háy beszélgetései, inter-
júi során és az indiai értelmezők írásaiban kérdéseket váltott ki. Girdhar 
Rathi a Rang Prasang című színházi folyóiratban Háy János munkájáról írt 
tanulmányának29 Háy János: Vita istennel címet adja, az isten-témát hang-
súlyozva Háy művében, A Gézagyerekben és az Istenek című kötetben. Az 
elemzést Rathi A Gézagyerek utolsó jelenetével indítja, azzal a jelenettel, 
amikor Rózsika és Géza arról beszélnek, hogy isten kijavítja-e a hibákat.

28 �Kapila Vatsyayan, Traditional Indian Theatre: Multiple Streams,National Book Trust, 
New Delhi, 1980; Ralph Yarrow, Indian Theatre, Theatre of Origin, Theatre of Free-
dom, Curzon, Surrey, 2001.

29 �Girdhar Rathi, ”János Háy: ek jirah ísvar se” in: Rang Prasang, január–március, 
2009. 3–11.

Háy János a hyderabadi 
Csarminár toronyban
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Az értelmezés és értékelés számára a vers volt az a pont, ahol Háy János 
„istendráma” prabhulila értelmezéséből ’isten’ fogalma egyértelművé vált. 
Rathi Háy Istenek című kötetében, Az atya és A Teremtő című versekben, 
a deszakralizált istenképet, a hit ikonoklasztikus jellegét hangsúlyozta, és 
párhuzamként emelte ki Pilinszky János verseit. 

Háy János fogadtatásához nagymértékben hozzájárult személyes je-
lenléte. Az indiai fogadtatás nagymértékben épül a résztvevő kapcso-
latépítő képességére, kommunikálóképességére és nem utolsósorban 
a szervezés minőségére. Ebből a szempontból szerencsés volt, hogy a 
program keralai szervezését M. Mukundan (1943–) vette kézbe, akinek 
a regényei és elbeszélései a fiatalság lázadásának formáival foglalkoznak, 
és akinek az Irodalmi Akadémia (Sahitya Akademi) díjazottjaként és 
elnökeként nagy tekintélye van. Keralában Háy jelenlétének közvetlenül 
mérhető hatása volt; magyar filmeken s malayalamra lefordított magyar 
klasszikusokon keresztül Magyarországot, a magyar irodalom hátterét 
ismerték azok a diákok és tanárok, akiket a calicuti egyetemről hoztak el 
az irodalmi találkozóra. 

Indiában, ahol három nyelvi képzés van (helyi nyelv, hindi és az an-
gol) az utóbbi húsz évben a hindi vált lingua francává. Többen kérték el 
a hindi kötetet azzal, hogy a hindi közvetítő nyelvből könnyebben fognak 
fordítani, mint angolból. A kérdések a tricchuri találkozón a város és falu 
együttlétére irányult a magyar irodalomban és Háy János életében. Ezen a 
találkozón lehetett lemérni először Háy ritka rögtönzőképességet, amivel 
adott keretek között rá tud érezni közönségére, s a könnyedséget, amivel 
indiai költőtársakat kísérni tudott, vagy több hangszeres előadást tudott 
egyedül létrehozni. A doromb, az univerzális kísérőhangszer mindenhol 
hangsúlyozta a nyelv elemi ritmusát, zeneiségét, akár maláyalam, magyar, 
telugu vagy hindi kísérethez használta. 

Keralában Tricchurban és Trivandrumban is, a keralaiak világirodalmi 
tájékozottsága, jártassága a magyar irodalomban nagy hatást tett, hason-
lóan mint Orbán Ottóra harmincöt évvel ezelőtt.30 Hyderabadban Uday 
Narkar színházrendező, Maya Pandit rektorhelyettes férje, első találkozás-
kor Háy Gyula A ló 31 című darabját említette, ami megismertette a magyar 
drámaírással. Háy Gyulát A három kelet-európai dráma megjelenése óta az 
egyik legfontosabb európai drámaíróként tartják számon. Ez a megjegyzés 
kihívás volt arra, hogy Háy arról a drámahagyományról beszéljen, ahova 
munkája tartozik, ezt ő leggyakrabban Beckett-tel nevezi meg. 

30 Orbán Ottó, Ablak a földre, Magvető Kiadó, Budapest, 1973. 
31 Three East-European Plays, Penguin Plays, Penguin, 1970. 
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A Delhi Egyetemen Háy a modern indiai színház jellemző kísérletét lát-
hatta, amikor az Anubhuti nevű diáktársulat A Gézagyerek novellaváltozatát 
dolgozta át színpadi előadás formájában. A színházi életben Delhiben és más 
indiai városokban gyakori a regények és elbeszélések színpadi átültetése, ez 
Delhiben külön műfajjá alakult. Az Anubhuti diáktársulat diákszínészei is 
ezt a műfajt folytatják, A Gézagyerek előtt néhány héttel Kanpurban például 
Rushdie Harún és a mesék tengeréből adtak elő részleteket. 

Háy János indiai útja munkásságát széles perspektívában mutatta be, 
beszélgetéseiben értelmezést nyújtott a magyar próza nyolcvanas évekbeli 
újjászületéséről, tájékoztatott a magyar színházról és a mai magyar köl-
tészet változásairól. Háy avantgárd érzékenységével spontán kapcsolato-
kat tudott létrehozni, közönsége Delhiben, Keralában és Hyderabadban 
beillesztette az 1990-es, a 2000-es évek magyar irodalmának térképére, 
amelynek körvonalait a Vajda-könyv és Örkény István drámái nyomán 
már ismerték. 

Esterházy Péter meghívása a Delhi Nemzetközi Irodalmi Fesztiválra 
2008 decemberében újabb lehetőséget teremtett a magyar irodalom bemu-
tatására. Esterházyt a fesztivált szervező, az európai és a magyar irodalmat 
jól ismerő és az irodalmi változásokra érzékeny Ashok Vajpayi és Sudeep 
Sen hívta meg. Rövid ittléte alatt az író kétszer is részt vett irodalmi talál-
kozón: 2008. december 15-én a Magyar Intézetben és december 16-án a 

Esterházy Péter Szikandrában, Akbar síremléke előtt
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Delhi Irodalmi Fesztivál színhelyén, a Lalit Kala Akademin (Művészeti 
Akadémián). A Magyar Intézetben 2007 januárjában tartott esten a hall-
gatók már ismerték Esterházy műveinek egy részét, sőt idézni is tudtak 
Esterházy prózájából, amire az Egy nő bekezdései, vagy a Harmonia cælestis 
rövidebb mondatai alkalmasak, látták az Esterházy Péter forgatókönyvé-
ből készült filmet, az Idő vant. Salman Rushdie Az éjfél gyermekei és A mór 
utolsó sóhaja olvasói számára jól befogadhatók az Esterházy-féle – a politi-
kai és irodalmi közhelyességet állandóan pellengérre állító – próza újításai, 
az élőbeszéd irodalmi megjelenítése, a sajátos prózaritmus. 

Az első találkozón a Magyar Intézetben a Függőből és a Harmonia 
cælestisből hangzott el több részlet hindiül. A hindi és magyar viszony-
lag szabad mondatszerkezeteket nem nehéz egymáshoz közelíteni, s így 
Esterházy Péter mondatszerkezetei hindiül is nagyon jól hangzottak. A 
Magyar Intézetben és a Fesztiválon az író a Számozott mondatokat vá-
lasztotta felolvasásra – ezzel is a „vallomások” elé sorolva a Harmonia 
első könyvét. A családtörténet és az ebből alakított mitológia ismert és 
elfogadott műfaj Indiában. Ismert a posztkolonializmus történelemírá-
sa32, melynek elméleti művelői között van Partha Chatterjee, Dipesh 
Chakravorty és Gayatri Spivak. Az ő munkájuk, irodalmi és kulturális 
beállítottságuk az Esterházy-féle narratíva sajátos történelmi szempontú 
befogadását készíti elő. 

Esterházy Péter felolvasásának sikere érezhető volt a felolvasás utáni 
szünet hangulatában, ahogy az írók rögtön körülvették, hogy elmeséljék 
a közelmúlt történelmi traumáit, köztük a legutóbbit, a november köze-
pi, csak egy hónapja lezajlott terrortámadást Bombayban. Ez a történel-
mi vonatkoztatás azt a kérdést veti fel, hogy „tényleg mindent fölzabált 
a történelem”?33 Faragó Kornélia említi Esterházy művének és Sava Babić 
esszéjének kapcsán azt a „specifikusan általános létinterpretációt”, amit 
Esterházy műve nyújt, s ami egy idegen kultúra „létszemléletének”, „létér-
zésének alapjává válhatna”.34 Eve-Marie Kallen Esterházyval készült inter-
júja erre a létinterpretációra utal, amit a „Nem akarok sokat, csak mindent” 
címmel fejez ki. A közvetlen indiai recepcióból ez valószínűleg hiányzott. 

Kőrösi Zoltán 2009. januári utazása egy Budapestről szóló irodalmi-
történelmi sorozathoz kapcsolódott a Magyar Intézetben. A Budapest, nő-
város, a Milyen egy női mell? és a Délutáni alvás a múlt és a jelen budapesti 

32 [1] �Willie Thompson, Postmodernism and History, Palgrave, Macmallan, New York, 
2004.

33 [2] Esterházy Péter, Javított kiadás, Magvető, Budapest, 2002. 18.
34 [3] �Faragó Kornélia, Idegen kontextusban, in: Kultúrák és narratívák, Forum 

Könyvkiadó, Újvidék, 2005. 40–52.
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hétköznapjainak a könyvei, melyeket vizuálisan érzékeny fényképek egé-
szítenek ki. A Budapest, nőváros elején a Hrabalt megidéző hétköznapi-
ságnak tere van az indiai irodalomban, Asghar Wajahat Torta35, vagy Gíta 
Hariharan elbeszélései érzékeltetik a szereplők vágyai, emberi teljességük 
és potenciális lehetőségeik között feszülő különbséget a hétköznapiság 
mindent feloldó fényében. A Budapest, nőváros különleges Delhiben, mert 
eredeti, irodalmi mű, amely művészetileg értékes vizuális anyagot mutat 
be, hasonlóan értékes irodalmi szöveggel. Ilyen kettős értékű irodalmi-
művészeti mű Indiában jelenleg nincs, mert az indiai könyvkereskedelem 
drága, fényes, kávézóasztalon tartható képeskönyveket árul, s ezekhez a 
kizárólag kereskedelmi célból előállított könyvekhez Burger Barna, vagy 
Czabán György képeit nem lehet hasonlítani. Budapest időnként tragédi-
ába hajló hétköznapjait Kőrösinél hol komikus, hol groteszk, hol abszurd 
események kísérik. Ilyen „Az az eset az Erzsébet-híd közepén”, amit Indu 
Mazaldan fordított le hindire és olvasott fel a január 22-i irodalmi esten. 

35 �Asghar Wajahat, Cake, in Anthology of Hindi Short Stories, szerkesztette Bisham 
Sahani, Sahitya Akademi, New Delhi, 1993, 2009. 436–452.

Kőrösi Zoltán a delhi 
Kutub Minár lábánál
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A szereplők folytonosságát a Hentesek könyvében és a Galambokban 
Papa, Apci és Anci képviseli. Ez a közönség számára más műfajokból is-
merős, az indiai tévé családi drámáiból a külföldről hazaérkező, lenézett, 
kiszolgált rokon, akiből a család hasznot akar húzni gyakori szereplője az 
indiai drámának, pl. Vijay Tendulkar Keselyűk című darabjának. A hallga-
tók, akik a Kőrösi-esten egy részt előadtak a darabból, megismerték, meg-
értették, megtanulták a jelenet szövegét, és érzékeltették, az értelmezéshez 
hozzátartozott a Galambok, az egész színdarab megismerése. Az idegen 
előadás sokszor emeli a szöveget, átvilágítja, a néző az idegen közegben 
új hangsúlyokra figyel fel, a darabban a szereplők igyekvése és hazugsága 
új értelmezést kap: ezt az előadás is érezhetően nyújtotta. Kőrösi Zoltán 
az irodalmi estről ezt írta36: „A beszédük olyan, mintha magyar lenne, a 
gesztusaik indiaisága pedig egyszerűen elemeli a szöveget, rögtön tudom, 
otthon is így kellett volna megcsinálni egy egész előadást.”

36 http://www.litera.hu/netnaplo/khan-market

Esterházy Péter a Tádzs Mahal előtt
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� Piszár Ágnes

Könyvecske Zentának
Tolnai Ottó: Grenadírmars. zEtna, Zenta, 2008

„A kezdet egyben a kijárat is, mint a Tisza, 
ahol mint a gyermekkor folyójánál, a gyer-
mekkor  miséjénél az adriai utazás valójában 
véget ér.”

(Mikola Gyöngyi: A Nagy Konstelláció)

Tolnai Ottó Grenadírmars című vaskos könyvecskéje utószóval zárul. 
Első berlini tartózkodásáról számol be benne, amikor is Gerhard Richter 
Lépcsők című 1985-ös festményében önmagát véli fölfedezni a zentai Ti-
sza-parton. Egy zentai Dorian Gray, gondolhatnánk. Az utószó stílusá-
ban nem tér el a kötet többi darabjától, de ami elválasztja, az nemcsak 
a Richter-kép, hanem benne megkapjuk azokat a fogódzókat, melyek 
alapján ez az opus olvasandó. Egyfelől ott vannak a berlini tartózko-
dás „beszámolói”. Ehhez vesszük még a palicsi homokvár mindennapjait 
megörökítő feljegyzéseket, melyek mintegy keretet képeznek azoknak a 
rövidtörténeteknek, amelyek poétikája Tolnai Ottó prózai opusának kö-
zéppontjában áll.

A berlini évek meghatározóak a szerző világképének alakulásában. Az 
elbeszélőnek szüksége van arra a distanciára, amelyet eddig a tenger, most 
pedig a nagyvilág ad a helyi élmények vonatkozásában. Tolnai „rurális” 
prózája eme távolságtartás hiányában elvesztené modern alapjait, és egy-
féle couleur locale-t képviselne csupán. Rövidtörténeteket Tolnai Ottó a 
kezdetektől közöl. Ilyen szövegek voltak az első publikációk az ötvenes 
évekből, majd a Gogol halála (1972), a Virág utca 3 (1983), majd a Prózák 
könyve (1987) egyes darabjai. A világkép kitágulása az epikus jellegű ver-
sekből szűrődik át a legújabb prózába, ahol is egyfajta formai letisztulást 
eredményez.

A berlini szövegek formailag nem különülnek el szigorúan az opusban, 
gyakran maguk is tartalmaznak betétként rövidtörténetet, amit egy idő-
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ben értelmeznek is. Tolnai Ottó tudatosan építkező író, aki az önreflexió 
legmagasabb fokára érkezett. Beszámol elődeiről, törekvéseiről, vagy az 
éppen íródó rövidtörténetet kommentálja. Ezek az ars poeticák ars teóri-
ák is egyben. Külön színt képeznek e sorban Tolnai Ottó felolvasóestjei, 
amelyek már igazi keretmegoldások. A felolvasóterem a rövidtörténet szín-
padává válik egy rövid időre, így érzékeltetve a forma pillanatnyiságát. A 
kerettörténet másik típusát az író otthona, a palicsi homokvár naplószerű 
feljegyzései képezik, amelyek már egyféle bevezetések is a rövidtörténetbe. 
Tolnai új otthonának tárgyai, könyvei egy szigorú írói szelekció munkáját 
tükrözik, amelyek opusának kellékei is egyben. Ebbe a világba már be-
betéved a rövidtörténetek egyik-másik hőse: a homokvár kapuján ki-be jár 
az irodalom.

A Grenadírmars világát Tolnai Ottó első berlini tartózkodása óta építi 
tudatosan, módszere azonban nem új keletű. Ismétlődő motívumai, emb-
lémái már sokkal korábban felbukkannak, főleg az epikus jellegű versek-
ben és a tőle megszokott műfaji áthajlással érkeznek meg a prózába. Lírai 
eredetük magas fokú metaforikusságot eredményez, ami nem idegen a 
rövidtörténet műfajától. Ezekben a történetekben az író hazaérkezik. Ki-
rajzolódik a kanizsai táj a mikro- és makrovilág minden kellékeivel. Kis-
városi, félparaszti környezet ez, ami azonban magas fikcionáltságon megy 
keresztül. Tolnai mindig is az őt körülvevő világ-darabkák építőköveit 
használta fel magánmitológiájának kialakításához. Így volt ez Újvidéken, 
majd Palicson is. Most elérkezett az idő motívumainak absztrahálására. 
A táj szelleme megtalálja a maga formáját, amelyet komoly előtanulmá
nyok előztek meg, líraiak, prózaiak egy időben. A Grenadírmars letisztult 
kisformáit a kritika kafkainak, beckettinek tartja számon. Ebbe a sorba 
illeszthető még a kanizsai Nagy József Jel Színháza, amely mintha Tolnai 
infaustusait mozgatná nagyvilági színpadán.

Csehovról írja az irodalomtörténet: „Nála különleges hősök helyett 
átlagemberek vonulnak, észrevétlen sorsok, mindennapi jellemek min-
dennapi szituációkban, magányukba zárt, tétova, esendő lények, akik 
részvétlenségtől kísértve vonszolják magukat a világban, s ráadásul, a kö-
rülmények iróniája folytán arra kényszerülnek, hogy a tragikumot komi-
kus színezettel, groteszk formában éljék.”1 Tolnainál a csehovi redukció 
nem jár együtt a tartalmi leegyszerűsödéssel. Rövidtörténetei hihetetlenül 
gazdag televényen burjánzanak. Az író azt a világot fedezi fel az irodalom 
számára, a társadalom azon rétege érinti meg, amely a még elmondható 

1 �Világirodalmi lexikon 1972. 431. Idézi Thomka Beáta: A pillanat formái. Forum, Új-
vidék, 1986
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történet őrzője. Kinél van a történet – tehetné fel a kérdést Tolnai Ottó. 
Így jut el egészen a narratív magig, ami a letisztultság legmagasabb formá-
ja. Tolnai a rövidtörténet XX. századi poétikájából csak azokat a mozza-
natokat válogatja, amelyek számára formailag hasznosíthatók, miközben a 
semmihez való viszonya is észrevétlenül változik-alakul: „A hajléktalanok 
nem nézték, nem is látták a szappanbuborékokat eregető mézszín macit, 
ők már csak befelé figyeltek, jóllehet ott sem láttak már semmit, illetve hát 
magát a semmit, ami nincs kizárva, akár látványos is lehet, nem tudom, 
csak sejtem, jóllehet inkább azt sejtem, hogy a semmi semmilyen” (382). A 
hajléktalanok eljutottak addig a pontig, ami már nem elbeszélhető, amiről 
Wittgensteinnel szólva már csak hallgatni lehet.

Becketthez hasonlóan Tolnai Ottó is az elbeszélői én kérdését 
problematizálja. A Malome meghal című könyvében Beckett hőse haldoklás 
közben azzal múlatja az időt, hogy történeteket agyal ki olyan emberekről, 
akik nyilvánvalóan önmaga aspektusai. A Semmi-szövegekben az elbeszélői 
én megsokszorosításának lehetünk tanúi. Kosztolányi Esti Kornélja még 
csak egy elbeszélőt perszonifikál, Tolnai kitalálja az infaustusokat, akik 
egyszer hősei, máskor elbeszélői a történetnek. T. Olivér mellett, aki az 
író egyik alteregója, ott sorakozik Kafga Feri, Regény Misu és a többi-
ek, Kászon Köcsög, a Kis Hergel, Gazsi, Vak Víg Tibike, ifjabb Habonyi 
stb.: „Berlin elesett, gondoltam büszkén. Akár holnap utazhatnánk, köl-
tözhetnénk vissza Palicsfürdőre, vissza az én kis világomba, hőseim, 
infaustusaim: Olivér, Regény Misu, P. Howard Jenőke, Elemér és Tiha-
mér közé, ahonnan talán el sem kellett volna mozdulnom. Vagy nem is én 
mozdultam: Kafga Feri jött helyettem Berlinbe, ő lépett fel, ő tartotta ezt 
a megindító, sok könnyel teljes irodalmi estet, életem – élete legszebb iro-
dalmi estjét, Bosiljkánál, Boróval és Razijával, én csak feljegyzéseit, pisz-
kozatait tisztázom, de ebbe, mármint hogy ki jegyzetel, illetve ki kinek is 
a piszkozatait tisztázza, ahogy mondani szoktam, ki itt a figuráns, most ne 
bonyolódjunk bele, ez már egy másik történet, a következő fejezet témája” 
(142–143). Az infaustus latin szó, jelentése boldogtalan, szerencsétlen. Po-
étikai előzményei Kosztolányi „szegény kisgyermeke”, „bús férfija”, majd 
maga az „árvacsáth” jelzős szerkezeteiben keresendők. Az infaustusokkal 
benépesült kis opus egyféle mélabús férfiúi világérzést hordoz magában, 
ami a Tolnai-féle rövidtörténet alaptónusát adja.

A kötet címadó rövidtörténete, a Grenadírmars alig hosszabb egy oldal-
nál. A falusi konyhán keresztül nap mint nap répások gázolnak át, sáros 
csizmájuk nyomát zsírszódával súrolja az asszony. A férfi végül vadászpus-
kát ránt, és szemközt lövi a répásokat. Az elbeszélő börtöntársának meséli 
a sztorit. Erre utal a szöveg elején a rács, amihez a „másik”, a hallgató 
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nyomja az arcát. Az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő itt kettéválik, majd a 
történet végén a groteszk csattanóval ismét egyesül: a férfi krumplis tésztát 
kér ebédre, ha kiszabadul, krumplis tészta volt az ebéd akkor is, amikor 
a répásokra lőtt. A látszólag semmis kis étel metaforikus jellegű, amit a 
szerkesztés is tükröz, és az egész kötet koherenciáját biztosítja: a kisváros 
tűzoltózenekara grenadírmarsot játszik az infaustusoknak. Tolnai Ottó a 
címadás mestere. Legtöbbször a rövidtörténet utolsó mondata lesz a cím, 
ami által a szöveg megemeltetik és kiemeltetik a mindennapiságból, vagy 
pontosabban a mindennapiság emeltetik meg és válik az egész opus me-
taforájává.

Tolnai Ottó írói pályája Zentán kezdődött, első rövidtörténete, a Ka-
vics  itt íródott 1956-ban, majd a Grenadírmarsot is Zentának ajánlja. Több 
mint ötven év tapasztalata sűrűsödött ebbe a könyvecskébe, amely alcímé
ben méltán viseli az opus nevet. Tolnai nem teszi közzé összes szövegét, 
hanem válogat belőle, így válik opusa ízeltté, megszerkesztetté. A szer-
kesztés koncepciója az abszolút forma keresését tükrözi. Ez a prózában 
számára a rövidtörténetet jelenti.

Tolnai Ottó világképe modern, a kritika Tandori Dezső mellett őt 
tartja a modernitás utolsó képviselőjének. Stílusa egybeláttatja a semmist, 
a kicsit és a nagyot, a vidékit és a nagyvilágit: „...a semmis dolgok, hely-
színek a nulla fokon: átfordulnak – és a túloldalon, a negatív oldalon, cso-
dálatos világként létezni, működni kezdenek (minden bizonnyal ezért is 
olyan fontos a modern irodalomban az írás nulla foka, hogy mint üvegen, 
átnyomulhasson rajta valami egészen más), noha az újvidéki Telep szintén 
szemétdombbá tűnő vakvágánya, a kanizsai járás szikes pusztája, a palicsi 
Abbázia katonatemetőt vizionáló  elhagyatott kertmozija a szemem előtt 
fordult át, én voltam első nézője, tanúja, lejegyzője, tehát jól ismerem e 
jelenség természetrajzát” (336–337). Tolnai Ottó semmis történetei a még 
elbeszélhetőt ragadják meg, amely gyakran már csupán a narratív mag. 
A redukció azonban nála inkább csak formai jellegű. Egy eseményekben 
gazdag „prózaáradás” jellemzi az opust, az elbeszélők galériáját sorakoz-
tatva fel. Tolnai a történet természetét vizsgálja, próbálja ki. Kísérleteiben 
az Ómama... prózai párját alkotja meg. Az abszolút forma után kutatva 
érkezik vissza utazásaiból a hazai tájra, a Tiszához. Poggyászában ott van-
nak vele olvasmányélményei, külföldi benyomásai, amelyeket a nevezetes 
vulkánfíberben raktároz el, mindennapi semmis kis tárgyai: a szögek, fa-
csavarok a kalapács mellé. A makro- és mikrovilág egymást kiegészítve 
fordul át a történetbe.

Tolnai Ottó az abszolút kisformát a kutya csigolyacsontjában találta 
meg, amiért a szerzőnek a dögkukacoktól nyüzsgő dögkútba kellett alá-
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szállnia: „Annyi baj legyen, gondoltam, hiszen akkor már markomban volt 
az a csodálatos forgolya, amit kerestünk, amelyet maga a Teremtő eszter-
gályozott, mely amiképpen állandóan fordul alá, éppen úgy, olyképpen föl-
felé is megállás nélkül” (187–188). Érdekes, hogy a kanizsai csigolyacsont 
„felmutatása” egyik németországi felolvasóestjén történik meg, egyesítve 
magában időt és helyet, tapasztalatot és képzeletet, ami minden igazán jó 
történet alapfeltétele.
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� Szerbhorváth György

Penovác Endre, 
a bácskai beduin

Tisztelt hölgyeim és uraim!
Jogos a kérdésük: egy bácskai képzőművész, akit már a puszta fes-

tőjének is neveztek, mit keres a tengeren? Vajon raguzál ő is? Egy kri-
tikus mondta a legnevesebb jugoszláv szobrászról, Ivan Meštrovićról, 
hogy „noha nem dubrovniki, mégis raguzál”. Mert arrafelé (is) min-
denki büszke, és ha nem tud büszke lenni a sajátjára, befészkeli hát 
magát a másik otthonába, városába, akár a kakukk a fiókáját, aztán 
arra büszke. Mint ahogyan az utolsó délszláv írónak mondható Mirko 
Kovač írja legutóbbi, Dubrovnikról szóló regényében: „Na de nem az 
én nagybácsim az egyetlen hazudozó Dubrovnik hátországában. Azon 
a vidéken szinte minden tanult, iskolázott, kiművelt és tehetséges em-
ber a dubrovniki származásával jött elő, noha a legtöbbjük soha nem 
látta a tengert.” Tehát a hátországban, a hegy mögött avagy már a pusz-
taságban élő ember vágyik a tenger után, bár fél is tőle, sosem járt ott, 
de büszkélkedik vele, hisz álmában csak ott járt, vágyaiban pedig ott 
is él már.

Először is van egy már elhíresült válaszunk – Tolnai Ottóé, a Pan-
non-tenger és az Adria írójáé, kutatójáé, ahogy ő mondaná magáról, 
szóval az oceanológusnak nevezhető bácskai költő szerint a vajdasá-
gi magyar író abban különbözik a többi magyar írótól, hogy van neki 
tengere. S ha ez igaz, igaz ez a vajdasági magyar festőre is – és nem is 
Penovác az egyetlen, aki e témával foglalkozik, sőt, hogy úgy mond-
jam, nyaranta más bácskai magyar festők levonulnak portrékat gyárta-
ni Dalmáciába. De ez még korántsem elégséges válasz.

Szóval miért is jár egy festő az Adriára, mik a különbségek és ha-
sonlóságok, mi foghatja meg őt ott? Hisz Penovác Endre itt és most el-
sősorban a tengeren, a tengerről, a tengerpartról festett képeit állítja ki, 
továbbá olyasmiket, amik így vagy úgy kapcsolódnak a témakörhöz. 
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Nos, a festőt a hajóskapitányhoz hasonlíthatjuk. Például mind-
kettő szakállas – akár hősünk –, mondhatni, sima bőrű festő és ka-
pitány nincs, a teremtő nem is engedné fel őket Noé bárkájára. És a 
tájképfestő, akár a hajós, a természettel küzd meg – mondják, egyes 
akadémiákon már nem is merik tanítani a tájképfestést, oly nagy és 
megoldhatatlan a feladat… S akár a hajóskapitány, a festő is a vizet 
kémleli, a felhőket, a láthatárt. Mint azt Predrag Matvejević, a jeles 
horvát filozófus Mediterrán breviáriumában olvashatjuk – ha már e ki-
állítás címe, tematikája is maga a Mediterráneum –, a hullámoknak, a 
napsütésnek, a szeleknek, a szikláknak, köveknek, a tenger színének 
számtalan neve, s így jelentése van. Aki eltéveszti, s egy hullámból, 
a fénytörésből, a víz, a szél állagából nem ismeri fel a közelgő veszély 
fajtáját, mértékét, a vihart, az könnyedén hajótörötté válik. S így van ez 
a festészetben is – aki elvéti a technikát, nem ismeri az anyagot, rosszul 
lát, nem figyel oda, az menthetetlenül a művészet hajótöröttje, azaz 
dilettáns lesz.

Nem kis bátorság kellett hát Penovác Endrének sem, hogy mind-
ehhez hozzányúljon, s ne foghassuk rá, hogy raguzál, s hogy nem is 
vált hajótörötté. S az sem véletlen, hogy a síkság embereként nyúl 
hozzá a tengerhez  – a kettő közt persze óriási a különbség, a föld 
és a víz, ugyebár, de párhuzamot se nehéz vonni. A rónában sincs 
más, csak a láthatár, a felhők, nyaranta a mindent kiégető napsütés, 
a vibráló fények, a fata morganák, télen pedig – legalábbis régen – a 
hófödte mező kelthette ugyanazt az érzést, ami részben elkap ben-
nünket a végeláthatatlan tengeren. S minthogy Penovác Endre a ki-
etlen síkságon kezdett el nézni, látni, majd a hol szikrázó, hol tom-
pító élményt átformálni, anyaggá, képpé gyúrni, magától értetődő, 
hogy a tengeren folytatta, illetve most kerekítette le a történetet egy 
egész kiállítás erejéig. Topolyától hegyeken át vezet az út Dalmáciá-
ig, a mediterránig, de e képek talán a bizonyíték arra, hogy a síksági 
ember – ellentétben a tengerparti hegyek mögött élőkkel – otthon 
van, benne van, nem táj-idegen, s – hogy nagyot mondjak – művé-
szetileg is így fogható meg autentikusan a dolog. Hozzáfűzném, a 
valóság mindig más, s itt is akadnak más jellegű képek, például a 
kedvencem, egy akvarell a görög sziget hegyoldalában lévő ortodox 
templomról, aminek most ráadásul különös aktualitást ad a szerb 
pátriárka halála – jut is eszembe, minden pátriárka szakállas, akár a 
festők meg a hajóskapitányok, szóval kétségkívül igen szent szakmák 
ezek.
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Van itt egy festmény, egy diptichon, talán ez szimbolizálja leg-
inkább a kettősség egységbe fordulását: amikor a sivatag horizontján 
jelenik meg a tenger. És ez a kettős végtelenségérzet – mondaná a köl-
tő, ami nem vagyok – jelenti a világ végtelenségét, ahol mégis kell egy 
nyugvópont, ahol megpihen az ember és elmélázik. Állítólag a bedu-
inok tevéinek is van egy ilyen helyük, amikor első két lábukra eresz-
kedve megpihennek, és ezt a helyet hívják al-manâkhnak. Innen ered 
a mi almanach szavunk is, ami nem csupán a gyűjteményes kötetet, a 
kalendáriumot jelenti, melyet forgatva megpihenünk, megnyugszunk, 
hanem magának a szellemnek, a léleknek a pihenőhelyét és támasz-
pontját is jelenti – legalábbis ha hihetünk Matvejevićnek. Az almanach 
révén kötődik össze a sivatag, a pusztaság és az égbolt végtelensége.

És valami ilyesmit érezhetünk Penovác Endre képeit nézve, gon-
dolom én. A sivatag és a tenger mögött ott látjuk a mi pusztánkat, az 
Alföldet, Bácskát, ahol akár a tengeren a világítótornyok, úgy tűntek 
el a tanyák. Ahogy egy ipolysági barátom fogalmazott: amikor vonat-
tal utazott a Vajdaságon át, szinte nem tudta, hol jár, talán egy másik 
bolygón, ötszáz méter kukoricát ötszáz méter búza váltott, majd újra és 
újra hosszú kilométereken át ugyanaz. Sehol egy fa, tanya, sehol egy 
támpont, egy almanach. Úgy érezte magát, mint az egykori Jugoszlávia 
bosnyák katonái, akiket, miután a hegyekből a vajdasági kaszárnyákba 
érkeztek, elfogott a szédülés, s akadt, aki haza is szökött, akár a mon-
tenegrói telepesek, akik meg a port sem bírták.

Mert hogy az ember kibírja ott, a pusztaságban – persze ez így túl-
zás, de a művészet mindig túlzás, mert ha nem az, nem is művészet –, 
hogy ne szökjön el, bírja a port, ahhoz, akár a beduinoknak, meg kell 
tanulnia, hogyan mosakodjék meg a homokkal. Másféle hozzáállás kell 
az anyaghoz, s úgy hiszem, ez tükröződik a Penovác által alkalmazott 
technikában is, amikor a homokos kaviccsal dolgozik. Egyszer a Pan-
non-tenger festőjének neveztem el őt – hisz ne feledjük, ott bizony rég 
tenger volt –, hát most akkor kikiáltom őt bácskai beduinnak, aki, íme, 
most nekünk nyújtja képeinek gyűjteményét, ezt az almanachot, hogy 
számunkra is legyen valami támaszték.

Hát akkor tessék csak: támaszkodjanak Önök is egy nagyot!

Elhangzott a MUSEION No 1 Galéria Mediterráneum című kiállításának meg-
nyitóján, november 17-én.
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� Kocsis Árpád

Élet-képek
Annie Leibovitz: A Photographer’s Life

Miért tetszenek Leibovitz asszony fényképei? – teszem föl a kérdést a 
bécsi Kunst Haus kiállítótermét elhagyva lefelé ballagva a lépcsőkön. Ta-
lán mert a felfelé vezető út, a harmadik emeletre való fölvánszorgás után, 
a kilenceurós belépti díj után már sokkal csekélyebb széppel, mondhatni 
akár: bármivel beértem volna? Nem. Amit találtam, várakozásomon felül 
állt! A Fényképész élete című tárlat, mely az amerikai fotós 1990 és 2005 
között készített alkotásaiból mutat ízelítőt, 2007-ben, a Brooklyn Múze-
umból indult vándorútra. Azóta számosan ballagtak már lefelé az eme-
letekről, a lépcsőkanyarulatokban elmélkedve. Leibovitz asszony munkái 
vonzzák a szemet. A hírességekről készítetteket találónak érezni – az idő 
és a hely jókora összjátékának tudható ez be. Szinte valamennyi „sztárfotó” 
beállított fénykép. Brad Pitt egy Las Vegas-i hotelszoba kanapéján elnyúl-
va tigrismintás nadrágban, a Bush-kormány teljes miniszteri arzenáljával, 
Demi Moor és Bruce Willis érzelmes párként, Al Pacino, de Niro, Colin 
Powell... vajon mennyit kellett rohangásznia a fotósnak, míg mindez így 
összeállt, mennyi emeleti lépcsőt? S meddig könyörögni a libának, hogy 
Leonardo di Caprio nyakára megfelelő formán tekeredjen, s mennyit Er-
zsébet királynőnek s Nicole Kidman dús szoknyáján a ráncoknak, hogy 
elsimuljanak? Leibovitz készítette az utolsó fotót Lennonról... Persze 
mindehhez szerencse is kellett. Meg kitartás. Hogy a hírességek tekintete 
ne ürességet, a hosszas beállításokból adódóan csömört vagy unalmat fe-
jezzen ki, de életet. Leibovitz asszony remek társalgó lehet (vagy sok időt 
tölthet retusálással). Egész más természetűek a saját családját megörökítő 
pillanatképei. Édesanyja a strandon napernyővel; s az anya felrúgó lábszá-
ra e tenger előterében makulátlan érzelmet, boldogságot fejez ki. A ma-
gánéleti képek érzelmesek. Titkolt-bevallott szerelme, Susan Sontag írónő 
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meztelenül a franciágyon, majd a kádban mutatja véznuló testét a bőrön 
átütő gerincvonallal, s megint később egy másik ágyon: rákbetegen a ha-
lálos ágyon – élcelődve a nővérkével. A leszbikus párkapcsolat életképei. S 
utazásoké  Latin-Amerikában és Európában. Boszniai tájképek s egy fény-
kép 1994-ből. Középütt fekvő kerékpár, a kerékpár körül veres-fekete csík 
félkörben. Egy pillanattal azután, hogy a mentők elszállították a halálra 
gázolt kisfiút. Az ilyen fényképeket bensőleg is meg kell élni, nem elég 
csak „lekapni”. A kattintással halt meg örökre Susan Sontag és csendesült 
el végérvényesen a bicikli körbeforgó kereke. Leibovitz képei Élet-képek. 
Akár a valóság, mely a lépcsőn leérve kinn az alkonyati Bécsben fogad.
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� Máriás Endre

Az üvegcipõ-keresõk világában
Molnár Ferenc mûve az Újvidéki Színházban

Az álmok és a valóság határmezsgyéjén tobzódik Szabó Irma, a min-
dennapjait megvető pillantások és megalázó helyzetek között élő min-
denes cseléd Molnár Ferenc Az üvegcipő című darabjában, amit Radoslav 
Milenković rendezésében láthatott a közönség az Újvidéki Színházban az 
évad második bemutatójaként. Azok közül, akik a modern, inkább hatni, 
mintsem szórakoztatni akaró színházi irányvonalakhoz idomulni akaró 
előadásokat kedvelik, bizonyára sokan fanyalognak, mondván, nem értik, 
miért esik a színházak választása mind a mai napig egy ilyen, sokak sze-
mében talán kissé avíttas hangulatú és hangvételű drámára. Vannak, akik 
azért fanyalognak, mert szerintük a magas művészet határai máshol kez-

„Most ülj le ide szépen, Lilike, maradj csöndben, mert az Irma meg fog teríteni a drága nagy embernek. 
A rongyos Irma fog teríteni az édes, drága, mérges embernek. Pont tizenkettő. Kihúz egy fiókot. Gyere, 
te lusta abrosz, ne aludj, kelj fel, gyere dolgozni. Terít. Tanuld meg, Lilike, hogy kell teríteni. Ki lesz 
szépen simítva. Itt könyököl rá a drága mérges. Látod? Van rajta négy folt. Kettő spenót, kettő paradi-
csom. A szalvétát jobb kézhez tesszük. Ebben törüli a száját a drága mérges. Megcsókolja a szalvétát. 
Itt törüli bele a száját. Csóküzenés a szalvétapostával. Dacára, hogy énrám mindig haragszik. Ez egy 
boldog szalvéta, és én vagyok a legrongyosabb muskátli Pesten. Tudod, Lilike? Tányért, evőeszközt rak 
az asztalra. Szavalva: »Boldogságom hímpora, Lenge szellő lengedez, Fájdalmamnak angyala, Kön�-
nyeimnek zápora!« Szép vers? Én csináltam. Ezt már hallottad sokszor, Lilike. Tányér pont a középre 
lesz téve. Villa balra, kés jobbra, kanál elöl keresztbe. Poharat tesz. Pohár ide, kézhez. Ebből iszik 
boldogságom angyala, drága mérges. Itt iszik belőle. Megcsókolja a poharat. Csóküzenés a pohárpostá-
val. Szavalva: »Nem leszek én boldog soha, Nem lesz nekem gyönyöröm!« Ez a legújabb versem. Bor és 
szódavíz csak később jön. Pont a leves után, mert megmelegszik, érted, te tökfejű? Te vagy a legbutább 
tücsök a Józsefvárosban. Nem te, Lilike. Én, személyesen. Drága mérges gazdám, a legdrágább mérges 
egész Pesten. Só, paprika, fogpiszkáló. Szúrd át boldogtalan szívemet, te boldog fogpiszkáló. Szavalva: 
»Boldogságom hímpora, Lenge szellő lengedez, Fájdalmamnak angyala, Könnyeimnek zápora!« Kavics 
van a cipőmben. Gyere le, cipő. Lehúzza. Van szerencsém, lábam, szerbusz kisujjam. Látod, én vagyok 
a legrongyosabb muskátli Pesten, de a lábam szebb, mint a gróf Guttmann kisasszonynak. Nézd, milyen 
rüsztöm van. Rüsztöm is van, rüsztöm is van, jaj de szép magas rüsztöm is van. Két kavics volt benne. 
Szép kis lábam van, de senkinek se kell. Szavalva: »Boldogtalan lábam, gyönyör hímpora, Szomorú kis 
rüsztöm, Édes angyala!« Mars vissza a rongyos cipőbe!”
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dődnek, és olyanok is akadnak, akik úgy vélik, a XXI. században már jóval 
keményebben megfogalmazott, vagy ha úgy tetszik, meghökkentőbb pro-
dukciók kellenek a színházak nézőinek, ám mindeközben a magyar nyel-
ven játszó színházakban nem csökken számottevően sem a Molnár-művek 
színrevitelének aránya, sem a bemutatott előadások nézőszáma. A látszó-
lagos ellentmondás könnyen feloldható: az új irányokat képviselő színházi 
formákra jellemző – sokszor – erőltetett újítási szándék, a mindenáron va-
lami szívbemarkolót, mélyre hatót produkálni kívánó, ám emiatt gyakran 
öncélúnak ható produkciók térhódítása mellett bizony olykor jólesik az 
átlagnézőnek – aki talán kevésbé tartja magát kifinomult ízlésűnek vagy 
válogatósnak – megtekinteni egy-egy hagyománytisztelő, letisztult forma-
világot bemutató, emberi történeteket előtérbe helyező előadást (is). 

Talán éppen ilyen ajánlással tűzte repertoárjára az Újvidéki Színház 
Az üvegcipőt, amely sokak szerint Molnár Ferenc drámaírói munkássá-
gának egyik legfontosabb alkotása. Az 1924-ben keletkezett műben – a 
színháztörténet bennfentesei szerint – a szerző a Fedák–Molnár–Darvas 
háromszöget írja le, amely életrajzi adatainak, illetve a különleges szerelmi 
háromszög részleteinek ismeretében korántsem elképzelhetetlen, különö-
sen akkor, ha tudjuk, hogy Molnár 1922-ben elvette Fedák Sárit, a magyar 
színészet iskolateremtő alakját, de közben már Darvas Lili színésznőnek 
írt darabot. Ráadásul három évvel később – Az üvegcipő premierje után – 
elvált Fedáktól, és egy évre rá elvette Darvas Lilit, aki nem mellékesen 
Az üvegcipő bemutató-előadásában Irmát alakította. Tény azonban, hogy 
a színháztörténészek szerint „ez a színmű nem ügyetlen dramaturgiailag, 
mint Az ördög, nem émelygős és negédes, mint A hattyú, és nem olyan ki-
munkálatlan, mint az Olympia”. Az üvegcipő dialógusai ugyanis hangulatot 
teremtenek, életszagúak, de líraiak is egyben, hiszen a bennük lévő báj és 
kecsesség miatt még békebeliségükben is frissek, dinamikusak. A figurák 
is valóságosak, igaz, sok esetben talán még jobbak, szerethetőbbek is, mint 
a valóságban, elsősorban a maguk esendősége, kisszerűsége miatt. 

A néző – talán éppen emiatt – mindvégig együtt él és együtt lélegzik a 
történet során a csupa szív cselédlánnyal, Irmával, aki – bár központi szere-
pet játszik életében a cipő –, nem azonosítható a mesebeli Hamupipőkével, 
még akkor sem, ha sok hasonlóságot mutatnak egymással. Irma (Crnkovity 
Gabriella) évek óta szolgálja Sipos Lajos urat (Giricz Attila), a „drága mér-
gest”, aki iránt gyengéd érzelmeket táplál, igaz, kevés valós gyengédség 
jellemzi kettejük kapcsolatát, sőt, magát Irmát is. Adél (Jankovics Andrea) 
is szerethető figura, még annak ellenére is, hogy a hosszú évek alatt a sem-
miből felépített státusának és az ezzel járó imázsának folyamatosan megfe-
lelni akaró vénlány mindenáron tekintélyt akar kicsikarni a környezetéből, 
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azt akarja, hogy tiszteljék, hogy elismerjék, de legfőképpen azt szeretné, 
ha szeretnék – igaz, ezt magának sem vallja be igazán, a felé irányuló el-
várások miatt érdek- vagy inkább kompromisszumházasságot köt Sipossal 
azért, mert fél a csalódástól, aminek veszélyét a nála jóval fiatalabb Császár 
Pál (Sirmer Zoltán) iránt érzett szerelmének beteljesületlenségében látja. 
A hódító Császár azonban olyan, mint egy kisfiú, aki igencsak szeretne 
férfinak látszani, de hiába minden igyekezete, hiába ajánlja mindig önma-
gát, nem megy vele sokra. Azt ugyan fölöttébb élvezi, hogy Irmát folyton 
letorkol(hat)ja, de állandóan ugrásra kész, ha Adél füttyent egyet, és szó 
nélkül engedelmeskedik is neki, ettől pedig teljességgel komolytanná vá-
lik. Négy különböző ember, de mindannyian egyet szeretnének: boldogok 
lenni. Mindez azonban egészen addig nem válhat reális céllá számukra, 
amíg a cselédlány fel nem nyitja mindannyiuk szemét, és a lehető legter-
mészetesebb módon rá nem segíti őket saját útjukra. A szerelem ellen nem 
lehet harcolni, és kész!

Jankovics Andrea remekül érzékelteti Adél figurájának frusztrált, ki-
egyensúlyozatlan, ugyanakkor a külvilág felé nyugalmat, elégedettséget, 
kiegyensúlyozottságot színlelni próbáló személyiségét, árnyalt váltásokkal 
operálva, igaz, az események hatására cseppet sem változva, de éppen ez 
teszi teljessé alakítását, amely minden bizonnyal eddigi egyik – ha nem a 
– legjobb prózai alakítása az Újvidéki Színházban. A Sipost alakító Giricz 
Attila szerepformálása is jól illeszkedik az előadás egészébe, játékának 
visszafogottságával egy elfojtott, a mindennapjait a szokásai rabjaként elő, 
kissé talán már megtört személyiség tárul elénk, szemben Sirmer Zoltán 
Császár Páljáéval, a flegma szépfiú felszínes figurájáéval, aki csak a jelen-
ben él, ügyet sem vetve a jövőjének alakulására, ezzel is alátámasztva Adél 
csalódástól való félelmeit. 

Crnkovity Gabriella Szabó Irmája az első pillanattól kezdve magával 
ragadja a nézőt, és az utolsó jelenetig el sem engedi. A fiatal, ám rendkí-
vül tehetséges színésznő remekül megállja a helyét sürgő-forgó, álmodozó 
cselédlányként, hisztérikus, boldogtalan, megtört emberként és kikent-ki-
fent prostituáltjelöltként is, erőteljes színpadi jelenlétével, ragyogó tekin-
tetével uralja a színpadot. Ami talán kicsit hiányozhat az alakításából, és 
ezáltal az előadásból is – valószínűleg a rendezői koncepcióból fakadóan, 
tudatosan – az a (fő)szereplő(k) személyiségfejlődése. Sokaknak úgy tűn-
het, Crnkovity Gabriella nagyon magasan, talán kicsit nyersen indítja a 
figuráját, amiből arra következtethetünk, hogy nagyon hosszú utat kíván 
bejár(at)ni (vele). Az út valóban hosszú, de talán mégsem eléggé árnyalt – 
hiányoznak belőle a mélységek, hiányzik a valós fájdalmak belső megélése, 
ami ott lakozik még egy ilyen nem túl intelligens, ugyanakkor igencsak 



121

érzékeny személyiségben is, mint amilyen Szabó Irma. Persze, az is lehet, 
hogy ez a vonulat némiképp ártott volna az előadás vígjáték jellegének, 
elvett volna valamennyit az önfeledtségéből, de talán – a többpólusosság 
jegyében – akkor is érdemes lett volna megpróbálkozni vele, hiszen Irma 
szenvedése – élettörténetének ismeretében – korántsem merül ki a kifelé 
irányuló, másokból együttérzést kiváltani akaró önsajnálatban, hanem na-
gyon is mélyen gyökerezik.

A szereplők közül ki kell még emelni a Roticsnét játszó Banka Lívia 
és a nagybecskereki tájszólással (is) hódító Keczeli Ilona szerepében – a 
szó szoros értelmében is – tetszelgő Kokrehel Júlia szerepformálását. Üde 
színfoltjai az előadásnak az Adél anyját alakító Faragó Edit és a szakácsnét 
megformáló Ábrahám Irén jelenetei, és Figura Teréziát is jó hosszú idő 
után újra színpadon látni – Viola szerepében.

A színpadkép felvonásonként, a helyszínek változásával átalakul, 
újabbnál újabb helyszíneken jelennek meg a szereplők. Az első felvonás 
Sipos szobájában játszódik, minimális díszlettel, ami hitelessé teszi a tör-
ténetet, a néző viszonylag könnyen beleképzeli magát Szabó Irma mesé-
jébe, ami egyértelműen dicséri a színpadképet alkotó rendező, Radoslav 
Milenković és Janovics Erika jelmeztervező munkáját is. A második je-
lenet helyszíne, a lakodalmi udvar ugyan látványosan kialakított teret 
kínál a történetnek, ám a túl nagy, helyenként lezáratlannak ható tér oly-
kor csökkenti a színészi játék erejét. A harmadik felvonásbeli rendőrségi 
váróterem elemei sem túlzóak, viszonylag egyszerűnek mondhatók, ám a 
nézőnek olykor az az érzése, hogy több, a történet szempontjából fölösle-
ges elemet, szereplőt is tartalmaz. Sokak szerint a dráma a harmadik fel-
vonás nélkül is működőképes lenne, sőt, talán még hatékonyabb is. Tény, 
hogy az utolsó felvonás Molnár Ferenc egy másik darabjának túlvilági 
jelenetét idéz(het)i fel a nézőben, ahol ugyancsak igazságot osztanak, de 
a furcsa helyszínen végül – a korabeli igényeknek és elvárásoknak meg-
felelően, de talán a giccs irányába tett némi engedménnyel – beteljesedik 
Szabó Irma és az ő „drága mérgesének” a szerelme. Mi, nézők pedig 
örülünk, mert akár bevalljuk, akár nem, sok esetben éppen a „happy end” 
miatt szeretjük a meséket. 

Az Újvidéki Színház tehát nem akart többet Az üvegcipő című előadá-
sával annál, mint ami talán evidens módon adja magát, talán olykor ép-
pen a legnehezebb – szórakozni és szórakoztatni. Az ugyanis egyértelmű, 
hogy Az üvegcipőt a színészek szeretik játszani, mi, nézők pedig szeretjük 
nézni, hiszen végre önfeledten szórakozhatunk, és jókat kacaghatunk a 
színházban, az üvegcipő-kereső(k) világában. A végén pedig tapsolunk, 
hosszan, elismerőn, mert megérdemlik.
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Molnár Ferenc 1924-ben írta Az 
üvegcipő című vígjátékát. A darab 
ősbemutatóját 1925-ben Bécsben 
tartották, majd a pesti Vígszínház-
ban is műsorra tűzték. Általánosan 
ismert vonatkozás, hogy a nagy si-
kerű darabot a szerző második há-
zassága ihlette, ugyanis feleségül 
vette Fedák Sárit, a kor népszerű 
színésznőjét, de már a házasság 
előtt beleszeretett az ifjú színésznő-
be, Darvas Lilibe, aki a vígszínhá-
zi bemutatón Irmát, a cselédlányt 
játszotta. A szerző a saját életéből 
vette a mű meghatározó szereplő-
it, hiszen Fedák Sári megfelelője 
Adél, a környék korosodó, köztisz-
teletben álló, szerény vagyonnal 
rendelkező panzió-tulajdonosnője, 
Darvas Lilié pedig  Irma, az álmo-
dozó, rongyos kis cselédlány. Saját 
magát Sipos Lajos, az idősödő „bú-
tortervező rajzoló” képében formál-
ta meg, akit a darab ősbemutatóján 
Hegedűs Gyula alakított. A harma-
dik felvonás végén elhangzik az az 
érv, amit a történetírók feljegyzései 
szerint Molnár Ferenc is mondott, 
amikor a Darvas Lili és a közte lévő 

korkülönbségről kérdezték: „Most 
talán soknak látszik, de később el-
halványodik. Gondold el, száz év 
múlva Lili 123 éves lesz, én 148 – 
nagyon össze fogunk illeni.” Szinte 
ugyanezekkel a szavakkal válaszol 
Sipos a rendőrtanácsos kérdésére 
a korkülönbségről: „…most még 
van egy kis korkülönbség köztünk, 
vagy harminc év. De ez csak most 
tűnik fel, nagyságos uram. Hetven 
év múlva ő lesz kilencven, én meg 
száztizennyolc, akkor azt fogják 
mondani: két öreg ember.” 

Molnár Ferenc, korának igen 
népszerű színműírója a korabeli 
kritikusoktól kapott ugyan elma-
rasztaló kritikát szép számmal, ám 
kortársai többnyire mégis pozitív 
szavakkal illették munkáit. Ma is 
sokan idézik Kosztolányi Dezső 
mondatát: „...sohasem biztos vo-
nalvezetéssel, drámai fejlesztéssel 
tűnt fel, hanem azzal a bűvészettel, 
amely ennek hiányát elfelejti”. Nem 
Az üvegcipő az első Molnár-darab 
az Újvidéki Színház repertoárján, 
hiszen 1977-ben már játszották a 
Játék a kastélyban című színdarabot 

� Penovác Sára

A mese erejével
Molnár Ferenc: Az üvegcipõ
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Ljubomir Draškić rendezésében, 
1989-ben a Doktor úr című vígjátékát 
szintén Ljubomir Draškić rendezé-
sében, majd 1990-ben a Liliom című 
színművét Babarczy László kaposvá-
ri rendező kezei alatt, amelyek nagy 
sikert arattak, és így méltán remél-
hette a színház, hogy ez Az üvegcipő 
esetében sem lesz másként. Molnár 
Ferenc vígjátéka könnyed, szórakoz-
tató mű, akár egy mai filmvígjáték, 
amelyban benne van minden, ami 
a szórakoztatáshoz kell: szerelem, 
jó poénok, ugyanakkor a tragikus 
felhang is megjelenik egy pillanatra 
annál a résznél, amikor Sipos be-
megy Adéllal csárdást járni, és nem 
Irmával marad. Irma itt végképp 
összeroppan, ám a vége mégis happy 
end – amire számítani is lehetett –, 
hiszen mindenki megkapja szíve vá-
lasztottját, és boldogan élnek, míg 
meg nem halnak, akárcsak a mesék-
ben. Apropó, mese. Kinek ne jutna 
eszébe Hamupipőke, már csak a cím 
láttán is. A színikritikusok asszociá-
cióiban is rendre megjelenik Irma, a 
józsefvárosi Hamupipőke, aki arról 
álmodozik, hogy betoppan a herceg, 
és belebújtatja „szomorú kis rüszt-
jeit” az üvegcipellőbe. Irma szőke 
hercege nem más, mint az általa 
csak édes, drága  mérgesnek vagy 
pilótának, esetleg centercsatárnak 
becézett Sipos Lajos „bútortervező 
rajzoló”. Ám akárcsak Hamupipőke 
esetében, itt is megjelenik a gonosz 
női figura Adél személyében, aki az 
„édes mérges” felesége akar lenni, 
holott Császár Pálba, a fiatal nőcsá-
bászba szerelmes. 

Irma szerepében Crnkovity Gab-
riellát láthattuk. Jól megformálta 
a naiv, butácska cselédlány alakját, 
játéka élvezhető, noha olykor az volt 
a benyomásom, túljátszotta sze-
repét, talán túlságosan meg akart 
felelni a rendező elvárásainak, noha 
nem ez volt az első közös munkájuk 
Radoslav Milenkovićtyal, hiszen a 
Bernarda Alba házában már dolgoz-
tak együtt. Mint Crnkovity Gabri-
ella egy interjúban elmondta, most 
már nem félt tőle, más volt vele dol-
gozni, tudta, hogy számíthat rá, és 
végül is elmondható, hogy jó mun-
kát végeztek. Átélhetővé tette a mi 
kis „Hamupipőkénk” szenvedését, 
hiszen kiben ne idéződtek volna 
fel saját vágyai, tipródásai, szerel-
mi csalódásai Crnkovity Gabriella 
játéka láttán, és persze a beteljesült 
szerelem mozzanatai, amikor a „pi-
lóta beleesett a vízbe, és az oroszlán 
fütyült”. Irma álmodozó alakját jól 
ellensúlyozza a két lábbal a földön 
járó, határozott Adél, akit Jankovics 
Andrea színészi munkája nyomán 
„élvezhetett” a néző. És valóban 
élvezetes volt a játéka. Kitapintható 
volt, jól látszott rajta az a feszültség, 
idegesség, ami teljességgel áthatja 
Adél alakját, néha kicsit talán ijesz-
tőek is a hirtelen kitörései, ám ettől 
függetlenül az ő alakítását tartom 
az egyik legjobbnak az előadásban. 
Kiválóan játszott és hitelesen, ami 
– azt hiszem – más szereplőkről is 
elmondható, hiszen ott van még a 
másik autentikus alakítás, a Sipos 
Lajost, a korosodó, rigolyás, a napjait 
pontos beosztás szerint élő asztalos-
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mestert játszó Giricz Attila. Alakí-
tásában pontosan követhető, hogy 
a keményszívű, harapós mérgesből 
hogyan lesz a végére lágyszívű, Ir-
mának ellenállni nem tudó szerel-
mes férfi. Természetesen a Császár 
Pált alakító Sirmer Zoltán színészi 
megoldásairól sem feledkezhetünk 
meg. Ő is jól játszotta a csapodár 
szépfiút azzal a néhol értetlen, más-
kor felháborodott képpel, amikor 
Adél csalfasággal, hűtlenséggel vá-
dolja. A színészi teljesítményt szin-
te egyáltalán nem lehet kifogásolni, 
mindenki majdnem tökéletesen 
megformálta a ráosztott szerepet. 
Vonatkozik mindez a melléksze-
replőkre is, akik noha kisebb sze-
repet kaptak, de ennyi is elegendő 
volt számukra ahhoz, hogy bebizo-
nyítsák: a világot jelentő deszkákon 
a helyük. Kiemelném a Roticsnét 
játszó Banka Lívia alakformálásat, 
aki csak a harmadik felvonásban 
tűnik fel. Roticsnének van a „leg-
jobb hírű rossz hírű háza” Pesten. A 
darabot olvasva „menet közben” ki-
alakítottam magamban egy képet a 
szereplőkről, arról, hogy szerintem 
hogyan kéne megjelenniük. Banka 
Lívia volt számomra az a szereplő, 
aki úgy játszott, hogy az lefedte a 
bennem élő elképzeléseket. Nem 
hagyhatom ki persze Kokrehel Júlia 
alakítását sem Keczeli Ilona szere-
pében. Kitűnően hozta a flegma, 
cigarettázó utcalányt, aki valójában 
csak szerelmi bánatában lett rossz-
lány, igazából egy nagyon is érzel-
mes lény, aki el is sírja magát Sipos 
és Irma igaz szerelme láttán. 

Radoslav Milenković rendező 
hű maradt az eredeti szöveghez, 
minimális szövegbeli változtatások 
történtek, csak a zárlatba épült be 
egy új jelenet, ami a darab haszná-
ra vált, hiszen megfelelően zárta le 
az előadást. Milenković elmondása 
szerint szereti Molnár Ferenc drá-
máit, témáit mélyen emberinek és 
fontosnak tartja „akkor és most, ott 
és itt, mindig és mindenhol”. Ez a 
darab szerinte különösen fontos, 
mert „szereplői megtalálják a re-
ményt ebben az undorító társada-
lomban, és nemcsak a mi társadal-
munkban, hanem egyáltalán ebben 
a szörnyű világban, ahol elhatal-
masodott az anyagiasság, és a pénz 
irányítja az embereket”. Értelmezé-
se ennek megfelelően azt sugallja,  
kell hogy legyen remény, hogy a 
felszínes dolgok mögött megtalál-
juk a szeretetet, ahogyan Irma is 
megtalálta. 

A színpadképet ugyancsak a 
rendező alakította ki, s ezt is ki-
válóan. Korhű, egyszerű színpadot 
tervezett vasággyal,  kis mosdótál-
lal, fehér abroszos asztallal. A sok 
ajtóval ellátott falak funkcionáli-
saknak bizonyultak, hiszen nem 
kevés színész szerepel a darabban. 
Jól kialakított, jól „működő” darab 
ez minden szempontból. A látvány 
teljességéhez nagyban hozzájárult 
a jelmeztervező Janovics Erika is. 
Minden szereplő, minden jellem 
számára megtalálta a hozzáillő ru-
hát. Adélnak a csinosat, Irmának a 
rongyosat, a férfiaknak az elegáns 
öltönyt, a ház körüli teendőket ellá-
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tó alkalmazottaknak pedig a meg-
felelő munkásruhát. A hangmester 
Bíró Tibor telejesítménye az első 
két felvonásban egyenletes volt, a 
darabot erősítette, ám a harmadik 
felvonás elején egy kicsit túlzásba 
esett, indokolatlanul zenés vígjá-
tékba csapott át. Emiatt azután ki-
csit unalmas volt a felvonás eleje, túl 
sokat kellett várni a történésekre. 

Összegzésként elmondható, hogy 
Molnár Ferenc sok feldolgozást meg-
ért, klasszikusnak számító darabja 
az Újvidéki Színházban is jól meg-
állta a helyét Radoslav Milenković 
rendezésében. Ehhez természetesen 
hozzájárult a stáb valamennyi tagjá-
nak kemény munkája. A közönség is 
kedveli az előadást. S kell ennél több 
egy vígjáték esetében?

Giricz Attila és Jankovics Andrea
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� Berényi Emõke – Brenner János

Desiré Central Station 2009 – 
West

A nemzetközi/regionális színházi fesztiválról

DESIRÉ
Alapvető jelentése (ang. vágy) mellett…
– egyrészt: Kosztolányi Dezső beceneve
– másrészt: Desiré villamosa – a szabadkai Kosztolányi Dezső Szín-

házban három éve sikerrel futó hazai és külföldi kortárs művészeket felvo-
nultató programsorozat

– harmadrészt pedig: régi vágyunk egy nemzetközi/regionális színhá-
zi fesztivál, amire már nem kell várni, ugyanis 2009. november 22-étől  
29-éig Szerbia, Horvátország, Bosznia-Hercegovina, Szlovénia, Macedó-
nia, Bulgária és Magyarország leginnovatívabb színházi törekvései állomá-
soznak Szabadkán a DESIRÉ CENTRAL STATION 2009 – WEST 
színházi fesztivál peronján.

– Hét ország 15 programja állomásozott Szabadkán november utolsó 
hetében, s ráadásul minden jegy el is kelt rájuk. Az idei fesztivál a Nyugat 
alcímet kapta, de a szervezők elmondása szerint a jövő évi, majd pedig az 
azt követő fesztiválok más és más égtájak, irányok felé fognak nyitni. An�-
nyi azonban biztos, hogy magas szintű – a kísérő programokkal együtt is – 
viszonylag jól szervezett fesztivált láthatott a szabadkai közönség. A nagy 
látogatottságból is kiderült, hogy a városnak és környékének szüksége, igé-
nye van hasonló rendezvényekre, és ami még inkább lényeges, végre egy 
állandó székhelyű színházra. Futólagosan jegyezzük meg, hogy december 
5-én zárt be a „régi”, és 10-én nyílt meg az „új” Kosztolányi Színház. Az új 
színházterem a felújított egykori Lifka mozi épületében kapott helyet. 

Visszatérve a fesztiválhoz, az itt vendégeskedő magyarországi hat elő-
adásról teszünk említést.
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A nevető ember (múlt és jelen? 150 percben)
A Victor Hugo regénye nyomán készült darabot a szombathelyi egye-

tem Jordán Tamás által vezetett Színházművészeti Intézeti Tanszékének 
hallgatói vitték színpadra. A cselekményváz igen röviden összefoglal-
ható, a dramaturgia is egyszerű: a 17. század végi Angliában járunk, a 
gyermek-Gwynplaine (Baráth Ferenc) egy hófúvásban talált vak lány-
csecsemővel (Dea: Lévai Tímea) egy téli éjjelen beállít Ursushoz (Poppre 
Ádám), a filozófus-bűvész művelt lélekhez, aki befogadja és felneveli őket. 
Gwynplaine arcát korábban megcsonkították, ami azt a bizarr helyzetet 
eredményezte, hogy arca állandóan mosolygósnak tűnt. Együtt, komé-
diásokként – a kor outsidereiként – keresték kenyerüket, a gyerekek fel-
cseperedtek, majd egymásba szerettek. Kiderült azonban, hogy a Nevető 
Ember, azaz Gwynplaine (Takács Dániel) egy lord fia, akinek helye van 
a lordok házában. Ezt kihasználva, a darab csúcsjelenetében egy komoly 
vádbeszédet mond el a szegények védelméért, de a mondanivaló, a „szö-
veg” és a „látvány” kettőssége groteszk, bizarr nevetést vált ki a lordokból. 
Kiábrándulva, megvetéssel hagyja ott a pompát, és vissza akar térni szerel-
méhez és Ursushoz, de már késő, nem találja őket. 

A színpadi tér, a díszletek (kék megvilágítású téglalap-háttér, 
szemipermeabilis mozgatható „falak” stb.) mint minimális kellékek olyan 
tökéletes vizuális harmóniát teremtenek, hogy szinte le se tudjuk venni a 
tekintetünket a színpadról. Valósággal várjuk már, hogy a következő jele-
netben ezekkel a komponensekkel milyen újabb hatás ér bennünket. Olyan 
vizuális trükkökkel indul a darab (a lepedőkkel „eljátszott” víz és szél, maga 
a misztikus kék háttér stb.), hogy a tér akarva-akaratlanul láttatni akar, 
olyannyira, hogy a színre lépő megcsonkított gyermek-Gwynplaine-t, il-
letve az akasztófán himbálózó hullát már szinte kiveti magából. Első pil-
lanatban tehát egyfajta képi síkon történő száműzésnek, meghasadtságnak 
lehetünk tanúi. A jelmezek egyébként korhűek, remekül tükrözve a kor 
szokásrendjét, itt-ott azonban becsöppennek a mai öltözködési tradíciók 
(nem véletlenül).

Hamarosan a hangzás síkján is utolér bennünket ez a meghasadtság. 
Gwynplaine megcsonkított arcából következik az, hogy hangja is torz, 
Ursus eleve rekedten, alig érthetően beszél, de ugyanez vonatkozik a többi 
szereplőre is, akiknek minden egyes megnyilatkozása zavaros, deformált, 
ami inkább jellemükből és társadalmi rangjukból adódik, azaz nem vala-
milyen testi diszfunkció következménye. 

Kép és hang totális disszonanciája a kulcsjelenetben éri el tetőpontját. 
Az egyéni tragédiából hátramaradt bohóctekintet/maszk mint képi hatás 
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képtelen lesz nyomatékot adni a vádbeszédnek. „Tartalom és forma”, amely 
a dorbézoló gazdagok ellen és a mindent nélkülöző szegények mellett emel 
kardot, tulajdonképpen a főúri közöny (életforma) áldozata lesz. Persze 
közel sem biztos, hogy a szétcsúszó kép és hang miatt olyan a lordok re-
akciója, amilyen, valószínűleg ennek inkább a kort átívelő közömbösség 
lehet a háttere. 

Olyan asszociációnk van, mintha ez a normarendszer azóta is tovább 
élne, napjainkban is itt tombolna. Ezért is fordulhat elő, hogy a Romeó 
és Júlia-jelenetre egy 21. századi „csatornazaj” mászik rá: egy fiatal pár 
„mónikasós”, „josibarátos” mocskolódó diskurzua kapcsolatukról, szexu-
ális életükről stb., természetesen cenzúra („kifütyülések”) nélkül. Mind-
ezeket ráadásul egyszerre kell hallgatnunk. Így már azon sem lepődünk 
meg – jobbik esetben –, ha a Sziget Fesztivál kistehene énekelget, vagy ha 
éppen a Vodafone „kérészreklám”-ának sorai lengik körül a szcenikát. 

Torzók sokasága (félőrültek, idióták stb.) sorakoznak fel tehát előttünk. 
„Kép” és „hang” olyan durva disszonanciája tárulkozik elénk, hogy min-
den, ami értékkel bír, ami tiszta, tulajdonképpen a „háttérben marad”, ki-
vonul, mögöttes pozíciót kap a darabban, de egyfajta belső kényszere is ez 
a tisztaságnak, az értéknek. Így érthető, hogy miért is érezzük a képeknek 
ezt a mágikus kontrasztját. Hasonlók állapíthatók hangzás terén is: az egy-
másra csúszott kommunikáció, a dialógusok artikulálatlansága (nyögések, 
nyafogások, makogások stb. stb.) mögött tulajdonképpen a narráció – ami 
ugyan a drámákban ritka jelenség, de itt igen jól funkcionál – szólal meg 
tisztán, ez a mindenkitől független, de még élő beszédmód. 

Jeles András (a darab rendezője) rendezései elsőként ingatták meg ra-
dikálisan a referenciális szövegolvasatokon alapuló, mindig a „jelentést” 
fürkésző realista színház konvencióit. „Jeles András olyan világot hívott 
életre, amely állásfoglalásra késztet, amely megoszt, nem lehet elbújni elő-
le, nem lehet nem jelen lenni” (Pais-H. Szilvia). [brenner]

Napjaink-karc(olat) – a Karc című előadás
Még mielőtt helyet foglalnánk, az előtérben arra leszünk figyelmesek, 

hogy egy videót játszanak egy szélesvásznú plazmatévén. A „videoszínház” 
mindennapjainkat közvetítette képekben és hangokban: a nagyvárosi (bu-
dapesti – de teljesen mindegy) léthelyzetet, mindennapokat, reflektálva a 
mindannyiunkban ott élő káoszra, tünetcsoportokra.

A film végén szép lassan megindulunk székeink felé, és valami furcsa 
jelenség fogad bennünket. Egy érdekesen kedves légkör, valaki szívélyesen, 
széles mosollyal kezét nyújtja, és bemutatkozik. Kicsivel odébb újabb ha-
sonló fogadtatás. Nem igazán értjük, van, akinek jólesik, van, aki nem is 
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tudja, hogy reagáljon. (Én mondjuk visszaköszöntem és bemutatkoztam.) 
Ezt az ideális világot (pillanatokat) egyik pillanatról a másikra több ablak-
keret szippantja be, szó szerint. Szerencsére csak a darab szereplőit (Gőz 
Istvánt, Furulyás Dórát, Kövesdi Lászlót, Réti Annát és Szász Dánielt). 
És mintha hirtelen minden megszűnne. Szétnézünk. Egy keret-valóság 
tárulkozik elénk. Talán megnyugtató, hogy a közönség (mi) még azon a 
világon innen van. A kerettel olyan feszesnek érezzük a távolságot, hogy 
jobb is, ha emezen az oldalon maradunk. Itt még ugyanis tudunk nevetni, 
tudunk kritikusan hozzáállni az „ablakon túli” világhoz. (A produkció lét-
rejöttében minden résztvevő alkotótársként működött közre – így mi is.)

De „keretes” a színpadi tér is, olyan asszociációnk van, mintha vala-
milyen építési területen lennénk, egy fehér-piros színű korlát fogja közre a 
teret. Az egyik sarokban darabjaira szedett próbababák, máshol szatyrok, 
öt hokedliszerű doboz, talán épp az ablakkeretek tartozékai. Ebben a kö-
zegben zajlanak a jelenetek. 

A Karcnak olyan „nyelvezete” van, természetesen professzioná-
lis táncjátékkal kifejezve, amely Európában, de a kontinensen kívül is 
könnyedén dekódolható, a fel-felbukkanó szövegek, monológ vagy di-
alógus „értése” (az, hogy ti. magyar nyelvűek) teljesen lényegtelen, az 
a szemantikai sík, amelyet képviselnek, tulajdonképpen csak a beszéd/
beszélés maga (hittérítő dumák, barátok „párbeszéde”, akik csak inkább 
süketelnek, például a ticről). És akkor még nem említettük meg az ebben 
a darabban, játékban is felbukkanó reklámszövegeket, amit naponta vagy 
ötvenszer hallhatunk, a pénzorientált „kvázi-kvízek” idióta-nehéz kér-
déseit stb. stb. A „hangsúly”, mert tulajdonképpen mégis konstruálódik 
ilyen, mindenképp a koreográfián van.

Többször tanúi lehetünk egyfajta szatyor-valóságnak: a szereplők bele-
csomagolják magukat, futkároznak, ugrándoznak a zacskókkal, zacskók-
ban, még egy rögtönzött szatyor-divatbemutatónak is szemtanúi lehetünk. 
És valamelyiken ott szerepel az ismert Media Markt-szlogen is: „mert hü-
lye azért nem vagyok”. Persze a mozgás-artikulációk ezzel még korántsem 
lejátszottak, tudniillik a két férfi párbeszéde alatt két táncosnő kifinomult 
technikával játszik rajtuk: tekerednek körbe, vagy épp a hátukra másznak. 
Leírni a jelenetet képtelenség volna, de ott „lengik” körül azt a dialógust, 
amin talán a legtöbbet nevethetünk.

A humorral azonban óvatosan kell bánnunk, mert valamilyen kese-
rűség lengi körül. Hogy mi is ez? Talán a konzumidiotizmusba torkollott 
profitorientáltsággal, nyereséggel, de ürességgel átszőtt mindennapi lét-
helyzetünk, amiből ezen az estén még a fikcióban, kívül maradhatunk. De 
mintha provokálna, karcolna, és szinte már sebet is ejt rajtunk a különböző 
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konzumidiotizmussal, a szatyor-valósággal, hallás- és látászavarokkal át-
szőtt kor-tünet-együttes. 

A színlap szerint „[a] Karc a minket körülvevő világ cserepeit izgal-
mas, bizarr kollázzsá alakítva röhögtet [...] Picit társadalomkritika, picit 
orfeum, picit komédia és nagyon színház – európai színvonalon” (Halász 
Tamás, Ellenfény). Szabó Réka (a darab rendezője) – aki egyébként 1995 
óta termékeny alkotója a kortárs táncéletnek – 2002-től építi együttesét. 
Szász Dániellel együtt alapították meg a Tünet Együttest. [brenner]

Frenák Pál Társulat: InTimE
Giccses, hatásvadász, túlesztétizáló – ilyesféle, recenziókból vett pre-

koncepciókkal ültem be a Frenák Pál Társulat legújabb mozgásszínházi 
előadására. Az első mozdulatsorok után gyorsan el is vetettem minden 
előzetes elvárásomat: egy valóban „túlzottan jól” megtervezett díszletben, 
melynek mértani közepére egy dekoratőrök által kedvelt óriási vörös pamla-
got állítottak, két Cosmopolitanen nevelkedett harmincas nő pózolt, nem-
csak egymásnak, hanem nekünk, a közönség soraiban ülőknek is, mintha 
láthatatlan tükör választaná el az alkotót és a befogadót. Magamutogató, 
mégis ijesztően üres gesztusaik, a tudattalan kába jelnyelve a szombat esti 
testvadászatok nőstényeire emlékeztetett, az pedig, hogy fejüket a rekamié 
mögé hajtották, csupán a puszta hús látványát hagyva a nézőknek, nemcsak 
észvesztettséget, hanem lecserélhetőséget, behelyettesíthetőséget is sugallt. 
A színpadon szanaszét heverő vadromantikus műrózsa-völgy mintha a 
mindannyiunk életét gúzsba kötő álságos kapcsolathálót, a szirupos mű-
anyag szerelmet szimbolizálná, amit csak letaposni lehet, hiszen megélni 
képtelenség. Ugyanis az InTimE témája klasszikus, mondhatni unalmas: 
az érzékeken áttörő érzések keresése, az orgazmuscentrikus világ érzelmi 
kielégítettség utáni vágya. Ami mégis izgalmassá, újszerűvé teszi, az a 
megjelenítés és a darab szemlélőjének rémisztő magárahagyatottsága, az 
értelmezés túlontúl nagy szabadsága, ami a párbeszédek hiányából fakad.

Az InTimE egy alkotói folyamat része: a tavalyi Instict kapcsolat-
nélkülisége után Frenák Pál egyedi táncszínháza most a szövevényes és 
bonyolult viszonyaink mögött rejlő érzelmek világába enged bepillantást. 
Lebilincselő vizualitással, montázsszerűen összekapcsolt történet-frag-
mentumokkal szinte filmes hatást ér el, miközben keserédes távolságtar-
tással mutatja be mindennapi, női és férfi létünkből fakadó érzéseinket, a 
vágyat, a szerelmet, a testiséget, az erőszakot, a hatalmat, a kiszolgáltatott-
ságot, az őszinteséget, a képmutatást.

Az öt csodálatosan kidolgozott testű táncosban – akik mindenképp 
megérdemlik, hogy név szerint is megemlítsük őket: Fekete Zoltán, 
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Jantner Emese, Kolozsi Viktória, Lisa Kostur, Nelson Reguera, Czéh 
Balázs – egy a közös: a kiábrándító ösztönorientáltság, az egyedülléttől 
való mániás félelem, a valódi emberi érintés krónikus hiánya. A szexua-
litást önnön nyersességében megjelenítő aktusok között felváltva kapnak 
görcsrohamot, szinte fetrengenek a magányban. Ehhez pedig kiváló alá-
festést nyújt a háttérben dübörgő elektronikus zene, ami szerintem korunk 
tipikus kórtünete, az emberi hang teljes hiánya, a gép kiszámíthatatlan 
diktatúrája. Az egyetlen dallamos szám, a Guns’n Roses Knocking On 
Heaven’s Doorja a darab legvégére került, amikor már csak egy sárral be-
kent véglény tekergőzik az üres díványon az idő múlásának fenyegető pél-
dájaként, hiszen végső soron minden testi szépség mulandó, egy érzelmi 
sivatagban eltöltött élet után pedig bárki elveszítené a lelkét, hogy aztán 
földhözragadt csúszómászóként hiába kopogtasson a mennyország kapu-
ján. Tükörbe néztem, mássá lettem. Ez az előadás volt hosszú idő óta az 
első katarzis-élményem. (em)

Ladányi Andrea – Borlai Gergő: BL
Ladányi Andrea Magyarország legjobb táncosa. Borlai Gergő Ma-

gyarország legjobb dobosa. Kettejük találkozása mégsem bajnokok össze-
csapása – amit a sportszcénából kölcsönzött cím sugall –, nem párhuzamos 
monológok gyűjteménye, hanem érdekfeszítő párbeszéd, amit két, saját 
szakmájában vérprofi, világszerte elismert művész folytat, akik kiapadha-
tatlan kíváncsisággal fordulnak egymás felé. Bár hasonlóságuk megfejthe-
tetlennek tűnik, mindketten olyan művészeti ág reprezentatív képviselői, 
amely egy közös ősön, a ritmuson alapszik. 

Duettjük egy eredetileg tizenkét tételes mű, ami Borlai komponált és 
improvizatív zenéjére, valamint Ladányi kortárs táncos koreográfiájára 
épül. Kettejük produkciója mégsem csupán az egyes művészeti ágak egy-
mástól való elhatárolhatatlanságára mutat rá, hanem az emberi test határ-
nélküliségére is, hiszen az előadás záróakkordjaként teljes összhangban, 
eggyé olvadva dobolnak. A robusztus dobos és a törékeny táncosnő együtt 
ülnek a dobfelszerelés mögött, Ladányi teljesen ellazítva karizmait áten-
gedi az irányítást Borlainak, akinek a saját teste mellett uralnia és moz-
gatnia kell egy rá nehezedő másikat is. Ennek ellenére mégis egy őrületes 
tempójú örömzene tanúi lehettünk, ami – hozzáértő zenész ismerőseim 
szerint – hihetetlen csúcsteljesítmény. Engem leginkább a kétféle dobfel-
szerelésen is nagyot alkotó Borlai Gergő nyűgözött le, aki a hangszerén 
játszható zenék, zajok, zörejek széles skáláját szólaltatta meg, nemritkán 
a halk tánclépésekkel megegyező hangzásban, állandóan figyelemmel kí-
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sérve az előtte folyó mozgást, mégsem feszülten, inkább könnyednek tűnő 
mozdulatokkal meghódítva a teret.

A különleges zenetáncszínház az idén elnyerte a Lábán Rudolf-díjat 
izgalmas intermediális kísérletezése okán. Ezt az elismerést négy éve ítélik 
oda a budapesti Trafó és a MU Színház kezdeményezésére a magyar kor-
társ tánc legszínvonalasabb alkotásainak. Hogy a BL mindenképp megér-
demelten kapta, azt a rettegett színházkritikus, Molnár Gál Péter monda-
tai is jól szimbolizálják: „Egyet fizet, két zsenit kap! [...] Világszám!” (em)

Szputnyik Hajózási Társaság – Modern Színház-  
és Viselkedéskutató Intézet – Labor: Bérháztörténetek 0.1

Már a 2008-ban alakult társulat elnevezésében megtaláljuk az előadás 
két kulcsszavát, a viselkedéskutatást és a labort. Viselkedéskutatás, hiszen 
egy bérház lakói egész társadalmunk keresztmetszetét adják, különösen, 
ha az őket megjelenítő színészeknek plusz feladat gyanánt „gyűjteniük” 
kell karaktereket, ezért videokamerával indulnak figuralesre. Labor, mert 
a látszólag normális emberek laboratóriumi precizitással végzett megfigye-
lése közben rálelnek a mindannyiunkban lappangó, a külvilág elől takar-
gatott abszurditásra. Mert hát melyikünk normális, normális-e egyáltalán 
eldönteni, hogy ki a normális? 

Helyzetgyakorlat-jelleget kölcsönző jelenetekből, rövid skiccekből, 
etűdökből áll össze a darab. A játék kifejezetten spontánnak, „itt és most” 
megszületőnek érződik, szinte meg is feledkezünk arról, hogy előadást 
nézünk, inkább mintha egy workshopon lennénk. Jeleneteket, snitteket 
hoznak a színészek, és aztán a rendező céltudatosan válogat, módosít, húz 
és bővít, sorba rak, szerkeszt. A rögtönzés, mármint a művészi improvizá-
ció itt egyszerre kiindulópont és végeredmény – csak éppen a kettő között 
intenzív rendezés zajlik. Bodó Viktor rendező tehát a csapatmunka irányí-
tója, ő ennek a sokemeletes bérháznak az építtetője.

A stúdió terét maximálisan kihasználó, díszlet nélküli rendezésben a 
nagyon tudatos vezetés, a színészek példátlanul összehangolt, egyéni és 
egyedi megoldásokat sem mellőző játéka, a kreatív zenei betétek (az elő-
adás a Kubrick-féle 2001 – Űrodüsszeia című film betétdalával és a 20th 
Century Fox filmgyártó vállalat oroszlánbőgésével kezdődik), valamint a 
hozzájuk kapcsolódó, hasonlóan izgalmas látvány sokrétegű, tömör ma-
tériát hoz létre. Bodó Viktor mégis megőrzi könnyedségét, és számtalan 
helyzetkomikummal, geggel, bohóctréfából kölcsönzött elemekkel oldja 
fel a sokszor tragikusan abszurd tartalmakat, mint amikor a szilveszteri 
bulin egy fiú a sarokban csendesen agyonveri a barátnőjét, anélkül, hogy 
ezt bárki is észrevenné.
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Az előadás kulcsmotívuma a bérbeadás aktusa, amely a Gyabronka 
József által alakított ingatlanügynök és éppen aktuális kuncsaftja között 
megy végbe afféle beavatási ceremóniaként. A névtelen ingatlanos Kháron 
ladikján szállítja az elkárhozó lelkeket, hiszen beköltözésük után mind-
egyikük sorsa rosszra fordul, vagy legalábbis érthetetlen, megmagyarázha-
tatlan abszurd cselekménysor veszi kezdetét életükben. Gyabronka ezért 
az alakításáért nyerte el a IX. POSZT legjobb férfi főszereplőnek járó dí-
ját, de a többi színész is szinte lubickol a szerepében, különösen tetszett 
Lukáts Andor, Lázár Kati, Csákányi Eszter és Fábián Gábor játéka.

A darabot egyedül az a teátrális kikacsintás lassította, amikor az előadás 
közepén Pálfalusi Zsolt filozófus majdnem húszperces „órát tartott”, a kö-
zép bölcseleti meghatározásairól értekezve. Ez mintha kissé szájbarágósan 
didaktikus interpretációját adná az előtte elhangzottaknak, megtörténtek-
nek: az emberek nagy része élt már bérházban, a bérház tehát a középsze-
rűség fokmérője, az általánosítás netovábbja, mégis rengeteg egyéni sztorit 
rejt. A darab végén a húszfős Soharóza kórus elénekelte az előadás során 
megépített bérház „házirendjét”, teret nyitva ezzel a Bérháztörténetek 0.2-
nek, hiszen Bodó Viktor egy internetes szerepjáték létrehozását tervezi, 
amelyben már mi, egykori nézők kerülhetünk a játékosok bérleményeibe, 
ahhoz pedig nem árt némi útmutatás. (em)

Pintér Béla Társulat: Gyévuska
„A Gyévuskában főtisztek, tisztek, honvédek, valamint hozzátartozóik 

és munkaszolgálatosok bonyolítják a cselekményt, laktanyában, bálterem-
ben és a távoli orosz rónákon, feketén-fehéren és egy kissé elemelten. (Az 
utóbbiak a szó szoros és átvitt értelmében is értendők!) 

A cselekmény ideje a második világháború, de az előadás nem arról 
a korról szól, hanem abban a korban játszódik. Ezúttal a későromantika 
leginkább Puccinire emlékeztető elemeit és a kor slágereit elegyítve alakí-
tottuk ki a darab zenei világát. A kor slágerei alatt olyan emblematikus da-
lokat értünk, mint például a »Nincs kegyelem« vagy a »Mindent vissza!«.

Végigénekeljük ugyan a darabot, Önök azonban mégsem operát látnak, 
hanem színházat színészekkel, akiknek nincs olyan szép hangjuk, mint az 
operaénekeseknek, viszont nagyon lassan és nehézkesen mozognak. Ezzel 
a munkánkkal, egy (talán) szerencsésebb korban született generáció nevé-
ben szeretnénk megemlékezni egy hozzánk hasonlóan szebb jövőben bízó, 
tragikus sorsú nemzedékről. Mindenkinek megvan a maga gyévuskája” – 
ez áll a színlapon, és Pintér Béla szavainál senki sem tudná érthetőbben, 
sarkosabban megfogalmazni, amit a Desiré nemzetközi színházi fesztivál 
utolsó estéjén láttunk ettől a sokszorosan díjazott társulattól. 



135

Aminek különösen nagy hatása volt rám, az a furcsa, hideg-rideg, ide-
gesítően nyomasztó, egyes recenzensei szerint a „torokszorító nyomorultság 
érzését” sugalló Horgas Péter tervezte díszlet. A fekete-fehér, negyvenes 
évekbeli katonaportrék, színtelen és az évek során megfakult fényképek 
világára rájátszó díszlethez remekül passzoltak Benedek Mari letisztult, a 
militáris puritánság jegyeit magukon viselő jelmezei, amelyeknek izgalmas 
ellenpontját adta a színészek mozgását nehezítő kothornosz, ami azonban 
elvesztette az ókori görögök idejében még meglevő jelentőségét, és inkább 
a szereplők szabad akaratából történő helyváltoztatásának lehetetlenségét 
mutatta. A bábszerűen merev, kikeményített köpenyű, fehérre festett arcú 
alakok szertartásos vonulásukkal a távol-keleti színházat idézik fel. A darab 
Darvas Benedek által összeválogatott zenei világa a Nagy-Magyarország-
eufória irredenta dalai mellett Karády-sanzonokat, bugyuta slágereket és 
orosz népdalokat is tartalmaz, s teszi ezáltal a darabot a valóság és az álom, 
az autentikus és a giccs elegyévé. 

Szentnek tartott dolgok nevetséges ellentmondásainak kutatása, kényes 
kegyeleti tájak – zsidóüldözés, Horthy-korszak, Don-kanyar, munkaszol-
gálat – ironikus bemutatása, közhelyek kigúnyolása, groteszk és szürrea-
lizmus teszi brechtivé Pintér Béla darabját. Eközben pedig olyan pozitív 
értelemben vett didaxis is megfigyelhető benne, mint a nyílt ellenbeszéd 
az egyre erősödő neonáci mozgalmakkal szemben. Remélem, hamarosan 
több ilyen előadást látunk a vajdasági színpadokon is. Mert mindenkinek 
megvan a maga gyévuskája. (em)

Epilógus
Lovas Ildikó írta a Desiré Central Station kapcsán, hogy Kosztolányi 

Dezsőtől a „laza közép-európai szigorúságot” kell eltanulni, „amiben az 
élet és a művészet úgy szövi át egymást, hogy a feladás és a középszerű-
ség fejvesztve menekül”. Azt hiszem, ennek maximális eltanulásáról adott 
tanúbizonyságot Urbán András fesztiváligazgató november 22-e és 29-e 
között. Köszönet érte.


