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� Srðan Valjareviæ

Como

1.
Kedd volt, november eleje, az idő napos és meleg, nem tudtam pon-

tosan, miért, hogyan történt, akkor semmit nem tudtam, de úgy esett, 
hogy egy Zürichbe tartó repülőn találtam magam, a saját helyemen ültem, 
a svájci légitársaság repülőjén. Zürichben át kellett szállnom a milánói 
járatra. Ezt tudtam. Milánóban kellett hogy várjon egy sofőr, aki elvisz  
Bellagióig, a Como-tóhoz. Ez volt minden, amit tudtam. 

Volt útlevelem olasz vízummal, melyet probléma nélkül megkaptam 
Belgrádban, valamennyi pénzem és a zsebemben a külföldi alapítványtól 
kapott meghívó. Számukra akkor még mindig egy fiatal író voltam Szer-
biából, amely kétségbeejtő helyzetben volt, és ahol rossz volt élni. Nem 
tudom, hogyan, soha nem is sikerült megtudnom, de megkaptam az egy 
hónapra szóló ösztöndíjat a Como-tónál, hogy ott nyugalomban tudjak 
dolgozni és írni. Az ő ötletük volt, nem az enyém. Engem akkor semmi-
lyen nyugalomban töltendő munka és írás nem érdekelt. Tulajdonképpen 
a munka egyáltalán nem érdekelt. A könyvek kiadásáról már lemondtam. 
Szerbiában valóban rossz volt, szörnyű volt, de nekem nem is annyira, mi-
vel különböző munkákat vállaltam, melyekből sikerült megélnem. Egy 
napilapnak időnként rövid történeteket írtam, ebből fizettem a lakást, 
ebből ettem és ittam, főleg ittam, egyáltalán éltem valahogy, de az írás-
ból a legkevésbé. Magam örömére is írogattam egyszerű kis füzetekbe, 
melyekkel semmilyen komoly szándékom vagy bármiféle ambícióm nem 
volt. Amikor a Rockefeller Alapítványtól váratlanul megérkezett a comói 
meghívólevél, szabályosan kitöltöttem a nyomtatványt,  kérdésükre pe-
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dig, hogy mivel fogok ott foglalkozni, azt válaszoltam, regényt írok majd. 
Amíg írtam a regény rövid vázlatát, sört ittam, és mindent kigondoltam, 
Vlado barátom pedig mindezt lefordította angolra, majd helyettem még 
egy ideig levelezett velük, és a nevemben visszaküldte nekik a nyomtat-
ványt. Cserébe én szórakoztattam, sörözgettem, és angolul tanultam tőle. 
A válaszra nem kellett sokáig várni, megérkezett a hivatalos meghívó, én 
pedig készen álltam. Az emberek akkoriban folyamatosan hagyták el az 
országot. Az emberek egyébként is egyfolytában, mindig és mindenkor el-
hagyták ezt az országot. Én mentem el egy hónapra, mégis Vlado barátom 
volt az, aki ezt elintézte, és megérdemelte volna. 

A repülőtéren átadtam az utazótáskámat, mégsem voltam biztos abban, 
mit pakoltam bele. Ittas voltam, mikor csomagoltam. Felsoroltam magam-
ban azokat a dolgokat, melyekben már biztos voltam, hogy elfelejtettem: 
egy könyvet, egyes emberek címét, valamit a tisztálkodási szerekből, ezeket 
biztosan, egy kabátot és egy pulóvert. Tudtam, hogy kicsomagolás után fog 
kiderülni, mit felejtettem még el, mert biztosan vannak még dolgok. Még-
is, teljesen mindegy volt. Kábult voltam, miközben ezek jártak a fejem-
ben, az előttem ülő két lány – Svájcba utaztak –  beszélgetését hallgattam, 
melyből kiderült, hogy az egyikük énekesnő, és hogy olyan kávézókban 
énekel, amelyek a „mieink” törzshelyei. Az énekesnő azt mondta: „Még 
pontosan negyvenezer frank hiányzik ahhoz, hogy mindenem meglegyen, 
házam, garázsom, autóm, medencém, mindenem...”
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Szörnyen álmos voltam, behunytam a szemem, és az jutott eszembe, 
milyen jó, hogy ilyen váratlan dolgok történnek az életben, mert nélkü-
lük megbolondulnék. Biztosan megbolondulnék. Az előző éjszakát a su-
gárúton, a piac melletti kávézóban töltöttem a barátaimmal, ittunk, mint 
mindig, de ezúttal többet, hisz volt okunk, utaztam, ők pedig búcsúztat-
tak; ritkán fordult elő, hogy közülünk bárki ez idő tájt útra kelt, nem azok 
közül valók voltunk, akik elvágytak innen, de azok közül sem, akiknek 
volt pénzük az utazásra, ezért ittunk késő éjszakáig. Egyik barátom bú-
csúzáskor egy vödör vizet öntött utánam. Hogy szerencsés utam legyen. 
Miközben az előző éjszakán történtekre emlékeztem vissza, az előttem ülő 
énekesnő azt mondta: „Baszom a száját, sehogy sem akar elválni a felesé-
gétől...” Arra a férfira gondolt, akiről az útitársának mesélt. 

A légikísérőtől – műanyag dobozban hozta az ételt –, sört kértem, de 
azt válaszolta, csak üdítővel, palackozott vízzel, teával és kávéval szol-
gálhat. Mondtam neki, hogy én most éppen sört kívánok, a pénz nem 
akadály, kifizetem, tényleg sört ittam volna, nagyon kábult voltam, kí-
vántam a sört. Angolul beszélgettünk. Megismételte, hogy sörük nincs. 
Elmondta,  tud adni bizonyos gyógyszereket, amennyiben félek a re-
püléstől. Kábult voltam, féltem mindentől, elmondtam neki, hogy csak 
sörre lenne szükségem, és nem kell semmiféle  gyógyszer, kizárólag a sör 
tudna rajtam segíteni, de ő csak hallgatott, és csodálkozva nézett. Mon-
dott valamit németül, majd elment, és egy magas, bajszos munkatársával 
tért vissza, aki rámmosolyogva, angol nyelven, kedvesen megkérdezte, 
mi a gondom. 

„Nincsen, nincs semmilyen probléma, csak egy sört szeretnék megin-
ni”, mondtam neki. 

„Van fehérborunk, kis üveges whiskey-nk és vodkánk, ha éppen ra-
gaszkodik az alkoholhoz, ám azt meg kell fizetni”, mondta.

„Nem, nem probléma a pénz, és az alkohol sem, csak kábult vagyok, és 
egyedül a sör esne jól, valóban ez minden”, mondtam őszintén.

Elmosolyodott. Mondott valamit német nyelven a mellette álló 
légikísérőnek, aki szintén  elmosolyodott. 

„Tehát mámorosság. Nekem is jólesik a sör, mikor kábult vagyok. Tud-
nék szerezni önnek néhány üveg Heinekent”, mondta. 

„Három üveggel kitűnő lenne.” 
„Többre nem lesz szüksége?”, kérdezte halkan. 
„Nem, biztosan elég lesz három üveggel”, mondtam. 
„Minden rendben lesz. Elintézzük... Élvezze a repülést”, mondta, és 

elmosolyodott. 
„Élvezni fogom, köszönöm”, válaszoltam. 
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Megkaptam a három üveg sört, kifizettem, így valóban minden rend-
ben volt, még a légikísérő is rámmosolygott, egy üveggel rögtön megittam, 
megettem az ételt a műanyag dobozból, majd a másik üveghez is hozzá-
fogtam. Ellazultam. A gép repült. Néztem a felhőket, az ég derült volt.  
Nyugodt repülés volt. Megittam a harmadik üveggel is. A gép landolt. 

A zürichi repülőtéren nem tölthettem sok időt, mindössze húsz percet 
a váróteremben, úgy vélem, én voltam az egyetlen ember, akinek nem volt 
mobiltelefonja. Vagy egy üzleties világ volt ez, ahogy nekem tűnt, vagy 
egyszerűen telefonálással ütötték el az időt, mindegy. Unatkoztam, ezért 
háromszor elmentem az illemhelyre: egyszer elvégeztem a szükségletemet, 
kétszer csak úgy, hogy vizet igyak és megmosdjak. Mikor harmadszor, 
utolsó alkalommal kijöttem az illemhelyről, néhány üzletember megbá-
mult. Senki sem szereti, ha valaki a megszokottól eltérően viselkedik, fő-
leg egy repülőtéren. A terrorizmus, a bomba lehet az oka, ez jutott eszem-
be, vagy az, hogy az emberek egyszerűen csak félnek a repüléstől. Én csak 
unalomból mentem az illemhelyre, csak három alkalommal, ami nem is 
sok. Hamarosan beszálltam a repülőbe, az felszállt, megittam egy ásvány-
vizet, majd a gép a Milánó közelében levő Malpensa repülőtéren landolt. 
Kifejezetten rövid repülés volt. Megkerestem a táskámat, probléma nélkül 
átestem az útlevél- és vámellenőrzésen, megmutattam az alapítványtól ka-
pott meghívómat, természetesen minden rendben volt, hisz a Rockefeller 
Alapítványról volt szó, majd megpillantottam egy embert, aki Bellagio 
Központ feliratú táblát tartott a kezében. Alatta nagy betűkkel vezeték- és 
keresztnevem állt. Intettem neki, odajött, és a táskám után nyúlt.

„Nem, rendben van, bírom egyedül is”, mondtam. 
„Nem, nem, ez az én dolgom”, mondta. 
„Jól van, nem nehéz, nem okoz gondot.” 
„Elnézést, ez az én dolgom”, mondta komolyan.
Ráhagytam. Megfogta a táskámat, és a vállára vette. Megmutatta, 

merre induljunk. Miközben a csomagomat vivő ember után lépkedtem, 
életemben először egyaránt éreztem magam hülyének és úrnak is. Vagyis 
kifejezetten hülyének. Mégsem volt annyira rossz, egyfajta játéknak tűnt. 
Harcoltunk a táskáért. És ez rendben volt. Odaértünk az utasszállító kom-
bihoz, kinyitotta az ajtaját, én pedig elhelyezkedtem. Az ülés pont olyan 
volt, mint a repülőben. Kényelmes. Körülbelül másfél órát utaztunk, már 
teljesen besötétedett, sűrű köd volt szitáló esővel, más autókon és fényszó-
rókon kívül semmit sem lehetett látni, néhányszor elszunnyadtam, és a 
visszapillantó tükörben elkaptam a sofőr tekintetét. Gondolom, legalábbis 
úgy tűnt, az én viselkedésem számára különös volt, mivel néhányszor el-
bóbiskoltam, és a fejem is lebukott, de az is lehet, hogy másmilyen, idősebb 
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embert várt, útközben nem is beszélgettünk, amikor megérkeztünk, csak 
annyit mondott: 

„Itt vagyunk, ez Bellagio.” 
„Szép hely, jól néz ki”, mondtam.
Ez valójában semmit sem jelentett, egyszerűen ki kellett mondanom, 

teljesen értelmetlen volt, mivel semmit sem lehetett látni. Beszélgetésünk 
is értelmetlen volt. Teljes volt a sötétség. Nagy, sötét domb, háztetők, a 
Como sötét vize, csak a homályos utcai lámpák látszottak. Éjszaka volt, 
sehol egy ember. Megérkeztünk a nagy dombnak a lábához, bementünk 
a hatalmas acélkapun, mely azonnal becsukódott mögöttünk, és elér-
keztünk a nagy házig, melyen ez állt: „Villa Maraneze”. Itt várt Bela 
asszony, így mutatkozott be, a villa és az egész domb háziasszonya, egy 
alacsony, idős, rövid hajú hölgy. Megismerkedtünk. Megmutatta nekem 
a földszinti dolgozószobát, majd felmentünk az emeleten levő  lakosztá-
lyomba, mely egy hónapig áll majd rendelkezésemre. Ezután vacsorázni 
hívott a Serbelloni Villába. Elmagyarázta, hogy tudok a legkönnyebben 
odatalálni, majd elment. Minden gyorsan történt. Elhelyezkedtem, le-
tettem a táskát, a szoba fehér volt és benne minden, az ágy, a beépített 
szekrény, a falak, a fotelek. Jól nézett ki. Levendulaillat áradt. Vagy in-
kább mentateaillat. Nem voltam teljesen biztos benne. Átöltöztem, és 
elmentem a főépülethez, a Serbelloni Villához. Ott kiszolgáltak, elfo-
gyasztottam egy szelet húst, rizst és sárgarépát, megittam néhány pohár 
vörösbort és utána néhány pohár ásványvizet. Volt saját pincérem, aki 
nem sürgetett, bort kértem tőle, ő töltött, és utána tájékoztatott az ét-
kezések időpontjáról, és arról, hogy néhány nap múlva már magamtól is 
tudni fogom, és nem lesz szükségem segítségre. Elbúcsúztunk, és vis�-
szatértem a  lakosztályomba. Örültem, hogy nem felejtettem otthon a kis 
tranzisztoros rádiómat, bementem a fürdőszobába, közben találtam egy, 
a számomra megfelelő zenét sugárzó állomást, forró vizet engedtem, és 
belefeküdtem a kádba. Kinyújtózkodtam. A kád nálam hosszabb volt, 
egy kicsit el is tudtam benne merülni, ellökni magam a lábaimmal, hogy 
egész testemmel a meleg vízben feküdhessek. Mivel gyakran nem tud-
tam magammal mit kezdeni, arra gondoltam, tessék, most megláthatom, 
hogy néz ez ki itt a Comón levő Maraneze Villában. Később elnyúltam 
a nagy, kétszemélyes ágyon, a tranzisztoros rádión keresgéltem az ál-
lomások között, és az egyik hullámhosszon rátaláltam egy horvát rá-
dióállomásra. Bejelentették, hogy a belgrádi Partizan legyőzte a zágrábi 
Zagrebot kosárlabdában, ami különösebben nem érintett meg azonkívül, 
hogy végre megértettem minden kimondott szót. Az én nyelvemen szólt. 
S mindezen háborúk   ellenére is minden szót megértettem, ezen nem 
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tudtak változtatni... Utána ismeretlen műsorvezetőket és horvátországi 
zenét hallgattam, csendben, majd elaludtam. 

A kis tranzisztoroknak egy különös tulajdonsága, hogy amikor a mel-
ledre vagy a füled közelébe teszed, olyan benyomást kelt, mintha valaki 
egy nyelven, teljesen mindegy, melyiken, valamit suttogna, és így álomba 
ringat. 

2.

Sokáig aludtam, egészen tíz óráig. A kábult naptól és az utazástól fá-
radt voltam, ki kellett aludnom magam. Minden olyan gyorsan történt, 
végre józan voltam, valami teljesen újban. Egy annyira másban. Még az 
illata is más volt mindennek. Annyira tiszta volt. Hallottam, ahogy valaki 
kizárja az ajtót. A takarítónő volt, engedélyt kért a bejövetelre. Gyorsan 
oldalra fordultam, újra becsuktam a szemem, úgy tettem, mintha alud-
nék. Csendben kiment. A reggelit kilenc óráig szolgálták fel, de én már 
akkor eldöntöttem, hogy ebben a hónapban nem kelek fel reggelizni, hisz 
minden feltétel adott volt, hogy ne kelljen korán kelnem. Lementem a 
dolgozószobába, kávét készítettem, és az asztalhoz ültem. Kinyitottam az 
ablakot, onnan néztem a nagy, most kék tóra és a Serbelloni Villa hatalmas 
zöld parkjára, melynek hátterében a szürke hegyek fehér ormait sűrű, sötét 
felhők tarkították. Túl színes volt. A levegő nyirkos volt, nyugalom volt 
és csend, felerősítettem a kis tranzisztort, találtam valami olasz állomást, 
melyen zenét sugároztak, közben kávéztam. 

Akkor egyszeriben minden különösnek és nevetségesnek hatott: ültem 
a stúdióban, így hívták a villa földszintjén elhelyezkedő dolgozószobát, 
volt számítógépem, nyomtatóm, kis könyvtáram, főleg enciklopédiákkal, 
de voltak itt más könyvek is, volt kávégépem, hűtőszekrény üdítőkkel és 
ásványvízzel és friss gyümölcsökkel teli tálam. Bekapcsoltam a számítógé-
pet, lassan felidéződött bennem, hogy kell a gépet kezelni. Néhány évvel 
ezelőtt megtanultam rajta gépelni, mégis az írógép mellett döntöttem, leg-
gyakrabban kézzel írtam, golyóstollal, vagy Parker töltőtollal. Megszokás 
és pénz kérdése is, írással sosem kerestem se számítógépre, se más, az élet-
ben fontos dolgokra valót. Azt a komolyabb összeget, amit írással kerestem 
meg, két részletben költöttem el, egyiket a görög szigeteken, Athénban és 
a Pireuszokon lődörögve, a másikat pedig egy jó barátommal Andalúziá-
ban csavarogva. Akkor ez fontosabb volt a számítógépnél. Ez volt minden, 
amire az írásból tellett. A történeteket könnyebb volt az újságok számára 
leírni töltőtollal, golyóstollal, vagy írógépen gépelni, és így pénzt keresni 
egy lakásra. A maradékból pedig elutazni valahova. Így jobb volt. Most 
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mégis nevetségesnek és kissé  értelmetlennek tűnt. A belgrádi garzon-
lakásért, mely egyébként beázott, egy havi lakbérrel tartoztam, eszembe 
jutott, hogy talán most is szakad az eső Belgrádban, és lehet, hogy éppen 
árvíz van abban a kis lakásban, mert nincs senki, aki edényeket és vödröket 
tenne azokra a helyekre, ahol becsöpög a víz, de végül is számomra mind-
ez lényegtelen volt. Nem az én lakásom volt, és semmi értékes nem volt 
benne. Voltak még más adósságaim is, nem nagyok, de mégis adósságok. 
És akkor, mialatt erre gondoltam, a villa ablakán keresztül láttam, amint 
két varjú  átrepül a parkon, az olajfákkal és magas ciprusokkal teli alacsony 
dombok felett,  itt pedig, közvetlenül az ablakom alatt egy narancsfa volt. 
Lombja zöld volt, termései pirosodtak. Annyira távol voltam mindentől.

Ezen a napon mentem el először ebédre a Serbelloni Villába. Menjudi 
Winter úrral ültem egy asztalnál, az amerikai Brandis Egyetem zene sza-
kának kompozícióprofesszorával és Jarkin Kirskilovval, a kirgizisztáni 
irodalom professzor asszonyával, aki a Római Egyetem vendégtanára, 
és elmondása szerint éppen a XX. századi regény összehasonlító  tanul-
mányán dolgozott. Frissen voltam borotválkozva, felvettem az egyetlen 
zakómat, megfésülködtem, leültem a nagy kerek asztalhoz, és amikor el-
mondtam, hogy Szerbiából jöttem, a kirgizisztáni professzor asszony el-
mondta, hogy mióta Bellagióban van, minden reggel csodában részesül, és 
mindig zavartan arra gondol, mennyire nem tudja pontosan, valójában mit 
is keres itt. Elmondtam, velem is ez történt reggel, és biztosan rám is ez 
vár az elkövetkező egy hónapban. Menjudi professzor, szemmel láthatóan 
beszédes ember, azt mondta, hogy ez a hely mindenesetre, munkára és 
pihenésre is megfelelő. A gondolat, hogy ilyen helyen bármit is csinál-
jak, teljesen elképzelhetetlen volt. Majd vicceket mesélt, de nekem egyik 
sem volt nevetséges, vagy nem értettem őket, mivel túlságosan gyorsan 
beszélt az angol nyelvtudásomhoz képest. Megittam egy pohár fehérbort 
és kimentem, hogy rágyújtsak egy cigarettára. Bent tilos volt a dohányzás. 
Többek között ez jó kifogás volt arra, hogy az ember elkerülje a szalonban 
történő barátkozást, teázást és kávézást.

A nyirkos és hűvös idő ellenére az erdőn át vezető keskeny utakon sétát 
tettem a környéken, elmentem egészen a Bellagio fölé magasodó hegy-
csúcsig, ahol egy régi vár maradványa, egy torony áll. Természetesen egy 
pillanatban el is tévedtem, pontosabban körbe-körbe jártam, kétszer is 
visszatértem ugyanarra a helyre, egy bizonyos kúthoz. Mivel a tájékozódás 
elvesztése a fáradtság jele, visszatértem a lakásomba, lementem a stúdióba, 
teát készítettem, és az asztalon találtam az Internešnal Herald Tribjun egy 
példányát. Nyomtatott sajtót is kaptam. A franciaországi Lyon futballklub 
legyőzte a belgrádi Crvena zvezdát 3:2-re, Kosovón pedig ismét civilek 
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estek el. Félretettem az újságokat, és az asztalhoz ültem. Nem volt kedvem 
az újságolvasáshoz. Valamit mégiscsak csinálnom kellett volna, de ezen 
a helyen minden lehetetlennek tűnt. Elaludtam. Még mindig fáradt vol-
tam az utazástól. Régóta nem voltam ilyen békés és csöndes helyen. Estig 
aludtam.  

Fél nyolckor vacsorázni mentem, a nyakkendő viselése kötelező volt, 
legalábbis ezt mondták. Elnézést kértem, elmondtam, hogy én nem viselek 
nyakkendőt, különben is csak egy volt  belőle,  egy nagyon excentrikus da-
rab, sárga piros pöttyökkel, melyet pont az ilyen alkalmakra kaptam Čaki 
barátomtól ajándékba azon a részeg éjszakán, amikor kikísértek. Nem tet-
tem fel, túl harsány volt az ízlésemhez, de illemből begomboltam az inget 
egészen a gallérig. Vacsora előtt megittam egy dupla bourbont, majd egy 
másikat, és amikor a következő után nyúltam, a pincér kivette a kezemből 
a poharat, és kedvesen közölte velem, hogy ideje lenne a nagyteremben levő 
étkezőasztalhoz ülnöm, mivel pillanatokon belül felszolgálják a vacsorát. 
„Rendben”, válaszoltam angol nyelven, tartottam tőle, hogy itt baj lesz az 
italozással. Az említett pincérrel már a megérkezésem estéjén megismer-
kedtem, és elmondta, hogy magyar felesége van,  akivel egyszer elutaztak 
Belgrádba, és tetszett nekik. Barátságosnak kellett lennie. Vacsora alatt 
elfogyasztottam néhány pohár bort, a pincér pedig mindig utántöltött, ki-
tűnő, toszkán vörösbor, és mosolygott. Később elmagyaráztam neki, hogy 
sok más mellett még egy dolog, a jó bor is hiányzik Belgrádból, és ezzel a 
tudtára adtam, hogy a bor az egyik gyengém, és nem kell takarékoskodnia, 
mikor rólam van szó. A pincér bólintott, tudomásul vette, és elmosolyodott. 
Vacsora alatt egy fekete ghanai férfi elmagyarázta, hogy tanulmányozza a 
maláriát, és hogy miért lehetetlen a fertőzés terjedését megállítani némely 
afrikai országban. Nem értettem meg mindent, de nem is figyeltem eléggé. 
Malária. Én ez ügy érdekében valóban semmit sem tudok tenni, gondol-
tam abban a pillanatban, és egy ember az asztal túloldaláról rámbámult. 
Figyelte, hogyan iszom ki a vörösborral teli poharakat.  Egy idős profes�-
szor volt a Torontói Egyetemről, vacsora előtt ismerkedtünk meg, azonnal 
elfelejtettem a vezetéknevét, de megjegyeztem, hogy tanulmányt írt Spa-
nyolországról a 16.-tól a 18. századig terjedően. Ezt mondta. Kifinomult 
ember, lehet, sohasem látta, hogy valaki egy pohár bornál többet iszik. 
Mihelyt elfogyasztottam a vacsorámat és az italomat, ki kellett mennem 
elszívni egy cigarettát. Rájöttem, hogy a villában tartózkodó húsz vendég 
közül csak én dohányzom. Soha sehol nem különböztem ennyire mások-
tól, és minden cselekedetem teljesen normális volt dohányzás, italozgatás 
és nyakkendő nélkül, de mégis zakóban való megjelenés. De itt és most 
egyedül én dohányzom. Így alakult. Egy idősebb úr megjelent a kertben és 
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megkérdezte, nem fázom-e, és mikor azt feleltem, hogy cigarettázni jöt-
tem ki, hangosan felnevetett. Mivel tizenhat éves korom óta dohányzom, 
és még nem próbáltam leszokni róla, nekem ez egyáltalán nem volt nevet-
séges. Neki valószínűleg igen, hogy valaki dohányzás miatt fagyoskodik. 
Ez is rendben volt, megértettem. Egyeseknél ez értelmetlen, de számomra 
érthető. Nagyon is az, különösen ilyen Rockefeller-féle kertekben. Később 
visszamentem a szalonba, ahol a többiek állva beszélgettek. A sarokban 
egy kis kerekeken guruló üvegekkel teli asztalt láttam. Elvettem egy ko-
nyakosüveget, és töltöttem belőle. Majd magammal vittem az üveget és a 
poharat is, megittam mindet, amíg néztem a képeket, a berendezést és az 
embereket, és egy kicsit el is csevegtem velük.

Később, mielőtt elaludtam volna, a tranzisztor gombját csavargattam, 
és megtaláltam szerb nyelven Amerika Hangját. Hallottam, hogy a Danas 
napilapot, melyben elbeszéléseket és szövegeket jelentettem meg, az ala-
pításuktól egészen egy új, pont ebben az időben bevezetett fasiszta sajtó-
törvényig, és amelyet ez idő tájt Montenegróban nyomtattak, elkobozták 
a Szerbiával közös határon. Később az állomások zavarták egymást, nem 
hallottam, hogy történt-e még valami ezzel kapcsolatban. Lehet, új munka 
után kell néznem, ha visszatérek Belgrádba, de lehet, itt is munkába áll-
hatnék, gondoltam, leveleket gyűjtögethetnék a parkban, ez valóban szép 
munka lehetne. Kertésznek lenni. Szép. Majd a Monte-Carlo Rádiót hall-
gattam, itt volt a legjobb zene, és így újra elaludtam. Harmadszor ilyen 
rövid idő alatt. Álmos voltam. Elálmosított a tó, a Maraneze Villa körüli 
csend, a nyugalom és ez a meglepő, nagy környezetváltozás. Annyira más 
volt minden, hogy teljesen elkábultam.




