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¢ Bordas Gyézo

Ruszkusz

— Emlékszem apdd meglepett arcira. Percekig nem értette, vagy nem
akarta megérteni, miért kérdeztem téle. Pedig kérdésem nagyon egyszert
volt, mintha csak azt szerettem volna megtudni, miért visel kék munka-
ruhdt, vagy néha goromba bérkesztytt a kertész Gr? S végil nem is felelt
egyértelmden. Jollehet csak 6nmagamat akartam ellendrizni, sejtem-e? —
mondja iré bardtom.

— Nekem is sok idére volt sziikségem, mig megfejtettem a titkot. A
téltve Grzott titkot! Pedig addigra mér én is gimnazista voltam.

Apam fiatal kertészként elbb Pesten, majd Bécsben tanulta a gya-
korlati virdgkotést, kitiltetést, kerttervezést. Bele is szerelmesedett tudo-
mdnyédba, miutdn megtanulta, hogy birmely n6vény 6nmagdban is gyo-
nyorkodteti az embert, de a novény vagy virdg kivinatossigit, szépségét
sokszorozza és fokozza a céltudatos elrendezés. Hogy latvany legyen, némi
rendet kell vinni a névényi anyagba, formdba, szinbe, hatdskelts vildgitds-
ba... — magyardzta nemegyszer —, mert ez ad végul tartalmat is annak,
amit csindlunk. De bele kell lopni az embernek valamit a sajét lelkébdl és a
képzeletébdl, hogy mindaz, amit létrehoz, egyedivé is viljon.

Ilyennek littam kertjét, parkjait, nem egyet, a szobrok beallitdsait, a
temet6t, de minden egyes csokrdban is benne volt az egyedisége. Hol a pi-
ros rézsacsokrdban egy, de csak egy liliba hizé jel, fényforrs, mint Mun-
kdcsy festményén, hol a fehér menyasszonyin egy vékony, rézsaszin szalag
tekeredett a plumozuszra, s6t ha a hozzitartozék nem vették zokon, a zirt
szin{ virdgkoszorura fehér szegély( gydszszalagot ajinlott.

Szdmomra emlékezetes marad precizsége is. Ha rézsit tltetett, nem
felejtette el hangsilyozni: — Gyerekek, ezt nem egy-két évre, hanem egy-
két évtizedre ultetjiik. Ezért is vigydzzunk nagyon a szemzésére.



Emlékszem, tanitott is rd, bdr sose tanultam meg igazabdl. EI6bb a
gyokérnyak héjit T alakban bevigta, majd ezen a bevigison kétcentis
keresztbevigdst végzett, és a szemzSkéssel felnyitotta a gyokér héjt.
Ide helyezte a két centinél nem hosszabb szempajzsot, néha néhdny kii-
16nb6z6 fajtit is kombindlva Ujabb nemesités céljabdl, aztin évatosan
visszanyomta a héjakat, majd gumilapocskaval vette koril, és rafidval
gyongéden korbekotozte. Mint sebzett dllatkdk, olyanok voltak ilyen-
kor a rézsdk, de hajtdskor szinte naponta latni lehetett a névekedésiiket,
életképességiiket.

— A j6 szemzés és a pihent embertrigya adja majd az élénk szineket
— magyardzta. A piros, rézsaszint és fehér floribundafajtikat és a sirga
teahibridet kedvelte, ez utébbiakbdl maga is nemesitett, s anydm kedvéért
Zentinak nevezte el, legalabbis igy keriilt be néhany szakkonyvbe. Csak a
torpe- és a futérézsikat szerette. Kiilonosen a téltdl ovta Sket. Kés6 Gsszel
a torpéket a szemzés £6l6tt kotelezGen husz centi magassdgban betakarta,
de a magas torzstieket gangunk el6tt évatosan a foldre hajtotta, és tel-
jes hosszukban halmot emelt foléjik, s mint fejfa nélkiili gyermeksirok
a temetében, pihenték it a telet. De az évkézi gondozdsnak, a tudatos
metszésnek, a tetlk elleni permetezésnek, id6beni lombtalanitisnak ko-
szonhetSen, még mindenszentek elétt is virdgoztak. Ilyen figyelmesen
gondozta a szegfi- és gladidluszagydsokat, a dus, hisos leveld dalidit, hor-
tenzidit, kényes kdldit is.

Hire is volt kertésztudomdnyanak, virigainak, parképits, térformalé
képességének, és mar a két vilaghabori kozott virosunk egyhdzi feleke-
zetei megegyeztek, rabizzik az addig eléggé rendszertelen és szétszort kis
temetkezési helyek egységesitését, a legalkalmasabb meglevé bévitését,
rendezését és parkositdsit. Amit a gyors novekedés, a lélekszdm-gyarapo-
ds tett sziikségessé.

J6 nagy tertiletet méretett ki apim a csatornaparti kaszalobdl, mert
hossz idére, nem kevesebb mint 6tven évre tervezték sirkertnek a gaz-
dagodé viroskaban ezt a helyet. A papok elfogadtik apim szamitdsait,
miszerint, ha a lakossdg évi elhaldlozdsa két szdzalék, a gyarapodds viszont
ennek a dupldja, és ha lakosonként 6t négyzetméter tertilet kell ehhez, s
mindamellett ezen 6t valldsi felekezet osztozik, s a teriileteket kapukkal és
szélesebb utakkal, mezsgyékkel ill§ elkiloniteni, akkor ekkora és ekkora
méretire kell tervezni.

A tervek elkésziltek, apam méréléccel és zsin6rral mért ki mindent,
kis colopokkel jelolve az utak vonaldnak mentét s az tltetendd ik, cserjék,
bokrok helyét, s6t arra is Ggyelt, hogy a viroska tobbnemzetiség lakossa-
ganak a kulturdja is tikr6z6djék benne.



A protestins németség lélekszima miatt a legnagyobb teret kapta,
mert nagy, leginkdbb csalidi marvinykriptikban temetkeztek. Az 6 ré-
sziik méltésagteljes hangulatot kelté parkként volt megtervezve, a sorok
kozott tizméterenként szomorufizzel, a téglizott, széles jarda pedig fiatal
vadgesztenyével beiltetve. Mintegy folytatdsaként annak a kriptasornak,
amely mar megvolt, és amelyet egy remek szobriszi alkotds vezetett be,
amelytdl balra sovénykeret huzédott. A katolikusok és a pravoszldvok mar
nem voltak ennyire igényesek. Megelégedtek eddig is a kiillonb6z6 méretd
fa- és fémkeresztektdl, a kovicsoltvas keritésektdl az alacsony drétkerité-
sig. Most is jobbdra csak az volt az 6hajuk, hogy a sirok jobban megko-
zelithetdek lehessenek, elegendd, ha a sirmezdk a teriiletnek csak a felét
foglaljak el, viszont a f6utvonal legyen olyan széles, hogy a halottaskocsi
kényelmesen elférjen.

A tervben némi kanyarulatok torték meg a csak egyenes vonalakat. A
katolikusok egyenesében volt a kalviria, a végében egy mesterséges dom-
bon lépcsék vezettek a hirom kereszthez. Szabadtéri misék megtartdsira
is alkalmas volt a hely. Ezeket a vonalakat a tujdk és nyirfak jol kirajzol-
tik, az addig is nagy el6szeretettel hasznalt kozonséges kiszé borostyin
a foldhantos sirokat szépen befedi majd. Az izraelitdk csak a legmagasabb
ponthoz ragaszkodtak, mert 6k a ritemetkezés lehetSségével is éltek. Mé-
lyebbre temetkeztek, igy figyelembe kellett venni, hogy drkaik a talajviz
miatt a csatorna medrének mélysége felett maradjanak.

Kialakult tehat e sirkert, amelynek téglakeritésére mdr nem jutott
pénz (bir apdm kért az épil zsinagdga sirga selyemtégldibol a temets
szemoldokfalahoz — a sdrga meg z6ld harmonikus egységet képezhetne —,
amelybdl joval késébb, a lebontdsa utdn iskoldztatasom idején, a szomszé-
dos futballpalya-keritést épitették), csak a bejrati kapu és az elvilaszto
vonalakon néhdny diszkapu épiilt tégldbdl, s drétkeritésbél is csak a temet
hdrom oldaldra futotta. Igy a lenti temetévéget a csatorna felél kdzonséges
bokrok, bodza- és judastik, tiiskés ruszkuszok szegélyezték. Minderrdl a
megmaradt tervrajzok taniskodnak és az egykori fényképek temetésekrdl,
a lovas halottaskocsirdl, a szinte monumentlis siremlékekrsl, szobrokrol.

Arra mér emlékszem, hogy nagy temetének szdmitott, amikor apim-
mal ott is szemeztiik a rézsikat, mert valahogy minden virdg mellett itt
is a rozsa volt sokak szdmadra a legkedvesebb. Ilyenkor apim korbesétilta
az egész sirkertet, mintha csak az elvetett mag virdgaiban gyonyorkodne,
de f6lttint, hogy e mive {6l6tti terepszemléje végén mindig elsétdlt a mar
bozontos, s immaron gazos temetdvégbe is. Metszdoll6javal leginkdbb le is
vagott néhdny ruszkuszszalat, s azzal tért vissza. Ezeket néha foldrétozva
egy-egy koszoruba fonta, sokszor azon bosszankodva, hogy még kemény



bérkesztytjén keresztil is megszurjik hegyes tiiskéi. Mindenszentek el6tt
viszont mdr egy honappal zsikkal ment ki, s mintegy 8szi nyirdst végezve
rajtuk, vigta e kimondottan kellemetlen szirds cserjehajtisokat. Néha bi-
ciklijével tobbszor is fordult.

E nagy mennyiség foldrétozasiban a kovicsmesterségben megérege-
dett nagyapam is segédkezett, kinek olyan érdes tenyere volt, mint a resze-
16, meg aztin valami kilonés érzékkel tudta lentrdl folfelé tgy markdba
venni a tlileveleket, hogy azok azt csakis simogatdsnak vélhették.

— Ha a patkévas nem fogott ki rajtam, ez sem fog — mondta apanknak,
s ez a némi dicsekvés inkdbb nekiink szolt. Mert mi aztin hozzi nem
nyultunk volna. Drétoztunk mi is krizantémokat, ddlidkat, ekkor mér be-
hozatali szegfiiket, s6t az Gvatosan letiiskézett s a kora Gszben meg nem
fagyott rézsakat, de a ruszkuszhoz hozza nem nyultunk. — Csak szegény
Béla ne ment volna el — s6hajtott néha munka kézben nagyapa, mert ek-
korra esett ,elmenetelének” éppen huszadik évforduldja, amibél mi csak
annyit tudtunk, annak idején levente volt, mint mindnydjan, vagy leg-
tobbjik, majd jelentkezett, jelentkeztetett(?). Bolmdnnal esett el, s amikor
nemsokdra megsziiletett batyam, éppen azért kapta a Béla nevet, mert a
nagyapa szavaival szélva: ,Ha a J6isten elvette az egyiket, hila néki, adott
egy mésikat.”

Ennyi volt tuddsunk a torténelemérdkon dicsének tanult ttkozetrsl.
Semmi tobb. Illetve még annyi, hogy nagyapinak a havi nyugdija mellé,
valami ,kdrpétlds” cimén, rendszeresen jart még kétezer dindr, ami éppen
a naponta elszivott egy doboz mérges Zeta koltségeit fedezte.

Mindenszentekre tehdt nemcsak a koszorikba, hanem a feny6agra fel-
dolgozott krizantémcsokrokba is kertlt ruszkusz. Pedig volt elég pafrany,
aszpardgusz meg sds is a diszitéshez. De észre kellett venniink, hogy szinte
szabilyszerden ruszkusz mindig abban a csokorban volt, amelyeket ne-
kiink kellett kivinniink a temetébe, sokat mér a reformécié napjin, majd
mindenszentekkor, s ilyenkor — ezt nem lehetett észre nem venni — a te-
met$ végében mindig két-harom renddr is lézengett. Nyilvan azért, hogy
a virdgokat el ne lopjik, gondoltam, s ebben a hitemben apim is, anyim is
megerdsitett.

Csak azért nem bdntuk, hogy ki kellett vinni azokat a szirds csokro-
kat, mert rendel6jiik fizetéskor némi borravalét is nyomott a zsebiinkbe.
Azért mir érdemes volt. El6tte viszont mindig osszestgtak, mintha csak
valami titkot kozolnének egymassal, Ggy, hogy azt mi ne halljuk. Nem
tagadom, bantott ez a bizalmatlansig.

Felttint viszont, hogy a német és a zsid6 sirok mind elhanyagoltabbak
lettek. Legtobb helyen nem volt felkapalva a két kripta kozotti foldsav,



néhol mar a borostyan inddja karvastagsigban kiaszott it az egyik teme-
t6részbdl a masikba, a sirok cserjékkel meg mindenféle hajtasokkal, a
kriptik meg mohdval voltak fedve, hozzitartozok alig. Csak ritkdn ren-
deltek ezekre a sirokra virdgot a kiilfoldi rokonok, leginkabb levélben,
vagy egy-egy itt maradt rokon révén, de annyit azért tudtam, megér-
tettem az elejtett szavakbdl, hogy majd szerét teszik: ha pénzt nem is
tudnak kiildeni, mert abbdl csak baj lehetne, élelmiszercsomaggal fizes-
senek, ha netdn valaki hazaldtogatna. (Deportilds, holokauszt, Gulag...
ezeket a fogalmakat sziileink ki nem ejtették volna a szdjukon, csak most
visszaemlékezve a suttogdsukra, seppegésiikre, a bizalmas és borravalét
is oszt6 kuncsaftokra jovok rd, mintha egymds kozt viltottak volna ilyen
szavakat. Ilyen kifejezésekkel még az Gjsigban sem talilkoztam.) De jot-
tek levelek, izenetek itthonrdl is, hogy ennek és ennek a sirjara vigyik ki
a virdgot. S6t ezekbdl volt a tobb. S a tobbnyire fenyéagakra ridolgozott
virdgcsokrokban is szinte kivétel nélkil volt ruszkusz. — Minek is jonné-
nek haza, ha ,oda” nem mehetnek ki — jegyezte meg egyszer anyim, nem
tudvin, hogy éppen akkor toppanok be a mihelybe, s apimmal gyorsan
misra terelték a szot.

Egynéhany ilyen levélben érkezett, az 8sok sirjira szint, megkésett
rendelésnek mdr csak a halottak napjdn tudtunk eleget tenni, de még ak-
kor is ott voltak a rendérok. Még ha akkorra esetleg a dér meg is csipte a
szép fehér krizantémfejeket, s megkezdték sirgis-barnds haldltusdjukat.

— Es ez neked nem tdnt fel, marmint a rendérok jelenléte? — kérdezte
évekkel késGbb egy marcius tizenotodikei baranyai ttra autézva az iro.

A sziileink is kijartak ilyenkor a temetébe, s lattik, mint mindenki, de
a rend6rokrél mindenki hallgatott, mint az ott nyugvék.

Ha nincs akkor ott a nalam idésebb ir6, aki megkérdezte apamtol, mi
tortént, s ha nincs a bennem is zavart kelté furcsa tekintete, talin sosem
tudom meg, hogy a halottak napja utin a sinta temetcsGsz miért helyezi
a kizdrdlag ruszkuszos csokrokat a temet6végi, immadron téli dlmdt alvo
bodzafik, kékadoz6 cserjék ald, és a nagy nyiris és télel§ ellenére is ki-
tartéan zo6ldell ruszkuszbokrokra. Amelyekre a helybeliek mindig csak
lopva tekintettek, és hallgattak. Csak a papunk a kélviriadombon, sza-
badtéren misézve és megildva szenteltvizzel a jelenlevdket, hintett mindig
hdromszor a temet6végi domborulat felé is, amely — nekem, mint akkori
ministrdnsnak —, olybd tiint, mintha csak egy nagy betakart magasrézsa-
bokor halma volna, amelyrél hidnyzik a kereszt.

Feln6tt emberként néztem egy év utin mindenszentekkor apim
szemébe.

— Mondd, miért nem beszéltél nekiink soha a ,ruszkusztanyarél”?



— Mert én terveztem azt a temetSt 6tven évre, szimolva viroskdnk-
nak az évi elhaldlozisdval és szaporoddsival, s ma is meg vagyok gy6z6d-
ve arrdl, a kalkuldciéim pontosak voltak, de a temetd vége két nap alatt
szdzakkal telt meg. Ha nincs egy jétevé ismer8som — és a hir nagyapa,
anyad Béldjarol -, most valaki ram is ruszkuszcsokrot dobna. Mert engem
is levittek a vdroshdza pincéjébe. Ezért nem kivinkozom a sajit magam
tervezte temetémbe, holott... A jovevények pedig, lithatod, a multbdl
semmit sem vallaltak fol. Uj temetét alakitottak ki maguknak, tavolabb.
Nem sok id6 kell hozzd, az enyémet folszamoljak. El is jon, litom, az
otven év... Viszont tulajdonképpen ott nemesithettem ki a rézsafajtim,
amely, te is lithatod, milyen szépen alkalmazkodik a jellegével e talajhoz,
a piros szinte meggyszint kapott, nem igényel sok nedvességet, jol ellenall
a kartevdknek...

Galfi Csaba



¢ Bence Erika

A kat

Ma arra gondoltam, mondok egy fohdszt. Add, Istenem! Majd igy kez-
dem. Add, hogy megértsem és elfogadjam az ellenem irdnyulé vidakat és
gyiloletet, majd egyszer, amikor a gyerekem fog vadolni engem és szimon
kérni t6lem dolgokat. Add meg, hogy ez megtorténhessen, és igy torténjen
meg velem. Hogy azt mondhassam, tudom, vagy értem, vagy nem értem,
vagy masképp gondolom. De nem akarom azt mondani, mint anyim (az
anya, a mindenkori szent), hogy nem igaz, nem igy volt. Nem akarok olya-
nokat sem mondani, mint az anydk altaliban, hogy nem teheted, meg a
tisztelet meg anya csak egy van, és megemlegetsz te még engem...

Mindez azzal kezd6détt, hogy Z. telefonalt, s egyszer csak elkezdett
cocogni, meg hogy ajaj, nagy baj... Aztin kideriilt, hogy a hugéaval beszélt,
aki sirdogdlt, mert az éjjel folhivta elhunyt férjének 6zvegy névére, hogy
Isten veled, mert 6 ex# nem birja tovibb, kitba ugrik. S tényleg bele is
ugrott. Am nem volt benne elegends viz, igy életben maradt. Kihuztak.
Nekem meg nevetnem kellett, mert hirtelen egy televiziéban litott kép
villant az agyamba; a katba esett tehénrél, amit valamiféle hevederbe buj-
tatva vontattak fel, mikozben keservesen bégott...

Tudom, nagyon jél tudom: ocsmény és gonosz dolgokat mondok. Es
Isten ldssa lelkemet, értem, ezek kisemberi tragédidk, egyiittélések rette-
netes cs6dje. Vaksotét a horizonton. S azt is elismerem, hogy Z. és a csa-
ladja (akik maguk talin nem is véltottdk volna ki ellenérzetem, még azt is
kimondom, miszerint meg sem érdemlik viselkedésem!) irdnti ellenszen-
vem mar-mdr akkora, hogy mindent e ferde szemiivegen keresztil latok,
s nagy cinizmus olyanokat mondani — mint én —, hogy mutatnék neki egy
elég mély kutat, most ugorj, mert biztos, hogy nem ugrana bele... Meg le-
hetetlen, hogy valaki ne tudja, az udvaraban kiszaradt a régi kerekes kiit...
De Z. annyit leszarta mar a csalidomat — amelynek tagjaival leginkdbb
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én ellenségeskedtem, dm ez valahogy ugy van, hogy vérségi alapon lehet,
de mésnak nem —, hogy bennem mdr csak a karérom érzése csaphat fel.
Bugyog bennem a kisgytlolet feneketlen katja. Hiilye, bandlis dolgok ko-
vezték ki a hozzd vezetd utak lelki kanyarulatait. Hogy annak idején nem
épp ugy gondolt rim, miképp azt naiv hittel képzeltem magamban; azért
szeretett belém (belémszeretett?), gondoltam, mert okos és tehetséges va-
gyok! Hogy mellékes, miszerint (legalabbis hozzd képest) nagyon fiatal
és — miként azt a férfiak szoktik mondogatni egymas kozott, egyfajta, a
ko6z6s nyelvet ersitd vigyorral — harmatos vagyok... Aztdn sokdig hiteget-
tem magamat azzal is, hogy 6riil, miszerint szépen ivel felfelé a palydm... S
hogy timogatni fog. Az els6 keserid pohdr valamennyivel diplomalas el6tt
telt be, amikor tébbek kézott engem is bevilasztottak egy magyarorszagi
tanulmanyutra invitdlt (a nyolcvanas évek végén ez még nem volt min-
dennapos eset) hallgatéi csoportba. Lelkendezve kozoltem vele a hirt, azt
hittem, 6 is elismerésként konyveli el. Hogy ldm, az évfolyamelsé. Vagy
legaldbbis az els6k egyike. De 6 nem akart elengedni. Azt mondta, adnak
nekem egy pohdr bort, s nem tudom, mit csindlok... Elallt a lélegzetem.
Hogy miket képzel rélam?! Meggy6z6dése, 6 is igy kapott meg. S hogy
tanulmanyaimat, kezdg iréskoddsomat-tudéskodasomat kutyiba se veszi...
(Mit sem modosit a dolgokon, miszerint igazdbdl sohasem szerettem a
bort. Egy ideig Z. kedvéért — ,magyar ember bort iszik!” — meg-megittam
egy-egy frocesot... Nem is a kedvéért. Csak ostoba néi elképzelés volt. In-
kabb azt mondtam, hogy a bort szeretem, és letagadtam a sort, csakhogy
olyan legyek, mint amilyennek 6 szeretné. Viszont mdr vagy tiz éve kizd-
rélag sort iszom. Ejszakai szolotrinker vagyok. Alszik a csalad. En meg
pifolom a gépet és nyomom a sort. Viz helyett. Atkozottul gyengék a mai,
miianyag flakonokba toltott sorok...) Kicsit olyan ez, mint szegény Olga a
Csith-torténetben. Pontosabban L. I. regényében. Azt hitte szegényke,
hogy az imadott férfi miatt (vagy szdmdra) felaldozott tisztességért extra-
szerelem jdr. A megvetés helyett.

Megrémiiltem, amikor elolvastam L. I. legtjabb regényét (egyébként 6
is tagja volt annak a nyolcvanas évek végi tanulmanyi csoportnak —littam,
hogy velem ellentétben nagyon jol érzi magit a varatlanul jott szabadsag-
ban; irigyeltem). Nem a spanyol menyasszony torténete renditett meg. Az
iré kozvetlen elbeszélésébsl meg valamiféle kiviildllé tantiként is ismertem
korabbrdl. Jénds Olga esetében sem sorsinak végzete hatott rim megré-
z6 erével. Mindenki ismeri a lepuffantds-torténetet. Inkabb megjelenitett
érzésvilaga dobbentett meg; lelki tusdi és szenvedései, amelyekrdl egy bi-
zonyos ponton ugy éreztem, ezeket magam is mind dtéltem és tudom. Sét,
olyanabbakat is gondoltam a férjrél (nem az enyémrdl, hanem ugy, dltald-



ban), akit — ha mondjuk egy borgiapdpds sotét kozépkorban élnénk — meg
kellene dlni...

Egy, a Tragédidrol sz6l6 tanulmanyban merl fel a kérdés, miért van,
hogy — annyi megaldztatds utin — mégsem Eva akar véget vetni az életé-
nek? Erre kicsit a spanyol menyasszony és a Jénds-torténet is rimel. Mi-
ként lehet, hogy mégsem Olga 6lte meg Csathot és lett 6ngyilkos? Mert
lehetett volna. Meg a spanyol menyasszony, aki mar alldogélt e célbdl a
folyéparton.

Mi marad a zsenilisnak hitt férfibol? Es a szerelmébsl? Szarcsim-
bok. Ismétli folyamatosan Olga. En meg: még csak a szer sem kell hozza.
Se szerelemféltés. Semmi. Onmaguktdl fordulnak 6nnén ellentétiikbe a
dolgok.

Milyen maradi elhatirozds: manapsig kutba ugrani! Anyim szdn-
dékoltan sért6 megjegyzése volt: ,Tudja, Z., a maga csalddja annyira
lemaradott!” K. D. - L. I. regényében is megidézett — torténetében ugrik a
lany mohds-varangyos kiatba magdhoz dlelni a haldlt. A mult szdzad elején
még dllt az allapotos cselédlinyok, gyermekagyi lizba esett csalddanydk
és erGltetett hdzassaguk kinjaiba csomorlétt asszonyok végzetkitja. Z. fa-
lujaban tortént: a férj szerelemféltésbdl kaszaéllel elvdgta asszonya torkat.
Napokig bujkalt a hatirban. Aztin meglelte a maga katjat. Falusi végzet-
drima és a sors furcsa fintora volt. Mert az asszony nem halt meg. Még
évtizedeket €lt; Gj csalidot alapitott. Nem szeretem, amiképp Z. értelmezi
ezt a torténetet. Mert szerinte nem az emberben laké szornyetegrél, az
érzések furcsa jatékarol, vagy akdr a meg nem értésrdl, hanem a rossz asz-
szonyrdl szol. Aki ekképp biinhdétt. Szimomra inkdbb az 6nimddatba
szédult férj kisiklott bosszujardl szél ez a dolog.

Ma mir nincsenek is kutak. Ami meg még akad, nincs benne elég viz...
Eszembe jutott mir (kinek nem legalibb egyszer az életében?), hogyan
lennék éngyilkos? Hogy szoktak a nék véget vetni az életiiknek? Alta-
laban gyégyszer-tiladagoldssal. Ostoba néi tett! Le is szokds nézni. Aki
igazdbol meg akar halni, nem mosatja a gyomrit... Az 6nakasztds viszont
férfias vilasztas. (Tagabb csalidom egyetlen 6ngyilkos tagja meny — tehdt
nem vér szerinti rokon —, s a furcsasigok okin jegyezheté meg, Z.-nek
falubelije, s a katba ugrott asszony rokona volt. De 6 a kételet valasztotta.
Ez is kivételes eset. Hogy né kototte meg a hurkot.) Léfegyver? Nincs.
Nehéz beszerezni. Meg gengszteres-katonatisztes-maffiézés stilus. Taldn
betilnék a vizzel telt kiadba, meginnék egy tiveg j6féle konyakot, és virndm,
hogy elfolyik a vérem. Azt mondjak, nem fij, és eszméletvesztéssel jir. De
mir ez a megoldds is ,foglalt”. Aki megcsindlta, férfi és ismert iré volt.
Meg nem is lehetnék 6ngyilkos. Lehetetlen, megbocsithatatlan anyai vé-
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tek. A kisgyermek ellen. Ezért nincs létjogosultsiga egyetlen tarsadalom-
nak sem, amelyben csak egyetlen kisgyermekes anya is 6ngyilkos lesz! Hit
még akkor, ha viszi magdval a gyereket! Elgondolkodott-e mdr ezen akir
egyetlen hatalmon levé is? S ha igen, hogy maradhatott. Milyen kibaszott
vildg az, ahol egy nének még a gyerekéért, a gyerekkel sem érdemes tovabb
élnie? Miféle megaldzottsig kell ahhoz, hogy valaki az esti, szeretettel
nyujtott kakadba keverje a mérget, vagy dtemelje a gyerekét a korliton?
Hogy megbomlott az elméje? Aljas kozosségi kibuvécska.

7. higa gy meséli ségorasszonya kitba ugrdsanak torténetét, olyan
hangsullyal és stilusban, hogy nagyon jél érz6djék, vele ilyesmi nem tor-
ténhet meg. J6 anya. Tisztelik a gyerekei. Mert a kitba ugrott asszonyrdl
hallani sem akarnak. Mekkora szégyen egy csalddban! S ilyent nem lehet.
Mégiscsak az anyjuk. Aki most zsarol. Nem kér. Nem mondja, hogy bo-
csdnat, szar voltam, kidltem bel6letek a lelket. De megbdntam. Gyertek.

Z. hamisan komolykodé arccal meséli a torténetet gy, hogy kozben
vidol. Ha nem vagy olyan, amilyennek én szeretném, ez is lehet beldle...
Fél. Mi van, ha — a mésik helyett — csak egy kiszdradt kit marad az ember
egyetlen birtoka?

Molndr Imre - Mirko



¢ Sirbik Attila

St. Euphemia

Részletek egy késziild kihagyasos regénybdl (2.)

Tito és a gépolaj

Epp aszerdai 6tperces csendbendllis volt, amikor odapisszegett Pisanic,
hogy délutin hatra legyek ndla, megytink dt olajért Tompara. Mhm, diiny-
nyogtem neki, és visszamertiltem a csondbe, halk gondolataimba, arrdl,
hogy most az egész orszag, az egész Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koz-
tarsasdg igy szépen dllva csondben van, mint mi itt a tanteremben Tito
bécsira, legjobb baritunk haldldra emlékezve. Allnak a kocsik, a vonat,
talin még az égen a repiilék is. En ekkor a leginkabb arra vigytam, hogy
gyorsan kirohanhassak az utcdra, és rohanhassak tovabb 6t percen it az
ll6 emberek kozott, az emlékeztetd sziréna kiséretében.

Este hatra ott is voltam Pisani¢nal, akkor kezdte csak beragasztani
tiptoppal a bicikligumijit, dgyhogy nem indultunk mindjirt, ami nekem
felettébb kinos volt, mert a sziilei ilyenkor elkezdtek valamirél beszélni
meg valamiket kérdezni, amibdl én semmit nem értettem. A hatiron mint
mindig: hova megytink, minek. Fuzetért, csikos fiizetért, mert nilunk
most csak sima van, a tanité néni meg csikosat kért magyarérara. A hatdr-
6r elhitte vagy sem, tiz perc mulva a hatdrdiszkont udvaraban téblaboltunk
keziinkben a két tizenot literes gépolaj flakon elvitelére jogosité papirral.
Fogtunk egyet-egyet és kisétiltunk, elrejtettiik a bokorban, aztin vissza
még kétszer, harmadszor mdr megkerestiik a vastag szemiveges jegyke-
zel6t. Aztin még hirom-hirom tollkabitot is bevillaltunk a Tompaker
el6tt, meg én vettem bent egy Brutot, mert masnap talalkdm volt a Kana-
las Zsuzsaval, aztin irdny vissza Szabadkdra. Otthon kicsit megmeleged-
tem, aztdn este tiz koril mentem mindig az écskapiacra, olyankor jottek
az oroszok, akik j6 pénzért megvették a gépolajat. Egyediil csak az baszott
tol, hogy sose jottek nyaron, mindig csak a téli iddszakban, és a minusz
fokokban kellett a piacon a cipém ald hajtogatnom a kartondobozokat, a
minuszban val6 biciklizésr6l meg ne is beszéljiink.
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Hosszu hétvége

Beviasdroltunk az ttra j6 néhdny plasztikflakonos sort, de elfogyott méar
a vasutdllomdson, mert mint akkoriban mindig, legalabb két orit késett a
zombori vonat. A sinbuszra valé dtszalliskor mar tokrészegen vitatkoz-
tunk a kalauzzal, hogy nekiink pénziink nincs, de muszdj Gombosra men-
nink, ott majd a Dominik vendégil 1it minket, itt meg mit csindljunk
Zomborban egy vas nélkil. Persze az lett a vége, hogy a zombori rendér-
ségen jozanodtunk ki. Arra emlékszem csak, hogy a Zloje sokdig kérlelte
az igy geci meg ugy geci kihallgatérendért, hozzon vizet, mire az végre
kotélnek allt, és behozott neki egy vodorrel, aztin addig baszogatta, amig
volt viz az edényben, persze megunta egy id6 utdn, mert lehetetlen volt
annyit innia egy embernek, elintézte egy csattands pofonnal. Azt sem
tudtam, hol vagyok, csak reggel érdekelt nagyon, amikor jézanodéfélben
azzal foglalkoztam, mikor megyiink haza, meg hogy miért biintény az
ivds, amikor dgyse tudnink semmi jobbat kitaldlni, persze még mindig
jobb volt a renddrségen, mint a hideg vasatallomdson télteni az éjszakat.
Aztan végre betiltettek minket a kék szazegyesbe, hogy elvisznek a vasut-
dllomdsra, de ugy rémlett, nagyon élvezték, hogy a viros masik végében
tettek ki benniinket. Gyalogolhattunk a zombori nyirkos hajnalban fdj6
fejjel, hanyingerrel at a viroson. Még jé, hogy a pofozkodds rendérbe mds
is szorult a geciskedésen kivil, végil a keziinkbe nyomta a hazaitra ele-
gend6 pénzt, mert valahogy sikeriilt megértetni vele, hogy ennek igy soha
nem lesz vége, ha nem jutunk fel a vonatra. Nagyon rosszul esett a napfény,
amikor kikecmeregtem a vonatbél Gomboson. Esziink dgiban sem volt
Szabadkdra menni. Eszembe jutott, hogy aznap kellett volna a SUP-ba
mennem az elsd igazolvinyomat megcsindltatni, az 6reg Megyerihez meg
szines igazolvanyképért. Arra kaptam otthon pénzt, de akkor abbdl mar
nem volt semmi a hanyingeren kivil. Eléggé dlomszerten telt az egész
nap, f6leg miutin a Dominik mindjirt be akarta pétolni veliink az el6z6
nap elmaradt nyakaldst, csak arra emlékszem tisztdn, hogy sugirban hé-
nyok a cipdmre a gombosi diszkéban. A kévetkezd kép valami egészen
kozeli gombosi 6kol volt, aztin megint sotét. Vasdrnap délben a Dominik
cipész nagyapjanak kirakatiban ébredtem. Olyan vasirnapi huslevest et-

tiink, hogy csak na.



¢ Kiss Tamés

Hat és fél perc

Hébortosan' sugott? a fiilébe néhdny® romantikus* sz6t, majd tivozott.’

! Inkdbb taldn kétyagosan. Nem is, inkdbb spiccesen. Vagy hogyan nevezhetnénk azt
az dllapotot, amikor valaki egymds utdn dont le négy tequildt, és az 5t5diknél mar
mellényil és leveri a talcat? Lelki vagy fizikai allapotrdl beszéljiink-e itt> Ugy gon-
dolom, elvilaszthatatlan a kettd. Ebben az esetben a lelki mozzanatok id6ben hetek-
kel vezethet6k vissza a jelentdl. Szerelem (testi vigy)—diih (testi vdgy)—-szomorusig
vonala mentén haladva, jutottunk el a mostani (utolsénak mondhat6) stidiumba,
amit spicces allapotnak neveztem. Igy visszagondolva talin mar seggrészeget mon-
danék, vagy dllati manifeszticiét. Mindegy is. A lényeg, hogy a helyzet megkivint
még harom sort csak, hogy a bariti beszélgetés is teljesnek legyen mondhaté. A
kommunikdcids csatorna elvégre jéval kénnyebben édtszelhetd, ha a habos dramlat
tolja maga el6tt a szavakat. Mondatokrdl mer6 jéindulatbél beszelnek csupdn. Ha
magam is hallottam volna. Ezért csak feltételezni tudom. Ugy képzelem, hogy min-
den kimondott sz6t egy koccintds kovetett, vagy boffentés, vagy egy feltors nevetés
(mondjuk a boffentés utdn), vagy egy mésik fél belepofazasa Egy bariti félé. Eppen
meghallgattik 6t. Kapott is tandcsot eleget. Példdul, hogy ha kimenne vécére, jol
tenné, ha visszafelé utba ejtené a legkozelebbi soréslddat. Vagy hogy ha 6 maga a
borra szavazna, akkor a fehéret kerilje el, mert abba az elébb kiadésan belevizel-
tek. Ezeket mdr hallottam. A bor eszébe sem jutott volna, és lehet, hogy abban a
percben a poén se esett le neki, ezért gy dontott, inkdbb a mellékhelyiség felé veszi
az irdnyt. Ott a legkonnyebb felmérni a részegség fokat. Ott van csak olyan csend,
hogy az ember motyoghat magéban. Tovibba a piszoir megcélzdsa kozben felléps
kilengések amplitaddjdnak gyors kiszamitdsa is hasznos eredményekkel kecsegtet-
het, ha még ezek utdn megfordulna a fejinkben, hogy inni kéne. Neki megfordult.
Taldn mert a kapott értékek beliil voltak a megengedett hatdrokon, vagy taldn mert
olyan részeg volt, hogy ilyesmi meg sem fordult a fejében. Mindenesetre a miiveletet
elégedett mosollyal nyugtdzta, és a hiit§ felé vette az irdnyt. Ott egy bordé folya-
dékkal teli pohdrra bukkant. Azt még mindenképp el kellett beldle tiintetnie, hogy
bennem a ,hébortos” jelz8 megfogalmazédjon.

Val6ban sugdsnak tlint. A liny is Ggy hallotta. A valésagban kétszdz watt mellett
azonban a ligyan kisz6 hanghullimok hit dbrindnak tiinnek. Itt és most frocskol-
nie kell a nydlnak! Egyenesen a mésik arcaba. Taldn ezt érezte a liny szikranak. Ne-
héz talkiabdlni Bon Jovit manapsig. De 6 boldog volt, mert igy bele lehet hajolni

)
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a masik hajéba. Az ajkai beszéd kozben hozzé-hozziértek alapozé burkolta kis po-
fijahoz. Ez az a pillanat, amikor a sziv kett6t dobban egyszerre, és a hasadban 1év
pillangék szarnyra kapnak, hogy egyenesen az égbe repitsenek, a benned liktetd
izgalom pedig apré gyongyszemek formdjiban mutatkozik meg a homlokodon. Ez
volt tehat az a pillanat, amikor elészér 6tl6tt fel benne, hogy barmelyik pillanatban
elhdnyhatja magét. Nevezhetjiik ezt belsé kisugdrzdsnak is. De ebben az esetben
igen nagy jelentéstorzitdsrél lenne sz6, ezért inkdbb nem élnék vele. Itt kezdtél fur-
csdn viselkedni.

Koértlbelil hat és fél percnyit beszélgettetek. (Ha mér az el6bb letegeztelek, hit
folytatom. Elvégre megittuk a pertut, csak te gyorsan meg is feledkeztél réla. Az-
utdn még kétszer mutatkoztal be, és a nevemet hallva mindkétszer ugyanazt a vic-
cet stitotted el. De én is ugyanigy nevettem mindkettdnél, széval ezt igazdn nem
réhatom fel neked. Az els6 akkor lehetett, mikor lelokted a tequildstalcdt, én pedig
segitettem Osszeszedni a citromszeleteket.) Azutin kimentél hdnyni.

Szépen felvezetve. Bemutatkozdssal inditva. A ,nem littalak még itt” mondatok és
a hozza f(iz6d6 salata. Mdr tdntorogtdl is, de Bon Jovi gondoskodott réla, hogy ez
tincnak tdinjon (értsd: 1épegetés ide-oda zenei kisérettel). A liny mosolyogni lit-
szott. Vagy az viditotta igy fel, amit mondtil, vagy az, ahogyan mondtad. Amikor
te kiabdltl a fiilébe, 6 a poharit bimulta, amikor 6 kiabdlt a tiédbe, te a melleit fiir-
készted leplezetlen kivincsisdggal. Leplezetlen. Ez volt a j6 sz6 rad. Hisz a kovet-
kez8kben frappansan elkeriltél mindenféle sablonos ismerkedési formit. Pérosaval
szedted a lépcs6fokokat, amelyek az intimitds oltirdhoz vezettek (volna). Fittyet
hinytdl a személyes térre, és inkdbb az érzelmek szabad kibontakoztatisdra kon-
centraltil. Ldgyan simitottad hdtra a hajdt, és kozben mdmoros mosollyal igyekeztél
gy tenni, mint akit érdekel a hablaty. Taldn ha kibirtad volna még par percig, a liny
eleget ivott volna, hogy megkonnyitse a dolgod.

Mint mdr mondtam, hdnyni mentél. Tavozds el8tt egy magabiztos mosollyal és egy
lezser kézmozdulattal jelezted, hogy ,minden oké, virj meg itt, mindjirt jévok”. A
szddat mdr valészindleg nem lett volna béles dolog széra nyitni. Aztin szedted a 13-
bad. Nem volt id6 mérlegelni. Szerencsére még emlékeztél, melyik Gt vezet a vécébe.
Magira hagytad a linyt a feltinden mély dekoltizsival és az lires pohardval. Nem
volt szerencsés dontés. O még dudordszott magdban és bimészkodott kicsit, majd
gy dontott, megiszik még eggyel. Lehet, csak azért, hogy ezzel is eliisse az idét,
lehet, miattad. Odajott hozzdm, és megkérdezte, merre taldlhatna magénak valami
piat. Magam sem tudom, miért, de szinte reflexszertien egy tiveg borra mutattam,
ami mdr j6 ideje ott drvilkodott a pulton. Tobbet 6t sem littam aznap éjszaka.



¢ 01ah Tamés

elarasztott kertek...

engedd be a fényt

csiklandés féjasokat hoznak

a szelek

nagy formdtumdu litszat-id6
6rdink mind elkorhadtak
sztratoszférapaplant hiaztak
magukra dagadt-szdraz felhék

idedlis gondolatkad
meritkezés a hideg zselében
ontisztulds

onszennyezés

(fokozatok a kettd kozott)
kellemetlen hangok a
radidbél zsongd-recsegd
végletek

edison gytimolesei

héliosz aranytesztiszei

mesterséges szerelmek
természetes reakcidk
ideg-sztradakon
goromba mélabuk
6lommentes energiik

fagylemezkék tapadnak
egymisba olelkeznek s
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a viz mar nem litja az eget
nem téveszti 0ssze
onnénmagaval

holnap-abortélds

az ébred fejet
vulkidn-kovicsok

fogéival roppantjuk
szildnkokra

mozaik lesz templomaink
falin

szentély a test

melegtd] cseppfolyésodik
elcseppend élvezetek
magjainkat folyék
hajtjak ismeretlen tdjakra
elrugaszkodnak a siros
val6tol

(ha elbukaél hantjival ez)
eltnt korok tréfeai

most kitémhetjik
magunkat is

lazar mar régen elrothadt
megkoviilt a hit

a mitosz-biztonsdg
megkoviltek rongy isteneink

a felszinen szildrdnak tetsz8
torékeny membran

egy érintés és Gsszeroppannak
a fik az erd6k a ligetek

a képzelet bargyu teremtményei
siiket viligok oszlopai

fehérebb fogsor

nyolc kil egy hét alatt
feszesebb tompor

16fegyverek otthoni haszndlatra

puha dgynemik



puha koporsck
mindent elrendeltink
koszonjik a vasarldst

a vigy a vigy a vigy
télkegyelmi kirdlyok
és kirakat-nék
marhik és sziizek

a tincteremben

gorog orgiak

csoportos onfertdzések
szifilisz-szenvedély
perverzidk tarsadalmi
keretek kozott

DEUS EX MACHINA

UNKNOWN PASSWORD
SYSTEM ERROR

(az oliimposz tizent
de a forditészoftver
tal kezdetleges)

a napsugarak finom
korbécsai hitamon
oled kihlt kegyhely
s te mégsem engedted
hogy maglyit rakjak
az éjszakdbol

elarasztott kertek
homlokom udvardban
kitarté kételyeinket
partra dobta az dr

most mar minden rendben lesz
most mir minden
most

m 19



20

¢ Weiner Sennyey Tibor

Ceylon

Viragnak
1.
,Kevesen hallottik, de néked hallanod kell réla...” — kezdte beszédét
az Oreg szerzetes egy esds napon az erdei névtelennek... — ,hogy azon

idében, midén a Tavoli Tanitvany Kalkuttdban tartézkodott, tobb eszten-
dén at a visszafogott életd tudds kapesolatba kertilt egy indiai leinyzéval,
kinek neve Padmadévi volt, s kivel oly beszélgetéseket folytatott, melynek
nyomait tanulmdnyaiban is fellelhetjiik.

A gyonyord hindi lednyzét, kinek bokaldncinak csorgésére hindus
hercegek fiileltek, kinek illatit angol lordok szerették volna érezhetni, de
aki adomdnyokat osztott a szegényeknek, aki tudés jogiktol tanulta test és
lélek titkait, 6, a szépséges f6ldi testbe beletdltott nemes lelkd Padmadévit,
bizony elkdpraztatta az ekkor mér élete derekdn tal 1évé Tavoli Tanitviny
erényessége és visszafogottsdga, s titokban — taldn még 6nmagdnak sem
bevallva — szerelem ébredt benne.

E szerelem nemes érzelem volt, mely hozzisegitette a fiatal leanyt a 1ét
magasabb foku ismeretéhez.

E szerelem teli volt onfeladdssal és egymads segitésével, s a Tavoli Tanit-
vany pedig rajott, hogy fel kell tarnia azokat a tanokat, amelyek a buddhiz-
musban a nékre vonatkozélag taldlt...” — kezdte beszédét az oreg szerzetes
egy esGs napon az erdei névtelennek, aki lassan jirta a fejlédés utjat, s aki
mogott oly sok szenvedés és hdnyattatds utin, most végre megnyilt az reg
szerzetes, s tanitdsit mintha csak fejének tetején 6ntené belé, akképpen sut-
togja, s szavai mintha csak esének cseppjei lennének, akképpen kopognak
tudatdn, s mossak bele allhatatosan, s néha bizony fajén a tiszta tuddst.

2.

,Folytasd, kérlek, 6, nagy mester, folytasd, kérlek...” — mondta cs6nd-
ben fejét lehajtva az erdei névtelen, mert tudta jél, hogy mig vilagi életet
élt, tul sok szot haszndlt s tul keveset mondott, tul sokszor kovetelt és tul



kevésszer kért, ezért csak ennyit mondott, monszun idején, a lehajtott fejd
erdei névtelen — ... .folytasd, kérlek, 6, nagy mester, folytasd, kérlek.”

,Kevesen littik, de néked litnod kell...” — folytatta beszédét az oreg
szerzetes azon az esGs napon az erdei névtelennek — ,....hogy milyen szép

volt Padmadévi, kinek szépsége szivébdl aramlott a redtekintck felé, hogy
milyen kedves volt, kinek kedvessége szivébél dramlott, a felé kozeledsk
felé, hogy mennyi szeretet volt benne, kinek szeretete egész 1étébsl dram-
lott az egész vildg felé.

Padmadévi anyja és apja j6l tudtik, mennyi nemesség van linyukban, s
Padmadévi fivére is jol tudta, mekkora szeretet 6mlik a vildgra névérének
minden lépése nyoman. Sem a hindi hercegek, sem az angol lordok ezt
meg nem érthették, s hidba kérték a liny kezét apjtdl, az apa mindig csak
igy valaszolt:

Padmadévi linyom legnagyobb kincs a f6ldon, de ez a kincs nem néma,
van szava, s ennek a kincsnek apja nem siiket, ha szeret valakit, majd el-
mondja nekem, s én dlddsom adom rd.

Ha pedig a lany fel6l az anyjindl érdeklédtek, vagy néi szilakon sze-
rették volna korbeszéni Padmadévi arany szivét, az anyja mindig igy va-
laszolt:

Padmadévi linyom legszebb virdg a £61d6n, de ez a virdg nem egyetlen,
a Gangesz partja béven termi sok viragit, e virdgok illatukkal odahivjak
sajat parjuk, Padmadévi is meghivija majd azt, aki néki kell, legyen hindj,
legyen angol, mindegy nekem, csak szeresse, csak tisztelje igazin az én
driga linyom, s boldogsigot és erds timaszt Padmadévi és a parja egymas-
ban 8szintén megtaldljon.

Igy szolt atyja, igy sz6lt anyja, s bisan kullogott el a tiszta hdzt6] hindi
herceg és angol ur is egymds utin szépen sorba.

Padmadévi kozben beért, ng lett, szép és tisztességes, nem volt § mdr
gyermek ldnyka, hanem érett leiny, csodamdtka. Aggddott is anyja sokat,
hogy mi lesz a leAnnyal? Mire az apa vigasztalta: ne aggdd;j, majd 8, amit
latnia kell: meglatja” — sz8tte szavait az 6reg mester egymasba.

Az erdei névtelen ekkor szdlni kivint: ,Bolcs sziiloktsl eszes lany
lett, s id6vel minden bélcsesség gyimolesot terem az isteneknél.” — Az
oreg szerzetes ekkor csondesebben ugy folytatta: ,Bolesességnek hivunk
tal sok mindent az ég alatt, de kevés van, mi bolcsesség tal ezen a latha-
tén, tal a hallhatén, valamennyi vildgokban, és az a Dharma. Padmadévi
azt szomjazta, ami a lthatéban lathatatlan, mert az igaz csak azt ltja,
Padmadévi azt kivinta, ami a hallhatéban hallhatd, mert a jésig csak azt
hallja. Padmadévi csak az igazat és csak a jot akarta masnak is és maganak
is, egy rizsszemmel sem tSbbet.”

21



22

3.

Az 6reg mester és az erdei névtelen elcséndesedve hallgattik egy da-
rabig az es8 kopogdsit, majd nemsokara igy szolt a torténet szdlit ujra
megragadva a mester: ,A Tavoli Tanitviny azért érkezett akkor megtorve
és megfogyva a hatalmas Meru hegyrdl a stird Kalkuttiba, hogy forma-
ba 6ntse a tartalmat, mit mesterétdl eltanult, hogy elérhetévé tegye azt
mdsoknak, mit magdnak megszerzett, hogy dicsGséget szerezzen, nem is
csupdn 6nmagdnak, hanem annak a messzi népnek, honnan ide hozzank
elvandorolt. A Tavoli Tanitvany hitt benne, hogy az 6 messzi népe roko-
nokra nalunk lelhet, de igazarél meggy6z8dni nem lehetett, mig tudasi-
nak kelyhet végre nem teremtett. E nehéz munkdban segitették angol lor-
dok, s még sok j6 szandéku ember, de legnagyobb segitségére Kalkuttaban
éppen szomszédjai lettek, kik bajaban gydgyitottik, hogy szépen lassan
Gjra meger6s6dott ebben a felebardti szeretetben.”

4.

,Hallotta sokszor a Tavoli Tanitviny, hogy cseng6 léptek sietnek a szom-
széd kertben, érezte egyre jobban a lassan gyogyuld, hogy odadt édes illata
virdg nyilik, melynek illatt sosem is érezhette addig, s szive megtelt kiilo-
nos félelemmel, hogy az illat tovaillan, hogy a csengé hang elhal. De ahogy
egyre jobban figyelt, anndl jobban hallotta a csengé hangjit, ahogy egyre
jobban értette a csengd daldt, anndl jobban érezte a virdg illatinak mérhetet-
len gazdagsigit” — mondta az oreg szerzetes, s megkérte az ifju tanitvanyit,
hogy most mdr rakjon a tlizre egy kannaban vizet forrni, s az erdei névtelen
mdris tette, amit kellett. — ,Folytasd, mester, kérlek szépen, ugye mester,
Padmadévi volt a cseng, Padmadévi volt a virdg?” — , A Tavoli Tanitviny al-
mai voltak cseng6k, a Tévoli Tanitviny vigya volt a virdg” — mondta a lobo-
g6 tlizet nézve a mester —,,Padmadévi volt, akiben Gsszeértek egy emberré a
nagy almok és a sok vigy” — s igen mélyen elhallgatott nagyon soka.

5.

,Na de, mester, kérlek szépen, nem azt mondtad nekem eddig, hogy
mind az dlmok, mind a sok vigy megtéveszt és szenvedésben elmerit, s
a helyes tton csak a tiszta elme, a megnyugodott sziv az, ami viszi azt
az embert, aki mindenben az egyet litja, 6t keresi, 6t 6hajtja, 6t imadja,
szivének és elméjének 6 csupdn az egyetlen célja, s benne valé feloldédds
lesz igy néki a Nirvdna?” — szakitotta meg a hosszid csendet, mikor a viz
felforrt, az erdei névtelen.

,De. Vedd le szépen a vizet, és 6ntsed erre a ceyloni tedra” — mondta az
oreg szerzetes, s az ifjl tanitvany a hosszd kérdést rogton meg is bdnta.



6.

,1udta ezt a Tavoli Tanitviny is, jobban mint te, fiam, s betegsége —
éppen ezért — nehezen javult, alig gyégyult, szomszédai hidba is gondos-
kodtak oly odaadén, mignem egy nap linyukat kildték, hogy gydgyitsa
és segitse a Tavoli Tanitvinyt meg a gyonyori Padmadévi” — és harmat
kortyolt tedjabdl az 6reg mester.

7.

,Esztendén it gyégyitotta Padmadévi a Tanitvinyt, s 6 szépen-lassan
Gj erdre kapott, nagyobbra vagy szdzszorosra, mint azel6tt volt. Tuddsinak
kelyhe is ekdzben jol testet 6ltott, s amit akart hén dhitva, hogy a dicsfény
hazajat tette dltal beragyogja, s hogy a népek azt a tuddst, amit a nagy
Tibetorszdg magiba rejt, sokkal jobban megismerjék, most mar végre be-
teljestlt.” — ,Na de, mester, és a draga Padmadévi? Vele mi lett? Ott mi
tortént? Azt meséljed, kérlek szépen” — és harmat kortyolt tedjabél az erdei
névtelen.

8.

,Ldtva litta Padmadévi, hogy ki neki a Tavoli Tanitvany, s ugy sze-
rette, hogy a gy6égyulishoz odaadén 6nmagitdl elvezette, hizdba mir be-
engedte, dgyit neki dtengedte, ételt neki f6z6tt immar, figyelmét mindig
tisztin odaadta. Nem vad ling volt ez, hanem szépen lobogé tiiz, amely
mellett mar bardtként melegedett minden arra jaré hindi herceg és angol
lord. Kinyilt szépen Padmadévi, s csengd hangja dtdztatta édes illatokkal
azt a hdzat, amelyben apja, anyja ezt a hangot mar oly szomjasan vérva
varta” — és hirmat kortyolt tedjabodl az 6reg mester.

9.

Csondesen, de mintha tiinek hegyét figyelné, igy koncentralt az erdei
virva § is folytatdsra, ezért az 6reg mester tovabb ekképpen mondta: ,Mi-
kor aztdn egy nyéri napon megerdsodve és kiegyenesedve a Tévoli Tanit-
vany, Padmadévi és az atyja, az anyja tdrsasigdban tedzott, azt mondta, a
hosszt csondet megszakitva:

Padmadévi driga atyja, Padmadévi driga anyja, Padmadévi kis csa-
ladja s te magad is Padmadévi, kérlek szépen benneteket, figyeljetek most
erre a Tavoli Tanitvinyra, boldogan és megtisztelve mondhatom, hogy e
csalddban j6 baritra, aki nektek azt a bolcsességet, amit a nagy Shakya
végtelen tuddsabol a néknek szint fleg, ez a vandor elébetek tarja. Igy
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kezdte a Tavoli Tanitviny, s Padmadévi és kis csalddja szépen rendben el-
helyezkedett b6 kerevetre, hogy meghallgassik, mit tanitott a nagy Budd-

ha, kiilonosképp a nék szdmara.

10.

»2Amikor a Buddha ifji volt még, atyja arra kérte: nésiljon meg, leljen
asszonyt, kiben kelyhet lelhet magja végre, nyugalmat a Shakya vére... —
kezdte a Tavoli Tanitviny” — s folytatta meséjét az oreg mester:

,Es akkor, ekképpen sz6lt édes atyjihoz Gotama: Kszénséges né nem
[felel meg az én életmddomnak és izlésemnek; olyan sem, akinek magaviselete ren-
detlen, rossz tulajdonsigai vannak, vagy aki igazat nem beszél. Egyediil csak
olyan nd fog nekem tetszeni s egyez meg lelkiiletemmel, aki szivemet felviditja,
aki szemérmes, fiatal, vonzo kiilseji, tiszta szarmazasi. I:gry sz0lt az atyjahoz,
akibol késébb lett a Buddha, és ex erényeket mind-mind versbe foglalta. Ha te-
hdt — mondta Shakya — taldltatik oly lednyzd, aki az dltalam leirt erényekkel
bir, minthogy én nem szeretem az indulatos asszonyt — adassék nekem naiil.
Olyan, aki ifjii, szabdlyos alkatii, sugdrtermeti, de szépségével nem dicsekszik —
adassék nekem ndiil. Aki szeretettel van fi- és notestvérei s édesanyja irdnt, aki
oromot taldl kegyadomdnyok osztogatdsiban, és érti mindenekfoltt azt, hogy
mi mddon ossza ki azokat papok és koldusok kozott, ha ilyen lednyzot taldlnak,
o, atydm! kisérjék 6t énhozzdm.

Olyan, aki mentes a fonnhéjazdstol, kevélységtol és indulatossagtol, aki fol-
hagyott a csabitgatdssal, irigységgel és csalfasiggal, tehdt egyenes jellemi; aki
még almdban sem chajtozik mds férfi utdn, aki meg van elégedve sajdt ferjével és
mindig engedelmes és sxemérmetes; aki dllbatatos és nem habozd, aki nem nagy-
ravdgyo, de aldzatos, mintha szolga volna, aki tiilsagosan nem vdgyddik zene,
illatszer, csemegék és bor utdn; aki mentes sovdrgdstol, akinek nincsen vagyakodo
szive, de beéri vagyondval, aki egyenes lelkii lévén, félre nem tevékenykedik;
nem ledér, de szemérmes oltizetében, s nem szokott tiil nagyokat nevetni, aki
nem dicsekvd, aki erkolcsi kotelességeit szorgalmasan szemmel tartja, anélkil
azonban, hogy tilsigosan foglalkozna az istenckkel és az iinnepnapokkal; aki
nagyon tiszta é hiba nélkiili testében 1gy, mint szavdban és lelkében; aki nem
dlmos és nem buta, nem kényes és nem ostoba, de jo itélitehetséggel bir, mindent
ills megfontolds utdn cselekszik; aki apdsdt és anydsat ugy tiszteli, mint sajat
lelki tandcsaddjdt; aki férfi és asszony cselédeivel mindenkoron gyongéden banik;
aki mint egy udvaronc jdrtas a szent konyvekben eldirt ritusok é sxertartdsok
teljesitésében, aki utolsd a lefekvésben és elsé a folkelésben, aki mint egy anya
gyongéd minden viseletében — ha taldltatik ilyen hajadon, atydm! add 6t nekem
feleségiil! — mondta Shakya, s ezutdn a kirdly parancsot adott miniszteré-



nek, hogy tudakozédjék minden hdzban, talaltatik-e oly hajadon, aki ily j6
tulajdonsdgokkal birna, s a miniszter minden alkalommal, akkor is, midén
megtalilta asszonydt, maga Shakya még néki is felolvasta, hogy mit irt
neki ekkor Buddha atyja:

Kisérd ide azt a hajadont, aki megkivinhatd tulajdonsigokkal bir; legyen
az fejedelmi szdrmazdsi, vagy brahmani, iiri rangii vagy porrend. Az én fiam
nem tekinti a csalddi eredetet vagy a kasztot, az 6 kedve egyediil csak a jo tulaj-
donsgokban, az igazsigban és erényekben telik.” — gy szolt akkor a Tavoli
Tanitviny az ifja Shakydrél mesélve Padmadévi és kis csalddja el6tt” — és
az Oreg mester a teabdl ismét harom kortyot ivott.

11.

,Ldn csak orilt Padmadévi és csalddja, hiszen oly beszéd volt ez, mely
akdr lednykérésnek is illene, barhol mondjak a viligon?!” — mondta megint
kissé sebtiben a zoldfiild erdei névtelen, s rogton el is hallgatott az dreg
mester pillantdsira, pedig abban sok szeretet és aggddds volt tanitvinya
forré vére végett.

,Ugy valahogy...” - kezdte az 6reg mester, s erre az ifji nagyot sohaj-
tott — ,Padmadévi maga is megoriilt a szép beszédnek, s tovabb pergették
napjaikat a Tévoli Tanitvinnyal, mignem egy nap, szdz és szaz egyiitt tol-
tott élet utin, Lhiszdba induldsa el6tt, odahivta maga elé Padmadévit, és
arra kérte, igyék meg vele egy csésze ceyloni tedt.”

12.

»A kertben tltek, csak kettesben, hosszan s csendben, midén igy szélt
a Tavoli Tanitviny Padmadévihez:

Jol figyelj most, Padmadévi, néked mondom, aki hallja, néked, aki
egyediil érzi. Ugy hallottam, hogy Ceylon szigetének Ratnavali nevi fiatal,
gyonyori fejedelmi asszonya, Singala kirdlynak lednya, Azsianak mélyibsl
érkezett kereskeddk dltal értesiilt Buddha és az 6 tanai fel6l. Ratnavali na-
gyon megorilt a hirnek, s amid6n a kereskeddk visszafelé vették utjukat,
a csodaszép kirdlyleany Shakydhoz ajaindékokkal kisérten levelet kiildott
ilyenformén:

»O, te, akit Surdk, Asurdk é az emberek tisxtelnek, aki megszabadittattil
az 1ijbdli sziiletéstol, a betegségtol és a félelemtdl: o, uram, aki messzire elhatott
hired dltal nevezetessé lettél, s a bolcsek isteni osztdlyrészét birod.: jutass nekem
is valldsi oktatdsodbol!«

Buddha megkapvin e levelet, egy pamutkelmére dolgozott Buddha-

arcképet kiild6tt a hercegnd szdmdra. A kép f6lott és alatt verssorok voltak
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olvashatdk, melyekbdl az volt kiérthetd, hogy milyen feltételek alatt lehet
menedéket taldlni a Buddha, a Sangha, és a Dharma szenthiromsaganal.
Tovibba, hogy ajinlja a fejedelemasszonynak, hogy a buddhizmusra térjen
at. Singala kirdlyhoz cimzett levelében Shakya meghatirozza az tinnepé-
lyességet, mellyel a Buddha-kép dtvehetd, a levél elolvashatd, és kéztudo-
mdsra hozhaté Ceylon szigetén. Ratnavali hercegn6hoz beszédét ekkép-
pen fejezi be Buddha:
— Ebredj fol!

§ kezdd meg egy 1j 1itjdt az életnek!

Térj meg Buddha hitéhex. Gyizd le a haldlnak urdt: a szenvedeélyeket, mint
ahogy egy elefint tipor mindent a sdros pocsolydban. Aki tiszta és szeplitelen
életet élt, az meg fog szabadulni a lélekvindorldstol, s minden nyomordnak véget
tud vetni.”

,Ugy hallottam, hogy igy mondta a Tévoli Tanitvany egy tavaszi na-
pon, mieltt Lhdszdba indult, Padmadévinek a kertben, és mindketten
egymds szemébe nézve nagyot kortyoltak a ceyloni teabdl” — fejezte be
beszédét az 6reg mester az erdei névtelennek, s mind a ketten magukba
mélyedve harmat kortyoltak a ceyloni tedbdl. Ekkor elllt az es6.

Rdc Jdnos




¢ lzs6 Lita

oltalom

a bevandorl6 olvasni prébal. még nem érti, de halad,
mint valami vardzsigét mormolja az angol szavakat,
de nem baj, én dgyis analfabétiknak irok, mert az az egyetlen tizenet
hogy fiistjelekké gyujtom fel a szoveget

mert mint a szegény gyerek aki 6roklott ruhdt kapott
a latszat amibe 6lt6ziink magunknal mindig nagyobb
a kortéri kocsmdban sem mi vereksziink

csak mint borral teli poharakkal

koccint veliink az 6rdég,

vagy mint néha még ahogy hozzad megyek

feltépem az ajtéd, mint egy sebet

te meg ahogy kispriccelsz rajta, végleg

elvéreznek az emlékek

és ahogy letiiddzi a felhdket az égrél az,

akinek lélegzete a sz¢€l, s aki elhagyott

te cigarettd végén tartasz egy csillagot

és ne félj, hogy lezuhansz,

vagy hogy fentre nem johetsz

neked az a f6ld hazad ahol a hegyek

az égbe vert szogek.

Temeto

nézem a neved a sirkovon,

mint osztds utdn a kartydm.

nyerd lapot soha nem gyloltem igy.
amiért valami pénz vart rim
kozben egészen gyokértelen lettem
mint a kdvazdba hozott névények
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az6ta gylolom janit az anyjat ciliéket
és mindazokat akiket az isten csaldiddd spérol ossze
és ugy hizom ki a £61dbél a kukacot
mintha az lenne

bérod alatt a szalka

de nem taposom el mert

taldn a te testeden

hizott ilyen dagadtra

és kérdik a temetSbe minek jarok

ha neked tgyis csak a szél tltet virdgot
egyedil gyomldlgatom azokat is,
sokdig tart,

mig a napbdl ma is kiég az égé -

mert sirodhoz nem jir

mar csak egy koporsényi él8.

haza fele

a fény mankéi lampaoszlopok

a hegyrdl a lejté megint lelopott,

s a fid azt mondta, hazdig kisér

kapok tiszta ruhdt és tobb viltas clelést

de eddig az 6sszes felprébalt varos tdl b volt rim
béven befért mellém a maginy

meg két bardt. meg a fid. s a nekik vett sor az Gtra.
megfizetném aki eljatssza, hogy szeret,

de most csak statisztdkra futja

In memoriam

a fiaitdl kapta meg a vildgot

egy tévé doboziba zirva,

abban latta, hogy a sivatagban

szomjan halt egy asszony

magzatvizzel a hasaban

ekkor gondolt el8szor a benne 1évé tengerre,

hogy szemein keresztiil milyen rég nem szivirgott mir fajdalom,
és ki sem mozdult otthonrdl mdr hirom éve,



most is ugy keveri aluminiumkanallal a forr levest,
mint hogyha evezne

ekkor indult el. hogy a tenger kézepén

egy mindenki dltal elhagyott,

tires foldre

vigye magiban az életet

de a felmosott padlé vizére hullva

teste mdr csak lakatlan sziget.

pd " [

még mindig
nyilik az ajté,
és otthonod oltalma az es6ben hamar kidurran,
mint vizben a buborék
a halészobddban hasznalt papucs vér és hasznalt 6lelés
bent pedig mint vdszndra a hamisit6 a van gogh-képeket
ugy lopja a tikor az arcképedet

és ha van is rajta mosoly, az sem igazi
csak rég dtvonult érzelmek hatrahagyott labnyomai

Apa

egy apit szeretnék, akinek mindent elhiszek,
legelészor is azt, hogy van,

még akkor is, ha nincs velem

és semmit se mond.

aki olyan, mint az isten,

nem kell hazudnia ahhoz, hogy becsapjon

attdl kezdve nem halmozdédnanak biineim

mert kénnyen talalnék olyat, aki barmi aldl feloldozna.
minden férfi apimnak lenne a papja,

és képes lennék arra is, hogy észrevegyem,

hogy anyim arcdn, ha sir

a legmélyebb rinc,

mint egy szenteltviz-tart6 olyan,

és tudndm, hogy ef6lé kell templomot épitenem
amiben mint szentek ereklyéjét, ami utanuk maradt
becsiilhetném végre legaldbb egy kicsit magamat 29
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Ami maradt

A. M.-nek és A.-nak hildval és tisztelettel

megfogadtam amit A. tandcsolt.
Parizs vonatsinek karjain
olelt magdhoz

egy kapualjban vért rim Dedo
kissé tétova

kinyithat6 szdrnyaival a bejdrat
mint egy oltdrkép, pont olyan

felette egy kerek ablakba
glériat lyukasztott a szél
Parizsban éjszaka az Gsszes hazat
levetkézi magardl a fény

és elvegytlhettiink volna
egymdsban, mint a gyéngyok
helyette tincmozdulatokra
fiiztik fel a testiink

kozben elpanaszoltam neki,

hogy 8 volt az egyetlen, aki megértette
hogy hidba sirok azért akinek
vizhatlan a lelke

valamivel késGbb aztdn végre
A. is megérkezett

6 tudja, hogy csak az ismerheti,
mi a legszorosabb emberi kapcsolat
akinek gyereke

vagy akinek bline van

6 megérti, hogy
én gyerek lennék,



s a sziil6k a szerelmeim,
mert § tudja, hogy a vildgon a

legnagyobb hatalom melyik

hogy mint a kisgyerek aki jaték kozben
kirdly akar lenni vagy hés lovag

gy henceg még az Isten is azzal, hogy 6 apa

akik nem szerették, azok szerint A. volt a
porba irt sz6vegnyi hidny

persze valgjiban
a porba irt szévegnyi tisztasig

de lathatjuk mit okoz

hogy a mondat végi pont hidba jel
sokszor még igy sem szoroz

A. nem akart kivondsjelként délni el
és arra emlékezve hogy volt 6 mar a
helyes megoldas is tobb helyiitt
végil a vonatsinek

egyenldségijelére fekiudt —

aztdn ittunk.

Dedo késébb festegetett.

a fényben szélfutta hajunk mint valami ecset
szénfekete drnyékot kevert

kozben littuk, a buszon A. van egy gyereknél
mélyen megérinti ha olvassa

folyton sir annyira meghatédik

és azért hordozza mindig maganal,

mert beteg a szeme

és nincsen pénze még mitkénnyre se

— A, gondoltad volna, hogy lesz olyan id6,
amikor nem vérhatjuk, hogy valaki eltemessen,
és meghalni sem lesz miért

amikor az ember mdr 6ngyilkossigot is
végképp csak masoknak remél?

31



32

— persze, mert te gydva vagy.
—az mds kérdés, de igy igaz.

ekkor még annyit kérdeztem télik,
hogy mégis mit tehetnék ezutin.
de 8k azéta sem vilaszolnak,
éppen mintha tudndm

— hogy barhova is igyekszem,
csak a reménnyel
vigyazzak —

itt mellényen a diszzseb
mdr minden bejdrat.

vegzodes
talin mdr indulna hozzdm, de meg kell virnia,
mig az éramutaté sorompéja feljebb emelkedik
aztin mint gyermek a tdlszinezett papirsirkdnyt
lélegzetében szerelmes szavakat ereget
de sohasem tenne a testembe gyereket
mint ahogy a vagyonit sem hagyna nyilvinos helyen
aztin ha eltinok, nem sir, s ha akar, sem kovet.

lépteim nem hagynak
még a sdrban sem sebet

elveszt, nem ereszt

ha megmenthetek ebbél az egészbdl valami értékeset,
én a tulsé partra

a fogaim kozé szoritott csendet viszem

mert nem te vagy kegyetlen

ttéseiddel csak kopogtat rajtam a fajdalom,

én vagyok az, aki beengedem



persze kézben jonak tiindk, pedig mint piszok a szényeg alatt
nyelvem alatt rejtegetett csinya szavak

nem is takaritok,

mert mint a legértékesebb Gskoviilet a mizeumban

a mosatlan edényekben még kanalad nyoma ott van

nélad viszont semmi sem az enyém

vendégpapucs jir és hasznalt 6lelés

még a pofon sem sajdt, amit adsz, mert j6l tudom

simogatds volt az ami a mdsik ndén gellert kapott

Uzenet

a hdbortnak vége lett.

a parnacsatik dldozatai mdr régen alszanak.
probalom elhinni, hogy nem én ismétlem magamat,
hanem csak az id6 dadog,

és hogy még nincs is délutin,

csak a reggel talkoros

mert van, hogy az ébredés, mint egy rémédlom, olyan
példdul amit meglatok a széken,

egy skalp, anyamtol 6roklott kalap,

meg hogy nem 6lel mdr senki ugy

mint tekintetemet az ablakkeret

amin keresztil latom, hogy & izent

mert leesett a hd —

de ami fent az égben érthetd

az lejutva mar csak krétapor.
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¢ Borcsok Laszlo

Palya mellett

Van egy régi kinai mondas, bolcsesség, amely szerint az ember akkor
nem €It hidba, ha megvalésitotta a kovetkez8 harom féltétel valamelyikét:
1. valami maradandét alkotott, ami miatt az utékor tisztelni fogja, neve
nem mertl feledésbe;
2. joravald, becstiletes utédokat nevelt f6l, hagyott maga utan,
3. vagy eliiltetett és gondozott legaldbb szdz fit.

Mivel magyartandri hivatdsom keretében ezekre nemigen volt lehe-
téségem (bdr tanitvinyaink emlékezetében élink még egy ideig, s alka-
lomadtan {6l is meriilink néha, ugyanakkor merem remélni azt is, hogy
tobbségiikre sikertilt j6tékonyan hatni az irodalom dltal), ezért a palyim-
mal parhuzamosan végzett tevékenységeimet veszem sorra.

Bar nem vonatkozik konkrétan egyik foltételre sem, el6szor minden-
képpen a katonasdgrol szélnék, mivel errefelé a valamikori férfiassig jelké-
pe volt a hazit szolgdlni...

1969 6szén berendeltek egy évre a nisi pancélos hadtest kaszarnydjiba,
hogy eleget tegyek hazafias kotelezettségemnek. Eletem minden bizony-
nyal legértelmetlenebb iddszaka volt ez, mert lényegében sem szokasbel,
sem ismereti tapasztalatokat nem szereztem. Mivel én voltam a legidgsebb
a szdzadban, meg iskoldnk egyik volt tanuléja is oda kerilt, mindenki csak
Uc¢6nak nevezett. Nem tekintettek tirsuknak mar csak azért sem, mert
két hét utin bekeriltem az iroddba. Csak egy zentagunarasi megtermett
magyar parasztgyerek fordult hozzdm idénként, mert nem tudott semmit
szerbul. Parancsnokunk egy régi vigasa hdboru el6tti lovaskapitiny volt,
aki nem tett mést, csak egy palcaval a kezében (valdszindleg egykori lovag-



l6palcdjit helyettesitette) sétdlt a kaszarnydban egyik iroddbdl a mésikba.
Az irnoka egy leszerelés el6tt a1l6 mérnok volt, annak kellett betanitania
engem, az Gjoncok kozott az egyetlen egyetemi végzettségiit. Amikor le-
szerelt, én végeztem mindent a kapitdny helyett: oktatéi-foglalkoztatdsi
tervek Osszedllitdsatdl a napi parancsokon at az Ggyeletesség és Grség meg
a kimendk beosztdsdig. Pénzem volt béven, mert az iskolabdl elkildték a
kilenchavi meg év végi elszamoldskor nekem jéré tobbletet (akkor még volt
ilyen), meg csomag is érkezett otthonrdl, s tavasszal azt vettem észre, hogy
meghiztam. Sosem éreztem azdta sem olyan fizikai tehetetlenséget, mint
akkor, amikor képtelen voltam atjutni a gyalogsigi akaddlyok deszkafaldn,
pedig mér odaérkezéstink elsé hetében uj csicsot értem el azokon a gya-
logsagi akaddlyokon, hisz kitiing erénlétben voltam. Ezutin kapitinyom
ellenkezésével dacolva csak sportoltam (futottam, kézilabdiztam, sakkoz-
tam), s be is keriiltem a kaszdrnya csapatiba a tavaszi sportbajnoksdgokra.
A kaszdrnyaparancsnokhoz mentem raportra, amikor nem akart elenged-
ni. Kénytelen volt massal helyettesiteni, s a bosszija az volt, hogy az utolsé
két hetemet a katonasigndl 6rségen toltottem egy eldugott helyen valami
raktarakat 8rizve, ahol kordbban még 16ttek is a katonakra.

Itthon a nyolcvanas évek elején beosztottak egy helyi folyami terilet-
védelmi egységbe, mivel gyors sportcsénakunk volt. S csak az akkori né-
hény gyakorlaton éreztem azt, hogy itt a Tiszin valoban sziléfldemet
védeném...

Szdmomra egyetlen érdekesség ott a nisi kaszdrnydban egy novellaba
ill8 torténet volt, amit azonban csak most nemrég irtam meg. Minden kis-
katondnak az volt a vigya, hogy kimen6t kapjon a virosba (talin csak én
erGsitettem kivételként a szabélyt), ezért szinte az egész szdzad irigyelte a
katonarendéroket, akik a varosban végezték kotelezettségiiket. Az jsdgok
arrdl cikkeztek ott abban az id6ben, hogy valaki sorban kirabolta a helyi
ékszerboltokat, az elkévet6t azonban sehogyan sem tudtik kézre keriteni.
Egy alkalommal két katonarenddr a kaszarnyankbdl éppen a szinhely ko-
zelében volt. Sikerilt is személyleirast adniuk a tettesrél, de az tigyon dol-
gozdk ezzel sem mentek sokra. Mar-mir feledésbe meriilt volna az egész,
amikor a kaszdrnydnkban kitort a botrdny. Az a két katonarendér lesze-
relésiik el6tti napon brutdlisan dsszeverekedett. Mint kiderilt, 6k voltak
a tettesek, s a zsdkmdnyt a kaszdrnya egyik épiiletének padldsin rejtették
el, de nem voltak elég figyelmesek, mert valaki megdézsmalta, 6k pedig
egymidst gyanusitottak. Hogy ki volt a neveté harmadik, sosem dertlt ki.
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L.

Az elsé foltétel teljesitése, hogy maradandot alkossak, talin valamilyen
sportteljesitmény lett volna, de sajnos csak vigyaimban. Igazan kiemel-
kedd sportolé nem lehettem, még ha adottsigaim meg is lettek volna ré,
a kés6i kezdés meg az igazin szakszer( edzésmunka hidnya miatt, mig a
sporttal kapcsolatos hivatds lehetGségétdl a sportorvosi vélemény fosztott
meg. De ahogy megvalésitani nem tudtam dlmaimat, Ggy megszabadulni
sem t6lik, mert a sportolds életem szerves részévé valt és maradt mindmé-
ig. Az aktiv sportolds megszakitisa utin nemcsak az iskoldban fociztam
meg kosaraztam szabad érdimon didkjaimmal, hanem a csaldddal is min-
dig aktivak voltunk. Nyaranta szinte minden vizi sportot Gziink a Tiszin
vagy a tengeren, télen korcsolydzunk, siziink, kdzben pedig itt a rendszeres
futds, kerékpdrozds, pingpong...

Siker? Részben taldn a korai gyermekkori jatékbél, a gombfocibdl idével
sportiggd lett asztali labdaragdsban, amely a hetvenes-nyolcvanas években
volt igazdn népszerd nilunk. Ekkor minden id6k legjobb hazai jitékosa-
nak tartottak. 1993-ban alakult meg a nemzetkézi szovetség, de én csak
az 1996-os elsd vébén kapcsolédtam be a nemzetkézi szabilyok szerinti
versenyekbe. Csapatunkkal mar akkor (nagy meglepetésre) eziistérmesek
lettink, én egyéniben pedig negyedik. Els6 sosem voltam vildgversenye-
ken, de masodik viligkupdn is meg 2004-ben vébén is pdrosban Kovics
Jozseftel, egyéniben pedig 2006-ban harmadik Eb-n, a IV. vébén pedig
harmadik parosban Rikos Norberttel, ugyanakkor szilévirosom csapa-
taval 6tszor is dontdt jatszottunk a BEK-ben, illetve a bajnokok ligdjiban.
Legutobb éppen itthon, Obecsén 2008-ban. Kiilon érdekesség, hogy egy
orszdg hdrom neve alatt is szereztem érmeket vildgversenyeken (Jugoszli-
via, Szerbia és Montenegr6, Szerbia). S az is, hogy a févarosi Sport irt a
sikereinkr6l, meg a Magyarorszdgon most késziilé j Sportlexikonba is
bekertiliink, de a székvarosi tévé sporthiradéja egyetlen alkalommal sem
tartotta emlitésre méltonak, pedig Buriny Endre osztilytirsam volt a
gimndziumban...

Valami maradandé alkotdsdra lehet6ségként ott volt szimomra az
irodalom is, de mint Raffai Ferenc baritom irta: nem sziilettem elhiva-
tott irodalmdrnak. Pedig Tolnai Ott6 1968-ban a Ho/ ¢ o/ cimi antolé-
gia elészaviban a masodik Symposion-nemzedék jelentSsebb koltsi kozé
sorolt. Turi Gabor pedig 1975. december 20-dn a Magyar Sz6 kultur-
lis mellékletében, a Kildtéban Legfiatalabb irodalmunk cimmel ezt irja:
Podolszki Jézsef els6 verseskotetének elgszaviban 1970-ben Vajda Gébor
»a legfiatalabb jugoszlaviai kolt6k” koziil ,Raftai Ferenc, Boresok Laszlo,



Bondor Pil és Kiss Jovik Ferenc”, valamint ,Podolszki Jézsef, Cs. Simon
Istvan és Vicei Karoly” nevét tartja emlitésre mélténak. Ot év tavlatibol
ez a lista megdobbents dokumentumnak hat: ha ezekkel a nevekkel volt
»fémjelezhetd” akkori fiatal koltészetiink, akkor milyen siillyeszté nyelte
el ennek a nemzedéknek a felét? (Raffainak pl., akit Vajda az elsd csoport
reprezentdnsinak tart, ma mar nyoma sincs koltészetinkben, munkdssiga
mar csak dokumentumértékd.)

Nos az én esetemben ez a siillyeszt6 egyértelm: a tanari hivatds tapo-
sémalma, a percekre torténé idébeosztis olyan korldtokat jelentett alkotd
munkdmban, mint pl. az emlékezetes Baudelaire-vers albatroszinak a hajé
fedélzete. Nem vagyok irGasztal mellett @l6 alkat, nekem az irishoz moz-
galmas, kutatd, az ihletésnek szabad teret biztosité életvitel sziikséges. Ta-
lan ha 1972-ben mégis elmegyek Ujvidékre a Maticaba... De igy az akkor
még megbecsilt tandri hivatds és a kétes alkotéi hirnév dilemmdjiban a
harmonikus csaladi élet billentette a mérleg nyelvét az el6bbi felé.

Az utébbi id8ben kezdtem ismét aktivabban irni, s elsé onallé kotete-
met is kiadtam Parton cimmel. Vegyes miifaji konyv: egy emlék-elbeszélés
mellett verseket és novellakat tartalmaz.

Amit valoban maradandénak alkottam, bér csak viszonylagosan, az a
hézunk, ahol most lakunk. Ahogy haladtunk a kilencvenes évek felé, arra
kényszeriiltem, hogy tandri munkdm mellett még mdssal is foglalkozzam,
amivel potolhatom a csaldd bevételét. A legjelentdsebb tevékenységem az
épités volt. Pénzt nem kerestem vele, de nagyon sokat megtakaritottam
azzal, hogy a szakirodalomban utinanéztem, aztin pedig megfigyeltem az
egyes munkafolyamatokat, és egyedill megcsindltam jéformdn mindent.
Csak az alap és a mennyezet kiontésekor j6tt Gssze a tdrsasig, meg a vil-
lany- és vizvezeték-halézatot kotdtte be szakember.

Amikor 1982-ben elhunyt az apim, 6rékdltem hirom hold féldet, amit
a kovetkez6 évtdl a gépi munkalatokat megfizetve magam miiveltem. A
bevételbdl el6szor a lakdsunktdl nem messze a Kisrétben egy kiparcel-
lazott gyimolesdsben harmincszor harmincas telket vettink, a szom-
széddal 6sszefogva ketten kutat dstunk ndla is meg ndlunk is, majd lassan
tolépitettem a hézat. Nem volt konny(, mert villanydram hidnyaban kézi
szerszamokkal kellett mindent kiviteleznem. Mar akkor érezhetd volt az
energiavalsag el6szele. Attanulmanyoztam a szakirodalmat, s j6l megje-
gyeztem, hogy nem folfiiteni nehéz a hazat, hanem a meleget megdrizni,
ezért kivilrdl fithetd régimddi bubos és korul 1épesdzetesen padkds ba-
nyakemencét raktam kézépre egy kébméter dunai homokkal alapzatiban.
Hasonlét, mint amilyen régen a tanydn volt. Hirom pétkocsi csutka elég
egy idényre az egész épiilet folyamatos és konstans folfttésére.
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Megdébbentd volt, hogyan romlott a mezégazdasig helyzete a nyolc-
vanas évek derekdtol. Az elsé évben a hdrom hold kukoricatermésbsl még
megvehettem az alapokhoz sziikséges anyagot meg az Osszes ajtét meg
az ablakokat tivegezve, a masodikban a falazdshoz sziikséges anyagot,
mig a harmadikban madr csak a cserepet. S mindezt lassan beépitettem
a kovetkez6 termésig. Nem volt konnyt, de ahogy mondani szokds, az
tartotta bennem a lelket, hogy amit mar megcsindltam, azt nem kellett
még egyszer.

Az utolsé épitményem egy tizenegyszer 6tos terem volt a telek végében,
amelyet fiatalabb linyunk hdzassigkotésekor avattunk f6l, s ahol mar az
unokak is jatszanak, titik a pingponglabdat.

2.

A misodik foltétel, az utédok tekintetében (bdr hirom gyereket sze-
rettiink volna, de csak kettd sikertilt) nyugodt lelkiismerettel mondhatjuk
feleségemmel, hogy megtettiink értiik mindent. Azt a megaldzé 1993-as
évet sosem feledjiik, amikor mindketten Ujvidéken voltak egyetemen, mi
pedig fizetéskor siettiink a sarokra markat venni a lakbérre. Megtortént,
hogy én a miszakiban egy éraval el6bb kaptam kézhez a pénzt, mint 6 a
gimndziumban, s egy 6ra milva 6vé egyharmaddal kevesebbet ért...

Kibirtuk azt is (az aut6tdl is megviltunk), de a linyok minden kiilss
segitség, osztondij nélkil befejezték egyetemi tanulmanyaikat. Mindket-
ten sziilévarosukban dolgoznak: az idésebb fogorvosként, a fiatalabb pedig
pszicholégusként.

Emlékszem, Zentin az érettségi negyvenedik évforduldjin az osztily-
t6noki 6ran tirsaim z6me azt panaszolta, hogy ritkdn, évente csak par al-
kalommal van egyttt a csalid, hidnyoznak az unokdk. Egyetlen voltam
veliik szemben, aki 4llandéan a csaldddal, az unokdkkal van, hisz fiatalabb
lanyunk — miutdn elvélt — a két unokaval odakéltozott hozzank a Gytimaél-
csos utcai kisréti hdzba, de az iddsebb is ott lakik par szdz méterre, s 6k is
mindennapos vendégek nalunk.

Az utédok kezdeményezése az egyik kései hobbim: a filatélia, a bélyeg-
gyijtés. A lanyok kaptak rd kisiskolds korukban. Probaltam lebeszélni ket
réla, mert Raffai Ferenc baritom altal jol tudtam, hogy bélyeget gytjteni
csak komolyan kell vagy sehogy. Ok azonban allhatatosak maradtak, Ggy-
hogy kénytelen voltam belemélyedni a katalégusokba. Egyszer a kezembe
akadt egy jugoszldv bélyeg nyomdahibds példdnya, s a végén az tortént,
hogy a linyok hamarosan abba is hagytdk a lepkék, halak és mesemotivu-
mok gytjtését, én pedig a jugoszldv bélyegkiilonlegességek szenvedélyes
tanulmdnyozéja, gydjtsje lettem. Tobbek kozott tanulmanyokat is {rtam a



jugoszlaviai és a magyarorszagi bélyegkiadvanyok helyesirasirél, mert volt
hiba béven mindkét orszdg bélyegein. A mi bélyegeinken kilondsen sok a
hiba a nem szerbhorvit nyelvi foliratokban. Célom a figyelem felkeltése
volt, hogy kiiszoboljiik ki a hibdkat, hisz a bélyegek a vildg minden tijira
eljutva prezentiljik a kibocsité orszagot. A belgradi, a zagrabi, az Gjvidéki
filatéliai folyéiratok folytatdsban le is kozolték irdsaimat, mig odadtrdl a
t6szerkeszt6tdl csak egy onérzetes hangi levelet kaptam, hogy 6ket a ju-
goszlav bélyegek helyesirasa nem érdekli, Magyarorszagon pedig vannak
megfelel6 szakképesitést lektorok, akik ellendrzik a bélyegeiket. ..

Idével terjedelmes anyagom gydlt dssze, kb. négyszaz kidllitasi lap.
Nagy részét magam taldltam, mert a szakirodalom ismeretében tudtam,
mit hol keressek, de elég sok pénzt is beledltem. Kidllitisokon vettem részt
sikeresen, szaktekintélynek szamitottam, de az elektromos tizenetkiildés
tejlédése, valamint a postai pénztirgépek mind gyakoribb hasznalata mi-
att az igazi bélyeggyjtés mara mar agonizil.

Ide kapcsolédik még a KMV is, hisz a lanyok, amikor meghallottik, mit
akarok elvillalni, azzal fogadtak, hogy nem kell ez nekem, hisz igy sincs
elég id6m a csalddra. Az id6. Igen, éppen az id§ volt mdr vészesen kevés,
mert 1997 februdrjiban keresett fol Lajber Gyorgy, a Magyar Sz ébecsei
munkatdrsa, a kozségi végrehajté tandcs akkori alelnoke és mivelddési kér-
désekkel megbizott tagja (aki mdr 1968-ban az ifjusigi szovetség miiveld-
dési bizottsiganak elnokeként Kartag Ndndorral és Bagi Ferenc tandr trral
ott volt a mdsodik vetélkeddnél), hogy villaljam el a tovdbbiakban a KMV
szervezését, mert Varnyu Ilona kollégang, akit a jubildris, XXX. vetélkeds
kerekasztal-értekezletén tobben birdltak, visszavonhatatlanul lemondott.

A KMV akkor indult, amikor én dolgozni kezdtem, s j6l emlékszem
még a zenei vetélkedésekre is a zeneiskola pincéjében. Folkészits tandrként
tobb-kevesebb sikerrel mindig ott voltam, de az egészen mds volt, mint
megszervezni a rendezvényt. Azzal a kikotéssel villaltam, hogy egyiitt
szervezzik Lajber Gyorggyel. Mindig mindent megbeszéltiink. Ujsagiroi
kapcsolatai révén kommunikativabb volt, s 6 fogta 6ssze a szalakat a zentai
KSZV és a temerini népzenei és néptancvetélkedd szervezdivel, 6vé volt a
timogatds biztositdsa, a kisérérendezvények, az étkeztetés megszervezése,
enyém pedig a szakmai-tandri munka. Ez a munkamegosztds nagyszerten
miikodott. Az els6, illetve a XXXI. volt a legnehezebb nemcsak idgsziike
miatt, hanem mert a nulldrél kezdtiink mindent. Varnyu Ilona kollégand
ugyanis semmit nem hagyott rink, teljesen elzdrkézott, tapasztalatait, a
vetélkedds kapcsolatokat megérizte magdnak, s6t par évig egy Uj, parhu-
zamos rendezvényt is szervezett: a magyar kozépiskolds, illetve gimndziu-
mi 6nképzdkorok talalkozéjit.
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Az 6nkormdnyzat a vetélkedé mogé dllt, s fokozott tempoban meg-
kezdtik a munkat. Ugy szerveztiik a hdromnapos 6becsei kozponti ren-
dezvényt didkjaimmal, hogy magukénak érezzék a vetélked6t. Mindent
6k végeztek: a képzdmiivészeti kidllitas folallitdsatdl, a szinpad diszitésé-
t6l, a vendégfogaddstdl és az elszdllasolastdl kezdve a dijak el6készitésén,
a musorfizet és az oklevelek nyomtatdsin keresztil a mésorvezetésig, a
dijak dtaddsdig stb. A galamisort igyekeztiink perg6bbé tenni, s én csak a
héttérbdl irdnyitottam. A kezdet nehéz volt, de mivel mindig bevontam a
fiatalabb tanuldkat is, idvel kialakult egyfajta folytonossig.

1998-ban és még két alkalommal a KMV mintsjira Obecse testvérva-
rosiban, Szekszdrdon az 1. Béla Gimndzium és Informatikai Kézépiskola
Péla Kiroly igazgaté urral az élen arra véllalkozott, hogy megszervezi a
Kiérpat-medencei magyar kozépiskoldsok mivészeti taldlkozdjit. Vajda-
sigot a KMV-n dijnyertes szavaldk, szévegmondodk és irodalmédrok kép-
viselték sikerrel: Farkas Ida verseivel, Losoncz David prézamondisival
érdemelt ki dijat. A hdromnapos rendezvény zdrdsakor a szervez6k meg-
koszonték a résztvevéknek, hogy a hatirokon atlépve, Szekszirdba vard-
zsoltdk — mint cseppbe a tengert — a Karpat-medencében €16 magyarsig
osszetartozasat.

1999 éprilisiban a bombazds miatt a kell§ elskésziletek ellenére is el-
maradt a vetélkedS éppigy, mint a tanitds is a tanév végéig, de azutin
zavartalanul zajlott a rendezvény minden évben.

A koribbi tapasztalatokbol okulva arra torekedtiink, hogy onallésitsuk,
legalizdljuk, civil szervezetként bejegyeztessiik a vetélked6t az akkor még
szovetségi beligyminisztériumban, nemcsak politikamentes jellegének
meg6rzése, hanem a hatékonyabb tigyvezetés végett is, amit a sajit foly6-
szdamla biztosithatott. Megtartottuk az alakulé kozgytilést, elnokséget vé-
lasztottunk, amelybe ketténkon kiviil az dbecsei gimndziumi 6nképzskor
mindenkori elnoke, a tirsszervezdk: a zentai KSZV és a temerini népze-
nei és néptancvetélkeds képviseldi, a Képes Ifjusdgnak mint védnoknek a
mindenkori fészerkesztdje, Knézi Péter jogdsz és még két fiatal kerdlt.

2003-ban, a XXXVI. KMV évében a vetélkeds (kétszeres nagykord-
siga idején) megkapta a Szenteleky Kornél Irodalmi Dijat, mivel hosszt
évek sordn érvényesiilési teret biztositott tehetséges fiataljaink szdmara,
timogatta és motivalta mivészeti tevékenységiiket, sok késébbi irénak,
koltének, szinmivésznek adott kezd$ lendiletet. ,A vajdasigi magyar
kultira kreativ értelmiségének kinevelésében és utdnpétlisaban villalt fi-
gyelemre mélté szerepet” — ll az indokldsban.

Idékoézben j miifajokkal is béviilt a KMV: a beszédmiivészet kere-
tében a dramai monoléggal és az énekelt versek kategéridjaval, a KSZV



keretében a filmmivészettel, a képzémivészetben pedig a szdmitégép
nyujtotta dj technikéval.

2006-ban id6 el6tti nyugalmazdsom ellenére volt tanitvinyaimmal
megszerveztiik a XXXIX. vetélkedét, s Lajber Gyorggyel besegitettiink a
kovetkez6 évi jubildrisba is, amelyet mdr Cseri Angéla kollégand és egy a
KMV-n felnové fiatal girda szervezett Szilagyi Mikléssal, Cséke Csilld-
val, Magyar Attilival az élen.

3.

Végiil a kinai bolcsesség harmadik tétele: a fik.

A telken, ahol épitettiink, csak négy hatalmas fél évszazadnal 6regebb
téli kortefa maradt meg, a tobbi helyére f6leg almit telepitettem, két-két
barackot, cseresznyét és meggyet meg egy sor asztali sz6l6t.

Hérom anyésom volt, illetve egy még most van is, de 6k nem az én
érdemem, hanem apdésomé, ki miutan viszonylag koran elveszitette az iga-
zi anyésomat, a mdsodik feleségét pedig egy motorkerékpdr-balesetben,
harmadszor is megnésilt. Apésomat 1993-ban motorhajtds kozben érte
a szivroham, amely az esés belesegitésével végzett is vele. Ezutin hetente
kétszer eljirtam besegiteni a hiz kérili munkdk elvégzésébe. Mivel sztikos
idéket éltiink, s anyésomnak egy félrees6 folddarabja volt a Karakter nevid
hatdrrészben, a virostdl kb. hat kilométerre Péterréve felé a kis és a nagy
tiszai toltés taldlkozdsdnil, az egykori Tisza-mederben. Kértem, adja el
nekem, hogy ott gytimélesost telepitsek nyugdijas éveinkre. Nekem adta,
s a hisz méter széles és kétszdz méter hosszu kukoricaféldbe harom sor
gyumolesfit, f6leg szilvit telepitettem. Az els6 években szinte megerdsza-
koltam a szilvafikat, mert nem engedtem ket a magasba, hanem dgaikat
lek6tve tanyérszerire alakitottam Sket. Nem igényel ez a gytimolcsos sok
id6t: kétnapi metszést, hiromszor kb. egy-két érai permetezést a hati mo-
torossal, s csak szilvaéréskor van huzamosabb két-hdrom heti munka.

Javiban termd gylimolcss mar, szeretek is ott kint, s bar kilonés nyu-
galom tolt el, amikor a kistoltésrdl végignézek a hirom egyforma fasoron,
azért valamiért mindig sietek vissza. Néhdny évvel ezel6tt meg is jartam.
November vége volt, nem tdl hideg, s estig metszettem. Mar sotétedett,
amikor az apésom utdn 6rokolt motorral hazaindultam a téltésen. A viros
ald érve valészintleg a sétany limpdinak fénye miatt a motorlimpa ellenére
sem vettem észre, hogy valaki leengedte a sorompét, amely arra szolgil,
hogy es6s idében lezdrjik a kozlekedést a toltésen. Ugy jartam, mint a
lovas a rajzfilmben, akit egy lelogé dg levesz a 16r6l... Az volt taldn a sze-
rencsém, hogy a kormany alulrél egy kissé elérte a vascsovet. A mdsodperc
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toredéke alatt az villant 4t rajtam: sorompd, végem! Ugyanakkor ennyi ta-
lan elég volt ahhoz, hogy testem 6szténosen megfesziiljon, meg elég jol £6l
is voltam 6ltozve, ugyhogy amikor a vascs$ (amely kb. hetvenfokos szog-
ben begorbilt) hanyatt vagott, nem maradtam ott. Egy ideig azért hanyatt
fekve riadtan lestem, tudok-e majd egyaltaldn levegdt venni. Sikeriilt. Az-
tin valahogy foltipaszkodtam, kozben éreztem, hogy hiivelykujjam t6bél
kifordult. A motor tizenvalahiny méterrel a sorompé utin délt el, a holmi
az oldalkosirbdl szanaszét. Alig tudtam hajolni, de valahogy Gsszeszed-
tem, csak a szemiivegem nem taldltam. Kézben egy ember j6tt kerékparral
kutyit vezetve, s nem akarta hinni, hogy én gorbitettem el a vascsovet,
s azt mondta, hogy negyedérival el6bb, amikor elindult a toltésen, nem
volt leengedve a sorompé. Mivel csak par sziz méterre lakunk a toltéstdl,
mondtam, hogy haza tudom tolni a motort, s amikor megigazitottam a si-
sakot a fejemen, éreztem, hogy ott van a szemiiveg a fejem bubjan... Mire
av6nk Ujvidékre ért velem, a hideg rizott, reszkettem, mint a nyarfalevél.
Nem akartam hinni a doktornének, amikor a réntgen- és az ultrahangos
vizsgilat utdn azt mondta, hogy nagy szerencsém van, nincs belsé sériilé-
sem. Ujjamat azonban a kiilonleges spirdlis torés miatt hirom alkalommal
is gipszelték, majd ujraillesztették, mégsem nétt ssze jol.

Feleségem a motort rogton eladatta velem, st a gylimélesost is drulom,
de annak ellenére, hogy csak annyit kérek érte, mintha tres foldtertilet
lenne, illetve annyit, amit két év viszonylag j6 termése meghoz, nem akad
rd vevé. Mintha senki nem akarna ma mér dolgozni...

*

Ahogy most a végén dtnézem ezt a szoveget, azaz az életem, elégedett-
nek kellene lennem, de sem ezt, sem csalédottsagot nem érzek.

Taldn azért, mert ki tudja, mit tartogathat még az élet szimomra, ha
nem hagyott el ott a toltésen a sorompénal.



Egy nevetséges szokas

Részletek Radoslav Petkovié Bizanci internet cim{ esszésorozatahol

I1I.

A harmadik nem

Bizdncban voltak eunuchok, és gyakran jatszottak kiemelkedden fon-
tos szerepet a korai és a kozéps6 periddusban — vagy a kozépsé periddus
nagyobbik részében, attdl fiiggden, hogy ennek végét a 11. szdzad hetvenes
éveire vagy 1204-re, Konsztantinopolisz elsd bevételének évére tesszik —,
a torténészek azonban nem sokat foglalkoztak veliik. Helyesebben any-
nyira foglalkoztak veliik, amennyire a bizinci torténelem mds személyi-
ségeivel; megallapitottdk, hogy valaki amellett, hogy eunuch volt, ilyen és
ilyen rangban ezt és ezt tette. Az eunuchok szerepének, megjelenésiik és
létezésiik okainak leirdsit és megértését célzo kisérletek jabb keletdek.
Ezt maguk a torténészek is tudjik: Steven Runciman az I. (Lakapénosz)
Rémanosz (920-944) uralkoddsit targyalé tanulmédnydban megéllapitja,
hogy soha nem tisztiztak kielégitGen az eunuchok jelent6ségét Bizancban
[36]. A torténetirds csak az elmult szdzad végén kezdte el potolni ezt a
mulasztdst.

Az eunuchok jelenléte a csdszarsig adminisztriciéjanak nagyon magas
szintjein a csdszari Roma 6roksége Bizdancban, amelyet az valdszinileg az
orientalis dllamoktdl vett dt, birmennyire berzenkedjenek is Edward Said
és kovetdi [37] ettdl a jelz6tsl. Az eunuchok nagyobb mértékd megjele-
nését a csdszdri udvarndl Diocletianus (284-305) uralkoddsdnak idején
jegyezték fel; ezt tekintik egyébként is a romai udvar ,orientalizdciéja”
id6szakdnak. A jelenség a tovdbbiakban a bizdnci torténelem nagyob-
bik részét jellemzi — valéjaban I. Alexiosz sokat emlegetett uralkoddsa
tekinthet6 vizvilaszténak ezen a téren. Feljegyezték, hogy egy gazdag
peloponnészoszi 6zvegyasszony, Danelisz, aki egykor az egyik leghiresebb
csiszdr, aleend6 1. Vazul (867-886) gazdasszonya és gyamolitdija volt, gaz-
dag ajindékot kiildott védence korondzasa alkalmabél, tobbek kozott szaz

Csordéas Gabor forditasa
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eunuchot — tudta, hogy az eunuchok mindig elkelnek a csdszari palotiban.
Luidprand ugyancsak négy eunuchot visz ajindékba a bizdnci csdszarnak.
Megemlithetjiik még, hogy a korai bizdnci mivészetben az eunuchok —
mint ugyancsak nem nélkili Iények — szolgiltak az angyalok modelljéil.

Nem konny megmagyardzni, miért bukkan fel ez a jelenség akdr az
orientdlis, akdr a rémai és bizdnci torténelemben. Rendszerint két okot
neveznek meg, melyek a kortdrsak szimdra sem ismeretlenek. El6szor, az
eunuchok ,veszélytelenek” a n6kre nézvést; masodszor, nem formédlhatnak
igényt a csdszdri cimre.

Az els6 ok nem egészen helytdllo. Kétféle eunuch van: az egyik, ame-
lyiknek csak a heréit tavolitottak el, és a masik, amelyiknek a péniszétis. Az
elsé kategoridba tartozéknak nem lehet gyermekiik, de nemi késztetésiik
igen, és kozostilésre is képesek. Ankiirai Baszileiosz arra inti a sziizeket,
hogy keriiljenek minden érintkezést az eunuchokkal, mert némelyikiket
csak serdilékoruk utin kasztraltik, és ,még nagyobb és féktelenebb vigy
készteti Gket a testi egyesiilésre [...], azt gondolvin, hogy minden utjukba
keriil nét bemocskolhatnak, semmit sem kockdztatvan”. Ha hihetiink a
kronikdsnak, ez nem akadélyozta meg, hogy Septimius Severus (193-211),
— a Byzantiumot feldul6 csdszar — uralkoddsanak idején szdz fiatal — nés és
nétlen — nemesifjit kasztrdljanak annak érdekében, hogy a csdszdr lednyit,
Plautilat kizdrélag eunuchok vegyék koriil. Mas helyen megtudjuk, hogy
az eunuchok ,szornyetegeknek” szamitottak, és kéjvagyobbak lehettek egy
kecskebakndl. A figyelmeztetés, akdrcsak Kekaumenosz esetében, gyak-
ran hasztalan volt: gyanithatéan viszony volt Paphlagéniai Konstantin
eunuch és Z6¢ csaszarné kozott. Konstantin szdrmazasa is érdekes: gy
tiinik, Paphlagoniibdl érkezett a legtobb eunuch Konsztantinopoliszba,
mert az ottani parasztok kasztraltik a fiaikat, majd képeztették ket, hogy
a f6virosban szolgalhassanak.

Csak az eunuchok mdsik csoportja, akiknek a péniszét is eltdvolitot-
tik, kilonésen, ha az operaciét a serdiilékor el6tt hajtottik végre, fe-
lel meg az eunuchokrdl kialakitott szokdsos elképzelésnek, nekik volt
magas a hangjuk és csupasz a bérik, 6k voltak hizdsra hajlamosak; a
zsargon ezért nevezte ket ,csupaszilliaknak”, szemben a ,szakallasok-
kal”. Luidprand hangsilyozza, hogy az Otté altal a bizanci csiszarnak
ajandékozott eunuchok heréit és péniszét is eltavolitottak. Ugy tiinik, az
eunuchok tobbsége ebbe a mésodik kategéridba tartozott. Még Ohridi
Theophilaktosz, az eunuchok nagy ellenfele és I. Alexiosz kortdrsa is
megillapitja két eunuchellenes tirdda sziinetében, hogy az eunuchok tuil-
nyomé tobbsége nemi szempontbdl ,tiszta”. Ez alkalmasint az dltaluk
elszenvedett operacié tipusira utal.



Bérmilyen is volt valéjiban az eunuchok viszonya a nemiséghez, viszo-
nyuk a hatalomhoz sokkalta bonyolultabb volt. Kasztralt ember nem lehe-
tett csdszdr, ennek okabdl kasztrltik azokat a személyeket, akik a trénra
palyaztak — vagy palyazhattak volna; 813-ban, I. Mihdly megbuktatisa
utdn a fiait, a tizenkét éves Theophilaktoszt és a tizennégy éves Nikétaszt
szerzetessé szentelték, majd kasztraltik és szimizték. Nikétasz, Ignatiosz
néven, kétszer volt pitridrka (847-858 és 867-878), utébb pedig szent-
té nyilvinitottik. Némelykor a hadifoglyokat is kasztrdltdk, aminthogy
ugyanezt tette a bizdnci hadifoglyokkal Teobaldo marki Itilidban a 10.
szdzad elsd évtizedeiben.

Azonban, ha csdszarok nem is lehettek — bar Eiréné csdszarnd eunuch-
ja, Sztaurikosz gyanithatéan ezt is tervbe vette —, anndl inkabb befolya-
solhattik a csdszar kivilasztdsit, néha sajit rokonukat juttatva a trénra.
Az egyik leghiresebb példdja ennek Jéannész Orphanotroposz — Pszellosz
kiting leirdst ad réla —, aki II. (Bolgdr6ls) Vazul idején jutott magas poszt-
ra, majd sajit fivérét, Mihdlyt (Paphlagén Mihily, 1034-1041), utdna meg
unokadcesét, ugyancsak Mihdlyt (Kalaphatész Mihaly, 1041-1042) iiltette
a trénra; az utébbit azért véltottak le, mert megprébilta eltenni az utbdl
7.6é csdszarnét. Z6é kora szemlatomast kedvezett az eunuchoknak, és ér-
demes megemliteni, hogy Jéannész Orphanotroposz is paphlagéniai volt.

Még a ,poginy” Réma idejébél szdirmazé torvények tiltottdk a ,rémai”
polgdrok kasztralasit, és ezeket a rendelkezéseket id6r6l idére megerdsitet-
ték Bizancban is, ujabb példijaként annak, hogy a torvények azért vannak,
hogy megszegjék Sket. A kasztraldst az egyhiz is elitélte — a paphlagéniai
parasztok ezt szemldtomdst nem nagyon vették a sziviikre —, ehhez ké-
pest azonban, mint littuk, az eunuchok elétt nyitva dllt az ut a legmaga-
sabb egyhdzi méltésigokhoz, és nem Ignatiosz volt az egyetlen patridrka,
aki eunuch volt. Uj Szent Simeon (949-1022) — egy paphlagéniai! — volt
az egyik olyan személy, aki nagy befolydst gyakorolt az egyhiz szellemi
irdnyzataira, és akit az egyhdz haldla utdn szentként tisztelt. Vannak,
akik Bizdnc legmélyebb teolégusinak tartjik; nagyon fiatalon érkezett
Konsztantinopoliszba, humanista tanulmanyokat folytatott, majd ezeket
megszakitva kolostorba vonult. Gyakran az iszikhasztik eléfutirdnak is
tekintik, az emberrél mint nem szabad lényrél (Calvin majd ,rabul ej-
tett akaratrdl” beszél) és a hit megalapozasardl vallott nézetei Lutherral és
Calvinnal rokonitjik, akikt6l mindenesetre elvalasztja kifejezett miszti-
cizmusa, amelybdl, tébbek kozott, az egyhdz misztikus felfogdsa szdrma-
zik majd [38].

A politikai és vildgi hatalommal és befolydssal rendelkezé eunuchok
névsora a korai és a kozépsé periddusban lehetett a leghosszabb — megem-

45



46

litendé itt, hogy némelyikiik nagyon sikeres hadvezér volt. Egyébirint a
bizanci tirsadalom mds rétegeiben is jelen voltak, akar a tirsadalmi rang-
létra aljan is, mint énekesek, szinészek, prostitualtak vagy taniték. Az eu-
nuchellenes politika mar a korai korszakban felbukkan, példaul Julianus, a
rémai birodalmat repaganizélni prébdlé csdszar idejében, az eunuchok be-
folydsira mért els6 komoly csapds azonban a Komnénoszok korara tehetd.
Az Angeloszok, akik utinuk kovetkeztek a trénon, megujitottdk az eunu-
chok befolyisit, és véglegesen csak a bizanci uralom 1261-es helyreillitisa
utdn tiintek le a szinrél, hogy tobbé ne is jelenjenek meg. (Csupaszalld)
Theodérosz Szpaniosz sorsibdl tudjuk, hogy egy idében a Szent Hegyen
hajsza indult a csupaszalla szerzetesek ellen, és el is Gzték Sket onnan.

Mi tortént? Nehéz megmondani, megint csak nem allnak rendelkezé-
stinkre dokumentumok errél a szemléleti — vagy ideolégiai — fordulatrél.
Bér azt nem allithatjuk, hogy az eunuchok problémdjira kielégité tudo-
mdnyos magyardzattal rendelkeziink, azt mégsem mondhatjuk, hogy nem
vonta magara a fin de siécle eurépai iréinak figyelmét [39]. Eppen ellenke-
z6leg, az eunuch alakja a bizdnci csdszdrsig dekadencidjinak, elnGiesedé-
sének motivumaként jelenik meg, a legkézenfekvdbb torténeti tényeknek
fittyet hinyva. Az eunuchok jelenléte a bizdnci csiszdrsig ragyogé pilla-
nataival kapcsolédik 6ssze, eltlinésik, a tirsadalom ,maszkulinizdciéja”
pedig tokéletesen egybeesik a hanyatldssal és a bukdssal. Az 1261 utin
megujult Bizinc drnyéka sem volt Justinianus vagy Niképhorosz Phékasz
Bizincdnak, vagyis azoknak az id8szakoknak, amelyekbdl a bizdnci deka-
dencia bivéletében €16 eurépai alkoték meritenek.

Lehetséges azonban, hogy éppen bizonyos ideolégiai el6itéletek aka-
délyoztik meg a legutobbi iddkig, hogy a térténészek komolyabban fog-
lalkozzanak ezzel a témdval. Az eunuchok létezése, szerepiik, tovibbd
eltlinésik korilményei nem voltak Gsszhangban azzal az — 6nmagéban is
mélyen ideologikus — Bizdnc-képpel és a hozza tartozé ideoldgidval, mely
megprébalt kiiktatni mindent, ami nem illett hozzd, ami ellentmondott
neki. Marpedig az eunuchok, ahogy egy bizanci taldlés kérdés is tandsitja,
mélységesen ellentmondasos lények voltak:

Eleven lény vagyok, magamnak élek,
Ember is vagyok meg nem is,

Mitoszi szornyeteg nem vagyok mégsem,
Természetem homdlyos, végssleg hamis [40].



Bevezetés a harmadik viligba

Idéztiik mar az utolsé bizdnci csdszdr, XI. Konstantin utolsé beszé-
dét, amelyben a rémai térténelem egyik epizédjira hivatkozik. Masfelsl
az Alexidsz olvasGja ugy vélheti, hogy Anna Komnéna tobbet idézi Ho-
méroszt, mint a Szentirdst vagy a keresztény iratokat, noha anyja idedlis
jellemének megrajzolasakor hangstlyozza, hogy az szabad idejében a szen-
tekrél sz6l6 legendakat olvasgatta.

Ugy tinik, a mivelt bizanciak ugyanannyit idézték Homéroszt, mint
a hellenisztikus kor gorogjei — vagyis volt egy odaill§ toredékitk min-
den alkalomra, valahogy tugy, ahogy Njegost idézgették valaha mifelénk,
ami masokat jécskan bosszanthatott. Kiilonosen igy volt ez az Ifidsszal,
amely az iskolai curriculum elmaradhatatlan részét alkotta, és vitatha-
tatlan els6bbséget élvezett az Odiisszeidval szemben. Példdul Nikétasz
Khéniatész 134-szer idézi az Ilidszt, és 58-szor az Odiisszeidt. Az Ilidszt
szemldtomdst a Bizdncban fontosnak tartott nevelési célokra alkalma-
sabbnak tartottdk [41].

Anna Komnéna nemcsak ugy viselkedik, mint aki agy ismeri Homé-
rosz szovegét, hogy barmire tud odaill8 idézetet, hanem egyes széképeket
is Homérosz verseibél vesz kéleson. Példaul amikor egy helyen azt mondja,
hogy egyesek gy viselkednek, mint ,Patroklosz esetében”, akkor szem-
latomdst feltételezi, hogy a kortirs olvasé ezt érteni fogja. Az Ilidsznak
arrdl a részérél van sz6 (XIX. 302.), amikor Akhilleusz sitrdba beviszik
Patroklosz holttestét, és a rabnék, Briszéisszel az élen, siratni kezdik. Ho-
mérosz azonban — vagy barki, aki e név mogott rejtézik — vildgossa teszi
szdmunkra, hogy banatukat nem Patroklosz holttestének latvinya idézi
el6, hanem az, hogy a holttest meggyilkolt atydik és fivéreik emlékét eleve-
niti fel, azokét tehat, akiket Akhilleusz és Patroklosz 6ltek meg, Sket ma-
gukat rabnéjikké s gyakran dgyasukka téve. Briszéisz torténete kegyetlen
torténet, még ha a kegyetlenség a hattérben marad is, hiszen egy olyan né-
16l sz6l, akin szerettei két gyilkosa, Akhilleusz és Agamemnoén vész 6sz-
sze; sorsa az, hogy egyikiik vagy mésikuk szexuilis gerjedelmét kielégitse,
kettejiik 0sszecsapdsa pedig hiusagi és nem szerelmi vetélkedés; habdr az
epizdd a szép Heléndrol sz6l6 torténet része, Briszéisz helyett barmilyen
mds zsikmdny, egy 16 vagy egy mellvért is megtenné. Az ember elttinddik,
vajon Heléna térténete a szenvedélyrdl szél-e, vagy ott is a megsértett hi-
Usdggal és a birtokldsvaggyal van dolgunk.

Az llidsz emlitett helye mégis arrdl tantskodik, hogy Homérosz ko-
rinak gorogjei is tisztdban voltak Briszéisz sorsinak tragikussigival, az
Anna Komnéna altal hasznilt széfordulat pedig — egy olyan helyzet jel-
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lemzésére, amelyben egy Gszinte érzelem kimutatdsival annak valésigos
el6idézgjét leplezziik — eldrul egyet-mast arrél, hogyan olvastik Homé-
roszt a bizdnciak. Bizonyira nem véletlen, hogy ez a széfordulat éppen
akkor bukkan fel Anna Komnéna iréi tudatiban, amikor azt a szerelmi
viszonyt és Gsszeeskiivést irja le, amelyet apja az el6z6 csaszar zvegyével,
Aléan Miridval sz6tt. Nem csupdn azért, mert egy ilyen villalkozds joko-
ra adag képmutatdst avagy 6konémidt igényel, hanem a helyzet miatt is,
amelyben az 6zvegy létére pusztin az ires baszilissza cimmel rendelkezd
alan hercegng leledzik. Anna Komnéna egy mésik helyen elmeséli nekiink,
miképpen maradt magdra Maria kiskord gyermekével az idegenek kozott;
mindent, amit tett, azért tette, hogy a tronért folyé kiméletlen kiizdelmek-
ben gyermekét oltalmazza. Meglehet, itt ismét az 6konémia elve mikodik;
Miria némelyik tette mordlis szempontbdl nem helyeselhetd tilzottan,
mégis igazolhaté azzal a kériilménnyel, hogy egy anya igyekszik a gyer-
mekét megvédelmezni. Az 6konémia Alexiosz Komnénosz véllalkozdsira
is alkalmazhaté: nem személyes hatalomvigybdl ragaszkodik a trénhoz,
hanem, hogy a kézérdeket szolgilja, amire a kordbbi uralkoddk se képe-
sek, se hajlandék nem voltak.

Alig néhany sorral lejjebb, Miria szépségét ecsetelve, Anna Komnéna
azt mondja, az meghaladta minden mivész képességeit, se Apellész, se
Pheidiasz, se birmelyik masik szobrdsz nem lett volna képes ilyen szépsé-
gl mavet alkotni. Ami megint a klasszikus hagyomdny alkalmazdsa sz6-
fordulatként.

Bizdnc és az antikvitds mély kapcsolatinak megértéséhez érdekes lehet
Pszellosz miivének egy részlete is. IX. Konstantin uralkoddsardl irva — no
meg egy kissé magdrdl is, ami az § esetében mindig féktelen hencegést jelent
— Pszellosz azt magyardzza, miért irja éppen azt, amit ir, nevezetesen, azért
dicséiti egyes héseit, mert ha nem ezt tenné, 6 lenne a legnagyobb gazember
a f6ldon (nem a lelkiismerete sz6lal meg itt?), olyan, mint Liikszész fia, aki
a gorogok leghitvanyabb tetteit vilasztotta torténete targyaul.

Hérodotosz és/vagy a Torténelem

A hagyominy szerint Liikszész fia nem mds volt, mint a hires Hisztoriai
szerzGje, a halikarnasszoszi Hérodotosz. Pszellosz kritikdja egyébként ko-
rintsem eredeti, hiszen Hérodotoszt mar a hellenisztikus korban egy sor
gorog szerzé vadolta azzal, hogy a perzsik pértjin és honfitirsai ellenében
irta a Hisztoriait. Mégpedig nem akirmilyen szerzdk, ugyanis az egyik,
latinul fennmaradt szoveg, a De malignitate Herodoti szerz6je Plutarkhosz,
akit részben Sparta-parti érzelmei késztettek megirdsdra.



Lehet, hogy ez volt az els6, 4m semmiképpen sem az utolsé vad Heé-
rodotosz ellen. A 19. szizadban sokan hajlottak arra, hogy a Hérodotosz
jellemzésére szolgilé hagyomdnyos széfordulatot — ,a torténetirds atyja” —
»a hazugsdg atyja” kifejezéssel valtsik fel. Hérodotosz egyes torténetei kii-
16n6sen hozzdjarultak ehhez, mert a 19. szdzad mésodik felének pozitivista
torténészei szemében megbocsathatatlan biinnek szamitottak. Az dllitélag
valahol a Fekete-tenger mellékén €16 amazonokrdl sz6l6 mese kiilondsen
idegesitette a pozitivistdk torzsét.

Az archeoldgia a 19. szizadban kezdetleges tudomany volt; az dsatdsok
médszere tartos negativ kovetkezményekkel jirt ismereteinkre nézvést,
mert habdr az archeoldgiai felfedezések eredményeztek 1j felismeréseket
— ezek kozil mindenképpen a legjelentdsebbek Schliemann tréjai és mi-
kénéi dsatdsai voltak —, a munkdlatok sorin sok minden megsemmisilt; a
m6dtdl, ahogyan Schliemann dsatott, a mai archeolégusoknak égnek dll a
hajuk.

Heinrich Schliemann (1822-1890) olyan amatér volt, aki éppen a tu-
domanyos dogmiktdl valé érintetlenségének koszonhetett egy jelentds fel-
tedezést, Hérodotosz irdsait pedig egy mdsik amatdr, az orosz Bobrinszkij
grof tevékenysége helyezte Gj megvildgitisba [42]. A Fekete-tenger mel-
lékén ugyanis méir kordbban taldltak olyan sirokat, amelyek harcosokat
rejtettek teljes fegyverzetben. Akar hiszik, akdr nem, a némi anatémiai
ismeretekkel rendelkezé Bobrinszkij gréfnak jutott elészor az eszébe ko-
zelebbrél is szemiigyre venni a megboldogultak csontvizat. Az eredmény
dobbenetes volt: a teljes fegyverzettel eltemetett harcosok némelyike nem
térfi, hanem né. Bobrinszkij elédei természetesen gy okoskodtak, hogy
ha valakit fegyverekkel temettek el, akkor csak férfi lehet — megint egy
olyan adalék, amely tobbet drul el a kutatékrol, mint a kutatds targyarol.

Nem ez lesz az egyetlen archeoldgiai felfedezés, amelyik azt bizonyitja,
hogy sok minden Hérodotoszndl, amit a késébbi torténészek mint a jézan
észnek ellentmondét megvetben elvetettek, kordntsem olyan megalapo-
zatlan, mint amilyennek a hires jézan ész szamara litszott. Bobrinszkij
felfedezése természetesen nem azt jelentette, hogy az amazonok legen-
ddja, ugy, ahogy azt Hérodotosz elGadja, sz6 szerint igaz. Azt azonban
igen, hogy koriiltekint6bben kell értelmezniink a legenddkat, és hogy sajit
kultirink kritériumait nem szabad kritikdtlanul rieréltetniink mas kultu-
rikra. A fegyveres ndk sirjainak valédi jelentdségét a tudésok ma is csak
taldlgatjak.

Némileg hasonl6 tanulsiggal Tréja nevezetes feltdrisa is szolgdl.
Schliemann nem annyira kora tudoményos ismereteivel, mint inkdbb Ho-
mérosz Ilidszaval felfegyverkezve indult felkutatdsira. A szoveg alapjan fel-
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tételezte ugyanis, hol lehetett a viros; egy magaslaton a tenger kozelében,
olyan foldrajzi terileten, ahonnan ellenérizni lehet a Foldkozi-tengerre
vivé utakat. A korabeli tudésoknak volt okuk arra, hogy Tréjat — Homé-
rosz ellenére, aki elmondja, hogy a harcosok ésszert id6 alatt megfutottik
a falakat a tengerparttdl elvilaszté tivot — makacsul a tengertdl tavolabb
helyezzék el. Ezért aztin sehogy sem taldltik, amibdl azt a logikus kovet-
keztetést vontik le, hogy Tréja valdjiban sohasem létezett, és az egész mdi,
mely a g6r6gok és a bizanciak szimara majdnem olyan fontos volt, mint a
Biblia, mer6 koholmany.

A Hérodotosz elleni utolsé ismert timadds a 20. szdzad végérdl,
Edward Saidtdl szarmazik, az 6 Orientalizmus cimi konyvébél, amely az
ugynevezett posztkolonidlis kritika nyitinya volt. Ennek mdédszere a be-
szédméd elemzésén alapul, és eddigi eredményei nem csekélyek, még ha
képvisel6i abba a hibiba esnek is, hogy az egyik lehetséges mddszert alta-
lanosan érvényes, Ggyszolvin metafizikai médszertanna kidltsdk ki. Said
Orientalizmusa j6 példa lehet az Ggynevezett case storyra, és mlvének egy
része, mindenekel6tt az, ahol kimutatja, milyen mértékben allnak sajit
koruk ideol6giai kovetelményeinek alapjan az objektiv, tudomédnyos meg-
kozelités sz6sz016i, vitathatatlanul értékes.

A bokkend csak az, hogy maga Said is j6 példa arra, amit birdl. Politi-
kailag elkételezett személyiség volt, kiillondsen ami a palesztinok helyzetét
illeti, olyannyira, hogy szivesen keltett olyan benyomdst kézonségében,
mintha maga is palesztin lenne — holott egy gazdag protestins libanoni
csalddbdl szarmazott. De nem ez a legnagyobb baj: hanem, hogy mikoz-
ben igyekszik megmutatni, mennyire beépiiltek az eurépai gondolkodasba
az Azsiaval kapcsolatos elsitéletek és gonosz szandékok, egy szintre helye-
zi az angol imperializmus olyan képviseldit, mint Balfourd, egészen mas
korszakokban és egészen mds korilmények kozott €lt olyan szerzékkel,
mint Aiszkhiilosz — vagy Hérodotosz.

Igy lesz Hérodotosz Said verzi6jiban az eur6pai imperializmus egyik
el6futdra, mell6zve azt az egyszerd tényt, hogy a perzsik timadtik meg a
gorogoket, és hogy Plataia meg Marathén Eurépdban vannak, nem pedig
Azsidban. Altaldban véve, a posztkolonidlis kritika hajlamos arra, hogy a
dolgoknak a torténelem adott korszakara, az eurépai imperializmus korara
tobbé-kevésbé valéban jellemzé alldsat korabbi periddusokra is révetitsék,
elegansan eltekintve attdl a tényt6l, hogy Eurépa és Azsia viszonylataban
— az kondmia okin engedtessék meg nekiink most ez a durva leegysze-
risités — a timadé és a megtimadott szerepe rendszeresen felcserél6dott;
kolonializmus és keresztes habortk igen, de arab és térok (ottoman) ho-
ditasok is.



Egy masik vilig

A g6rog verzié szerint, amelyre Mikhaél Pszellosz hivatkozott, Hé-
rodotosz, modern kifejezéssel élve, idegen zsoldban ll6 nemzetiruld.
Szép 6si illusztricidja ez azoknak a problémaknak, amelyekkel mindenki
szembetaldlkozik, aki megprobal ,rolunk” irni. Ugy hirlik, amikor Vuk
Karadzi¢ meghallotta, hogy Simo Milutinovi¢ Sarajlija az els6 szerb fel-
kelés torténetét készil megirni, ezt mondta neki: ha igazat irsz, a fejedet
veszited el, ha nem, akkor az arcodat. Karadzi¢ mindenekel6tt a kor po-
litikai koriilményeire gondolt, vagyis arra a szerepre, amelyet Karadorde
jatszott a felkelésben — ami Milo$ fejedelem uralkoddsa idején teljességgel
népszertitlen téma volt.

E figyelmeztetés azonban szerencsésebb korilmények kozott is he-
lyénvalé, olyankor, amikor a napi politikai érdekek kevésbé jatszanak sze-
repet. Minden, ami ,rélunk” sz6l, az emberek nagy része szimdra — sokkal
nagyobb része szdimdra, mint rendszerint gondoljuk, tekintet nélkil arra,
hogy az ugynevezett ,tudomanyos” kézvéleményrél vagy a nagykozonség-
16l van-e sz6 — csak akkor elfogadhatd, ha dicséré; nagyon kénnyt a Héro-
dotoszra megsért6dé gorogoket kinevetni, csakhogy hasonlé reakcidknak
sajat kornyezetiinkben se szeri, se szima — csak tudnunk kell felismerni
Sket.

Torténetiink szempontjabél azonban valami mds jatszik donté szere-
pet: nem annyira az a tény, hogy Anna Komnéna és Mikhaél Pszellosz
jol ismerték a klasszikus irodalmi hagyomanyt — tanult emberek voltak,
és tanult emberek mindenfélét ismerhetnek —, hanem a varakozasi hori-
zontjuk. Arra szamitottak, hogy olvaséik konnytszerrel megértik majd,
mit jelent a , Patroklosz esetében”, vagy, hogy kicsoda Liikszosz gazember
fia, és miért gazember. Persze tudnunk kell, kik az olvaséik: semmiképpen
sem az olvasé tomegekre szamitottak, amint azt egy mai iré tehetné, ab-
bél az egyszeri okbdl, hogy ilyesmi nem létezett. Nem tudjuk, mennyire
voltak irastudok a bizanciak — egyes becslések tiz szdzalékrol szélnak, ami
nagyon magas ardny abban a korban —, de az az irdstudé réteg, amelyik
Komnénit vagy Pszelloszt olvashatta, mindenképpen elenyész kisebbség
lehetett. Foltétleniil beletartozott a mivelt elit, de bizonyosan szamitottak
azokra az olvaskra is, akik nem voltak annyira miveltek, mint 6k ketten,
a tudomdnyért rajongé hercegkisasszony és a bizanci torténelem egyik leg-
nagyobb elméje.

Talan az irodalmi szovegekénél is jobban bizonyitjik a klasszikus ha-
gyomdny elevenségét a bizdnci vildgban a mindennapi hasznilatra szdnt
targyak. Ezek kozil sok ,luxuscikknek” szamit, tehdt megint csak egy
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kisebbségnek szantdk, ezittal azonban a gazdag kisebbségnek, ami soha,
Bizdncban sem sziikségképpen jelent miveltet is. Az egyik legnagyobb bi-
zénci uralkodd, a mar emlitett Theophand fia, II. (Bolgirols) Vazul, noha
porphiirogennétosz volt és az udvarnal nevelkedett, soha nem t6r6dott a
miiveltséggel, és Ggy tlnik, e téren nem vitte tobbre, mint nagy el6dje és
névrokona, I. Vazul, akitdl, szarmazdsira és életatjira valé tekintettel, sok
miiveltség nem is volt elvirhato.

Mistelsl azonban kordntsem Biborbansziiletett Konstantin volt az
egyetlen ,értelmiségi” csdszdr. A bizanci gondolkodds alakuldsdban je-
lentés szerepet jatszottak mdsok is, mint II. (Laszkarisz) Teodor nikaiai
csiszdr (1254-1258), vagy VI. (Kantakuzénosz) Janos (1347-1355), az
iszikhaszta teolgus és kivald torténetird, még egy intellektudlis tline-
mény, akinek politikai ténykedése hozzajarult Bizanc meggyengiléséhez.
II. (Palaiologosz) Manuel miiveltségével lenytlgozte kortdrsait, amikor
Ttilidban, Franciaorszgban és Anglidban utazgatott. Es hiba volna a
Komnénoszok kozil csak Anndt emliteni; ott volt a nagybétyja, Iszaak
Szebasztokrator, a platonista gondolkodé.

A mindennapi haszndlati tirgyakon Bizanc fennéllisinak egész ideje
alatt megtaldljuk a klasszikus motivumokat [43], ami arra utal, hogy a
klasszikus 6rokség legalabb részben sokak szamdra érthet volt. Termé-
szetesen nem 4rt az Gvatossdg: szdmos beszdmol6 szdl arrdl, hogy nem
voltak tisztdban a Konsztantinopolisz utcdit diszit6 és végleg csak a radi-
kalisan képrombold iszlim uralommal eltiné szobrok jelentésével. Ez az
ambivalencia a klasszikus hagyomdny irdnt szélesebb, mar-mar szimboli-
kus értelemben az egész bizdnci kulturit jellemzi.

A 20. szézad kilencvenes éveiben a Michelin Gordgorszdg utikonyv a
kovetkez6 leirast adja a Leszbosz szigetén a turistdra viré attrakeiokrol:
»A sziget véddszentje, Szent Mihdly Arkangyal tinnepét a Huasvét utd-
ni harmadik hétvégén tartjtk Mandamadoszon (34 km — 21 mérfold —
Miitilénétdl északnyugatra). Szombat délutdn egy viragokkal feldiszitett
bikat, tovibba néhdny kecskét és kost aldoznak 6l a kolostor udvarin 4ll6
nagy platinfa alatt. A néz8k zsebkenddjiket belemdrtjik a vérbe, és be-
kenik vele a homlokukat, mert ez megvédi 6ket a betegségektsl. A misét,
melynek sordn gyermekeket is keresztelnek, a piispok jelenlétében a temp-
lomban tartjak... Masnap reggel, tovdbbi szertartdsokat kovetSen, a hust
szétosztjak. Hasonl6 tinnepséget tartanak mdjus utolsé hetében a sziget
kozepén 1évé Agia Paraszkevi viros kozelében. A szombaton tartott kor-
meneten nagy tomeg vesz részt, szilvaigakkal feldiszitett lovakat és oszvé-
reket hajtanak. Szombat este egy bikat dldoznak fel, vasdrnap a mise és a
hus szétosztdsa utin loversenyt rendeznek” [44].



Ezek a szokdsok egyenesen a poginy Gorogorszaghbdl érkeznek, és
értelmetlenség feltételezni, hogy megkeriilhették Bizancot. Egyébként
sok adat szol amellett, hogy a kozépkori kereszténység a mainal sok-
kal festdibb volt; a keresztény istentisztelet szigorisiga, tisztasiga, amit
gyakran tévesen a kozépkorral hozunk kapcsolatba, valéjiban késébbi
forma, mely csak a protestdns — és katolikus — reforméciét kovetGen ala-
kult ki. Kiilonb6z6, gyakran kertls utakon mindkettd befolyasolta a pra-
voszlav egyhazat is.

Lehetséges persze, hogy ezek a szokdsok inkibb megmaradtak a szi-
geteken, mint Konsztantinopoliszban. Nicolae Torga emlit francia utazé-
kat, akik Konsztantinopolisz bukdsa utin Khedszt és néhany mds szigetet
meglitogatva élvezetiiket lelték a lakosok tincaiban és énekeiben, és gy
érezték magukat, mintha az antikvitds derds napjait élnék djra.

Akarhogy is: a bizdnci valldsossdgrol sokszor tanult teologusok mivei
és arnyalatokba veszé teoldgiai vitak alapjan alkotunk képet. A hétkoznapi
Bizinc — és ezzel a népi valldsossdg — megint csak kisiklik keziinkb6l.

Jegyzetek
[36] Shaun F. Tougher, ,Byzantine Eunuchs: An Overview, with Special
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Sea, the Birthplace of Civilisation and Barbarism cimd konyvében, Vintage, 1996.
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¢ Loran Derié

A kolto Ongyilkossaga

Ha nem koltének sztilettél,
Legaldbb koltéként halsz majd meg...
Nagylelkd adomdny a vilasztis lehetdsége:
Hol, mikor és hogyan (vilagos, hogy i,
s nem kérdezziik, miért?)
Hogy pontot tehess (szenvedése)idre,
vagy ez mdr talin
Gyura (dziura, lengy., lyuk) a homlokon,
a mellkasban.
%otakiy durak! Ez, persze, nem
a mi kiltisunk.
Az élet / Zycie bizony ajandék / podarunek,
Hit feladod? Tekintet nélkiil az
Eszményekre, tartézkoddsi helyre / Zifige
A tegnapiak soha nem lesznek maiva,
és semmiképp sem holnapiva.
Hogyan? Taldn valami hid alatt,
a csatorndban, a folyéban vagy a
Kikétdben, itt, ahovd befutnak a hajok
a vildg minden részébél,
HImbaléznak a s6tét vilagbol érkezd
kdolajtdl s6tétls tengeren.
Taldn valahol a levegben, magasan,
Az égben, a felhék felett, beléjik
Meriilnl, elttinnl, szertefoszlanl,
kirt még véletlenil sem
Okozva mésokban:
Utasokban, madarakban, hépelyhekben. ..
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Revolvert a locsogé széjba, a hiitlen
Szivbe... Meg lehet-e halni pétosz nélkil,
Csak ugy — elakad a lélegzeted. Méreg!

Az utols6 beti cirill...

Tehit pravoszlv, szlav, aki megoli magit...
Fatalista! Onnon halalit idézi,

Bétran vagy gyavin, hidegvérrel — nem!
Remegve! Viragba borul a virdgoskert... kinek,
Minek? Taldn neki is? Bizony neki is, aki
Teker és elsziv egy utolsé jointot,

Port szippant, mely oly nagyon hasonlit

A f6ldi maradvinyokra...

Amszterdam, 2002. janudr

Szemétdomb
Danilo Kisnek

A dolgok abszurditisa hatartalan!

Istenem, Te tudod, miért vagyok gyanakvé és

Miért nem latom sehol a szépséget, csak az

Ocsminysagot, és amikor

Gyodnyo6rkodnom kellene — én elborzadok, csalédok — minden
Szemétdomb: ami elmult, ami van, és ami lesz — semmi sem
Exkommunikalt, minden egyszerre egzisztil

Felaldozvin a sajitossdgokat az orokérvényiség felé hajlik és
Idétlenséget szil. Istenem, bocsss meg!

Elrothadst, berozsddsodott, elférgesedett —

A birdny, az alma, a jiszol; az az eretnek

Ott a kereszten nem Jdnos, hanem J6b, a zigol6dé.

Ugatni fog, mig csak el nem harapja a nyelvét.

Mérges: nem lat kiilonbséget ének és macskanydvogis,
Aldozat és kirvallott, btin és félelem kozétt.

Taszitsd 6t le, kony6rgom, Istenem,

Nincs szdmara hely az ég alatt,

A pokol tiize a becsteleneké, O. §.,

Pejorativ, pamflet és nem zsoltr meg palimpszeszt.



Mivégre kellett megsziiletnem, dolgoznom
Onmagamon, szdntanom foldet, papirt, ha elrothadok
En is, mint holmi virdg, termés vagy fenevad?

Csupor, melybél kifolyik a viz. Sarokba vetve.

Véres betét, 4t nem eresztd. Tetd.

Fermentilt flekk. Fluor.

Hemoglobin, hemorroida.

Celluloid. Kukac.

Mivel cseréljem le magam mieldtt elenyészek a
Kidobott targyak kavalkidjiban,

Tespedt hasznavehetetlenségiikben, jelentéktelenségiikben?

Budapest, 2001. mdrcius—dprilis

Fenn

Az Alpokat hé fedte

A Beszkideket elontotte az drviz

A Velebitet elnyelte a kod

Fenn a felhdk felett repiiltem

A Dindri-hegység tobbé nem ég

Genova fényben fiirdik

Az Elba akir egy gomb Napéleon zubbonyin
Sirgillanak az Appenninek

Vészj6slon fiistol a Vezav és az Etna

A tengerek felett a hegyek felett repiiltem

Az Adria szabélyszerden kék volt

Mint a dalokban mint az dlmokban
Repiiltem bar szdrnyam nincs

A LOT (Polish Airlines) szivélyes légikisasszonya
Angyalom lehetne

Talcin hoz nekem Chateau Montrabech-t
El8szor csipek be ilyentdl

Itt a felhékben egyébként is igy illik

Azutin aszaltbarackos

Pitét ebédelek

Csak most kezdem figyelni az Gtitirsaim

Europoetica Nemzetkizi Fesztival
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A repiil6gép toalettjét is most haszndlom el8szor
Csendben figyelem a toalett felé igyekvdket
A repil6 farokrészébe és feljegyzem a noteszembe:
A francia bor 1999-es évjaratu
A zardndokok Vatikdnba repiltek
A felhdk birodalma volt az én tticélom
Az apica tartozkodott a legtovibb a toaletten
Az itellenben 16 Griember egy cikket olvasott
az ,Egy masik vildg apostola” cimit
A mellettem 116 né harisnydjan kifogistalan volt a siv
Mint ahogyan a bokdja is egyébként.

A Varsé—Réma, Réma—Bari, Bari—-Milans, Milané—Varsé
kozotti repiildjaratokon, 2001 dprilisiban

Az udvar, az elatkozott

Az udvar, az elitkozott

Nyitva vala

Latim

Amint

A démonok

A sitani

Héhérok

Sietve 6z6nlenek

Az ajtérésen dt.

Elkertilni Job végzetét

A kosovoi csatit

Liliputot

A lje$ani nahit

A mazochizmust, a genocidiumot...
Nem tudom. Taldn elkerilhettik volna.
Trigység és Gonoszsig Ofelsége
Stiket a konyorgésre, az imdra.
A pékok hilét fontak az égre.
Elvilasztottik

A vildgossigot

A sotétségtol. Szeszélybol



Vagy ez a dolguk.
Betolakodék vannak itt

Biztos!

Tédulnak

A belesmesterek

Emberi
Mijat
Gyfjtenek.

T—

.

Zoran Deri¢ (1960)

kolts,
mifordits, esszéird, irodalom-

kritikus. Eddig megjelent ver-
seskotetei: Tulog (ijidék, 1983),
Zglob ([jjvidék, 1985), Unutrasnja
obeleZja ([jjvidék, 1990), Sestra
(Karléca, 1992), Odusak (Ujvi-

dék, 1994), Voglio dimenticare tutto
(valogatott versek, olasz nyelven,
Bari, 2001), Az bo vide. Azbucne
molitve (Ujvidék, 2002), koltsi
plakettje: Pod starom lipom (Kula,
1993); kritikagydjteménye (vers-
antolégiaval):  Vatreno  krstenje
(Szabadka, Karléca, 1995); tti-
napléja: More i mramorje (Karléca,
2000); tanulmanykotetei: Andeli
nostalgije. Poezija Danila Kisa i
Viadimira Nabokova (Banja Luka,
2000); Danilo Kis: ruza-pesnik
(ijidék, 2001); Pesnik i Njegova
senka. Eseji i srpskim pesnicima XX
veka (Banja Luka, 2005); viloga-
tisa a lengyel emigrans koltészet-
béSl: PoNjrot do domu / Povratak
kuci (Banja Luka—Belgrad, 2002);
regényforditasa: Ksistof Varga,
Tekila (Ujvidék, 2005). Orosz
nyelvbdl is forditott (Vladimir
Nabokov, Daniel Harms).
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¢ Vesna Koraé

Holnap egy (j nap

Apré munkdkat szerzek

arut 6rzok vagy

csomagot viszek a szomszédos hengerbe

A fels orbitaigazgatosigtol egy fitying sincsen
tudom hogy egyszer elkapnak

de ez nem viltoztat a dolgon

Szép uniformisban végre szolgilatkészen

itt az inas mindeniitt jelen

lebegek a modulban vagy a székhez k6tom magam
aktivilom a padozaton jardshoz valé magneseket

a munkahelyi élettel

igy palastolom a titkos élet dolgait

A nap végén totdl kidélve

allapitom meg hogy jél tartom magam

Ha misként gondolndm azonnal visszakiildenének
az el6z6 foldi életbe a vének kozé

Folyosén zacskébdl szivokaval sebtében bedobok egyet
ez er6t ad amig haza nem érek

Itt a flastromtabletta is rovid mély alvsra
Nagyobb dézis csonddel

Aztén tolongds a hiivelyekben vizkorldtozds
amit6l a dolgok mdr nem is érdekesek

de kolyckként jottem fel

s tobbé nem tudnék masként élni

Igy a valtds végén elkapok egy

Girtaxit hogy miel6bb a konténerbe huzédjak

az UV-lampa ald vessem magam melegedni
Kiveszem a chipet a jobb karombél



s kicsit szunditok

mert holnap egy 4j nap lesz

Fél 6rit készalhatok

az alsé orbita lakdinak

a valtds melésainak weboldalin

S lesz 4j esélyem valami jobbat taldlni
csatlakozni a szférihoz

A fels6 orbitaigazgatosighoz

Europoetica Nemzetkizi Fesztival

Toltotoll

Ha valaki tollat ajindékozna nekem
azt hinném az életem kiilonleges

s ami tortént semmi sem kitalalt

a szeretet és az egész vildg

mind csak egyszer volt

ha valaki olyan kedves lenne

hogy higgyem
mint szeretett vagy inkdbb mint szeretd ember
Aki ugy mond verset

mint Isten megnyitvan a Voros-tengert

S még ha ugyanaz a személy ismét
ajandékot

hozna nekem

ezuttal kakukkos orit

amelybdl kirdppen a madar

vagy irdnytdt

csupan hogy mindent nyomatékositson
Mir lenne is torténetiink amely arra tanit minket
hogy az ember otthona

két megragadhatatlan alkalom ko6z6tt van
melyek kozil egyik sem hagyja el a mésikat

amig csak szabadsiga van
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Az idegek tancarol semmit

Sajndlom a fidkat

Mennek lefelé az utcin beszélnek valamird]
Mintha minden jél alakulna

tele bizakoddssal fiatalsiguk

nagy gyotrédései kozepette

Pillanatok hogy léteznek amikor

csak vrakozhatsz arrdl

még nem tudnak

Az idegek tincirdl semmit

Mar a kovetkezd sarkon elfogja Sket a nevetés
Berontanak a fénybe erételjesen és tigyetleniil
Habozés nélkil

engedem 4t a pillanatot

Mindannak ami zsivajukkal érkezik

s Ujra a napfénnyel

szélesre tart ablakom ald

Cukor és bors

Lassan berendezem a hizamat

a haldlomig begytjtok mindent amire sziikségem van
El8szor széket veszek

az asztalhoz 1lok és figyelem hogyan ereszkedik ald
az ¢éj a csillagokrol

Felszerelem otthonomat

id6vel lesz benne minden

Itt dllnak majd a kavéscsészék és a tilca

a fiirdészobaban toriilkéz8k és szivacsok

lesznek figgonyeim és lesz szényegem

Egy évben olyan dgyban ébredek majd

Ahonnan a tekintet

a konyhai polcokra esik

s megdllapodik a feliraton

cukor és 50

Lassan hit6szekrényhez jutok s mig

egészen el nem rozsddsodott



szerzek egy sparheltet

Otvenéves leszek és vendégeket fogadhatok
akkor majd meghivok valakit hozzidm

s megkérdezem mi a helyzet

Tovébbra is tgy van-e

Vesna Koraé¢ Verbdszon sziile-

tett 1969-ben, az dltalanos és a ko-
zépiskolit Palankdn végezte. M-
vészettorténetet tanult a belgradi

Bélesészettudomdnyi Karon. Ver-
seskotetei: Sarkazam reprodukcije
(Beletra, 1994), Uninije (Prometej,
1998), Pesme i druge price (Svetovi,
2001), Vitez od Ravnih Gomila
(Kulturni centar Backa Palanka,
2008); regénye: Divlja loza, brsfjan
(Adresa, 2007).

Szerb irodalmi folyéiratokban
jelentetett meg verseket és prozit.
Nemzeti antolégidkban szerepel.
Magyarul: Hid, 2009. jinius.

1998 6ta a Vajdasigi Iréegye-
siilet tagja. Ujsgiroként dolgo-
zott az elektronikus és nyomtatott
sajtéban Belgradban, Palinkan és
Ujvidéken.

Ujvidéken él.
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¢ Vesna Koraé

A banovoi erdok

Otéves voltam, amikor bekdltdztiink a Banovo Motelbe. A vadészte-
riilet tiz kilométerre volt az els6 telepiiléstdl, de a f6uttol csak néhdny szaz
méterre. A nagyapid, a mama, Jovan és én két évig éltiink a hotelszobé-
ban. A franciabalkonos ablakok kéziil az egyik a parkoléra, a masik a ko-
ros-koril elterild erdére nézett, amely korbevette az épiiletet. Emlékszem
a teherautéra, amellyel dtszallitottuk a dolgainkat és az anydsiilésre, ahol
anyim olében dllva figyeltem, hogyan sziikil az t. Ez el6ttrél nem em-
lékszem semmire, és ha a kora gyermekkori fényképeimet nézem, olyan,
mintha azok valaki mdséi lennének, nincs rajtuk rossz emlék. Nincs sem-
milyen. Ez az egyetlen szakasza az életemnek, amely irigylésre mélté.

Te most négyéves vagy, és nemsokdra szert teszel az elsé emlékeidre.
Lehet, hogy az udvar belevésédik az emlékezetedbe, és nem fogod tudni egy
nap, amikor majd a korai fotéidat nézegeted, hogy azok a tiéid-e, és buiszké-
nek kell-e lenned rajuk. Az anyad vagyok, és ezt azért irom, mert az elko-
vetkez6 napokban minden, ami térténni fog, nem télem fiigg majd, hanem
inkabb az én tivozdsomtdl, mert te egy megbélyegzett gyerek leszel. Olyan,
akit a sziilei elhagytak, és joggal fogsz benniinket utlni, f6leg engem.

Amikor annyi id6s voltam, mint most te, a sziileimnek még nem volt
sajat otthonuk. Gyakran koltozkodtink egyik varosbdl a masikba, vagy
csak otthagytak benniinket falun, a nagymaménal. Igy az erds volt az els6
otthonom, amelyre emlékszem. Ezért hiszek a fik gydgyhatdsaban, a fa-
torzsek erejében, ezért viszlek el gyakran Banovéba, még akkor is, ha ott
mar semmi sincs a rozoga épiileteken kiviil, amelyeket mdr benétt a gaz,
a novényzet.

Részlet Vesna Kora¢: Divija loza, brsljan (Adresa, Novi Sad, 2007) cimd re-
gényébsl.



Még mindig magam el6tt litom a lelétt vadakat és a fabdl készilt re-
keszeket, amelyekben a rovid farkd hajtéebeket tartottik. A hajtévadi-
szatokat, a reggeli tolongdsokat és a puskdkkal felfegyverkezett emberek
euforikus tidvrivalgdsat. A foldre kiteritett madarak hosszi sorit, a foglyok
és facanok rikit6 tollait. Jovannal végigjirjuk és megszemléljiik a megdlt
szarnyasokat. A kifejezéstelen tekintetiik littin leszogezem, hogy tobbé
nem fognak repiilni, csak ennyit, és hogy a halal nem szornyd. Es hogy az-
zal semmi sem véltozik. Nem érzek szanalmat. Megolt 6zek és szarvasok,
egyszer még egy vadkan is. Bogracsok.

Egy konyhdn étkeztink a vendégekkel. Koran hozziszoktunk az er8s
illatokhoz, a kiilonb6z6 fliszerekhez és az inyencségekhez, azt ettiik, amit
a tébbiek. Emlékszem azokra a napokra, amikor az apdm zold Gvegeket
célozgatva gyakorolt, amelyeket a parkol66r, Napdleon dobdlt f6l neki a
magasba, mig Jovan és én az ablakbdl figyeltik, lakat alatt. Még mindig
telotlik bennem ez, amikor nem tudok valahova elmenni, még akkor is, ha
az ajté most nincs bezdrva.

Képtelen vagyok az elkovetkezends idére gondolni, de el tudok mesél-
ni mindent, ami megel6zi azt a napot, amikor majd felébredsz, oly aprén
és védtelentl, és észreveszed, hogy tobbé médr nem fekszem melletted. A
te végzeted, az elhagyatottsigod, mindig meg fog kilénboztetni a veled
egykoruaktdl, ez betetézi majd az én bilindmet, a sziilés biinét. Ezért kell
id6ben 6sszeszedned magad és olyan tuddsra szert tenned, amivel meg-
védheted a sajit torténeted.

Az emberek, akikre emlékszem, egy k6zos tablot alkotnak, amelyre nap-
tény vetil egy hatalmas teremben, egy magas ablakbdl. Koziilik mér senki
sincs az €16k sordban. Ott a csendes t6 mellett a banovdi erdében, ahol min-
den hidnyt és harménidt draszt, 6k hatdroztik meg a gyermekkoromat.

A hdzmester, Dunderski Borislav, a hires Dunderski csaldd sarja anyai
agon, akinek a nevét 6rokolte, mert az apja, aki tisztizatlan korilmények
kozott hunyt el egy vaddszat alkalmdval a sajat puskdja dltal, soha nem
ismerte el. Az anyja, Dunderski Milica, a motel f6szakécsa, testes asszony,
kerek, puha és 6blos hangu, akinek teljesen 6sz a haja és a szemdéldoke, a
bajusza erds, akinek a természetes elevensége és életereje gyorsan elillan,
amikor majd értesil a fia tragikus haldldrél, majd kis id6re ra 6 is meghal.

Svetislav és Gonce, a csaposfiik, egyetemistdk, késébb diplomds jo-
giszok, akik majd egy kézuti balesetben hunynak el, az erd6bdl kivezets
titon, a féutnal.

Napdleon, a parkolé dre, félkaru, a ruhdja ujja egy gombbal van oda-
er6sitve a mellkasahoz, nyomtalanul elttinik egy nap, amikor az Allambiz-
tonsdg kiildottsége a vadaszteriiletre litogat.

Europoetica Nemzetkizi Fesztival
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A kozeli roma falu zenészei s koziiliik is a harmonikds, Perica, aki sak-
kozni tanit, és aki szintén meghal a polgdrhaboriban a Dundn tul, 6nkén-
tesként az elsé roma brigadban.

De itt van apa testvére is, a mi nagynénénk, Anca, aki félbehagyta az
irodalmi tanulmanyait az egyetemen, mert terhes lett, és az Gjszilott gyer-
mekét otthagyta a sorstol soha meg nem kapott férj sziileinél, elszokott a
siksdgra a bityjahoz, és beallt napszamosnak, azért, hogy majdnem egy év
elmultdval, arra a hirre, hogy nem lathatja t6bbé a fiit, boldogan és moso-
lyogva ongyilkos legyen a hotelszobaban.

Ok alkottak a mi népes csaladunkat, Jovanét és az enyémet. Oranként
valtakoztak, jottek-mentek a sajit valtisukbdl, eltiintek azon a sziik tton,
amely az erd6n it a f6uthoz vezet, és onnan ki tudja merre, a nagyvildgba.
Jovan és én a f6bejarat el6tti 1épeson dlve kisértik ki és fogadtuk dket.
A kora reggeli 6rik — amikor még nem gyfilt 6ssze mindenki — voltak a
legnehezebbek szimunkra, mert lassan teltek. Elsének anyu kelt fel, utina
jott Napédleon. Bolondozik még megy, vissza-visszapillant, mintha kovet-
nék, vérja, hogy anya behivja. Utina Borislav és Milica, végil Svetislav,
Gonce és Anca. A terembe legutoljira apa jon be. Elmegy a pult mellett,
be a konyhdba, csipdre teszi a kezét, és azt mondja, ,huh”. Hirtelen siri
csend lesz, és a szakdcsnén kiviil senki sem mer kérdezni téle semmit. A
t6nok az éjjel bertgott.

Anya odaviszi az asztalihoz a kévét, és apa ezutin maginyiba burko-
16zik, mig a személyzetnek egy Gjabb munkanap kezdédik. Az én Scsi-
kém megallapitja, hogy mi is munkdsok vagyunk, csak még nem kapunk
fizetést, pontosabban apa veszi fel. Es nekem is tgy ttinik, hogy dtejtettek
minket, de hiszem azt, hogy a dolgok rendbe jonnek.

Milicitdl hallottam, hogy az emberek meghalnak, amikor megéregsze-
nek. Szokdsa volt ilyeneket mondani a negyvenéves, agglegény fidnak. Meg-
varjuk, mig az apink meghal, és elmegytink a vdrosba a boritékért. Nem
tudom, hogy ez mikor kévetkezik be, de azt hiszem, hogy kivarjuk. Gonce
és Svetislav arra akarnak rivenni benniinket, hogy énekeljik el a Hocemo /i
tetku u éarapu cimd dalt. Akarjuk! Anca néni nevet: ,Ezek az én gyereke-
im.” Kindlnak és igérgetnek nekiink ajindékokat, de mivel mar annyiszor
kijatszottak benniinket, nem akarunk ingyen énekelni, elhagyjuk a konyhit,
ahol mindenki suttog, és megytnk a parkoléra Napdleonhoz. Még hideg
van, és harmatos a reggel. Napdleon dadog, semmit sem értiink, de minden-
re igennel valaszolunk. A kod lassan felszdll a fikrol, kitgul a horizont, és
megjelenik a volgy, azutdn az erdd és végil az egész 6.



¢ Banyai Janos

_Miért van inkabb a vers”

Voros Istvin kolts, tanulimdny- és prézairé A Verds Istvdn gép vandor-
évei cimen a pécsi Jelenkor kiaddsiban 2009-ben megjelent verseskonyve
alcime szerint ,fejlddésregény”. A konyv fejezetei vagy részei cime alatt
mindenhol évszdm, vagy évszimok dllnak, igy az elsé rész cime alatt
2001-2005, a mésodik alatt 2006, a harmadik alatt pedig 2006-2007 4ll,
ez utébbit hénapok is jeldlik teljes 6sszhangban a kényv alcimével, hiszen
a fejlédésregény” jelentésében ott vannak a muld évek, ahogyan kovetkez-
nek egymads utin, ha nem is mindig ilyen megszakitisok nélkiili sorrend-
ben. 2001 és 2007 kozott készilhettek tehat A Vords Istvdn gép vandorévei
kotet versei, de mindenképpen egy, a kétet verseit egészében dsszefoglalé
elképzelés szerint, amely elképzelés kozéppontjdban a ,vindor” mellett a
keleti filozofidkbdl szdrmazé at — fao — éll, ami végil is nem mds, mint
eurdpai szemmel a vandor, ezért a kotet cimében a ,vindorévei”, alcimében
pedig a ,fejlédésregény”. A fejlédésregény sok tekintetben idejét mult mii-
fajnév, ,igazi” fejlédésregény ma mdr csak olvashatd, irdsa pedig — Voros
Istvan konyve bizonyitja — ,inkdbb” versben lehetséges.

Az alcim nyomban magyarizatot ad a fécimben szerepld ,vindorévei”
sz6 jelentésére, hiszen a ,vindorévek” kulturdlisan rogzilt metafordja a
tanuldsnak, a fejlédésnek, ezzel egyiitt a fejlédésregénynek mondott re-
génymifaj nélkilozhetetlen motivuma, hiszen a vandorlds, legtobbszor a
kalandos vindorlis a viligban valé tdjékozddas és az Gnmegértés felé ve-
zet6 ut, gondoljuk a Wilhelm Meister tanuléévei nyomdn, amit persze lehet
fejlédésnek mondani, de nem biztos, hogy a ,vindorévek” metaforaban
éppen a fejlédésnek van lakhelye, lehetséges, hogy sokkal inkabb lakozik
benne a kaland, hiszen mind a ,vindorévek”, mind a kaland utin a visz-
szatérés kovetkezik az ttra kelés terébe, amelyen persze jol lithaték a milé
id6 nyomai. A ,vindorévek” Voros Istvin kotetének cimében egyszerre
olvashaté tutra kelésnek, tanulééveknek, kalandnak, de visszatérésnek is,
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ami — hangsilyozni kell — nem feltétleniil hazatérés, megtérésnek pedig
végképp nem kell tekinteni. Ugyanakkor a ,vindorévei” a kétet cimében,
valamint az alcim, a ,fejlédésregény”, paratextusként regényt kindl az
olvasénak, mégpedig verses regényt, olyat, vagy hasonlét, mint amilyen
Vorés Istvin egyik kordbbi konyve, a Heidegger, a postahivatalnok (Jelen-
kor Kiadé, 2003) cimi volt. Verses regény a Heidegger-kotet, amelynek
El6hangja azt kérdezi: ,Miért van inkabb a vers, mint a préza?” Mert nem
mond se térben, se id6ben folyamatos torténetet, ami a préza feladata len-
ne, sugallja vilaszdban a kényv, hiszen — dllitja — ,Térténet nincs. Csak
torténik”. A mindig mult idejd torténet ebben a megfogalmazésban jelen
idejével és pillanatnyisigaval tiintet, az ,éppen most™ot mondja, ami vi-
szont aligha veheté mdsnak, mint az irds pillanatinak. Ami torténik az
irdssal, egy idében torténik, és ekozben nincs az irds pillanatait 6sszekotd
fondl; nem vezeti a vindort Ariadné fonala a tanulds és irds labirintusin
at; az irds pillanatai vannak csupdn, az ,éppen most” sziilet§ vers, amint
»csak torténik”. Ha nincs 6sszekotd kapocs a torténés pillanatnyisdgai k-
z0tt, van azonban egy Osszetart6 hdttér, a Heidegger-konyvben a filozéfus
életrajzanak egy elsé vildghdborus epizédja, amikor postahivatalnokként
cenzurdlis feladatokat is ellitott, a vindorévek-konyvben viszont a ,vin-
dorévek” kulturilis metafora mellett az trdl, a fadrdl szol6 tavol-keleti
tanitds. Amott, a Heidegger-konyvben még felvazolhaté egy regényre valé
folyamatossig az életrajzi vonatkozasokban, az tehdt nyitott a regényként
értelmezhetdség felé, a vindorévei kotet viszont egészében a pillanatnyi-
sig, a mozdulatlansig, gyakorta a paradoxon, nem ritkdn a groteszk és
az erotika jegyében dll, mds széval kozelebb a verses, mint a prézai be-
szédhez. Hozz4 kell azonban tenni, hogy a Heidegger-versek hitterének
életrajzi adata helyett a Vindorévei kotet hitterében onéletrajzi adatok le-
hetnek, amire abbdl lehet kovetkeztetni, hogy a konyv harmadik részének
cime A berlini fiizetbél, aminek irdsa idején meg a konyv osszedllitdsakor a
szerz6 Ssztondijjal Németorszagban tartozkodott. Es ezenkiviil is béven
lehet taldlni a kdnyvben 6néletrajzra utalé adatokat. Voltaképpen a konyv
cimébdl kovetkezGen mindent, amit a versek tényként kozolnek, biografiai
adatként (is) értelmezni lehet. Sét, az sem zdrhaté ki, hogy Voros Istvan
a Viindorévei kitet verseivel a nyelvkritikai teériakkal polemizal. Es hogy
valéban van vitdja az éppen iddszer irodalmi gondolkoddssal, az egy-két
ars poetica jelleg versébdl is kiderdl. Példaul az E/ég! Vissza a filozdfia ele-
Jjére cim( Platont idéz6 vitairatdban, aminek a végén az all, hogy ,Hagyd
/ csak, hadd beszéljenek a kolt6k, / mar ugysem hallgatja ket senki. Ha
Szék- / ratész megsejti, leirod, amit dsszehordott, // inkabb ki se issza a
méregpoharat.” Nemcsak Platén elméletérél rantja le a leplet a vers, ar-



16l, hogy a filozéfus az dllam nevében cenzirdzna a koltket, hanem a
kolt6krél is, mikozben a hangsalyt Szokratész nevére helyezi azzal, hogy
a sorvégen elvilasztja a szot, igy mutatva rd a nyelv els6bbségére akir az
elmélettel, akdr az irdssal szemben. A ,Sz6k-" a sorvégen ,szavakként”
is olvashatd, amire még a grammatika fintora is rdépil, hiszen a szénak
nem a szok a tobbese. 4 nyelvtan csapddjibol cimet viseld vers zirésorai
igy hangzanak: ,vagyis az én: a mi és az 6 / olyan véletlen konstellacidja,
ami nem / dllhat fonn sokdig. Ebbél kideriil, / hogy a halal is gramma-
tikai kérdés. // A betegség: rosszul kitett személyrag.” Az én torténései a
nyelvtanra utalva, mert ha ,a haldl is grammatikai kérdés”, és a betegség
yrosszul kitett személyrag”, akkor nincs torténelem, nincsenek torténések,
ami annak latszik, csak folytonos ismétlédés, mindig ugyanaz és mindig
ugyanabban a keretben. S ezt Vorés Istvan sorokra tordelt prézai monda-
tokban mondja, ugy tesz, mintha verset mondana, holott csak a nyelv és
nyelvtan szabdlyait koveti rimek és ritmus, Gtemek és metrumok nélkil.
Hogy miért inkabb a vers? Nyilvan azért, hogy a préza 6nmagédba for-
duljon vissza, a sajit nagyon is koriilhatdrolt keretei kozé, az 6rokos és
valtozatlan vindorlds formajaba.

A fejlddésregény” alcim azonban valamennyire megtévesztd, hiszen a
versek nem 4llnak Ossze torténetté, bar felettiik ott huzédik a torténés és
az elmulds ideje.

A Virés Istvdn gép vandorévei kotet els6 része A rovidiild évezred cimen
2001-t61 2005-tel bezdrdlag kozli a verseket majd kétszdz konyvoldalon it,
s ebben poétikai fesziiltséget kelt ellentmondas rejlik, nevezetesen a vers-
irds folyamatossdgit az egymdst kovetd évszdmok jelolik a konyvben, és az
évszamokkal szemben a versek sora, 4am nem valamilyen meghatirozott
elv vagy szempont szerint elrendezett sorrendje a verseknek, ami a vélet-
lennek mondhaté taldlkozdsok és egybeesések forrdsa. A versek folyama-
tossagdban néhol j6l lathatd, hogy vers vilaszol versnek, hogy képek kovet-
keznek egymasbdl, hogy mondatok épiilnek mér elhangzott mondatokra,
am ezt is esetlegességnek lehet tekinteni, hiszen a versek talalkozasai nem
ismernek szabalyt, nem is mutatnak fel valamiféle érvényességet. Egyik
oldalon az egymast kovet évek evidencidja, a masik oldalon a versek vé-
letlenen (is) mul6 elrendezése. Itt is, mint a Heidegger-konyvben, Voros
Istvan szinte minden verset azonos mértékre mért; szabdlyosan révidils
szakaszok kovetik egymadst a versek felépitésében. A legtobb vers dtsoros
alig jambizalt rimtelen szakasszal indit, majd négy-, aztin hirom-, utina
két-, végiil egysoros szakasszal zdrul, s igy végig a konyv els részén at. Ezt
a versformat, vagyis az egymadst kovetd stréfik szabalyos rovidilését Vo-
16s Istvan a Heidegger-kotetben is alkalmazta, onnan kerilt t ide, szinte
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valtozatlan formaban. Van abban valamiféle automatizmus, ahogyan az
ilyen forman megvaldsuld versek kovetik egymast. Szinte mindegy, hogy
mihez nyudl hozzd a koltd, mindennapi torténésekhez, idegen szovegek-
hez, kinai betih6z, valamely tj- vagy emlékképhez, dlomhoz vagy éppen
az ébrenlét kijézanité pillanataihoz, mindig ugyanabban a versformédban
sz6lal meg, és a megszdlalisnak nincs is az el6re kész forman kivil mds
timpontja. Hasonléan makédhetett Tandori Dezs$ szonettezé korszaki-
ban a szonett alakja, éppigy a Talizmdn verseit egyre gyarapité Somlyé
Gyorgynél szintén a szonett formdja. Voros Istvin a fogyatkozé sorszdmua
szakaszokbdl épitkezd vers alakjaval valamiféle biztonsdgot, bizonyossi-
got szerzett meg magdanak. Rd is telepedett azonban versmondasira az igy
kikisérletezett forma, leginkdbb persze a majdnem automatikus ismétl6-
désben. A versforma automatizmusit a kotet cimében szerepld ,gép” adja.
De voltaképpen nem is az elvben végtelenig ismételhetd forma mdkod-
tetésében ismerhetd fel a kolts eljardsanak 1ényege, sokkal inkdbb abban,
ahogyan ezzel a formdval is a kordbbi regény, a Heidegger-konyv héséhez
kotédik. S nem is rejti el, hogy a viz, amire a vers szavait felftizi, Heidegger
nevezetes dllvanyit idézi. Err6l beszél A szabadszombat teremiése cimi vers,
amelyben a hetes szim uralkodik, hiszen arra kell tigyelni, hogy mindent
hétfelé lehessen osztani, és akkor a legidsebb it az id6t hét részre osztja,
a szerddval kezdi, aztin a hétfs és a péntek kovetkezik, kézben valami mar
meg is volt, ,szinte minden”, holott ,t6bb mint a fele hiinyzott”, és erre it
rd j6 hangosan a verszdré mondat: ,A viznak nem // a valamit, a semmit
kell tartania”, ami azt jelenti, hogy a fogyatkozé sorszimu versszakok al-
land6an a semmi felé tartanak. Ebben J6zsef Attila hatdsa is kimutathaté.
A semminek t6bb neve van Véros Istvin verseiben, és persze a haldllal
fugg Gssze. A Gydsztane cimi vers azt allitja és kérdezi, hogy ,A halil
valésigos, // de van-e valami a haldl el6tt>” Nem azt kérdezi, hogy van-e
valami valésigos a haldl el6tt, hanem, hogy van-e ,valami”, tehdt barmi a
haldl el6tt? Ha ez a kérdés feltehetd, akkor a vélasz rd a semmi nevesitése
lehet, amely miivelet nem lehetséges a semmit tart6 vz nélkil. Ugyanezt
a groteszk tapasztalatot mondja 4 szavak tiikre cimi vers, amely igy indul:
,Ha valami elkezd6dott és be- / fejez6dott, akkor a nyelv / a vanbdl a
nincsbe néz”, majd igy fejezédik be: ,A hall nem ugyan- // oda visz visz-
sza, mint ahonnan indultunk.” A vanbdl a nincsbe nézd nyelv ugyanazt
kérdezi, mint a korabbi vers, hogy van-e valami a haldl el6tt, ahogyan
a vég sem azonos a kezdettel, még akkor sem, ha a térben egymadsba il-
leszthetdk, hiszen a milé id6, a lassan lepergd évezred mindent kimozdit
a sajit helyéb6l. Es ezeknek a kimozdulisoknak a forméja a semmi felé
fogyatkozé versszakok rendje. Nem kell azonban azt hinni, hogy ezért



valamiféle metafizikai homalyossdg hatnd at Vorés Istvin verseit. Sokkal
raciondlisabb alkat, semhogy engedne a homilyossig vonzisinak. Racio-
nalitisdt éppen versei felépitésének vizaval bizonyitotta, és az abbél kovet-
kez széhaszndlattal.

Van a 2005-ben irott versek kozott egy dllandé székapcesolattal in-
dité kéznyelvi sorozat. Ezek a versek, mintegy tiznél is tobb vers, azzal
inditanak, hogy ,Igazuk van azoknak...” Példaul az Ignorancia cimi vers
kezdete igy hangzik: ,Igazuk van azoknak, akik / nem akarnak olvasni.”
Es mindjart hozz is fiizi Voros Istvan a magyarazatot: ,Ne / kelljen mér
soha egész / mondattal talilkozniuk. / A mondat fontoskodds, elég //
par sz6.” A tilvildg legyézése cim vers pedig igy kezdédik: ,Igazuk van
azoknak, akik / mdr nem élnek.” A4 templomkerilék igy indul: ,Igazuk van
azoknak, akik nem / akarnak idegen nyelveket / tanulni. Az anyanyelv is
sok.” Ugyanolyan vz az azonos vagy hasonld széfordulattal indité ver-
sek sordban a kéznyelvi mondatforma, mint a semmit tarté allandéan
fogyatkozé stréfik viza. Valahol ez is meg az is a semmi felé vezet. Ez is
meg az is a semmit tartja. De miért sok az anyanyelv, amit A templomke-
riilék allit? Sok, mert ,Képzelt kotelekkel a sziilévirosunkhoz / két, egy
utcdhoz, egy archoz.” Ezenkivil , Az anyanyelv tele versekkel, emlékek-
/ kel” Es, mondja a vers, ,,Igazuk van azoknak, akik nem szeretnek em-
lékezni, nem / giigyognek, nem hallgatnak // az anyai széra.” Majd igy
tejez6dik be: ,Veszélyes egy szoveget kiviilr6l mondani, / veszélyes fel-
olvasni, veszélyes // érteni, veszélyes meghallgatni.” A sz6veg tuddsinak
veszélyeire figyelmeztet a vers anélkil, hogy a veszélyeket nevesitené, és
ezzel a kihagydssal nyitja meg a versszoveg értelmezhetdségét a valtig
ismétl6d6 vazon, a sorozatosan ismétl6dé nyelvi forman dt egy mélyebb
jelentés felé, egy ,belss 6ra” felé, amelyr6l az Oragyanii cimi versben esik
sz0, és amely 6ra nem aranybél késziilt, nem kell hozzd linc, se 6raszij, és
sohasem romlik el. Ez a ,belsé 6ra” ,egy arc’-cal azonos, és ,Nincsenek
mutatdi, / nincs rajta szim. Nem szdmokkal // szimol, nem mértékkel
mér.” J6l hangzd verssorok ezek, bar nem rimelnek, és ritmusuk is elho-
malyosult, zeneiségik mégis jol hallatszik, valahol onnan mélyrél, ahol
a 1ét lakozik, és amely hely nyelvvel ugyan kézvetleniil nem, de verssel,
azaz versnyelvvel megkozelithetd.

A Virés Istvdn gép vindorévei masodik része a Sajit tao cimet viseli, és
alcime szerint a 2006-ban késziilt verseket tartalmazza két nagyobb rész-
ben, A keskeny iit és Az erényfa cim részekben. A vandorévek a vindort az
utra allitjdk. A vindor az uton halad. Az 1t vezeti, akkor is, ha utat veszit
a vindorlé. Ennek az utnak a keleti filozéfidk feldl taplalt jelentését irja
koril és kérdgjelezi is meg Voros Istvan konyvének masodik része.
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A véndorévek a vindort dllitjdk utra. A mdsodik rész 14. verse igy
hatdrozza meg az utat: ,Aki csak az épp 1étez6 / utakon jir, nem halad, /
mert az it a multbdl vezet / a megértés felé, / a megértésbdl vezet a mult
felé. / Aki nem fordul vissza, / sose jut elére.” A 37. versben meg az dll,
hogy ,Nem a tettek beszélnek, / az zz. / Nem a szavak cselekednek, / az
ut.” Majd igy ér véget a vers: ,De nem az 4t jir az zron, / hanem az ember.”
Ami egyben megerdsitése, de visszavondsa is a tao keleti filozéfidjanak,
azaz valamilyen ravasz nyelvi fordulattal a ricién tulival jatsz6 keleti torté-
netek visszaforditdsa az eurépai racionalizmusra. Példaul annak a nagyon
jellemzéen keletinek vehet6 kozlésnek, hogy , Aki nem fordul vissza, / sose
jut elére” olvashatésiga ama eurépai mérték szerint, hogy a mult feltdrdsa
nélkil nincs haladds, holott a tao példdzatai sohasem vezetnek ily kozvet-
leniil a megértés felé. Es az is europai szempont, hogy nem az tt, hanem
az ember jir az Gton, de egyuttal csokkentése is a kép erejének, legaldbbis
a taét, az utat Keleten jelol6 szov6dményes elgondoldsnak.

Am az eurépai mértékkel méretett irracionlisnak visszaforditasa a ra-
cionalizmusra bevezetd a konyv harmadik részének a kozépszert ironiku-
san hirdet6 béleselkedéseibe. A berlini fiizetbdl cimet visel6 harmadik rész
kdzéppontjaban, ugyanigy mint az els6 rész centrumdban, a gép dll, a Vo-
16s Istvannak, majd pedig Istennek mondott gép. Némi tulzissal versels
masindnak mondhaté ez a gép. A kotet cimadé verse a harmadik részben
talalhatd, miutin az elsé részben a Voros Istvian gép mér bemutatkozott.
Bemutatkozisa azzal indul, hogy JEn nem vagyok ember. Mesterséges /
intelligencia, valaki testébe épitve”, és ez a miivi ,intelligencia” ,Bort iszik,
kenyeret eszik. / A bor eszi, a kenyér issza.” Igy aztan ,Elttnik a gép mo-
gott.” Marmint az ember, ,de hozzdkétozi magit, mint / Ulysses az drboc-
ridhoz // hogy hallgathassa a szirének énekét.” A mitoldgiai kép bevezeté-
se kiélezi a gép bemutatkozdsinak ironidjit, azt az ironikus 6nképet, amit
majd a cimadé vers rajzol meg. A vers hasonlattal indul, majd a mésodik
szakaszban a regényirds idejére kovetkezé novellairds, aztin dramarész-
let, majd ,versek csatasorba allitasa” és mindehhez a napi kotelezettségek,
séta a gyerekekért, hideg ebéd, délutni 4jult alvds, majd valamiféle erds
ellendllds kifogdsa az ,elektromos tengerbdl”, aztin a talheviilés, a szikré-
zds, végil egy tisztdn felragyogé kép, amelyben a lecsukott szem , A benti
sOtétet olvasta a kinti / fény helyett”, majd a virakozds a buszra esGben,
dm az esd eldllt, amikor ,Odadllt a busz.” Tudatosan felépitett 6narckép, a
verseket ont6 Vords Istvin gép 6nportréja, ami azt is jelentheti, hogy aki
eltinik a gép mogott, masként mar megszdlalni sem tud, csak regényben,
novelldban, driméban, versek csatasordban, masfel6l azonban azt is jelent-
heti, hogy a gépre bizatott versiradat magit a koltészetet szimolja fel, a



nyelvnek és a beszédnek midr csak a sotétet olvasé szem belsé képét, ami
végsd soron vers is lehet, a szirének hivé éneke, de kérdés, hogy kéltészet-
nek tekinthetd-e még.

Voros Istvan a konyv részei cime alatti évszdmok kozlésével minden bi-
zonnyal a versek keletkezésének idejét jeldlte, de egyben egy folyamatossa-
got is jelolt, aminek kozvetlen koze lehet a konyv miifaji megnevezéséhez.
Valami térténik az id6ben, rendszerint jol lithaté helyszineken, a lakas-
ban, munkahelyen, az utcdn, a tereken, amerre csak a szem megfordul, és
ezeknek a sziikségszer( és a véletlen kozotti torténéseknek alig kibogoz-
hato alakja a ,fejlédésregény”. Eppen ezért a verseskonyv akdr regényként
is olvashaté. Es valéban, az elsé rész szértabb, széttartébb verssorozatai
utdn a nagyon szorosra és ezdltal jelképesre utalé masodik részt kovetGen
a harmadik résznek a hénapok nevével elvilasztott fejezetei kovetkeznek,
tobb visszautalds kordbbi versekre, tobb amott megkezdett irdny folyta-
tdsa és lezdrisa, képek és hasonlatok ismétlédése, vagyis a folyamatossig
belsé szalainak elkotése, djra és ujra felbukkané szoveghelyek, amelyekbdl
mir a , fejlédésregény” hdsének arcéle is felrajzolhatd kozosségi és torténeti
kapcsolati hal6javal egyiitt. J6l felismerhetd akar életrajzi vagy 6néletrajzi
hittérnek is vehetd narrativ hdttere van a verseskonyvnek, amire azért is
érdemes odafigyelni, mert ennek kovetkeztében a versek nyelvi elrende-
zettsége kilonbozik a lirai beszédmddok személyességétdl, alapvetSen a
lirai megszolalds vallomasossdgatdl, és egyfajta objektivitst, ha ugy tet-
szik, a tdrgyszer( leirasok hivosebb szohasznalatit emeli a versek ural-
kodé hatdsszintjére. Minek kovetkeztében a harmadik rész egész gazdag
versanyagdt hol tavolabbrol, hol kozelebbrdl éppen az irénia hatja dt.

Azt lehet mondani, hogy 4 berlini fiizetbil verseinek jelentSs része a
latszélagos bolesességnek, az ugynevezett arany kozépnek, vagy ahogyan
az egyik vers cimében 4ll, az ,arany kozépszer’nek adézik. Maga az azo-
nos cimd vers azt mondja el, hogy a ,kozepesek” megbizhatdk, ,Lehet
rdjuk szdmitani. J6 bardtok. J6 feleségek”, ezenkivill ,Jol f6znek. J6l kirdn-
dulnak. Jél taplalkoznak”, meg ,J6l tudnak nyelveket”. Esa legjobbak is
,tobbnyire a kozepesek kozil keriilnek ki”, mert ,A kézepesek tébbnyire
okosak”, és orszdgok vannak tele ,igyekvé kozepesekkel” ,Es azok a jo
orszdgok. Ahol nem j6 // élni, ott zsenikbe futsz minduntalan”. Ennek
a Horatiust idéz8 ,aurea mediocritas™nak jelei jol kivehetSk a harmadik
rész versein, a versekben megfogalmazott sorozatos bolcsességeken, a jé
tandcsokon és példdzatokon, mindazon, amit az életrdl, a tapasztalatokrol,
az élményekrél, az érzelmekrdl valaki negyvenen tdl, de 6tvenen innen
osszehordhat, mikézben A nap értelme cimi vers szerint, arra figyelmezteti
magit, hogy ,Ne teljen el gy nap, hogy valami / ne adjon neki értelmet!”
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A kozépszer programja ez, torténjen valami emlékezetes minden dldott
nap, de semmi rendkivili, semmi kirivé, semmi vissza nem csindlhatd.
Voros Istvin nem veti meg a ,kozepeseket”, verseskonyvének harmadik
részében leginkdbb az 6 neviikkben és az 6 hangjukon szélal meg. Erre utal
a harmadik rész els6 felén uralkod6 tobbes szdimui megszélalds, mintha
valakinek, tobbeknek, a negyvenen tualiak és az 6tvenen inneniek nevében
sz6lalna meg a versek alanya, maga is hasonsz6rd, aki médr csak a gyerekei
bardtainak sziileit hivja telefonon, minthogy felnétt, és aki egyik versében
azt kérdezi, Mikor vagyunk egyediil?, és a kérdésre kérdéssel vilaszol, igy:
,Mi az, amit szégyellink mésok el6tt?”, és a vers végén azt mondja: ,Nem
j6 ha latnak 6nmagunk lenni, // nem j6, ha latjak, valami mds vagyunk.”
Nyilvdnosan jarkalunk, nyilvinosan esziink, nyilvinosan olvasunk, van-
nak ,olvasdsra rendelt” intézmények, aztdn vannak, akik szeretik, ha latjdk
6ket, masok inkabb elrejtéznek, ,Van, aki azt nem szereti, ha / sirni latjdk,
van, aki azt, ha meghalni.” Es ekkor, a kozépszer viltozatainak leirisa kel-
16s kozepén kovetkezik egy erés koltsi kép: ,A mulandésdg dreire dlmot
// kell bocsatani, aztin bentrdl / feltorni az oridsi tojdst.” Hirtelen a halal
képe felé nyit a vers, tal a mulanddsdgon a ,tojaséj” abszolut sotétje felé.
Ezzel egytitt mintha visszavonnd, de minden bizonnyal ellenpontozza azt,
hogy ,a haldl is grammatikai kérdés”.

J6l megrajzolhat6 Virés Istvan kozepesének arcképe. O az, akinek a
Hfejlédésregényét” irja a Voros Istvan gép. Meglett férfiéveit tapossa, csa-
ladja van, felesége, akit tiz év 6ta szeret, gyerekei, akikért elsétal naponta,
néha kirdndulni viszi 6ket, és nem haragszik az iskoldbdl hozott inté miatt.
Egy felnétt férfi negyvenen tal, 6tvenen innen, aki csendes délutdnokon,
vagy éppen korai ébredés utin, még az dgyban, elgondolkodik az élet értel-
mén, a csillagok és az angyalok jatékai, a gyerekkori emlékek vildga, a mult
és a jelen felett, Heidegger és Platon felett, kozben Rilkét meg az angyalait
is sz6ba hozza, és beldtja, hogy a jelent nem lithatja, mert , A jelent csak az
latja el6re, aki alszik”, 6 pedig éppen ébren van, tehdt semmit sem lathat
elére, ,a multat (pedig) csak az (lthatja eldre), aki halott” (Lemaradni a
Jjelenrdl), 6 pedig, a kozepes, még €, valamilyen senki szigetén, amit vé-
rosnak, lakdsnak, mindennapoknak lehet nevezni, és az utolsé diszszemlét
figyeli a tdlvildgon, ahol megvélaszolatlan kérdésekbe titkozik: ,Ki az a
fests, / aki a sajit képe targyit teremti? O / biztos nem gép. De mi a gép
ellentéte? / A nem sziikségszerd? A véletlen, / amit aztin kompoziciéba
csoportosithat, // mint étkészletet a hosszu asztalon?”. Kételyek és kérdé-
sek keseritik a gépként miikods kozepes életét.



¢ Valastyan Tamés

Kagyl6ziigas

'68 aspektusa és kontextusa Petri Gyorgy koltészetében

Kérdések az éjszakihoz

Egyre inkabb nyilvanvaléva vilik, hogy a modernitds aporetikus, am-
bivalens alakzatként irédik bele a torténelemnek mint torésekkel, szaka-
ddsokkal szabdalt hektikus folyamatlétnek az dramaba. Mert egyfeldl be-
fejezetlen projektumként, masfel6l mindig mar meghaladott epochéként
van jelen a sajitosan emberi téridében. E térid6 horizontjan a modernitas
jelenségei, torténései, eseményei Ggy rajzolédnak ki, mint amelyek egyként
részesei és alakitéi egy beteljesithetetlen programnak, valamint sziikség-
képpen a mir elmalt terhét és kovetkezményeit hordozzdk (magukban).
A még és a mdr, az itt és az ott szinkronitdsiba és homotdpidjaba beriand
torésvonal egyre inkdbb szakadékka szélesedik, persze egy olyan idében
és térben, amikor s ahol nagyon is jol és egyszerre lithat6 a mdr-elmailt
terhe-kovetkezménye, illetve a még-elnemjott lehetségessége. De amig a
szekularizalt torténelem hajnalirél még elmondhaté volt hegeli-schellingi
sz6haszndlattal, hogy ,az jkor profin fogalma azt a meggydzédést fe-
jezi ki, hogy a jov6 mdr megkezd6dott: azt a korszakot jeloli, amely a
jovére nyitottan €I, amely megnyilik az eljovendé uj el6tt™, mert el6fel-
tételezi egyszersmind a mult irdnti emfatikus tiszteletet, addig Walter
Benjaminnak kés6bb a torténelem fogalmdrdl sz6tt, méltdn elhiresilt szép
allegéridjaban mdr egy riadt angyali tekintetet kellett beiktatnia a mult és
a jové kozé, egy angyal kétségbeesett, megfesziilt, helyesebben az id6 vi-
haros dramanak fesziil6 tartisat kellett oduképzelnie a mult és a jov6 kozott

1 V6. Jurgen Habermas: Filozdfiai diskurzus a modernségrél (Nyizsnydnszki Ferenc és

Zoltai Dénes forditasa). Helikon, Budapest, 1998. 10.
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egyre csak képz8dé hidtus ellenében, hogy az id6 valamifajta kontinuitd-
sinak illuziGjit megmentse.

Hogy a torténelem (persze a nem in solidum, hanem az in situ felfogott
torténések) menetében eme folytonosan Gjraképzéds, olykor réssé sziikild,
miskor szakadékka szélesed6 hidny sokkjabdl eredéen a jelen felértékeld-
dik-e?, mintegy kimerevitve az épp ad6dé lehetSségeket, vagy éppen leér-
tékel6dik azéltal, hogy a mult és a jov partjai, peremei felé tajékozédunk,
erre a modernitisnak (immdr) nincsen szava. Vagy mert elnémul a sokkra,
vagy mert efemer médon inkdbb hallgat. Vagy éppen mert talbeszél, a be-
széd hatalmit érvényesiti ott, ahol csupdn a gesztusok mikromitrixainak
kellene alkotniuk a viszonylatokat. Azt is mondhatnank, hogy azok a nagy
filoz6fiai és koltsi kisérletek, amelyek akdr a Szellem (6n)mozgisiban
(Hegel), akdr az egzisztencidban mint az Istenhez valé viszony reflexio-
jaban (Kierkegaard), akir az igéret s igy a remény(telenség) okonémid-
jiban (Nietzsche), illetve akdr az emlékezés és a felejtés dinamikdjiban
(Holderlin), akdr az énformalas bizarr és rafinalt vdltozataiban (Baudelaire),
akdr a kolt6i teremtésnek a személytelenség felé eltold reprezenticiéjaban
(Eliot) probaltak feloldani a feltartéztathatatlanul halmoz6do, kiméletle-
nil sodrd, feszité és fesziild monstruozitist/monstruéz defektust — nos,
ezek a kisérletek minden tekintetben folytathatatlannak bizonyulvén olyan
Girt hagytak maguk utdn a reflexiv (teht nem elsédleges) teremtettség Gve-
zeteiben, hogy valéban hidbavalénak és képtelennek tetszik barmit is foly-
tatni vagy Gjrakezdeni.’ Es persze mindig a folytatasban és Gjrakezdésben
vagyunk benne, éppen ezzel a konyortelen (disz)kontinuitdsra-itéltetéssel
kellene valamit kezdenie a (poszt)modern (poszt)embernek.

Mindenesetre — legyen barhogyan is — altalinossagban vagy inkibb
morfolégiailag elmondhaté a modernitds fejleményeire, a halmoz6dé ta-
pasztalatokra adott reakcidkrdl — mely reakcick maguk is részesei e fejle-
ményeknek és tapasztalatoknak —, hogy azok vagy a felfokozddis, a fel-
fokozottsig, a talzds jegyeit viselik magukon, mondjuk, mint buzgalom
és monumentalitds jelennek meg a természetes 1épték kontingens formai

2 Akdr abban az értelemben beszélink a jelenrdl, mint a kérdésfeltevések aktudlis
horizontjardl, akdr ugy, mint egy ,normdlis” életforma kialakitdsinak lehetGségtere
— latni fogjuk, Petri koltészetében mindkettdnek van relevanciija.

3 Persze nagy kérdés, hogy ténylegesen mondhatunk-e ilyesmit? Nem a nagy elbeszé-
1és, a lezdrds mint konzisztens gesztus vigya tor-e fel az ilyen kérdezésben, ahogy
Petri mondja, ,,az utolsé kérdés burjinzasa”, ami mar nem kérdés, tehdt valami filo-
z6fidtlan, filozéfia-ellenes, a filozéfiai szabadsdg aktusiban format taldlé gondolko-
dis ellentéte, amit oda kellene hagyni, ha ugy akarnink vélaszokat taldlni, hogy az
ne zdrja el a kérdezés lehetSsége el6tt az utat?



helyett.* Vagy az Giresség, tresités, kitiresedés mozgasformai uralkodnak el
a telitettség, teljesség, teljesedés helyein. Hogy ez utébbi viszonyrendnél
elidézziink egy kicsit — kozelitve ahhoz az 6svényhez, amely vilasztott té-
ménkhoz elvezet —, utalnék Novalisnak a szeretet/szerelem, a teljesség rea-
lizaléddsanak és reprezentiléddsinak eminens kontextusdn beliil fogant és
érvényes soraira a Himnuszok az éiszakdhoz cimi versciklusbol:®

»Nincs védlds, sziv szerelmét
mi sem békly6zza mir.
Hullamzik a betelt lét:
parttalan tengerdr =

E helyen a lét teljessége reprezentdlédik — dm e teljesség nem mint
lezdrt, abszolit rend jelenik meg a versben. Anélkiil valésul meg tehit tel-
jességként a 1ét, hogy egyszersmind lezdrulna abszolitként. Epp ellenke-
z6leg: hullimzik. A teljesség és a 1ét egy eleven formarenden belil olvad
ossze. Egy masik helyen, ugyanezen motivumot varidlva ezt irja a kolté:

,Nincs mit keresniink itt tovabb —
telt a sziv — tres a vildg.””’

A megval6sult, hullimz6 1étteljességet tirességként veszi koril a vilag.
Legaldbbis els6 olvasatra igy téinhet. Ekkor a szivnek, az énnek mintegy

* Ha e folyamatnak a végletes példdit keressiik, akkor meg kell emlitentink a totali-
tirius mévészetek elsédleges formaprincipiumat és mozgatdelvét, a megfelelés és
tulszarnyalds amorf elegyeként létrejott alakzatokat (megalomdnia, sematizmus),
vagy a modern témegtdrsadalom mértékvesztett infrastrukturdlis berendezkedésé-
nek, felduzzasztott biirokratikus intézményeinek természetét.

> Joggal vetédhet fel barkiben, miért éppen Novalist hozom szoba Petri koltészete
kapcsdn? Ha van egymastdl tivoli figura a modernitds koltészettel osszefiggd tor-
ténésrendjén belil, akkor az emlitettek mindenképpen annak tinhetnek. Ugyanak-
kor ha megnézzitk a Magyardzatok...-kétet pretextudlis momentumait, ha figyel-
miinket pusztdn a cimekre és motté-utaldsokra fékuszaljuk, mar abbdl is vildgosan
latszik a romantika (a kora és a kiteljesedett egyarint) koltészeti hagyomdanyinak
relevanciaja Petri lirdjaban: pl. Holderlin-, Vérosmarty-, Kleist-parafrazisok tinnek
fel a konyv lapjain. De csupin egy kolt6 szovege jelenik meg (pre)textudlis evidenci-
aként egy vers — rdaddsul egy fontos szoveg, a kotet harmadik ciklusdnak cimét add,
A felismerés fokozatai — mottéjiban, méghozzd Novalisé. Egyébként Petri lirdjdnak
mint a romantikus koltdi tradicié kreativ djrairéddsinak lehetSségérdl értekezik
Fodor Géza is monografikus igény( nagy tanulmanydban: Perri Gyérgy kiltészete.
Szépirodalmi, Budapest, 1991. 26-28.

¢ Novalis: Himnuszok az éjszakdhoz (Rénay Gyorgy forditisa). Magyar Helikon, Bu-
dapest, 1974. 17.

7L m. 19.
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diametralis és dialektikus ellenpdrja a vilig. Novalisndl ugyanakkor a sziv
a vilig eleven részét képezi, miként a vildg is ott lakozik a szivben, az
énben. Ha igy olvassuk a sorokat, akkor mar sokkal inkdbb egy kiasztikus
és dialogikus viszonyt térképezhetiink fel a versben s a vers dltal, ahol az
én és a vildg nem 4tlésan, hanem egymdst feltételezve helyezkednek el.
A 1ét hullimzo teljessége dtcsap a vildg trességébe, miként ezen Uresség,
a szlinetek, a hiiny szakadékszer( szukcesszivitisa is ott van a szivben,
megismétl6dik a hullim természete szerint. Hiszen a fodrozddis, a foly-
tonos red6z8dés éppen a hidny dltal teremtddik — ugyanott s ugyanakkor.
A tengerir tudniillik 5nnén partjaitl, azaz végességétdl nyeri el végtelen
mozgasformdjit, a hullimzast. Ez megint csak nem egy puszta dialektikus
ellentétezés, hanem éppen hogy a kora romantikus poézis belsé dinamikd-
jabol ad6dd, allegorikus vagy elmeélen alapulé elrendezddés eredménye-
képp sziilet6 aktivitds.®

Mindez azért érdekes, mert mig Novalisndl a 1étezés mozgalmassigira
vagy defektusira megalkotott metafordk a teljesség és tiresség kiasztikus
allegorézisében taldlhatjik még meg 6nnon formalétiik plasztikus megva-
16suldsat, addig késébb ez mar nem csupdn azért valik kilonésen problema-
tikussd, mert egész egyszertien mds lesz/lett a koltészet szerepe-funkcidja
az emberi kozosségeken beliil, hanem mert teljesen megvaltozott magihoz
a teljességhez és az irességhez valé viszonyunk is. Egy sajitos per/mutécio,
torzulds, sorrend-valtds kovetkezett be e téren. Ezt a koltészettorténetileg
(is) relevins valtozdst rendkiviili élességgel abrazoljik Petri Gyorgy versei.
Nem els6sorban a Schiller dltal naiv és szentimentdlis megkilonboztetés
klasszikus torésvonalira gondolok — bar tébben is elgszeretettel jellem-
zik Petri kolt6i magatartdsit szentimentdlisként —, mar csak azért sem,
mert a teljesség, mondhatni 6nmagédban, 6nmaga harménidjiban, totlis,
eszményi zavartalansagiban a modernitisban csaknem ab ovo tiint el s
reprezentilhatatlan. A szubjektum szubjektivitdsdnak ardnytalansigai,
felértékelddése s lefokozdddsa, a 1ét tulnovekedése, esszencidlis tilzdsa az
énben, valamint az én visszahizéddsa, tinékeny nyomként torténd zava-
rodott régziilése a 1ét hullimz6 feliletén — mind-mind errdl taniskodnak.
Ha maradunk a trépusok szintjén vizsgaléddsunkban, mar itt is j6l bemu-
tathato e viltozds természete Petrinél. Nagy verse, a Metafordk helyzetiinkre
frivol kinetikus metaforizaciéja kinalkozik kiindulépontul. A vilig megta-
pasztalhatésdganak, befogadhatésiganak kozege és hordozéja immér nem
a tdgas ég, a végtelen lehetGségeket és titkokat rejté tenger — mint lithattuk
Novalisnil —, hanem a puszta osztenzivitdst és hasznilhatdsigot, egyszer-

8 Err6l 1asd bévebben: Manfred Frank: 4 koraromantika filozdfiai alapjai (Mesterhizy
Balazs forditisa). Gond, 17. 1998. 97. skk.



smind az emberi teremtést és munkdt hagyomdnyosan jelképezé kézhez
kotédben a kesztyti(huzds) lesz a versben. De ha ezen/e motivumon is tal-
menden a szovegbdl kiragadva idéziink néhdny jellegzetes mozgasminGsé-
get, kirajzol6dik el6ttiink a fent emlitett valt(oz)ds természete:

,Olykor felhagyunk

minden foglalatossagunkkal hirtelen:
megbolydulunk szertelen izgalom dramétdl
atjarva, olykor felfakad unalom és cs6mor,
Az odakinn, ahol mar semmi nincs,

az Ures hivis elzsibbad flilemben

lassan. Csak a rettegés zakatol fel-fel olykor:
mennyi id6nk lehet, mennyi idénk,
halkulva zakatol, mennyi még, mennyi még,
mig semmivé likacsosit az

onutdlat

— vagy szétvet, mint egy meggylt csillagot?™

Mig Novalis valamiképp a teljességnek az trességgel valé kiasztikus
viszonyrendben t6rténd reprezentdlsira hivja el6 és aktivizdlja a trépusok
hatalmét, addig Petri helyzetiinkre teremtett metafordi sokkal inkdbb pusz-
tin a teljességgel valé kiazmus kotédésétél/szalaitdl is megfosztott tiresség
alakzatait rajzoljak koril: az unalom és a csomor felfakaddsa, a semmit rejté
odakinn, a hivis tiressége, a rettegés végtelenbe regresszalt zakatoldsa, a lirai
énnek az 6nutalat dltali semmivé likacsosodasa, csillagként valé meggytilése
és szétvetbdése, szétesése. Az liresség pulzalé hatalma, a reménytelenség to-
talis nihilje uralkodik itt el a lirai én £6l6tt> Meglehet, igy van, de ha ekként
interpretdljuk is e valtozds természetét, jéval tobbrdl van sz6 annil, mint
hogy pusztin a lirai én stitusit, a kolt6i megszodlalis lehet6ségkozegét val-
toztatta volna meg Petri — amennyiben az él6beszéd zakatolé monoténidjat
és a metaforikus nyelvteremtés kreativitisit egymasba oldja. Persze mindezt
nagyon is megteszi, méghozza az én kornyezé vilighoz valé viszonyanak
vonatkozasaban. A lirai én rendkiviil érzékeny membrénjaival érzékeli az el-
nyomorité totalitarisztikus vilighan halmoz6dé rosszat, maga is telitédik e
rosszal, s mint egy seb, fajdalomgécpont, meggyiilt csillag jelenik meg a vi-
lag horizontjin. E kép persze involvalja az én megsziinésének bekovetkeztét,
ti. e csillag felrobban, szétvetédik. Mindez megint csak rimutat a novalisi
vilaghoz képest eltéré poétikai megszervezddésre. A Petrinél megtapasztalt

° Petri Gyorgy: Metafordk helyzetinkre. In u8: Versek (1971-1995). Jelenkor, Pécs,
1996. 107., 108.
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lirai mozgdsminGség szerint az én nem magit totalizalja a vildg objektiv tel-
jességévé, nem is vetiti ki onmagat a kiilvildg lehetséges méssagiba — ezzel
mintegy szétoldva konturjait —, hanem szétveti magdt. A csillag sem az én
létlehetSségét jelenti, mint Novalisndl:

»2Megkonnyebbil az élet
s az oroklétbe hull;
elménk bensé tiizének
tényén magasztosul;
olvad a csillagég, lesz
arany életborunk,

s mi megizlelve fényes
csillaggd valtozunk.”

— hanem az eszeveszett vagy elveszett kiviilség maganyos tirgyiasoddsinak
projektumavd vélik. Mig Novalis alternativ-alteralé vildganak, éjsza-
kai kiviilségének ,a fényes csillag” még lehet hivé- vagy alapszava, ad-
dig Petrinél ,a meggyiilt csillag” képe arrdl taniskodik, hogy az éjszaka
nemhogy alternativa nem lehet, hanem sajitos veszélylehetdségeivel éppen
hogy a nappalok, a reggelek konyortelen sziirkeségét, ,haldlos faké”, ,bo-
csanat nélkuli” fenyegetettségét készitik eld.

Ime: a teljesség, teljesedés, a magasztosulds létvaltozasinak kine-
tikus fokozdsai helyében a gytilemlés fokozatai jelennek meg, hogy
aztin az Uresség formdi kés6bb mar mint kifakaddsok, felfakaddsok
metamorfizdlédjanak. A teljesedés és a gytlemlés (mely a teljesedés
pervertdlt viltozata), valamint az tresedés és a fakadds kozt pedig még-
iscsak az ametria és az anormalitds tesz kilonbséget, legyen barmennyire
meghatdrozhatatlan is ma mdr a mérték és a norma stitusa. A teljesedés és
a gyilemlés, illetve ugyanigy az tiresedés és a fakadds kozott éppen akko-
ra a kilonbség, mint akozott, amikor a koltd — a modernitds e jellegzete-
sen asszimilalédott s reflexiv figurdja, mar amennyiben hozzdidomult az
0j korszak kihivasaihoz, s egyben tdvolsigot is tart a jelenségekkel szem-
ben, egyfajta szemlél6dési kozeget teremt magdnak — az éjszakdhoz him-
nuszokat ir, arccal ruhdzza fel azt, s benne, 4ltala véli megtapasztalhatni
részben a szeretet alakzatait, részben magdnak a litisnak a lehetéségét:
,2Homilyos és kimondhatatlan megindulis fog el — boldog rémiilettel egy
komoly arcot litok, szeliden, dhitattal hajlik felém, és végtelen folyon-
dar fiirtok aldl elédereng az anya édes ifjusdga. [...] Csillogé csillagaid-
ndl mennyeibbek nekiink a végtelen szemek, amelyeket benniink az Ej
nyitott”,' vagy amikor csupin kérdést intéz az éjszakihoz. Mert Petri

10 Novalis: Himnuszok az éjszakdhoz (Rénay Gyorgy forditisa). Magyar Helikon, Bu-
dapest, 1974. 8.



madr kevésbé rajongva, mint inkibb szkeptikusan fordul az éjszakihoz.
Ugyan elismeri még a koltészet teremt lehetdségkozegeként, de a frivol
sz6haszndlat egyértelmiden mutatja az eltivolodist e lehetSségkozegtdl:
pusztin egy kérdést intéz hozzd, s egy ,liktets sebiireget” fedez fel benne,
inkabb fiziol6giai, mintsem himnikus kozeget:

,2Miért az éjszaka
piszkalja fel a koltészetet?

Mihez fog a nappal

Az éj liktetd sebiiregével”

(Reggel)

Novalisnil a kiviilség végtelen térideje még atoleli valamiképp a szem-
1é16t, s6t a kiviilség a hozzd mindinkdbb kézelebb kertilni igyekv szem-
1é16t szinte invitdlja magdhoz. Az ¢jszaka viliga mintegy fontrdl nyilik
meg a lirai énnek. Petri lirai énje szdmara az éjszakai kivilség térideje a
semmi és a maginy kozege, 6nnon felsebzettsége allegorizalédik ,az ¢
liiktetd sebiiregében” és az ugyanehhez a képzetkorhoz tartozé ,meggyqilt
csillagban”.

Tendenciak kora?

Friedrich Schlegel azt irja sajit kordnak meghatdrozé vonatkoztatasi
pontjairdl, a jovt sejtetd, sdt dtrajzol6 eseményeirdl, torekvéseirdl, a massa
levés — hogy ne mondjam az emberileg-etikailag, irodalmilag-miivészileg
és torténelmileg-politikailag jobba vilds — lehetSségeirdl és irdnyuldsai-
rol, amelyeket 6 tendencidnak hivott, hogy ,a francia forradalom, Fichte
Tudomdnytana és Goethe Wilhelm Meistere a kor legfébb tendenciai. Aki
megiitkozik ezen az egymads mellé soroldson, akinek szemében nem fontos
az olyan forradalom, amely nem eléggé hangos és materialis, az nem emel-
kedhet fel az emberiség torténelmének magas, tagas kildtépontjira”."!

A nyilvinval6an torzité analégiagydrtds szandéka nélkil — hogy tehdt a
'68-as eseményeket pusztdn dtforditsam ilyen tendenciézus jelenséggé — egy
gondolatkisérletet megér akként latni és lattatni a '68-as torténéseket, vagyis a
nyugat-eurépai didklazaddsokat és a pragai eseményeket, az egyetemistiknak
a megcsontosodott instituciondlis kereteket szétvetd aktivitdsit és a tankok

1 August Wilhelm és Friedrich Schlegel: Athenaeum toredékek (Tandori Dezsd fordi-
tésa). In udk: Vilogatott esztétikai irdsok. Gondolat, Budapest, 1980. 302.
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diiborgését, mint amelyek elemi médon befolydsoltik az akkor él6, torténel-
mi fordulatokra érzékeny és tirsadalmi perspektivaban gondolkodé emberek,
mindkozonségesen az értelmiségiek mindennapi életét és sorskiteljesedésének
lehetdségét. Minimum két ok lehet az dvatossigra e téren — azonkiviil persze,
hogy ma mdr nem tekint(het)iink semmilyen térténelmi eseményt ,az embe-
riség torténelme magas, tigas kildtépontjanak”, ahonnan rélithatni az adott
esemény elzményeire mint torténelmi okra, s a kovetkezményekre, hiszen ha
azokat lathatndnk, ugy cselekednénk, oly médon befolydsolndnk a torténések
irdnydt, hogy a (legaldbbis a mi szimunkra) pozitiv végkifejlet adva legyen, no
meg hdt a romantika 6ta igen sok halk és immaterialis fordulatot dtélt mar az
emberiség, széval ez a szempont is kiléve, mirmint abban a vonatkozasban,
hogy min lepddhetiink meg egyéltaldn és min nem. Az egyik évatossigra inté
momentum az, hogy 68 6nmagdban soha nem volt a forradalmi romantika
taplalGja, tobbnyire tirsult hozza ’56 mitosza. A masik, hogy 68 nem volt
a sz6 torténelmi tudatban formalédé értelmében forradalom. A torténelem
menete Aic et nunc nem szakadt meg, nem j6tt létre egy tres hely, a semmi
pereme, ahonnan egy mésik torténet vette volna kezdetét. Még csak radikalis
fordulatot sem vett a torténelem menete. Természetesen arrdl nincs sz6, hogy
ne viltozott volna semmi, de ha térténtek is médosulasok (egyetembezérisok,
letartéztatsok, hivatalnokok bukidsa, a totalitarius eszmék kritikai perspekti-
viba helyezddése stb.), a visszarendez6dés mértéke jéval nagyobb volt anndl,
mintsem dllithatndnk, hogy a terror szelleme feliitotte a fejét.

Ugyanakkor kindlkozik némi parhuzam a francia forradalmi és terror-
hullim megsemmisitd abrazivitdsa és a hatvannyolcas események agonalitsa
kozott. Ugyan 68 nem csapott it a forradalom ,mindent lehet, minden le-
hetséges” transzgressziv nihiljébe, mint tértént a francia forradalom idején,
am az év torténéseinek sorsmérlege mégis vészesen hasonlit 1789 és az azt
kovetd évek terrorjanak dramaturgidjara. Amennyiben bir nem elézmények
nélkil, voltaképpen mégiscsak ad hoc szakadt fel a torténelem szovete a sza-
badsdgigény elementaris hangoztatdsival, valamint brutdlisan fojtottik el a
tintetések agondlis aktivitdsit Parizsban, Pragiban s Eurépa mds virosai-
ban. A forradalom szellemének halviny csikja felszokkent Eurépa egén, és
ez éppen elég volt ahhoz, hogy reményt, majd kétségbeesést, végil katatén
beletorédést, hovatovibb félelmet és szégyent sziiljon a torténelem meneté-
re és fordulataira érzékeny emberekben. Miel6tt ratérnék arra, hogy Petri
Gyorgy koltészete, f6leg a Magyardzatok M. szdmdra cimi kétet hogyan ol-
vashaté jra 68 aspektusdnak és kontextusinak szempontjdbdl, vagyis hogy
a helyenként kifejezetten direkten kitapinthat6, mashol indirekten érvénye-
siilé motivumok, vonatkozasok, dthallasok milyen retorikai, poétikai meg-
oldasokat eredményeznek nila, vagy éppen forditva, ezen megoldasokbdl
hogyan kévetkeztethetiink vissza 68 eseményeire és szellemére — még egy



szempontot ajanlanék megfontoldsra a '68-as eseményeket reflektals itéleré
miné] finomabb miveleteinek elvégzéséhez.

Annak a megfontolsirdl van sz, hogy a torténelem megszokott me-
netét nagyban eltérité eseményekre hogyan reagil az adott kor embere.
Hogy tehdt kontemplativan vagy aktivan alakitja hozzd az életét ezen ese-
ményekhez. Pusztin szemléli azokat, vagy lépéseket is tesz azért, hogy az
idealitisaban mindenképp valtoztatist jelent6 eszmét konkrét politikai cse-
lekvésbe forditsa 4t és érvényesitse a sajit kozegében. A francia forradalom
és ’68 Gsszevetése ebbdl a szempontbdl szintén dvatossigra int, de meg lehet
probalni. Ha a francia forradalmat és annak ilyen téren kibontakozé hatds-
mechanizmusat vessziik gorcsé ald, mindenképp Kant reagaldsa a legérde-
kesebb. Arrél van sz6 nagyon roviden, hogy a francia forradalom aktivilta
a kanti kritikai filozéfia latens politikai dimenziéjat. Heller Agnes és Fehér
Ferenc legalibbis ekként értelmezi a kanti izlésitéletnek a harmadik kriti-
kaban kiteljesitett forméjat. fzlés dolgdban tudniillik nincs hierarchia. Azaz
hogy valami tetszik vagy nem tetszik az embernek, azt semmiféle fels6bb
hatalom nem mondhatja meg, ebben 6 maga donthet egyediil. Dontését még
csak igazolnia sem kell. Es ebben a tekintetben az ember egyenl és szabad.
Heller kissé amplifikalt metaforikdjaval kifejezve: ,az még senkinek sem ju-
tott (Kantig) eszébe, hogy az ember privilégiuma (az izlésitélet) [...] hid a
szenzibilis és szuperszenzibilis vildg — a megismerés és a mordl — kozott;
hogy a hid egy figgcéhid, ahol mind a mordl, mind a megismerés fel van
tuggesztve — senki sem kormdnyoz, senki sem parancsol, mindenki egyen-
16 és mindenki szabad. Ugyanakkor senki sem amorilis, senki sem fut az
érdeke utdn, senki sem versenyez, sem nem hajszolja a boldogsdgot. S ahol
mindenki — ha pusztin egy pillanatra is — mégis boldog lehet.”*2

1789-nek e kontemplativ horderején tal volt természetesen konkrétan
aktiv politikai mozgésit6 ereje is, gondoljunk csak a magyar jakobinus
mozgalomra.

A ’68-as hatdstorténet kibogozasakor leginkabb a kontemplativitis és
az aktivitds egy sajatos keverékérél beszélhetiink, ti. olyan szépirodalmi és
tudomdnyos mivek megsziiletésének idGszakarol van sz6, amelyek ha di-
rekten nem mozgdsitottak is, mindenképpen kikezdték, sét felszaggattik
egy totalitdrius rezsim elnyomd, a szabad aktivitast megbékly6zé gyakorla-
tit."® Ebbél a perspektivibol megemlithetjiik magyar vonatkozasban Kon-

12 Heller Agnes: Szabadsig, testvériség, egyenléség a kanti izlésitéletben. In u6: Elethé-
pes-e a modernitds? Latin Betdk, Debrecen, 1997. 102.

13 Ha tisztdn az aktivitds lehetSségmezeje felé vetink egy pillantist, a teljesség igénye
nélkil meg kell emliteni egyrészt az 4j gazdasigi mechanizmus nagy eldnnal meg-
indul6, majd a politika radikdlis beavatkozasdra visszah6kol6 lendiletét, valamint a
hetvenes években megszervez6ds un. demokratikus ellenzék mikodését.
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rid Gyorgy és Szelényi Ivin kozos, Az értelmiség iitja az osztalyhatalomboz
cimit konyvét, melyben a szerzék a hatvanas évek varos- és vidékszocio-
l6giai mélytapasztalatai alapjdn, de 68 szellemétdl inspirdlva mutatjik be
azokat a stratégidkat és érdekeket, amelyek révén az értelmiség a szocia-
lista osztalytdrsadalmi legitimdcids intézmények integrins részévé vilik,
s6t kifejezetten részt villal ezen intézmények irdnyitasiban. Szelényi az
1978-as parizsi, az Eurdpai Protestins Magyar Szabadegyetem kiaddsa-
ban megjelent konyvhéz irt E/dszaviban egészen vildgosan foglalja 6ssze
az alapgondolatot: ,ha van egydltalan uralkodé osztily a mai kelet-eurépai
tarsadalmakban, az semmiképpen nem a proletaridtus, hanem inkdbb az
értelmiség, ezek a tirsadalmak semmiképpen sem a proletariatus diktatu-
ri, hanem inkabb egy értelmiségi élcsapat diktatardi. A munkdsok keve-
sebbet keresnek, mint az értelmiségiek, a munkds-értelmiségi jovedelem
kozotti ollé legalibb akkora, de inkdbb nagyobb, mint korunk nyugati
t6kés tarsadalmaiban, [...] el6bb kap az értelmiségi dllamilag szubvencio-
nalt lakdst, mint a munkds...”"*

Ha e szavak ma mdr trivialitisnak tlinnek, emlékeztetniink kell arra,
hogy a hetvenes évek elején, kozepén, amikor ,a reformizmus szelleme
befagyott”, a proletirdiktatira totdlis hatalmi identifikiciés-legitimacios
idedja és ereje megndtt, a szerzék tehdt egy nagyon erds tabut vettek célba
s dontottek le.® A kadari totalitarius rezsim ideoldgiai bazisa annak hir-
detése volt, hogy a tirsadalom a proletiroké, a munkds-parasztoké mint
legnagyobb létszamu k6zosségé az allamalakulaton belil, s6t az allam ira-
nyitdsiba is beépitették e réteg képvisel6it, holott a voltaképpeni hatalmi

" Konrdd Gybdrgy — Szelényi Ivin: Az értelmiség iitja az osztdlybatalomboz. Aramlat
Figgetlen Kiad6, Budapest, 1985. 7.

15 Szelényiék koncepcidjit tdbben is erdsen vitatjak. Az egyik leginkdbb eleven vita-
partner az a Vajda Mihaly, aki a Lukdcs Gyorgy koéril kialakulé Budapesti Iskola
tagja lévén, némiképp érintve is volt a dologban. Megtépdzott érintettség ez persze,
hiszen a reneszdnsz marxistiknak mégiscsak beletort a bicskdjuk a rendszerkritikd-
ba, tobbiiknek tivoznia kellett az orszdgbdl. De Vajda birdlata kordntsem (nagyon
nem) egy onigazold, onmagyarizé attitGdbsl sziiletett: ,Meg vagyok gy8z8dve
réla, hogy a kényv koncepcidja, mely szerint az értelmiségi osztily hatalomra ke-
rillt a »létez6 szocializmusban, vagy legaldbbis a legjobb uton jir ahhoz, hogy
berendezze osztilyuralmdt, hamis.” Vajda kritikdjinak legfébb motivaléja a méd-
szertani megfontoldsokon tul — hogy ti. a tuddsszocioldgia ,a kiilénbozé gondol-
koddsmdédokat, bedllitottsdgokat, illetve vilignézeteket tdrsadalmi csoportokhoz
probalja kapesolni” — az, hogy Szelényiék koncepcidja ,kovetkezetesen végiggon-
dolva a megismerés mindenfajta autonémidjinak a tagaddsit jelenti. Es ezt Vajda
nem fogadja el. V6. Vajda Mihaly: Az értelmiségi osztdly és a tirsadalmi dnmegismerés
lehetésége. In u8: Marx utdn szabadon, avagy miért nem vagyok mdr marxista? Gon-

dolat, Budapest, 1990. 99., illetve Utdszd, 133.



aktivitds — ahogy Szelényi¢k irjak, a kelet-eurépai modernizicié n. ,r6-
viditett Gt’-janak megfelelen — az értelmiség kezében dsszpontosult. Az
értelmiség a tirsadalmi teleolégia mentén ,rendbdl — torténelmileg igen
rovid dtmenettel — osztillyd szervezédott”. ,A kelet-eurdpai értelmiség
kezdettdl felvillalta dllamhivatalnokként a nacionalista, forradalmarként
a szocialista dinamizmus teleologidjit. Ezeket a sajit osztdlyhatalmaért vi-
vott tirsadalmi kiizdelem hatdsos fegyverévé tette, majd pedig — gy6zelme
utdn — egyesitette ezt a két teleoldgiit a szocialista dllami redisztribicié
ethoszdban. Az értelmiség osztallyd szervezdése a kelet-eurdpai tarsadal-
mi viszonyok inherens, belsd lehetésége volt.”*¢

Végiil is az értelmiségnek ezt a hatalompolitikailag relevins és gene-
alogikus jellegzetességét emeli ki Konrdd is a konyvhoz irt Utdszaviban,
mely egyébként a kotet német forditéjahoz irt személyes levél, vagy ahogy
6 tituldlja irdsit, ,kortlményleirds™ ,Az dldozat-értelmiség szinpadias
jelmezét valétlannak latva folismertiik az uralkodé értelmiség meztelen
hatalmit, az értelmiségét, amely a hatalomért lemondott szabadsdgardl.
Megértettik az érdekeknek azt az erdejét, amely orosz tankok nélkil is
fenntartja a kelet-eurdpai rendszereket, amely viszonylagos belsé stabili-
zaciét kolesonoz nekik, és amely azt is megmagyardzza, miért oly cse-
kély azoknak a szdma, akik az allamszocializmus hivatalos kulttrdjibol
kilépnek. Nem a bétorsdg hiinyzik e kilépéshez els6sorban, az értelmiség
z6mének érdeke nem fliz6dik hozza.”"

Ilyen koényvnek tekintheté még, bir idében tivolabb megirédva s
hatdstorténetében kibontakozva Fehér Ferenc, Heller Agnes és Markus
Gyoérgy Diktatiira a sziikségletek felett cim@ konyve, melyben a szocializmus
esélyeit és ideoldgiailag kétségkiviil megtépazott eszméjének tirsadalmi
legitimaciéjat és érvényességi korét latolgatjik. '68-nak az aktivitds és
kontemplativitds kettds, egymdsba szov6ds perspektivajaban kibontako-
z6 hatidstorténete részint elsGsorban a baloldalisig, a szocializmus radi-
kalizaléddsa, részint a marxizmus reneszdnszanak igénye és formalédasa
mentén alakul, de bizonyos értelemben a kelet-eurépai demokratizalédasi
folyamat impulzusit is felfedezhetjiik itt. ’68 ugyanakkor azt a problémit
is a felszinre hozta, amelyet az eurokommunizmuson belili hasadtsagnak
is nevezhetiink. Nevezetesen, hogy a keleti és a nyugati kommunistik és
szocialistdk mennyire eltéré szocializacion és élettapasztalati fokozatokon
estek dt. Olyannyira, hogy amikor talilkoztak, voltaképpen meg sem ér-
tették egymast. Markus példaként emliti azt az esetet, amikor ‘68 nyarin

16 Konrdd Gy. — Szelényi L.: Az értelmiség dtja... 1d. kiad. 72-73.
71. m. 203.
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Rudi Dutschke a Karoly Egyetemen taldlkozott radikalis cseh didkokkal,
s csunydn Osszevesztek, ,vitdik nyoman a nyugati vendég a didkokat a régi-
m6di burzsodzia képviseldinek nevezte, amire vendégltéi a »hamisitatlan
sztdlinista« mindsitéssel valaszoltak”"® A meg nem értés okait firtatva egy
kicsit hosszabban idézem Markus Gyorgy rendkivil megvildgité ereji so-
rait: ,a nyugati jbaloldal szdimos fiatalabb képviselGje szimara a nézeteik
formalodasit meghatirozé dontd tirsadalmi élmény az volt, hogy teljes
mértékben kidbrandultak a demokratikus jogok liberalis ideolégidjibdl,
amely a racionalis tdrsadalmi valtozdsok biztonsdgos mechanizmusaként
hirdette magit. Az a felismerés inditotta el ket a politikai és elméleti
radikalizdlédds utjan, hogy a formalis politikai demokricia intézményei
onmagukban még a tdrsadalmi egyenlGség és igazsigossdg mérsékeltebb
célkitizéseit sem képesek biztositani. A kelet-eurépai ellenzékick vi-
szont — gyakran sajit bdrikon — azt tanultik meg, hogy e jogok, vagy
hatékony intézményesiiltségiik hidnya az egyént nemcsak teljes mértékben
védtelenil hagyja az allam onkényes hatalméval szemben, hanem egyut-
tal lehetetlenné teszi az dllam 6lott gyakorolt kozosségi ellendrzést is, és
ilyen korulmények kozott a nézetkilonbségek barmiféle kifejezését vagy
a spontin kozéleti tevékenységek barmiféle megnyilvanuldsit csirdjiban el
lehet fojtani”.”

’68 mint a remitologizalds csapddja

Mirkus egyik legkozelebbi tanitvinya, Petri Gyorgy azok koziil a ke-
let-eurépai ellenzékiek koziil valé, akik valdban a ,sajit bérikon” tapasz-
taltak meg a politikai demokratikus intézmények hiinya miatti személyes
és kozosségi védtelenséget, valamint tanultik meg annak a leckéjét, mit
jelent az, amikor nem valésulhat meg az allam f6l6tt gyakorolt kozosségi
ellendrzés — azaz a diktatira pattogzd, szornyd maganyit élték nap mint
nap. Ez utébbi kép az Ismeretlen kelet-eurdpai kilts verse 1955-b61 cimi kol-
teményt idézi meg, ahol is Petri hihetetlenil érzékletesen és plasztikusan
festi le a diktatura 1élekéld, gy is, mint az emberi érzelmeket kifakito és a
hitet ellehetetlenit6 atmoszférdjinak mindennapjait:

18 Fehér Ferenc/Heller Agnes/ Mirkus Gyorgy: Diktatiira a sziikségletek felett (Mezei
Ivin forditdsa). Cserépfalvi, Budapest, 1991. 23.
Y 1. m. 24.



,2Hogy szerettiink itt nket: hihetetlen.
[...]

Amiben hittem,

tobbé nem hiszek.

De hogy hittem volt,

arra

naponta emlékeztetem magam.

Es nem bocsdjtok meg senkinek.”

A hang kiméletlenil kozvetlen, Petrité] megszokottan metszéen pon-
tos, a személyes 1étében érintett kozosségi ember konzekvencijival meg-
formalt belatds olvashat6 e sorokban. Ahogy Fodor Géza, Petri koltésze-
tének egyik legjobb ismerdje irja e sorok kapcsin: e hang a remélt és vélt
pozitivitds elvesztésébdl eredd radikalizmus és csalédottsdg intondciGja.?’
Hogy a rosszkedv forrdsa honnan ered, azt persze nem kénnyd pontosan
meghatdrozni. Innen is, onnan is. Talin valamiféle egzisztencidlis-meta-
fizikai fijdalom mélységes mélyérél fakad fel és arad Petri pesszimizmusa,
taldn az emberi teremtettség irdnti bizalmatlansdga teliti ilyen kesertiség-
gel sorait. De nehéz lenne nem észrevenni e pesszimizmus és kesertiség
politikai kontextusdt, ha rdaddsul még megjelenik szimszerten is '68: a
Hatvannyolc tele verscimben példaul.

A Petri-koltészetrél szol6 szakirodalomban '68 kapesin sajitos ambi-
valencia érezhetd. Amin valami olyasmit értek, hogy vagy tulértékelik a
szerepét a lirai mélystruktark és a poétikai vilaglatas alakulasdban, vagy
kell§ s ill6 hangsuly és érdem nélkiil utalnak ’68 relevancidjira e kéltészet
kapcsdn. Az el6bbi jelenségre bukkanhatunk, ha Fodor Géza monografi-
djanak néhdny belatasit jraolvassuk. Nehéz itt persze megfelels ardnyrol
beszélni, marmint a tekintetben, hogy e kéltészetet, s azon belil is az elsd
kotetet miképpen olvashatjuk egy olyan kritikai diszpoziciébdl, amelyet
az megkivin vagy kijell az értelmezés szimdra. E diszpozicié megtaldld-
sihoz tagadhatatlanul érdemes figyelembe venni '68-at, mindazonaltal az
mar ardnytalansignak tiinik, ha 68 szellemét, torténelmi helyzetét mint
referencidlis kozeget nem konfrontativan, konfliktuézusan s kiasztikusan,
azaz Ujraalkotva, hanem konstativan, emancipatorikusan s apologetikusan,
azaz igazol6 médon alkalmazzuk az adott kolt6i vildgra. Méarpedig valami
ilyesmi torténik Fodor Petri-olvasatdban, amikor '68 szellemét nem mint
textudlis problémdt, hanem mint egyfajta vilignézet-sziikséglet kielégité-

# Fodor G.: Petri Gyorgy... 1d. kiad. 9.
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sét szolgdlé ideolégiai hordoz6t magyarizza. Amely mintegy konfliktus
nélkil szivirog fel a lirai beszédbe: ,A marxizmus, majd a »reneszdnsz«
marxizmus vagy a tdgabban felfogott »68-as szellem« szimunkra, olyan
fiatal értelmiségi nemzedék szamdra, amely verbalisan dtideologizalt, 4m
a torténelmi praxistdl tivol tartott élet keretei kozott, a gondolkodads ste-
ril, kézegellenallds nélkili vilagaban vélt felndtté, nagyon mélyen beideg-
z8dott, alapvetd, szinte zsigerivé vilt s gyokeresen alighanem mdr soha
ki nem irthaté vilagnézet-sziikséglet kielégitését jelentette, amelyrdl ugy
latszott, nemcsak a torténelmi feladatok, hanem az egyéni-mindennapi
életproblémdk megoldasihoz is kulcsot ad — a hatvanas évek mdsodik fele
nemcsak torténetfilozéfiai reneszdnsz, politikai mozgalmak, hanem »élet-
forma-forradalmak« korszaka is volt.”*!

Erre a jelenségre, az ilyféle olvasdsi stratégidban rejlé veszélyre mdr
Fodor monogrifidjinak megjelenésekor figyelmeztettek néhanyan. Persze
nem lehet figyelmen kiviil hagyni a sajitos befogadasi szituiciot a kilenc-
venes évek elején: Fodor konyvében az elsé atfogo kisérletet tisztelhette
az olvasé egy olyan koltészet értelmezését és értékelését illetSen, amely
sz6 szerint megszenvedte a diktatira elnyomé kulturpolitikdjanak édiu-
mat. Ugyanakkor Fodor értelmezése — amint arra példdul Angyalosi Ger-
gely ramutatott — foglya marad a ,hatvannyolcassig” mitoszdnak: ,Vil-
lalja, hogy egy bizonyos nézGpontbdl veszi szemiigyre a koltdt, villalja a
»hatvannyolcassig« problémakorével jiré belsé ellentmonddsokat; egészen
oddig menden, hogy kijelenti: ennek a baloldalisdgban hinni akaré nemze-
déknek valodi tragikumot kellett feldolgoznia. Allitja pedig ezt az id6sebb
palyatirsak érthetd értetlenségével szemben is, ami bennem ugyancsak
tiszteletet ébreszt. Hadd fogalmazzam meg mégis ugyanezt a szkepszist
(generacié hijin) a magam nevében, megjegyezve, hogy kozvetlenil az
6 évjarataik utdn pottyantam az idébe. Nem hiszem egy pillanatig sem,
hogy Petri kéltészetét lehetne tirgyalni a hatvanas évek eszmei légkorének
problematikdja nélkil, de azt hiszem, hogy a mitoszoktdl - talin inkdbb
— meg kellene szabadulni. Marpedig hatvannyolc mint egy generacié tra-
gikuma — az én szememben egy mitosz tovibbélése.”*

A szabad értelmezhetdség pluralitdsit e remitologizdciés mozgds eltol-
ja egy illuzié uralta dimenzi6 felé, ti. ha hatvannyolcra mint egy genera-
ci6 valédi tragikumdnak kozegére tekintlink, egyszersmind egy politikai
katarzis lehet6ségét is dllitjuk, ezzel ugyanakkor ad absurdum egy olyan

1. m. 20-21.
22 Angyalosi Gergely: Petri Gyorgy versei — Fodor Géza a kaltérél. Magyar Nemzet,
1991. éprilis 18.



forradalmi aktivitdst tulajdonitunk Petri kéltészetének, amely éppenséggel
iniciative sincs benne. Abban véleményem szerint tokéletesen igaza van
Fodornak, hogy ,Petri koltészetében 1968 olyan cezuraként jelenik meg,
ahonnan visszatekintve 0j ralatds nyilik az el6z6 korszakra”, de hogy , Petri
elsé kotetének, a Magyardzatok...-nak virtuilis centruma 1968 mint Za-
tasztrdfa, amelynek fényében az egész vilig egyszerre mds szinben tiinik
fel”, abban mar kevésbé, az pedig mdr erdsen vitathat6, ha mindezt igazo-
lands s nem megkonstrudlands olvassa a verseket.?

Keresztury Tibor monogrifidjiban a Petri-vers lirai énjének 6nelemzd
hajlamat helyesen ,,a kor tigabb osszefiiggéseibe allité gondolati horizont-
tal” val6 viszonyiban mutatja be, mondvin, ,a végletes csalédottsdg privit
életkozege, a kidbrinduldsnak a hétkoznapi 1éttorténések mikrovilagan
atszirt perspektivdja az eddigieknél is erGsebben a kortapasztalat »nagy-
torténetének« tavlataba helyezédik, egy kelet-eurdpai s »68-as« kontextus
keretében értelmezédik”.?* Radnéti Sindor is megéllapitja, hogy ,az elsé
kotet tragikus torténelmi rezigniciéjanak forrdsa is mar a politikai kidb-
randulds volt, mely ott is nyilvinvaldan, noha kevésbé direkt szavakkal '68
jelképes datuma koré rendezddott”.” De valahogy még az emlitett szer-
z6k is féltik a versbeszéd prezentativ megszervezédését, a teljes egészé-
ben belsé viszonyainak figgvényeként €16 versstrukturdt a kiilsé behatds
sérelmétdl, noha, mint latjuk, Radnoétiék legaldbb szdmolnak egy ilyen
referencidlis olvasat lehetségességével. Ezért gondolom, hogy ezekben az
interpreticiokban (is) elmarad a kell§ s ill8 ardny a lirai beszéd és 68 egy-
midshoz vald viszonyitdsdban. Persze mas és mas médon, tipikus, tipizal-
hat6 eljirasrol nem beszélhetiink. Keresztury azzal vesz vissza referencidlis
olvasisi lehet6ségének a lendiiletébdl, hogy a Magyardzatok. .. szerkezetét,
megszerkesztettségét kompenzicios viszonyba éllitja a koltsi beszéd po-
litikai vonatkozasaival, megfosztvin ily médon a versnyelvet egyik 6njo-
gu referencialis tiplalé forrdsatol: ,Nem Petri gyokeresen mas épitkezésti
politikai lirdjinak korai el6zményeirdl van tehat ebben a ciklusban sz
[A felismerés fokozataiban — V. T.], hanem a konyvszerkezet szerves szem-
Iéleti, gondolkodasbeli végpontjirdl, mely a szemlél6dés elsésorban a par-
kapcsolatokbdl kiinduld, majd f6ként a belsé tajak felmérésére koncentrald
latészogének kiterjesztésével s a poétikai eljarasméd Gsszegzésének szan-
dékaval is egyttt jar.”*

3 Fodor G.: Petri Gyorgy... 1d. kiad. 40., 50.

4 Keresztury Tibor: Petri Gyargy. Kalligram, Pozsony, 1998. 73., 74.

% Radnéti Sandor: Megmenthetetleniil személyes. In u6: Recrudescunt vulnera. Cserép-
falvi, Budapest, 1991. 327-328.

% Keresztury T.: Petri Gyorgy. 1d. kiad. 74.
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Radnéti értelmezésének sulypontjai erdsen szdmolnak a referencia-
litdssal, az 6 kritikusi gyakorlatdban az élményvalésig, életrealitds mint a
m{ immanens-konstitutiv formdléelve adekvit médon van jelen: Petri kol-
tészetében ,f6lismerhet6vé vilt az a sivir és méltésig nélkili élet, melyben
mindannyiunknak e helyt élniink adatott. [...] K6lt6i dontése a politikdrdl
valé beszéd titkossiginak, magintermészetd voltinak megsziintetése, a
versben val6 nyilvinoss tétele. Am éppen mert koltsi déntésrdl volt sz6
(noha nem fuggetlenil politikai eseményektdl, jelesil a polgdrjogi ellen-
z¢ék kialakuldsatél, amely azonban kevésbé politikai mivoltdban, hanem
inkdbb kozonség-voltiban inspirdlta a koltdt), az alapvetd tapasztalat ma-
gantermészetének a versben is meg kellett rz6dnie.”

Am azzal, hogy e tapasztalat versbeli meg6rzdésében Radnéti a
mimetikus jelleget mar-mar sziikségszertinek tartja, azaz a referencialitdst
és a mimézist tul kozel vonja egymashoz — mondvén, ,a tipusalkotdsrol
valé lemondas donté folyomdnya a politikai versekre az, hogy megerdsodik
mimetikus jellegik”® —, dhatatlanul is csonkitja a referencialitds olvasdsi
elvének hatékony és felszabadult érvényesiilését a befogaddsban.

A lirai beszéd és ’68 egymishoz valé viszonyitdsinak proporciondlt
kimunkdldsat, azaz megfelel§ aranyuk megtalalasit mindazonaltal egy sa-
jatos magyar befogadastorténeti szitudci6 vagy konstellicié neheziti meg.
E helyt most e konstelldcié hatistorténeti és Gsszetételi gazdagsigabol
néhdny komponens felemlitésére van csupin méd. A masodik vildghabo-
rd utdni magyarorszagi irodalomkritika — f6leg Révai Jézsef és Lukacs
Gyorgy torekvései nyomdn — az un. tiikrozéselméletet teszi meg f6 kri-
tikai elvvé a midvek megitélésének gyakorlatiban. Eszerint az tekintheté
j6 miinek, amely minél adekvatabban tiikrozi az un. valésagot. Ebbél vi-
szont az adédik — a ’kad vizzel egyitt kiontjik a gyereket is’ jelenségének
megfeleléen —, hogy a referencialits elve nem tud beépiilni sajit jogon az
Gjraszervez8dott s természete szerint folyamatosan alakulé irodalomértés
és kritikai itélkezés gyakorlatiba. A referencialitds elve ti. nem ugyanaz,
mint a realitds elv. A referencialitds, a valamire vonatkozds instancija ma-
gdban foglalja a nyelviséget mint struktiv mozzanatot a mdalkotis meg-
szervez3désében és 1étében, mig a realitds elve a m{ egészét (nyelvi meg-
formdléddsaval egyiitt) a benne s iltala tikr6z6d6, dbrizolandé valésdg
ald rendeli. Hogy a referencialitds és a realitds elvi kiilonbsége nem tudott
érvényre jutni a befogadis és az esztétikai tapasztalat kritikai praxisdban,
nagyban hozzajirult ahhoz, hogy pl. a politikai vagy a szerelmi kéltészet
(is) nehézségekkel kiizd sajit legitimitdsat illetGen.

7 Radnéti S.: Megmenthetetleniil... 1d. kiad. 325., 326.
BT m. 327



Ugyanakkor persze egyiltalin nem magitdl értet6dd, hogy egy vers-
szoveget, amely sajdtosan, s6t, mondhatni, a legsajitosabban 6nmagdra
Osszpontosit, azaz areferencialis vagy autoreferencidlis, olyasminek tekint-
stink, amely elmond valamit a valésdgrol vagy a vildgrol, azaz referencidlis
funkciéval ruhdzzuk fel. Mégis valamiképp ugy olvasunk verset, hogy
szinte dnkénteleniil feleltetiink meg hangokat hangulatoknak, trépusokat
vagy épp egy a vers altal megfogalmazott nagyon témoér beldtdst minden-
napi vagy heurisztikus felismeréseinknek. Az mdrmost a feladat, hogy a
poétikai 6nmagira-Gsszpontositds, valamint ’a valésdgrél mond valamit’
kettds elvét egymasra vonatkoztassuk, taldljunk egy dzjardt a kettd kozott.
Petri versei esetében ez a feladat annal is inkdbb fontos, mert enigmatikus
tomorségik, tropikus gazdagsiguk és referencidlis megszervezédésiik egy-
mast felergsitve vilnak azza a sajitos hanggd, amely oly ismerdsen vissz-
hangzik s tart ki az olvasdban az esztétikai tapasztalat intenziv kozegében.
Szdmos méd adédik arra, hogy e poétikai passzizs-elvet megragadhassuk.
Ezennel kettdt emlitenék. Kettdt, amelyek Petri lirdjahoz véleményem
szerint nagyon is illenek. Az egyiket Pér Péter kutatdsai alapjdn egy sajitos
idézés- vagy idézet-technikdnak hivom, a mdsikat Paul Ricoeur nyoman
metaforikus referencialitdsnak nevezem.

wastag kod gomolyog”

.

Pér az Idézet és teremtés a modern lirdban cimi nagy ivl tanulmanyd-
ban meggy6zen mutatja ki, hogy a modernitds idejére az a markans
szembedllitis 6nnemzés és 6rokség, eredetiség és idézet kozott, amely a
premodern, s6t némely mdr modernnek tekinthetd mivészi gondolkodast
is jellemzi, alapvetSen atértékel6dott, megviltozott. A régi korok a kol-
tészet hivatdsat és identitisdnak definitiv erejét littak abban, hogy ,soha
nem hallott igéket és soha nem latott képeket mondtak ki” a kéltdk, ennyi-
ben tehdt az 6nnemzés és az eredetiség képezte a f6 szempontot a terem-
tésben. Mas korok éppen hogy a tudds hagyomdnydnak atorokitésében,
a mivek dltali felidézhetSségben vélték felfedezni azt a szerepet, amely a
lényegretorGséget jelentette a koltészet hivatasit illetéen. Essen barhova a
hangsuly, legyen barmelyik momentum pertinens, az irodalmi modernség
XIX-XX. szdzadi nagy fordulata el6tti , korokban és mozgalmakban soha
nem vontik kétségbe azt az alapvet§ szembeillitist, amely az egyik részrdl
a teremtésnek, az eredetiségnek és a koltsi személyiség dllitdsanak, masik
részrél pedig az idézetnek, a konvencidnak és az utaldsos személyiségnek a
fogalmait kapcsolja egyméshoz”.?’

9 Pér Péter: Idézet és teremtés a modern lirdban. In ué: Léted felirata. Balassi, Budapest,

118.
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Aztin 6nnemzés és 6rokség, eredetiség és idézet szembedllitisa nem
kis részben Nietzsche, Baudelaire és Eliot hatisdra egy paradox metamor-
fézison megy dt: ,az idézetben torténd teremtés, az utaldsban megerdsitett
személyiség koltdi elve” kristalyosodik ki dltala.

Ricoeur vizsgaléddsainak a referencialitds stitusira rikérdezd djdon-
siga abban 4ll, hogy az irodalmi mivet kiszakitja abbdl a sokszor lehe-
tetlennek és terméketlennek mutatkozé utalaskényszerbdl, amely f6képp
»a mi mogétt megbuvé szindékot” firtatja. Ily médon lehetévé vilik az
ennél fontosabbnak és termékenyebbnek igérkezd kérdés megfogalmazi-
sa, amely ,,a md el6tt feltirult vilagra” iranyul. Ricoeur Roman Jakobson,
Northorp Frye és Nelson Goodman kutatédsai alapjin alkotja meg a me-
taforikus vagy poétikai referencialitis fogalmat. Nem arrdl van sz6, hogy
a koltemény és a vildg kozott egy problémitlan és evidens kapcsolodds
lenne, hiszen pontosan e viszony megértése a feladat. Ricoeur éppen arrél
beszél, hogy a referencia, a leir6 diskurzus referencidja, a diskurzus elsé
rangu jelolete felfiiggesztddik, de ebbdl nem az kovetkezik, hogy nincs
egyaltalin referencialitds, hanem ,ez mintegy negativ feltétele annak,
hogy a referencia egy alapvetébb médozata létrejohessen”. Ez a metafori-
kus referencialitds, mely révén megtapasztalhatjuk egyrészrdl azt, hogy a
sz6 szerinti jelentés romjai felett sziiletik egy mdsik, metaforikusan adott
jelentés, masrészrdl azt, hogy a ,jelentések kozelsége egyszersmind a dol-
gokban megmutatkozé kozelséget” is jelentheti.’® Egy vers poétikai di-
menzidjiban a dolgok fenomenilis 1éte és a jelentésmegujulds lehetdsége
mintegy kiasztikusan 6sszekapcsolédik — s éppen ez hiv mindig djabb és
Gjabb értelmezésre. Bar tulajdonképpen ez az sszekapcsolédas mar a ver-
set s a beszédet egyaltalin lehet6vé tevd létben megtorténik, amit Petri
rendkiviil taldléan s plasztikusan ,kagylézigis™nak nevez:

,2Lények tirgyak
kagylézigisa
akar szavakka alakulni.”

(Reggel)

Amely persze maga is visszhang, mir hangzé szavak visszhangja.
Ahogy Ricoeur Gaston Bachelard nyomdn mondja: a koltéi kép vissz-
hangzik a lét mélységeiben. A dolog, a fenomén tehit nyelviként formalo-
dik meg, mikézben azért a vers hangjaiban 8rzi tovabb fenomendlis jelle-
gét, dologi mivoltit.

%0V5. Paul Ricoeur: Metafora és referencia. In u8: Az él6 metafora (Foldes Gyorgyi
forditdsa). Osiris, Budapest, 2006. 319-339.



Mirmost ha e két poétikai elv segitségével kozelitiink Petri Harvannyole
tele cim verséhez, akkor részint allithatjuk, hogy a lirai én sajit személyi-
ségét hangsilyosan '68 utaldsmdtrixiban teremti meg. Vagy mondhatjuk
agy is, sajit személyiségének ellehetetlenilése, megsziinése-megsziinteté-
se, mindezen folyamat szinrevitele maga a vers. Személytelen, mindenkire
ugyandgy érvényes mozdulatsorok ,egyénitik” a vershdst. Ahogy bonta-
kozik ki fokozatosan a kéltemény, Ggy szdinik meg az én: a vers végén
feloldédik a fehéren gomolygé strd kodben. De azt is allithatjuk, hogy
éppen az hiv értelmezésre e versben, hogy miért oril a lirai én e kodnek, a
kiilvildg e metonimikus megidézésének. Azaz milyen 1j jelentésdimenzié
tirulkozhat fel a kod és a lirai én kapcsolatdban? A cim elrendezése, a
birtokviszony sugallja a reminiszcenciit ‘68 tavaszdnak s nyardnak ossze-
tételére, de az is hangsilyossd van téve, hogy itt most nem tavaszrél s nydr-
r6l, hanem télrdl van sz6, tehdt olyan idépontban, id6zéndban vagyunk,
amikor mdr vége van a forradalmi heviiletd véltozast sejtetd s e valtozast
csirdjaban megfojté eseményeknek. Ujra a személyes Iétezés rekvizitumai
kozé és szcendri6jaba pillanthatunk, a lirai én otthondban olvas, italoz-
gat, sakkozik a baratjéval, rantottat készit, kavézik és ragyujt. Megannyi
mindennapi cselekvéssor, szokvanyos fordulat. Am a verszrlatban valami
szokatlan bukkan el6:

,ragyujt, aztdn kinéz — s 6ril
ha kiviil vastag kod gomolyog

ablakdig stirtin, fehéren.”

A megiitkozést a befogaddban e sorok olvastdn az kelti, hogy a vershés
,oril” az ablaka el6tt gomolygé stird, fehér kddnek: ez, mondhatni, az a
szemantikai zavar vagy helytelenség, amely az ’6riil’ szénak a szokvényos,
betd szerinti jelentését kicsavarja, s 1étrehozza e romok amorf alakzatin a
poétikus vagy metaforikus referencia lehetSségét. Az 6rém és a stirG fehér
kdd ezen u7 egymadsra-vonatkozdsinak, azaz a jelentésmegujulds metafori-
kus kozegében a 1étrejott 4j metonimikus alakzatnak immadr az a poétikai
funkcidja, hogy megjelenitse a lirai én azon igyekezetének hidbavalésigit
és reménytelenségét, hogy tisztin lasson a torténteket illetGen, in concreto,
hogy megértse az év tavaszdnak és nyardnak eseményeit, azok mozgatéru-
g6it, a szabadsdg lehetSségének és kudarcinak okait. A lirai én, pontosab-
ban ami még megmaradt beléle, oriil a kddnek, mert igy nem litja s érzé-
keli a korilotte még fojtébban és stiriibben kavargé diktatérikus légkort,
vagy taldn mert beleveszhet a tél kindlta elmuldsba, ha mar a tavasz nem
tudott szdmdra 0j kezdetet teremteni.

93



94

Petri kevésbé dttételesen is megfogalmazza averzidit a hatvannyolc
utdn bedllt végzetes politikai csonddel, ,,a kozemberi érzés” devalvalodasa-
val kapcsolatban. '68 minden bizonnyal az egyik lehetséges markdns vélasz
Vas Istvan a Koltok egymds kizt cimG antolégidban Petrit bemutaté szove-
gének kérdésére: ,honnan szedték azt a bizakoddst, amelynek kudarca ezt
a feneketlen bizalmatlansigot indokolna?™ ’68 a bizakodds, a politikai
cselekvés szabad tereinek megsziilethetdségébe vetett remény volt a kelet-
eurépaiak szemében, miként egyszersmind mindennek a megvaldsitisit
illetd lehetetlenség beldtdsa is. Az ebbél a belatasbél fakadé agonalis indu-
lat tapasztalhaté meg a Kizsarolt nevetséges életiinket cimi versben:

»ha a hétkéznap tiirelme ismét
enyhiti a tragikus eltokélést

mely ha felnévekedhet nem érti t6bbé
a kozemberi érzést

mely harag és kimagyardzds osszegez8dése
meglédulds és megtorpanis elegye

ha el nem johet a pillanat

felizzdsa

melyben elhamvad a holnap jévéhét
ha szemhatdrnyi viligunk felett

nem vet fehér langot a tiizitélet

akkor a harc

akkor a tapodtat se

akkor a hatrilds 1épésenként

de soha az ondmité visszacsiszds

soha az elmosddis

a hallgatis és

a hallgatdlagos tudomdsulvétel kozott
tehetetlenség és belenyugvis kozott
akkor a csendiink el nem fordult tekintet
akkor jelenlétink

és dontsék el
mit tehetnek veliink”

31 Vas Istvin: Petri Gydrgy és a pesszimizmus. In: Koltok egymds kozt. Szépirodalmi,
Budapest, 1969. 267.



Petri az idézett verseket mind 1968-ban és 69-ben irta, egy hosszu,
alkotdi valsag miatti hallgatds utan. E hallgatdst az Eliot lirdjaval valé
taldlkozds szakitja meg, no és talin nem édllitunk tarthatatlant és valétlant,
ha az alkotéi aktivitds felpezsditésében nagy szerepet juttatunk a hatvan-
nyolcas eseményeknek is. Egy nemrég el6keriilt '71-es, Kenedi Janos altal
készitett interjuban Petri nyomatékositja, hogy a hatvanas évek mésodik
felében nagyon izgatja a politikai kéltészet megujithatésiginak kérdése.
'67-68-ban kezd Adyval behatébban foglalkozni, mivel benne latja ,vilig-
irodalmi szinten is az utols6 nagy politikai lirikust”.** Ekkor egyszersmind
eltivolodik Jézsef Attilatdl, fiatalkori 6nmaga és koltéi teremtd énje nagy
inspirdl6jatol, tobbek kozott azért, mert ,szinte tartalmi szegénység van
politikailag a kései Jozsef Attila koltészetében”.** Adyban pedig éppen ,a
politikinak a személyes sorssal valé sszeforrottsdga” izgatja: ,Nem mora-
lis értelemben, nem gy, hogy az életemnek valamilyen dont6 tigye a poli-
tikai dtalakulds, hanem tgy, hogy az egész életemnek a beteljestilése az u;j
tarsadalom létrejottéhez van kotve. Ez az, ami Ady koltészetének a donts
Gjdonsaga, és ilyen értelemben Adyt érzem taldn a legaktudlisabb politikai
lirikusnak, akihez foghatéan személyes sorssd a politika talin csak Heiné-
ben és Shelleyben valt.”*

Ady és '68 taldlkozott Petri kolt6i boncasztaldn, s egy szinvona-
las és termékeny politikai koltészetet sziilt — hogy tovdbb fokozzam
metaforikusan is ennek az eseménynek a képtelen, de anndl innovativabb
1étét. Petri Kenedinek arra a kérdésére, hogy vannak-e Ady életmiivének
olyan vondsai, amelyek a hatvanas évek végének, hetvenes évek elejének
diktatérikus 1égkord kultardjaban is jelen vannak, a kovetkezd hatirozott
valaszt fogalmazza meg: ,Igen. Eppen az egész életformanak a problema-
tikussd valdsa, annak az érzése, hogy beteljestilni nem képes életet élink,
és az, ami szerintem teoretikusan aktudlis, hogy ennek a megolddsa szoros
osszefliiggésben van a tirsadalom politikai sorsinak alakuldsival. Ez sze-
rintem nagyon aktualis, csak nem egy felismert aktualitds. Ez a felismerés
a mai kozgondolkoddsunkban nincs jelen.”

Petrinek 1971 4prilisaban Ady segit megérteni ’68-at. Es ennek a poé-
tikai Osszefiiggésnek a horderejét csak teliti és felértékeli a kettejiik kozti
nem elhanyagolhaté kiilonbség: mig Adynal a lirai én tekintete kozmi-
kus, az egész vilagra lit rd (,egész vildg sz6ttje kibomlott”), addig Petrinél

32 Petri Gy.: [Adyrél]. In u8: Proza, drama, vers, naplok és egyebek. (Petri Gyorgy Mun-
kdi IV.) Magvetd, Budapest, 2007. 694.

31, m. 687.

31, m. 687-688.
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perspektivikus, sziikségképpen csak egy szeletet lit be a vilagbdl (,szem-
hatdrnyi vildgunk”). Mi lehet az, ami e kiilonbséget is képes feliilirni? Az
egymistdl tivoli litismédokat a latott, a megldtott, s6t beldtott Gsszefiig-
gés, azaz a személyes és politikai sors 6sszefonddottsiga, kozel hozza. Ez
az Osszefonddottsdg nagy élménye volt Petrinek s a nemzedékének. 68 ezt
a tapasztalatot hozta el a szdmukra. 68 politikai, tirsadalmi, mdvésze-
ti, kulturdlis 6roksége a ma embere perszondlis és tdrsias érzékenységét,
szellemét, ingéniumat is képes tapldlni, persze csak akkor, ha nem mi-
tizaljuk s glorifikdljuk, és ha nem sildnyitjuk a torténelem holt anyagava.
Mert minden bizonnyal csupin ily médon lehetséges az, hogy a ,felismert
aktualitds” termékeny hermeneutikai szitudciéja el6dlljon, azaz hogy mind
az aktualitds torténeti elevensége, mind a felismerésnek a belatdsbol szar-
maz6 ereje és az elbitéletek reflexiv kezelése a gondolkodds és a kulturalitis
szabad jatékterében érvényesiljon. Mert a vildg kibomlott szGttesérdl im-
mdr nem fordul el a tekintet soha.



Szerkesztette Szabé Szilvia






¢ Marias Endre

Szinhaz, kiizd]
és bizva bizzal...

Az ember tragédiaja az Ujvidéki Szinhazban

Vannak el6addsok, amelyek megtekintése utin nehéz megszélalni, a
gondolatokat papirra vetni pedig még inkabb. Az Ujvidéki Szinhdz leg-
Gjabb, Az ember tragédidja ciml produkcidja is ilyen. Noha régton az elején
le kell szogeznem, nem azért, mert annyira magaval ragadnd a nézét vagy
val6siggal letagléznd erételjes energiadramlasival a mivészetbefogadét.
Inkabb csak azért, mert nehéz egyértelmd valaszt adni a minGségét firtaté
kérdésekre, marpedig az eldadasok tobbsége esetében errdl szélnak a fo-
lyoséi beszélgetések.

Amikor egy szinhdz Ggy dont, szinre viszi, feldolgozza Az ember tra-
gédidgjat, értelemszertien oridsi kockdzatot villal. Egyrészt azért, mert
az évtizedek, s6t, évszdzadok sordn keletkezett szdmtalan feldolgozds
rendkivil gazdag osszehasonlitdsi lehetdséget kindl, esetenként szinte
akaratlanul is 6sszehasonlitdsra kényszeriti a néz8t, masrészt azért, mert
az ekkora miivészettorténeti jelentSséggel biré klasszikusok esetében a
néz8k tébbsége prekoncepcickkal il be a szinhazi nézétérre, akar akarja,
akar nem. Igy voltam ezzel én is, bir szerettem volna valami Gjszertit,
valami lehengerlé élményt kapni. Az Ujszertiséget megkaptam, a lehen-
gerléség sajnos elmaradt.

Kétségtelen, hogy mindig érdekes eredmények sziletnek akkor, ami-
kor egy klasszikus irodalmi alkotdst, mint amilyen Maddch Imre miive,
egy mds anyanyelven gondolkod6, mds kulturalis és tdrsadalmi kozegbdl
szdrmazo, mdshonnan, mashogyan épitkezd és mas mivészi latdsméddal
rendelkezd rendezé llit szinpadra, rdaddsul, ha mindezt olyan kézonség
szdmdra teszi, amely az ir6éival azonos nyelvi és kulturalis hagyomdnyokat
tudhat magédénak, az tovabbi pikantéridt ad a dolognak — pozitiv és negativ
értelemben egyarnt. Evidens, hogy mast 1it Az ember tragédidjaban egy
angol, egy német, egy szerb és egy magyar — masként értelmezi, méasként
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is interpretdlja. Taldn ez az, ahol szimomra elészér elcstszott a dolog. Ta-
lan éppen a prekoncepcidk miatt. Bar azt hiszem, azok koérében, akiknek
nincsenek ilyenek, akik soha nem olvastak Madach miivét, soha nem lat-
tak egyetlen szinpadi feldolgozast sem, az eléadds minden bizonnyal nagy
sikert arat majd — taldin mindez a hazai vendég- és fesztivilszereplések
alkalmaval is megvalésul majd. Bizom benne, hogy igy lesz, pontosabban
szurkolok azért, hogy igy legyen!

Visszatérve az eredeti mire, abban — mint az koztudott — az iré a vi-
lagtorténelem kiemelt momentumain viszi végig hését, aki szimdra be-
bizonyosodik, hogy az emberiség kiemelked alakjai 4j meg Gj eszmék-
kel folyamatosan az emberiség tokéletesedéséért kiizdenek, mindhidba,
ugyanis mindegyik eszme, és ezdltal az emberiség is, bukdsra itéltetett.
Mindezzel parhuzamosan Lucifernek mér az els6 csatdjit is siker koro-
nizza a Foldon, hiszen az embert — kivancsisagat kihaszndlva — sikeril
meggydznie arrdl, hogy szakitson a tiltott gyimolesbél. Lucifer tovabbi
célja az ember kudarcinak bizonyitdsa, amihez kivilé eszkoz az idedlok-
kal teli emberpért kidbranditani énmagukbdl. Almot kiild a jovéjiiket
firtato Adam és Eva szemére, hogy meggy6zze Sket, az ember bukasra
itélt teremtmény. A kildott dlom azonban az emberiség valédi torténel-
me. Az dlmabol felébredt Adam és Lucifer vitdja soran Addm a szabad
akaratra hivatkozik: csak téle figg, hogy életét mdsképpen irdnyitsa.
Lucifer ellenérvei lefegyverzdk: az egyén ugyan szabad, de az egész ti]
determindlt, meghatarozott torvények eszkéze. Addm kétségbeesésében
gy dont, inkdbb eldobja magitdl az életet, dm a gyermekiik megfogand-



sat kovetGen mégis véllalja a kiizdelmet, amit az egyes ember és az egész
emberiség sorsanak beteljesitése jelent.

Az Ujvidéki Szinhiz eléaddsinak alkotdi, a rendez8, Kokan Mladeno-
vi¢ és a dramaturg, Gyarmati Kata igyekeztek a maddchi szellemiséget meg-
tartva Ujraértelmezni a tragédia szovegét is. Kompromisszum sziletett, a
koltészet és beszéd olyan 6tvozetét hoztik létre, ami lehetdvé teszi azt, hogy
a ma perspektivdjabdl tekintsiink a mi alaptorténetére, illetve mindarra,
ami megmaradt beldle. A rendezének ugyanis szemmel lathatéan az volt
a célja, hogy valami Ujszer(it, valami mdst alkosson. A torténet az eldadis
esetében is tobbé-kevésbé koveti az eldrult eszmék fejlédését, amelyeknek
a haladdst kellett volna elhozniuk az emberiség szimara, de val6jiban csak
boldogtalanna és az eldrult elvirdsok halmazava tették azt. Ezeket a dolgo-
kat prébalta meg tehat mai perspektivabdl lattatni az alkotéi girda, azaz a
ma emberének nézépontjibdl visszatekinteni ezekre a jelenségekre, 6nma-
gunkbdl, a sajit csaloddsainkbdl tiplilkozva, minél inkabb leegyszertsitve
az egyébként rendkiviil Gsszetett torténetet, aminek bemutatdsa mindenkor
probéra teszi az alkotokat, koztiik a szinészeket (is).

A szinészi alakitisok tekintetében csupin a Lucifert alakité Elor
Emina az, akit barmiféle — vagy jelen esetben inkdbb mindenféle — dicsé-
ret, poritiv jelz6 megillethet. Arnyalt szerepformalsaval, erSteljes szinpa-
di jelenlétével megmenti az eldaddst. Kiilonosen jok a valtdsai, amikkel a
kiilonféle szinek véltozasai sordn operdl, de Luciferjében izgalmas karak-
terfejlédést, személyiségvaltozast is megfigyelhet a néz6, ami mostanaban
sajnos a profl szinhdzak eldaddsaiban egyre ritkibban lelheté fel. De egy
nagy baja azért mégis van Lucifernek: nem engedi, hogy olykor més(ok)ra
is odafigyeljunk. Erételjes személyiségjegyeivel magaval ragadja, st maga
mell¢ is dllitja a néz6t. Az el6adds elején még szurkolunk azért, hogy — az
elsd jelenetbeli megjelenésébdl kovetkeztetve — ne nemtelen 6rdog legyen,
hanem a rendezé villalja fel, indokolja meg, miért dontott ugy, ndvel jit-
szatja el az egyébként férfiszerepet — ami egyébként az el6adds egészét
tekintve rendkiviil j6 hizdsnak bizonyult. Aztan ériliink annak, amikor
ez megtorténik. Lucifer valodi né lesz, a ndiség minden j6 és rossz sajitos-
sigaval egyitt. Csdbité lesz, a végzet asszonya, ami mindezek utdn nem
meglepd, a figura ilyen kontextusban is él a darabban, azaz lehet, hogy
egy ideig igy ¢l a legjobban. Csakhogy esendd is lesz. Es ez az, ami miatt
a néz6 neki kezd szurkolni, Eva ellenében. Tlletve azért, hogy beteljesed-
jen az az elsGsorban a testiség szintjén megvalésulni kiviné szerelem, ami
egyébként sajnos nagyon észrevehetden egy gyenge filmes klisébdl épitke-
zik. Littuk mar sokszor, sokféleképpen a visznon. Ott sem mdkodott, itt
sem mikodik igazdn.
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Mindettél fuggetlenil azonban pillanatok alatt kegyeinkbe fogadjuk
Lucifert, azonosulunk vele, és ennek a nézében megvalésulé belsé folyamat
lejatszédasdnak — erds, magaval ragadé személyisége, felfokozott érzelmi
allapota mellett — valészintileg erds komponense az, hogy Eva néisége, bar
a maga médjin szintén erételjes, 4m éppen az ellentéte Luciferének. Talin
tiszta, talin kevésbé biinds, de sziirke — nem csak a kosztiimje miatt —, és
ezzel belestipped a tdmegbe, egy lesz a t6bbi koziil, olyasvalaki, aki gyen-
gesége, bizonytalansiga miatt kiviil marad az igazi érzelmek megélhets-
ségének még a lehetGségén is. Eva sziirkesége valészinileg sokkal inkabb a
rendezdi koncepciébdl, mintsem az 6t megformdlé Ferenc Agota szinészi
alakitisdbdl fakad, de ez mit sem viltoztat a tényeken. De ezt a dolgot
még el is fogadhatnank, mondvan, hogy az Ujvidéki Szinhaz eléadasaban
Luciferé a kozponti szerep, a rendezé mésra helyezte a hangsulyt. Azt
azonban nehéz megemészteni, hogy a térténet f6hése, Adim miért nem
karakteresebb, életrevalébb figura. Hidnyzik beléle a nagy dolgok véghez-
viteléhez nélkiilozhetetlen energia, a tenni akards, és ami a legfdjébb, az
igazdn mély érzelmek is. Pedig ez a figura igazdn nagy feliletet kindlha-
tott volna alakitjanak, Balazs Aronnak arra, hogy bemutassa azokat az
érzelmi mélységeket, az allapotviltozdsokat, amelyek egyébként nyilvin-
valéan megvannak benne, hiszen mds alakitisaiban mdr lithattuk ennek
bizonyitékat.

A kar — amelynek tagjai Abraham Irén, Banka Livia, Crnkovity Gab-
riella, Figura Terézia, Hajdu Tamds a. h., Jankovics Andrea, Kokrehel Ju-
lia, Kérosi Istvin, Német Attila, Pongé Gébor, Sirmer Zoltin és Varga
Tamds — alapvetSen sszehangoltan, j6l mikodik, bar egyes tagjai erésebb
szinpadi jelenlétik miatt jobban magukra vonjik a figyelmet, ez nem za-
vard, hiszen mindez nem tudatosan térténik, a mellékszereplék nem akar-
nak fészereplékké vilni, tudjék és teszik a dolgukat, igazi csapatként, jelen
esetben karként, olykor pedig €16 diszletelemekként miikodve.

Az el6adas diszlete els6 rinézésre nagyon egyszer(. Falak, keretekben.
Mar az els6 percekben sejteni lehet, hogy valamiféle célt szolgdlnak majd.
Igy is van: vetitenek rajuk. Van, amikor olyan dolgokat, amik beleillenek
az eléaddsba, és van, amikor olyanokat, amik egyaltalin nem. A vetitett
képek kissé kaotikussd teszik a produkciét, igaz, sok esetben a szabad
asszocidcik rendszerének beinditisahoz szitkséges képek ezek — szeren-
csés vilasztasként, de esetenként megmaradnak az eréltetett poéngyartds
szintjén, amitd] helyenként 6ncélivd vilnak — szerencsétlen véilasztisként.
A vetitett képek alapotlete kivald, az azonban lényeges problémit jelent,
hogy szinhdzainkban a technikai feltételek még nem megfelel6ek ahhoz,
hogy ennyire hangsilyos szerepet kapjanak egy-egy produkcioban, éppen
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ezért bizonyos pillanatokban legalibb annyit elvesznek a jelenetek ossze-
tett hatdsmechanizmusdnak erejébél, illetve azok élvezeti értékébdl, mint
amennyit hozzitesznek.

Fontos eleme Az ember tragédidjanak a zene is, ami — Marko Grubi¢
munkajit dicsérve — kivaléan illeszkedik az el6addsba, hol biztos alapként
szolgilva a jelenetekhez, hol azok tovibbgondoldsit szolgdlva, rendkiviil
széles asszocidcids sikon valé gondolkodist inditva el a nézében. Egyet-
len kivétel talin az illeszkedés szempontjibdl a Lucifer popikonként valé
megjelenésekor elhangzé dal, amely bar érthetd, hogy mit szeretne kife-
jezni vele a rendezd, mégis megreked a poén szintjén, és mint ilyen, bir
hatdsos, nem tul eredeti.

Kétségkiviil vannak az el6addsnak rendkivil szép pillanatai: egyik
ilyen példaul az inditokép, Adim késziilédése az ongyilkossigra az el6-
adds legelején — amely Lucifer jatszadozdsa miatt veszit ugyan komolysd-
gdbdl, de még igy is rendkiviil erdteljes hatdssal bir —, vagy ugyanennek a
motivumnak a visszatérése akkor, amikor mar bejdrta hosszi képzeletbeli
vagy valds utazdsit a torténelemben. Az drnyjitékos eszkozokkel operils
jelenetek is kiilonleges hangulatelemekkel gazdagitjik az eldadast, akdr-
csak azok, amelyekben a kar tagjai metaforikus diszletelemekként jelennek
meg a szinpadon — kdr, hogy ezekbdl nem lthatunk tobbet. Sulyuk miatt
mindenképpen ki kell emelni az anyagi javak, illetve a modern kor vivma-
nyainak térhoditasit, azok pozitiv és negativ hatdsait bemutatd jeleneteket,
igaz, ez utobbihoz hasonlé elemekkel mar talalkoztunk az Ujvidéki Szin-
héz deszkdin — talin éppen emiatt nem bontottdk ki igazin a jelenetet az
alkotok, pedig lehet, hogy érdemes lett volna még tovibbvinni ezt a szilat,
hiszen ebben a kontextusban (is) sok tobbletfunkcidja lehetett volna — ha
mar a mai ember perspektivijibol szemléljik Az ember tragédidjat.

Osszességében tehat igen nehéz egyértelmden megitélni az Ujvidéki
Szinhaz \j el6addsat, hiszen mivel rendkiviil 6sszetett produkciérél van
520, tobbsikd értelmezési lehetGséget kindl a néz6 szdmdra, ami miatt a
vallalkoz6 kedviieknek talan érdemes tobbszor is megtekinteni, esetleg uj-
raolvasva az alapjdul szolgdlé mivet, 6sszevetni azzal, raviligitva azon ele-
meinek jelentSségteljes voltdra, amelyeket elvett, és amelyeket hozzétett az
eldadds. Az osszevetés eredményeitl fiiggetlenil talin joggal reményked-
hetiink abban, hogy ez az el6adds is megtallja majd a kozonségét, hiszen
ez rendkiviil fontos lenne, kiillondsen a jelenlegi kiizdelmes idészakban. A
konklzi6 talin annyi: szinhdz, kiizdj és bizva bizzal!



¢ Berényi Eméke

Hétkoznapi impressziok, metron

Toth Krisztina: Hazaviszlek, j6?, Magvetd, Budapest, 2009

A térca az epika mostohagyereke, oktaté-neveld célzati publicisztikai
miifaj — legaldbbis ha az igencsak szikos mai vajdasdgi tarcakindlatot néz-
ziik: egyetlen napilapunknak csupdn hétf6i mdvel6dési mellékletében, az
Uveggolyéban olvashatok tircak, mig a hetilapok koziil a Her Nap csak
igen kevés — és sok esetben kifogasolhaté minéségil — ilyen széveget ko-
z6l, a Csalddi Kor pedig jellegénél fogva és célkozonségét figyelembe véve
sem terepe ennek a mifajnak. Nalunk ugyanis még nem érzékelheté az a
fajta nyitas a hirlapirds irinydba, ami Magyarorszdgon el6idézte a tdrca-
irodalom kétezres éveken tuli, immdron sokadik reneszinszit, és ezaltal
ismét a szakma latéterébe hozta a hiszas évek mindenkor kritikus attitGdd
kavéhdzi miliGjét, a politikai programoktdl valé cinikus tivolsdgtartdst és
ironikus felilemelkedést, a mindennapi léthelyzetekben megnyilvinulé
krénikusan abszurd viselkedési sémdkat kifigurdzé szerzéket.

A feuilleton a szdzadel6 divatos eurdpai Gjsigai egy meghatirozott ro-
vatinak a neve volt, ahol novellasorozatot, folytatdsos regényt, tti leveleket
— azaz dltaldban az olvasék szérakoztatisira szdnt irdsokat kozoltek. A
kor tircaiban keverednek a kispréza narrativ elemei: a kételez6en humo-
ros, lehetleg csattandra kihegyezett csevegés, az altalanosité zsinerkép,
az ellentétek osszetitkoztetésén alapulé dramaisdg, a varatlan fordulatokat
jelols dinamizmus és olykor a parabolisztikus hangulatképek. Ezek kéziil
elsésorban Kosztolanyi Esti Kornél-torténeteinek motivumhaléjiba és sa-
jatos nyelvszemléletébe sz6hetdk bele Toth Krisztina nagy gonddal dssze-
valogatott tarcanovellai. Err6l nemcsak a direkt utaldsok, a sokat hasznalt
ismerds toposzok — a tavoli ég szemben a sdros folddel; Budapest utcii és a
bennik sétdlé maginyos, boldog-szomort ember; a gyermeklelki felnétt —,
hanem a ,duplafenekd” mondatok és az izgalmas nyelvi lelemények is ta-
niskodnak.
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A Hazaviszlek, jo? tircdi minden momentumukkal a kétezren ttli ma-
gyar tirsadalom aktudlis problémdihoz kétddnek, am Téth Krisztina li-
ran edzett (hiszen novellagytjteménye el6tt nem sokkal, a tavalyi Unnepi
Kényvhétre jelent meg legijabb, Magas labda cimi verseskotete) proza-
nyelvével szinte dtloki olvaséjit a bagatell minidrimdk didaktikus tanulsd-
gain, igy a nyelv uralhatdsdga irdnti szkepszissel a tulzottan is egyértelmd,
fekete-fehér véleményalkotds hidbavalsigardl rantja le a leplet. Novelldi-
nak tematikai gazdagsigit a McEnroe és a baldachin cimd tarcdjiban akut
gytjtészenvedélyével magyardzza: ,...meggyéz6désem, hogy minden iré
ember gytjtoget: mondatokat, arcokat, parbeszédeket rakosgat el, helyszi-
neket rogzit. Mert ki tudja, mikor mire lehet j6 egy-egy hangsuly, torténet,
utcarészlet” (82). Az irénd pedig a kivincsi utazé prototipusa, aki a jérta-
ban-keltében meglesett mozdulatok, elejtett félmondatok felhasznildsaval
mutatja be a budapesti élet mélyrétegeit.

Toth Krisztina nem csupdn narrativ struktdrdiban akceptdlja a poszt-
modern patchwork-technikat, a szoveg 6romét garantalé barthes-i jatékos-
signak, ez érezhets a kotetkompozicion is. A kényv ugyanis Gtven — el6-
z6leg az Elet é Irodalom, a Nék Lapja, a Népszabadsdg, az Uj Forrds és
a Népszava hasibjain megjelent — tircanovella gyGjteménye, tematikailag
ot fejezetbe sorolva, mindegyik rész el6tt egy-egy mottéval.

Az elsé egység Teireszidszrol, a gordg mitologia vak josirdl kapta a
cimét, a réla szolo bagatellben egy félszemi koldus vulgdrfilozéfiai kis-
eléaddsit olvashatjuk, amelynek lényege: ,Megy mind. Aztin hovid. Na
hovéd. Na mennyé te is. Utazzd” (35). A fejezetben pedig egy szines uta-
zasi naplé bontakozik ki, vagy — ha ugy tetszik — pontos torténetek Gt-
kozben, nagyvirosi régvalésigot példizé benyomdsok, hétkéznapi kalan-
dok metrén, villamoson, buszon, vonaton. Ezek az értelmetlen rohanist,
fejvesztett menekilést metaforizal labirintus-utak kénnyen dekédolhaté
tanulsdgukkal valéban megdébbentenek: a meredten homokakvariumot
bdmulé hajléktalanok képe; a férfi, aki a villamoson is csak arrdl képes
beszélni, hogy a volt felesége még holtdban is mennyi gondot okoz neki; a
remeteségébdl j6 tzletet csindlé homeless sztorija; a Stadionndl réplapo-
kat osztogatd szendvicsember és a konnycsepp tetovaldsu ldny torténete.
A legmegrazébb — és azota sokat idézett — novella (Szdldanc) a kisfidval
nyaralni indulé batikolt pélés, indiai hosszu szoknyit visel§ anydrdl szdl,
aki drtatlannak hitt gesztuséval — a fiilledt balatoni vonaton meztelen tal-
pat folteszi a szemkozti ilésre — kiérdemli, hogy a kocsi masik végében
16 nemzetiszin gumikarkotds férfi a ,bidos rohadék, zsido, ciginy, tet-
ves nigger” (50) szavakkal illesse, és egészen Székesfehérvirig inzultdlja a
tobbi utas kozonyos asszisztencidja mellett. A passziv rezisztencia, a néma



ellendlls jeleként a vasatallomds padjan a kis csaldd folytatja a filkében
muszdjbol félbeszakitott szélincot, amig meg nem jon a kovetkezd szerel-
vény: ,B, mint Balaton, N, mint ne, E, mint egyedii/, L, mint /akos, S, mint
sajat, T, mint takarody, ], mint jové, O, mint ériz, Z, mint zavar, R, mint
remény, Ny, mint nyugalom, vagy nem is, legyen inkabb nyefvem — és végiil
M, mint Magyarorszdg” (51).

A Haztartdsi parajelenségek cim részben a taldlékony édesanydk misz-
tikus és jorészt felderitetlentil maradé X-aktaiba nyerhetiink bepillantdst:
kidertl, mi az az earth-catching; hogyan érvényesiil a néi test alakvaltoza-
saiban a perpetuum mobile elve; miként alakithaté at a hisvéti csokinyuszi
Mikulds-formdjuva, majd korbekreppelheté mimidvd; hogyan élnek to-
vibb a felhdk £616tti hatalmas, havas réten az egykori hdzi kedvencek tr-
kutyak és Grcicdk képében. Az els6 novella, mely a Nagy vonalakban a néi
szexualitdsrdl cimet viseli, kissé talin erdltetetten feminista kifigurdzdsa a
térfi-né belhaboriknak, az erdsebb nem 6rokos jobban-tdjékozottsiginak,
amelybdl a holgyek szdmdra nyilvinvaléva valik, hogy: ,Szilni is jobban
tud ndlad, csak most nem mutatja meg, mert holnap kordn kell kelnie”
(61). Nem csoda hat, ha a narrdtor a lehetSleg piros autéban l6 csupa
nagybetis FERFI kérdésére (,Ram virsz, cica?”), lassan, magabiztosan
csak annyit felel: ,Nem. A menopauzamra” (63).

A harmadik fejezet Pixe/ cimi novelldjiban fogalmazédik meg a kotet
ars poeticdja: a narrator marslakoként igyekszik ,figyelni, pontosan meg-
orokiteni minden kicsi részletet [...] ha majd kérdén f6lémhajolnak, akkor
visszaadhassak mindent. Sorjiban e kiilonds helyszineket és testeket, min-
dent, ahogy volt: mint egy tallt fényképezdgép” (149). Ehhez szerencsére
még megvan benne az a Kis hercegtél kolcsonzott gyermeki kivincsisag,
a szellemes infantilizmus, ami a keresztrejtvény 'a kalap kézepe’ meghatd-
roziséhoz is inkdbb a pipot iratnd be vele, mintsem a logikétlan és min-
den kreativitdst nélkil6z6 harombetds kombindciét. Igazi ,fel nem nétt
telnéttként” kémleli a vildgot: rdcsoddlkozik a ,kitdntorgékra”, azokra a
huszonéves fitkra, akik husipari szakmunkasként elszegédnek dolgozni
tizenot évre Finnorszdgba; bemutatja egy franciaorszagi au-pair segélyki-
altasként hatd talalt levelét; és felvillantja a remény mamorét egy életunt
csalddapa el8tt, amikor az meghallja fiatalsaga egyik allomdsdnak, egy po-
ros hatirsz¢li falunak a nevét a radidban.

A Sors, nyiss nekem tért cimi fejezetben Orkény-drnyjatékokat, egy-
percesek parafrdzisait olvashatjuk, olyan novellikat, amik altaldnos vég-
kovetkeztetése mindossze ennyi: ,Sokszor a legbonyolultabb dolgokban
is jol megertjiik egymdst, de eldfordul, hogy egészen egyszerii kérdésekben
nem” (153). Ilyen térténet az, amelyben egy szimpla Ggynek tiné belsd
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kéménykarjavitisbdl évekig tarté Canossa-jards lesz. Szerencsére azonban
hétkoznapi csoddkrol is megbizonyosodhatunk Téth Krisztina tollabél: a
rémai vak koldus egyszerre visszanyeri szeme viligit, amikor segit kiha-
laszni egy gyerek sapkajit a szokdkitbdl; a térkép, amellyel a zsebében
a hires spanyol forradalmadr, Juan Mansuelo hési haldlt halt, magyaror-
szdgi mizeumi kordtja alatt angyalvérrel itatédik at; de itt van az igazi
apa rejtélyes elrepiilésének torténete, ami akdr egy Marquez-regénybe is
beleillene.

Végil az 6todik, Hazaviszlek, jo? cimet visel6 fejezet tircdinak 6sz-
szekotd szdla a szerelem vagy annak hidnya, a szeretkezés, a megcsalds,
a féltékenység, az egyiivé tartozds érzése, kotddjon az akdr az ellenkezd,
illetve az azonos nem tagjaihoz vagy a gyerekkori disznésajthoz, a k6z6s
emlékeket felidéz6 papagidjhoz.

A rendkiviil taldl6 boritén (Pintér Jézsef munkaja) tdrgyalétermi vi-
tdkr6l szabadult, a legutbbi divat szerint 6lt6z6tt, kosztiimos néalak il
egy fehér kanapén Lakaskultira-diszletek kozott, fején egy furcsa, fanya-
rul mosolygé disznémaszkkal. Ahogy Dunajesik Mityds irja, ,mintha
az Ady-mitologéma modern, néi viltozata lenne: a Disznéfeji Nagyasz-
szony”.! A kép visszaadja a hangulatot, ami olvasds kozben eluralkodik az
emberen: Mdsok életében vajkalunk, élvezve Masok hibait, Mdsok életé-
nek félresiklasat, piti hazugsagaikat, pedig mindez nem is annyira Masvi-
lag a szimunkra, csak a tiikorbe kellene néznink.

A kotet szovegei a vége felé kozeledve egyre gyongébbé valnak, mind
gyakrabban érezheték a tomeggyartasra szant cikkek automatizmusai, en-
nek ellenére a szerzének sikeril végig j6 mindségben, az egyszeri Gjsagva-
sarl6 szdmdra is érdekfeszitGen, mégis a posztmodern kdnonnak megfelelve
elgondolkodtatni, megbotrankoztatni, és — nem utolsésorban — koézelebb
hozni a nem bélesész szemindriumokon edz6dott olvasékat a kortars iro-
dalomhoz. Megint csak Dunajcsikot idézve, teszi mindezt ugy, hogy ,az
eleinte resen kattogd, kozhelygyants elsé bekezdések utdn szinte mindig
beletalilunk egy remek torténetbe: pont mint az életben, ahol még egy
kidbranditéan sziirke hétfs reggel is tartogathat meglepetéseket”.

! Dunajcsik, Mityés: Valahol Magyarorszdgon. In: http:/www.revizoronline.com/
hu/cikk/1904/toth-krisztina-hazaviszlek-jo-tarcanovellak-publicisztikak/?label _
id=8&first=0



¢ Barlog Kéroly

Reflexiok lik felfli
perspektivabl
Cserna-Szab0 Andras: Mérgezett hajtiik. Magvetd, Budapest, 2009

Fehér Opel Corsa tilése masszirozza hitsé fertilyunkat, Blumm bdcsi-
val tliink a szerb—magyar hatdron, barackiz a szimban. A napokban vé-
geztem ki a Mergezett hajtiiket, szalad ki a barackiz{i félmondat — felel6tlen
kijelentés, jut eszembe azonnal, s prébdlom visszaszivni a szavakat, akdrha
a szakéllamba ragadt levestésztit. Feleltlen kijelentés, hiszen egydltalin
nem tisztizott, ki kit végzett itt ki, s hogy az irodalom winchesterének
melyik felén dlltam, amikor az elsilt — a tus feldl, vagy a lik fel6l-¢...

Semmi kétség nem fér hozzd, aki kézbe veszi a Cserna-Szabé-kotetet,
s a legjobb remények szerint beleolvas, illetSleg elolvassa (!), az eltalalta-
tik az irodalom dltal, igy vagy ugy. Az esszék nyelvezete miatt (is) tin,
az irodalomrdl valé beszéd eleddig, mondhatni, szokatlan médja miatt
(persze, nem Cserna-Szabé Andrés az egyetlen — a ,the-only-one” — aki
ezt igy megteszi; lisd még Garaczi, Nevetnek az angyalok; de inkibb ne
hasonlitgassunk!). Mert ldssuk be, még mindig tandcstalanul és/vagy fel-
hergelten és/vagy megbotrankozva forditjuk el tekintetiink a konyvtél, ha
irodalmi kontextusban paciceruzak, kétségbeejtien tiszta seggek vagy éppen
pinak egész garmadaval taldljuk szemben magunkat. S tesszik mindezt
azért, mert szentiil meg vagyunk réla gy6z8dve (valaki szentiil meggyd-
z6tt benntinket), hogy az irodalomrdl csakis gatlasoktol terhelten ill6 be-
szélni. Pedig legalibb olyan gatlistalanul kell tudnunk szélni az iroda-
lomrél, amilyen ,gatlistalanul” vagyunk képesek olvasni azt! Bar a ,vasdri
beszédnek” a kortdrs mivészetekben, hogy gy mondjam, ddmpingje van,
és sokszor ugy érezziik, hogy a kortirs mivészet leginkdbb azaltal vilik
a valdsag leképezésévé, hogy minél trigirabb nyelvi alakzatokat hasznal,
de ezt a skatulyat, ,tokot” (Tokba bijt Cserna?) azért mégsem huzhatjuk ra
Cserna-Szabé Andrésra. Tény azonban, hogy miéta megjelent a kétet —
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eltelt néhdny hénap, igy némileg volt id6m megfigyelni a recepci6 alakuld-
sit is —, azt kellett litnom, hogy az ,irodalmi pridéria” akadalyozni latszik
minket abban, hogy egy jét olvassunk. Ilyenkor ohatatlanul eszembe jut
Viktor Jerofejev esszéje az orosz magaskultira és az irodalom kapcsolatd-
rél. Hadd idézzem itt néhany mondatét: ,Az intelligencia (4gy is, mint a
nemzet agya) dltaliban sose volt képes felfogni, hogy a nd is szeret baszni.
Hogy Tatjana Larina elélvez? Miket nem mond! Ilyen nincs is!” De van,
és16n, és leend — attdl fuggetleniil, hogy mi macskamadd csak kertilgetjik a
témit, akdrha illatos zabkasit! Tronk nem keriilgeti, hanem kanaldt csurig
megmartja benne, 0 izeket (nézépontokat) a felszinre hozva.

Cserna-Szabé a ,konyvzabilé ir¢” attit(idjét engedi magibdl meglatni
esszéiben — a kotet negyvenkét fejezetébdl egy igen széles spektrumu kép
rajzolédik ki, mely mély vilig- és magyar irodalmi ismereteket mutat fel.
A szovegekre jellemzd, hogy sokszor az ,esztétikai mércét” — ha ugyan
értelmezhet6 e fogalom a maga klasszikus értelmében jelen esetben — tu-
datosan figyelmen kiviil hagyja sajit olvasatinak hi visszaaddsa céljabdl.
Koztudott, hogy az irodalmat maga az olvasé teljesiti ki, és 6, az olvasé
(és szemléléds) ird, kiteljesitett csehovi, hemingwayi, fusti, hajnoczyi stb.
irodalmait kinalja nekiink. Nincsenek iskolds példdk, agyonszajkézott iro-
dalomtorténeti utaldsok, s habar olykor fel is téinik egy-egy szaktekintély
neve (pl. Balassa Péteré tobb izben), nem azon okbdl, mert a szovegnek
sziiksége lenne tudomdnyos fedezetre.

A kotetben targyalt szerzék sok esetben idében, térben, s6t ,mindség-
ben” is tivol esnek egymadstdl — igaz, csak rendkiviili vatossiggal hasznal-
haté a mindség kritériuma, mint olyan, mégis észlelhetdk a kiilonbségek
Inyesmester és példdul Kridy mivészetét illetden —, 4m ebben a kdzegben
jol megtérnek egymads mellett, mondhatndm, feloldédnak Cserna-Szabé
szovegvildgdban, akdr a Bayer-aszpirin. Jelentds osszetarté erdként jelol-
hetnénk meg, hogy a szerz6 mintegy az 6t éré hatdsokra reflektdl ezen
irodalmi és nem irodalmi példikkal — az egyes szovegek alaphelyzete sok-
szor egy koznapi szitudcid: egy beszélgetés, rididhallgatds, vagy épp egy
konnyed délutdni ,agyalds”, gondolkodas. Irodalmi élményt, egy-egy ol-
vasatot hiv életre példaul a lecsé szottya, egy Duna-parti sorozés, vagy épp
egy latrindn elt6ltott félora.

Az esszékben megjelend irodalmi alakok sokszor keriilnek olyan sze-
repkorbe, illetdleg olyan létallapotba, melyek Cserna-Szabé gazdag kép-
zelerejérdl tantskodnak. Igy valik Ottlik Géza angyalspionnd (az an-
gyaloknak ir jelentéseket), Sade marki a ,béin apostoldvd”. Weérest nem e
vildgi ,tindérmané™nak nevezi, Ibsen pedig két izben is ,plecsnimdnids és
zsugori zsebtroll™-ként jelenik meg. A magam részérdl tidvozoltem ezeket



az eljirasokat, ugyanuigy, ahogyan mnemotechnikai eljirdsait is — az egyes
esszéiben targyalt iréalakokat mintegy barittd avatja, ezzel is kozelebb
hozva 6ket, s ezaltal miveiket, az olvaséhoz. Udvozéltem, mivel jémagam
is azon a nézGponton vagyok, hogy az olvasis valahol azt is jelenti, hogy
pertut iszunk Jokaival, Kosztoldnyival, Szép Ernével (irdsaiban tobbnyi-
re Morként, Dezs6ként, Ernéként fordulnak el az emlitett szerzdk, de
Borges is csak egyszerden Jorge).

Azonfelil, hogy ez a konyv valamelyest irodalmi djraolvasé, ugyanak-
kor — ha szabad ezt irnom —, ,tirsadalmi djraolvasé” is. Széljon az esszé
irodalomrél, vagy akar zenérdl, a felszin mogott szinte mindig valami mély
tarsadalomkritika hizédik meg, leplezve vagy leplezetlenil. Ez utébbira
az egyik legjobb példa az Isten nem segit — Kolcsey bukott imdja cimi sz6-
veg, melyben végigvezeti tekintetiinket a magyar nép utolsé két zivataros
szdzaddn, mintegy a hibdt keresve a ,késziilékben” tin a magyarok Istene
stiket? tdn az imdban a baj? Kélcsey rosszul imddkozott netin? vagy a nép,
az istenadta nép nem tudnd, hogy a csoda (akédrcsak az irodalom) parbe-
széd jellegt, egyszerre isteni és emberi, s mar egy, az idegtSl megrandu-
16 kisujj is elegendé lenne, hogy megmozduljon a védd kar? Azt hiszem,
érzékelhetd a kérdés jogossiga, hovatovibb a (kétszaz éve) folyton jelen
1év6 aktualitdsa. Eme reflexié nem azért sziiletett, hogy alldst foglaljon ez
tgyben, megirdja pusztin exemplumként emeli ki e szoveget a j6 példik
gazdagon megtoltott kosardbol, a Mérgezett hajtiikbol.

Megemlitendd még, hogy Cserna a nem irodalmibdl is irodalmat csi-
nél — irodalomma vélik Hendrix is, Arild Andersen, a villanyel is (6 mar
el6bb irodalomma vilt a Pusziboltban). Még szép — mondhatnink —, hisz
ez a ,dolga”™ a nyersanyagnak, hogy irodalomm4 legyen, Cserndnak, hogy
irodalomma tegyen. Epp ezért meglepddtem, mikor egy kritikus mintegy
a konyv hibdjaként réja fel, hogy a szerz8 az irodalomtdl (latszolag) tavol
esd témak salakanyagit hinti el irodalmi kontextusban. E bagatell szerény
szovegduzzasztoja — a mordily lika el6l - erre csak annyit mond, tegye, ha
jolesik, mert keze alatt az anyag az olvas6 szdmdra hasznosan idomul.
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¢ Gyantér Edit

Kékito oldadik az én vizében

Bencsik Orsolya: Kekitdt old az én vizében. Versek, hossziversek,
prozaversek, e-mailek. Forum Kdnyvkiado, Ujvidék, 2009

Az els6kétetes Bencsik Orsolya konyve nem a véletlenszertien bekertilt
miivek koszordja, hanem tudatos szerkesztés dltal alakitott kerek egész.
Olyan szovegegyittes, amely olvaséi helyzetiinket a Plinius 4ltal feljegy-
zett Zeuxisz és Parrhaszioszhoz esetéhez fiz6d6 anekdota méalkotds- ér-
telmezéséhez teszik hasonlatossi. A két festd Osszemérte tuddsit, hogy
kidertljon, melyikiik a valédi mivész. Zeuxisz élethden festett meg sz6-
l6tiirtoket, madarak szélltak le, hogy csipegessenek beldle. Majd odaszdlt
Parrhasziosznak: ,Huzd félre a fiiggonyt, hadd ldssuk, te mit festettél!”
Parrhasziosz alkotdsa maga a fiiggony volt, amely dltal a mivészet misz-
tériumdt megragadva emelkedett feliil a puszta mimézist kovetd vetélytar-
sin, akinek alkotdsa csupin csemege a természetnek, de nem kihivis az
embernek. Szamunkra is tanulsagos a torténet, mert hidba is prébalnank
yelringatni a figgonyt” a mivekrdl, azzal magit az alkotdst semmisite-
nénk meg.

A Kékitét old az én vizében cimet visel6 kotet esetében minden és min-
denki a nyelv eszkoze, alkalmatossdg az elbeszélés elbeszéléséhez. A szo-
vegek nem mutatnak ,tal” 6nmagukon, de még csak logikai kategéridkat
sem képeznek, mint j6 vagy rossz, csupin megjelend személyiségiikkel
meséltetik el a ,valésigot”. Az egyén sajit kozérzetének kormanyzoja, bol-
dogsaganak kiaknazasa is személyes sikon téinik alakithaténak. Elet és ha-
1al, pusztulds és virigzas kérdései nyernek kifejtést az egzisztencializmus
légkorében, a szovegek kotéltancosként egyensilyoznak szellem és test ko-
z6tt, amely szubsztancidk dltal az alany a 1étélményét kozvetiti. Az értékek
csupdn az individuum élményvilagan keresztiil nyilvanulhatnak meg, igy
az orok visszatérés jegyében zdrjik ki a passziv, determindlt, valtozdsra
képtelen elemeket. De akkor mégis mi az, amit magunkénak mondhatunk,
és hatdrozottan dllithatunk? Beszélhetiink-e emlékekrél, élményekrdl, ta-



pasztalatokrol, amelyek ne lennének értékitélettsl szennyezettek? Az irds
sordn maga az irds és a mivészet funkcidja is problémaként meriil fel. Kér-
dések, amelyek nem csak az egyén kérdései, s amelyekre sajitos alternati-
viit, élményeit adja vilaszul Bencsik Orsolya. A kotetet négy ciklus épiti,
amelyek az individuum sziiletésének és formalédasinak dllomashelyei. Az
ontudatra ébredt én nem tétovazik Gjragondolni a szellemi értékeket, és
leszamolni az dlerkolesokkel. Ez a szembehelyezkedés segiti elére erkoles-
teremtd Utjan, amit azonban semmi nem motivél, hogy személyes érdeken
tali dltalinos értékké legyen.

A Csali(r)dtorténetek cim( elsé ciklusban keriilnek ostromldsra a
konvencidk, egy csaldd életének megjelenitésével. E kozeg hagyoményo-
z6 vondsa ezittal nem értékmentd, csupan készségesen elfogadd, kritikai
gondolkoddst mell6z6, ennélfogva mocsirként emészti fel 6nmagét és kor-
nyezetét is. A temérdek gyilkolds, ami szovegrdl szovegre felhalmozodik,
mint a libavdgds, diszn6vigis, az egér elpusztitdsara tett kisérlet stb. érzé-
kelteti e vildg miikodési mechanizmusdt. A csalidtagok egymadssal szem-
beni elvirdsai onkorldtozdsukat is eredményezi, egymds dldozatai ezek a
karakterek, és ha netaldn sajndlatot ébresztenek az olvaséban a szitudciok
vagy alanyaik, empatidnk hamar szertefoszlik cselekvéképtelenségik és
belenyugvéasuk lattin. Valdjiban nem ismernek mds alternativit, vagyis
nem vagyakoznak, igy determindlt szerepiik nem is hat idegeniil. Ugy tap-
lalkoznak e rendszerben, hogy kézben nem telitédnek, akkor szabadulnak
fel, ha szarnyaik kotve vannak, a sajndlatos ndi sors elvesziti jelz8jét, az
anya ,ikon” mivolta, konstans mozdulatlansiga nem tidr meg kiilsé oksé-
got. Az elbeszél6i én szellemi autondmidjit védelmezve kiizd e felemész-
t6dés ellen, de nem forradalmi harcot viv csalddjival szemben, hanem sajit
belsé vildgdba valé elszigetel6désében leli védelmét. A helyhez, id6hoz,
sziikséglethez kot6ds testet ellensilyozza a szellem, amely mindezektél
tiggetlen, s amelynek a segitségével képes lehet individualitdsinak meg-
6rzésére. Nem véletleniil azonositja magit a Gion Nandor regényében
szerepld virdgos katona képével, aki tarsadalmi szerepét betolti ugyan, de
szellemi énje nem azonosul a rendszerbeli egyénnel. A sziil6k és nagyszi-
16k kérnyezetre mért oktalan hibdztatdsai és itélkezései elkeserité mosolyt
csalnak az arcra, a szenvedd alany gondolkodasit destruktiv irdny helyett
mégis konstruktiv irinyba motivélja, nyilvin ez a mozzanat teszi képessé
a csaldd irdnti birdlatmentes magatartisra. Az elfogadds és megtagadds
kettGsségének jegyében viszonyul a rendszer elemeinek kapcsolatihoz, igy
hasonlatdval szinte torvényszertiséggé emeli kialakuldsukat, ,mint a ku-
tyak, ugy ragad 6ssze majd egy életre édesanyim édesapimmal, édesapim
édesanydmmal” (Figgelék a HC elsé kinyvéhez, 42).
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A retrograd hatdsok aldli felszabaduldsa nyittat meg az elbeszélével
olyan kapukat, amelyek az én-kép kérdéseit tirjik fel. Monologszerten
meditdl a forma és tartalom kapcsolatdnak kérdéseirdl. Az olvasdi, iréi és
elmélkedéi élményvildg a hétkoznapi helyzetek és helyszinek szerepelte-
tése nyomdn realizdlédik. Egészében tekintve belitja, hogy a kozmosz
elemei kénytelenek sajat formai sajatsdgaikat felvenni, még ha ez hataraik
megrajzoldsit jelenti is. A méssdgot vigy6 ember mégis torekszik gitjainak
attorésére, s a képzelet, valamint az alternativikat befogadni képes gon-
dolkodas eszkéziil szolgdl céljinak elérésében. Ez a lehetéség bontakozik
ki a Csald(r)dtirténeteket kvetd A sziveg orome ciml ciklusban. Ahogyan
a cim is utal rd, a sz6veg 6romeit s egyuttal problémait éli meg az onelbe-
sz€16, nem mellzve az irds mivészetének kérdéseit sem. A gyokerektsl
indul, s a gondolkodis, a tudatosits, a felismerés folyamatdt sz6vogeti az
Aaron Blumm szévegeire utal6 zsikutca-metafora felhaszndldsaval. A 1ét
periodizaldsa ez, pontokra bontis, amelyek latszélag elhatdrolédnak egy-
mdstdl, de valdjdban kontinuitdsban érvényesitik a massigok egységét. Az
Uj, ami ismeretlen vonatkozdsa miatt egyszerre vonzza és taszitja a befoga-
dét, a zsakutcdba valé bemenetellel formalédik élménnyé, s a visszajovetel
értékeld és tudatosité eljirdsa sordn tapasztalattd lesz. Erre a sémdra alapoz
az alkotis feldolgozdsinak folyamata, amit esetiinkben az irds, az olvasis
és a testiség élményének hdrmassiga szentesit. A testi és szellemi dbré-
zolds kozti hatdrok fellazulnak, a kényv és az én viszonydnak, szineinek,
fizikai minGségének megrajzolisa nemcsak esztétikai hatdsit kelti ember
és konyv kapcsolatinak, hanem az elbeszéls élményeinek megtestesiilését
is létrehozza. Nem szétvilasztja, hanem egységesiti a nyelvi jel altal fedett
jelentéseket, igy szubsztancidja a konyvnek nemcsak a szin, a lap, a suly,
hanem a hozzikapcsol6dé élményvilag is. Differencidlédik a kotott nyelvi
elemekkel kifejezheté formai hasonlésdg a tartalomtdl, ahogyan arra az
Esterhdzy—Szenteleky-reldcié ramutat. Neviik/a nevek fonémaegyezései, a
bizonyos mértékig azonos nyelvi elemekkel kifejezett nyelvi kédok eltéré
megfejtést hordoznak. Atértékelédik a mozgés fogalma annak fiiggvényé-
ben, hogy az éppen konyvvel vagy kényvben megy végbe. A konyvvel tett
séta, mint helyvéltoztatis (fizikai) és a konyvben olvasis, mint mozdu-
latlan (szellemi) mozgds. A sok viszontagsdg és latszélag egymast kizdr6
jelenségek ,kibékitése” utdn veti bele magit a beszélé a mivészet nem
kis fejtorést okozé problémakorébe. Miként is nyilvinuljon meg miivészet,
s mit szolgdljon, ha egyaltalin szolgilatot teljesit> Nem mast, mint egy
szinmiivet valaszt helysziniil, ahol a kozonséget és a szinészeket ugyan-
azon karakterek testesitik meg. Az alany maga is részese a darabnak, és
ez az Osszetett helyzet nem marad kozvetitésen kivil. A szinhdz és re-



alis vilag kozotti figgony egyben hatir és kapocs, a miivészet mégis az
a yhely”, ahol a teher és felelGsség lekeril a befogadd személyérsl. Es mi
hisziink a miiben, mert hogyan ne, elbeszélénk mégis megvallja a meg-
gy06z6 és zsarnoki irodalomtdl valé félelmét is, ami észrevétlenil emeli fel
falait olvaséja koré, nem hagyva lehetSséget az elgondoldsnak. Es akkor
mi a megfelel6 recept egy alternativikat kindl6 irodalom létrehozdsihoz?
Hogyan lehetséges illuziéval kirohogni a valésdgot, ahogyan azt a szinhdz
teszi? A m{i mint termék egyéni vonatkozédsiban képes-e nyomot hagyni?
Vagy csupan tudomasul kell venni, hogy egyazon gondolat cseng vissza
minden miiben? Alanyunk az azonosuldsi pontoknak ad hangot, érzékel-
tetve, hogy ez a kleptomaniinak nevezett miigydjtés az én részecskéinek
alkotdssd szovése. Egy dolog biztos, azt az a kétsoros alkotds mondja ki,
amely formailag a kotet mottéjaként is értelmezhetd:

,ha nyelvtelen a nyelv

akkor vilagod is vildgtalan” (Wittgenstein kontra Tandori, 61).

Empirista modjara szélal meg a beszél6 a Nem jo nem dlteni testet cik-
lus miveiben, ahol az erotika magaslatait tet6zi be. Voltaképpen erre az
empirizmusra is rahullanak az dlom és abszurdum fatylai, igy eléggé defi-
nidlatlan a létélmény: dlmok és ébredések kozti dllapotokban teremtédik
meg a fijdalom, a 1ét tidvozitdjének képét dltve. Meg nem sziing szenvedés
visz az idvozit6 miivészet felé, amihez nem kevésbé meghokkentd hason-
latot haszndl, mint a vérben tocsogé balerindét. Gyétrédések, amelyek az
elbeszél6 személyes harcaiként jelennek meg, akit a folyamatos kétségek
taszitanak a bizonytalansig szakadékiba. Egy-egy onillonak nevezhets
alkotdsa utin megkérdéjelezi az iréi eszkozoket, célokat és egy olvasmany-
élményben bujik meg, hogy biztonsigérzetét valamelyest megerdsitse. A
tijdalommal vivott harc utin a kotet taldn legerésebb erotikus verse szélal
meg Fehérre meszelve cimmel, ahol a maga kozvetlen kozvetettségében te-
szi érzékeltté azonosuldsit. Ez a fajta azonosulds nem 6ncéld kozosilés,
hanem két test egyesiilése az egyazon élvezet jegyében. Ezek a kitérék
mégsem 6vjak meg sajit vivodo alter egdjitdl az én-t, és egyre kétségbeeset-
tebben vesztegel a rengeteg utvesztGjében. Véges-végtelen, dltalinos-egy,
mélység-felszin, minden-semmi 6rvényében sodrédik, szinte mdr elvészni
latjuk, mert hirtelen segélykidltast hallunk. A kétetbdl elgszor kiszol, s azt
mondja: kedwves olvasé. Ebben a k. olvaséban, mintha megértésért esdekel-
ne. Megértésért a valasztott irismédot illetGen, és megértésért a nehézsé-
get illetden, ami feladatdval jar. Ebben az egy szovegben (Sok jovés-menés
irds megint menés hangtalanul, 76) nem kevesebbszer, mint hiromszor sz6-
litja meg az olvasét, remegé hangon kovetel maginak bizalmat, menti fel
magit barmiféle meggy6zési szandék aldl. A félelem rém formdjat olti (,és
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jott a rém”), amely a nap barmely periédusiban megjelenhet az ismeretlen
szorongatd érzésével a tarsolydban. A rém drnyékként koveti, mint az 6rok
emberi kivincsisdg, ami az ismeretlen feltérképezésére invital. Thlet, izga-
lom, félelem, vigy és a bizonytalansig szélaltatjdk meg az alkotist.

A bizonytalansig kiilon ciklust alakit maga koré Egy bizonytalan lady
e-mailjeibsl cimmel. Az identitds ki van szolgéltatva az érzékszervek vilig-
befogaddsi médozatinak, ami ellehetetleniti a tényszerdGsités dltaldnosito
gesztusit. Nyilvin ezen aggodalma sodorja a magyardzkodds partjaira,
ahol a mdssdg folyamatos ,zdréjelezése” egy hatdrozott iré megnyilvinu-
lasait korldtozza. Egy-egy torténés, emlék, élmény megkozelitése az egyén
latészogén keresztiil tobbszorosen dtértelmezddik, ezért sajat helyzetink
felilbirdldsa folytonos nehézségekbe titkozik. Mdsok itél6szék elé valé al-
litasa tartalmazhat-e redlis vondsokat? Felruhdzhaté-e egyéltalin barmi is
redlis jegyekkel? Az irds megkertilheti-e sajit rogzité vondsait? Honnan
tudhatjuk, a mdsik szimdra mi a fontos? S igy garantilhaté-e a masik ér-
deklédésének felkeltése? Kérdések tomkelege az énhez és hozzank, a meg-
oldds pedig ott all figgony képében, ami 6nmagaban alkotja a véges-vég-
telent. A beszéld szandéka megszabaditani magit a mult képeitdl, de gy,
hogy azok tovibb éljenek a korforgdsban masok altal, mashol, masképpen.
Nem az irdsban magdban kételkedik, hanem a hogyanjiban. Az énbiza-
lomhidny azonban megkérdéjelezi az iréi szandékot, hiszen hogyan is hi-
hetnénk a kozonség szemébe nem nézd, az orra ald beszélg szénoknak,
aki sajit magdban sem hisz? A meggy6zést hatirozottan elutasité egyén
végil éppen arrdl gy6zkod, hogy nem akar meggy6zni. Mentsvéra az on-
kielégités, ami egyuttal dnmegerdsités is monologizdlds tjin, amiért az
olvasé persze szemlél6dé médjara kivil marad, de a potencidlis szellemet
érzékelve mégsem lehet k6z6mbos. A nagymértékd tudatossdg és az intel-
lektualis 1égkor hatdrolja el a sajat maga dltal is mélyen elitélt fecseg6 iro-
dalomtdl, ami els6sorban a mar emlegetett tudatos mi- és kotetszerkesz-
tésben mutatkozik meg, de hangsilyozédik az intertextualitds jelenlétében
is, ami ugye olvasottsdgra utal. A beépitett szovegek az ir6 inspiraldi, ame-
lyek teret, eszkozt nytjtanak az onkifejezéshez, de tilmutatds, gondolati
csom6zds nem sziiletik. Bencsik Orsolya mifajteremtd ambici6ja egészen
leleményes szovegeket komponal. A hétkéznapi nyelvezet az Gsszecsengés
zuhatagiban hozza létre egészen sajitos folfogdsit a vers mifajanak, ami
rinézésre tobbnyire prézai alkotdst jelez, valéjaban azonban a lira és préza
kozotti hatir 6ntorvényd athdgasit kovethetjik figyelemmel. A szerd a
versek, hossziversek, prézaversek, e-mailek meghatirozdssal él. A kotet a
zarlati pozicidba helyezett e-maileket onreflexiv funkcidkkal ruhdzza fel.
Az addig folytatott fejtegetd, bogozé, megoldani vigyé irdi eljarast kérds-



jelezi meg 6nmagdnak cimzett levelek utjan, amelyekben nem titkolt szdn-
dékait tarja fel ir6i célkitlizéseirdl, valaszul virva az olvaséi véleményt, ami
természetesen nem érkezhet meg kozvetlen uton. Az iréi palya induldsit
tekintve Ggy is megallja helyét a kotet, mint jovSrenyilds, tandsitsa ezt egy
szOvegrész, amely elSrevetiti egy 6rokmozgé szellem ars poeticdjit: ,Nem
tisztira akarja mosni magit el6tte vagy 6nmaga el6tt, hanem kimosni ma-
gabdl mindent, mint a szennyest, hogy utina Gjra tisztdn, illatosan (taldn
még vasaltan is) 16gjon egy szekrényben. Annak tudatdban 16gjon, hogy
nemsokdra egy finom kéz kiemeli, leveszi a vallfirdl, és magdra 6lti” (Mail
arrdl, hogy néha a mosds sem segit, 85).
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¢ Herédi Karoly

_ Gondolatok Balazs Attila
Uj(vidék-)regényérdl* egynéhany
aprop0 kapcsan

Balézs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél vagy a vilég kicsiben.
Palatinus, Budapest, 2008

Szeretjiik az apropokat. Igazin sikeriilten apropézni azonban nem lehet
csak gy (bele a siiket- és vakvildgba). Az apropézis komoly hivatds. Bizo-
nyosan. Hogy milyen apropébél lehet irni Balazs Attila konyvérdl? Elég okot
szolgdltat a pozitiv kritikai visszhang? Vagy a Rotary Irodalmi Dijért valé
versengése révén? (Apro kitéré: Baldzs Attila Boldizsir Ildikéval és Darvasi
Liszloval kiizdétt a végsd forduloban a dijért. Utdbbi nyert. Gratulalunk
neki!) Vagy talin az, hogy tavaly decemberében megkapta a Fist Mildn-
dijat (csak tgy mellékesen)? Esetleg a konyvesblog dltal, az utébbi évtized
legjobb 6tven konyvét tartalmazo listin kapott huszonkettedik helye okdn?*
(Els6 a Harmonia calestis. Ki gondolta volna?) Vagy ,csupan” az ir6 személye
és regényének tirgya késztet minket megszdlalasra? Vilasz: mindezek egy-
ben, ilyen sorrendben, vagy izlés szerint, akir megforditva is.

Balizs Attila Gj regénye a Kinek Eszak, kinek Dél cimet viseli. A mi
hirom nagy fejezetbdl all: Duna partjin Gibraltir, Duna partjin Athén és
Boldogok hajgja. A Duna-parti Athén (nem lesz megdobbentd erej a lelep-
lezés) Ujvidék virosa. A Duna partjan all6 Gibraltar pedig Pétervarad. A
boldogok hajéja Gibraltar és Ujvidék kézott hanykolédik a Duna sziirke
fodrain (koltsien mondva). Az elsé két rész a két véros (illetve Pétervirad
esetében foként a vir) torténetét dolgozza fel a romai kortdl a masodik
vildghdboruig. Szdmtalan formdban, sokszor ellentmonddsba bocsitkozva
mondja fel tobbszdr is Ujra ezt a nagy torténelmi idszakot az elbeszéls. A
harmadik (mert hdrom a...) a masodik vilighdborutol Jugoszlévia felbom-

U Baldzs Attila: Kinek Eszak, kinek Dél. Palatinus, Budapest, 2008
2 A lista: http://konyves.blog.hu/2010/01/28/az_evtized _konyvei_21_30



ldsdn dt, egészen a kétezres évekig terjedd idsintervallumot dleli fel. Acsolt
ladik ez a Boldogok hajdja, nem mds, mint Jugoszlavia, melynek széthullisa
egy illuzié pusztuldsa is volt. E miatt az illuzidvesztés miatt lesz a harma-
dik fejezet a veszteségek torténetévé, egy veszteséglistavd. Hasonlé listan
Baldzs Attila is szerepel: ,De kozzétessziik irodalmi »veszteséglistankat«:
Svédorszagban él Domonkos Istvin; Németorszdgba koltozott Acs Ka-
roly... Magyarorszigon €él: Apré Istvin, Balazs Attila...” (348).

Hosszan folytatédik a szépen dbécérendbe szedett lista Bori Imre
A jugoszliviai magyar irodalom térténete cimd konyvében. Az 1998. oktéber
1-jén lezart kézirat Baldzs Attildrdl sz6l6 fejezete igy zarul: ,,[jjabb mivei
Magyarorszagon jelennek meg, ahol é1.”°

Mintha azt allitandnk, hogy Baldzs Attila Gjabb mvei, még ha jugo-
szlav, illetve vajdasagi témdjaak is, ki vannak zarva abbél a szovegkorpusz-
bél, melyet vajdasigi magyar irodalomnak neveziink. Természetesen ezt
igy kijelenteni botorsdg volna. Bitorkodunk az ellenkez6jét leirni: Baldzs
Attila Gjabb miivei (az itt tdrgyalt hatvinyozottan) beletartoznak a vaj-
dasdgi (jugoszldviai) magyar irodalomba. A jelenleg Budapesten €16 ir6
ttja Ujvidékrol és Pétervaradrol, a Duna két partjan fekvé, iker helyzett
virosokbdl egy szintén a Dunit kozrefogva épult ikervirosba vezetett, Bu-
dapestre. Elszakadni mégsem tudott. Mégsem akart. A Kirily utca utin
ismét hazatér, az egykori Jugoszlavidba, a Vajdasigba, a Telepre.

Ujvidék és a Vajdasag, ahogyan a konyv fiilszévege fogalmaz: ,Buda-
pestrdl nézve szivmelengets dél”, de nemcesak dél, hanem vidék is (tudhato:
minden ut Pestre vezet meg Rémaba, de New Yorkba még tobb). A torténet
egy kiterjedt foldrajzi térben jatszédik, Amerikatél Budapestig, Szarajevo-
t6l Ujvidékig. Az alcim vagy a vildg kicsiben a valés vilag leképzésére, illet-
ve leképzésének vigydra mutat. Méretaranyosan csokken a regény viliga
az eredetihez” képest, de teljességébdl és tagassigabdl nem sokat veszit.
Nem lett kicsi ez a vildg, hanem ez (majdnem) a vildg és maga a konyv sem
tekinthetd kicsinek az impozdnsnak is mondhat6 557 oldalaval.

A Kinek Eszak, kinek Dél cim értelmezhetd a szoveg narritorinak élet-
ttja fel6l, amely j6l kiolvashat6 a regénybél. Ujvidékrsl Budapestre vezet
ez az Gt (is). Ugyanakkor a narritor nincs pozicionilva, és ez izgalmassi
teszi a szoveget. Az elbeszéld tobbszor a torténet f8szereplsjévé 1ép eld,
és hogy élettorténetét elmondhassa, az elbeszéld is elsé személybe valt, a
szvegben amugy uralkod6 harmadik személy( elbeszélésbsl. A harmadik
fejezet az elbeszéls életének tobb fontos dllomdsit is felidézi. Kistorténe-
lem ez a ,nagy” torténelem sodrasiban.

3Bori Imre: 4 jugoszliviai magyar irodalom trténete. Forum Konyvkiadé, Ujvidek,

2007. 253.
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»2Megj.: szerény krénikdsunk — alkalmi riporteriik, kitarté tudésitéjuk,
disszidens iréjuk és dezertér katondjuk — hattérben csordogilé életecskéje
ott maradt abban, hogy...” (496).

,Szerény kronikdsuk, B. A., vagyis én: egy kicsit kitérnék itt még sajat
magamra, ha megengedik” (534).

Ha a textus egészére nem is terjeszthetd ki, mindenképpen felmeril
a harmadik fejezet olvashatésiga az 6néletrajzi regény alakzata felsl. Ki
is lehet ez az elbeszéls, aki bitorolja a B. A. monogramot, ,nyultorténeti
regényt” irt, kiterjedt vajdasgi rokonsaggal bir, dolgozott az Ujvidéki Ré-
diéban, munkatrsa volt az Uj Symposionnak (soroljam még)? Baldzs Attila
és narrdtorinak életrajza nagy pontossiggal megfeleltethetd egymassal.
Olyan illedelmesen szovi bele a maga életét a szovegbe Balazs Attila, hogy
a befogad6 nem is akar vele ellenkezni (pedig mondhatnd: ird ki magad
innen), s6t elfogadja az iré Baldzs Attila szovegbe 1épését, hiszen ezzel a
torténet ,hiteles” lesz, kozvetlenil az a személy mondja el, aki taniként
jelen volt, nem pedig masodlagos forrdsokra, masok elbeszélésére hagyat-
kozik. Fontos momentum ez ebben a miiben, ahol oly fontosak a forrdsok,
és szamtalanszor megkérdjelez6dik azok hitelessége, vagy a torténelemi
igazsig léte. Csak egy példa ra: , Tény kontra tény, egyikik dltény, ameny-
nyiben nem hisziink a pirhuzamos, esetleg réteges, netin kevert valdsig-
ban; a térténelemben mint ciginy népmesében” (279).

A kényv gerince a cimben felkindlt lehetéséget tiikorként adja vissza:
Balazs Attila és miivének cime tikorpozicioban dllnak egymdssal, a tii-
korben viszont nem mindig azt latjuk, amit szeretnénk. S6t. Mindannyian
mdst pillantunk meg benne, igy a kényvben is minden olvasé mas-mds
mddon lathatja viszont sajit magit és a torténelmet. Mert a torténelem
benne van a regényben, metaszinten és az elbeszélés tirgyaként is.

A regény mifajinak meghatirozdsiban segitségiinkre siet az elbeszé-
18 (vagy éppen hatréltat benne?), mikor ,Regényes torténelemkonyviink”,
»tényes-mesés krénikink™ként nevezi meg a mivet. Forrdsai kozott hu-
manistdk, a koltsi képzelet, mesék, mitoszok, torténelmi ,tények”, valodi
és kitalalt krénikdsok mivei, kisnyugdijasok vallomdsai, internetes olda-
lak, a wikipédia stb. talalhatéak. A legtobb torténetet legalibb két-hirom
forrdsbél és nézdpontok szerint is elénk tirja narrdtorunk. Azt, hogy me-
lyik az ,igaz”, rdbizza az olvaséra, mivel benne nincs meg a vagy az ,igaz”
torténelem megismerésére. Ezen mar tallépett. ,Aztin meg hogy milyen
viszonyban dll amigy a szépir a torténésszel? Kozelebbiben, mint gon-
dolndnk” (279).

Felismeri torténelem és szépirodalom konstruktiv és fikcids voltit. Iro-
dalomnak és torténetirisnak kozosek a céljai, kozosek az eszkozei: ,En-



nélfogva a torténész elsérendd dolga az tehdt, hogy megfeleld jelentéssel
lassa el a mult dltala vizsgdlt tartomdnyét” — irja Gyani Gabor.* A jelentés-
képzés mozzanata az irodalmi miivekben is hangsilyos, eziltal irodalom
és torténelem édestestvérek. Felismeri Balazs Attila, hogy a torténelemrdl
egyetlen médon, az irodalom fel6l lehetséges beszélni. J6l 1athaté ez a fel-
fogds az utébbi mastél évtized torténelmi regényeinek beszédmddjaiban,
amelyek sordba a tirgyalt sz6veg is beleillik. Nem hatja at olyan mértékben
a fantasztikum és a vulgdris beszédméd, mint példaul a Konyvmutarvd-
nyosokat, de a torténelem fragmentdltsiga és tényszertségének megkérds-
jelezése rokonitja Sket. Elsdsorban torténelmi regény tehdt, méghozza a
nagy volumend (mondhatni a széles horizontu) torténelmi regények sordba
tartozik.

Elbeszélénk, aki viltozatos médokon értesiil a torténésekrdl, reflektil
is az elbeszélés folyamatdra, mikozben dialogizil az olvaséval is: ,Persze,
ha most valamiféle toredelmes vallomdst tennék egyes szam els6 személy-
ben — egyszerden tépje ki a maga konyvébsl mindenki, akit zavar e direkt-
ség...” (97).

Lkonyviink, illetve az Onok kedves konyvének sajitos szempontjibol 6
itt még néhdny mondatot biztosan megér” (146).

A mir sokat tirgyalt harmadik fejezet narriciéja az 6néletrajzi mozza-
natokon tal is eltér az azt megel6z6 részekétsl. Az elbeszéls belefeledkezik
a kozelmultba, tivlata lesziikill, az addig oly jellemzé anticipdcidk, allu-
zi6k megfogyatkoznak. A torténelmi adatok mellé bekertilnek az életrajzi
mozzanatok: a térténelem egyénivé, egyénileg atéltté viltozik.

A regény tobb krénikdsa és hése is elhagyja sztiléfoldjét valamilyen ok-
ndl fogva (hiboru, tldoztetés, szerelem, jobb élet csalfa reménye), tobbek
az Ujvildg felé igyekeznek, és ott (f6ként a negyvennyolcasok) az amerikai
polgirhabortban harcba szallnak, f6leg Eszak oldaln (kinek Eszak ugye,
kinek pedig Dél). Masok is keresik szerencséjiiket, Gj hazat alapitanak (Uj
Buda néven), vagy egyszerden sodrédnak. Szétszéledtek tobbfelé, egyediil
az indidnok kozé nem ment senki, hiszen azt veszett tigynek tekintették
(az hogy senki, enyhe talzds, egy-két csodabogir oda is eljut). Erdekes
mégis, hogy éppen az indidnok keriilnek teritékre — és most engedtessék
meg nekiink, hogy egy djabb kitérét tegyiink —, hisz a vajdasdgi iroda-
lomban létezik egy parabolikus md, Varga Zoltin Indidnregénye’, melyben
egy indidn torzs végzetén keresztil ismerhetiink rd a kisebbségi (vajdasigi
magyar) létre. Veszett igy lenne a miénk is? Kitérs vége.

* Gyani Gibor: A térténetirds djragondoldsa. Hid, 2006. 9. 3.
3 Varga Zoltén: Indidnregény. Forum Kényvkiads, Ujvidék, 1992
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Sok hését kiveti ezekre a tavoli vidékekre (Eszakra és Délre is) pszerény
kronikdsuk”, persze egyesek nem ilyen szerencsések: Ljuben Karavelov
bolgir ird, aki miutdn Pestrél tavozott, azzal egyiitt a textusbdl is eltlint
(ismerGs ez a drasztikus elvdgdsa egy életutnak?).

Balazs Attila regénye pozitiv kritikai fogadtatdsra taldlt. Kedvesen csak
jot és szépet emeltek ki tdle. Oriésplakéton hirdetnék?, ,meginditd, na-
gyon remek konyv”’, mondjik réla. Ebbél az kovetkezik: wkritikusWKinek
Eszak, kinek Dél.

Nem szeretnénk az 6rdog tgyvédjét jitszani (nem is fogjuk). Azonban
néhdny kérdés mégis megfogalmazddik benniink a befogadds lehetdségét
illetSen. Terjedelmes regényrdl van sz6, mely Baldzs Attila életmiivében is
nagynak (méretesnek, behemétnak) szdmit, 6 maga a ,Kényveim konyvé-
nek” nevezi. Ez a ,szent széveg” azonban igencsak prébara teszi az olvasé
erejét. Barokkos mondatai, jelz6halmozdsai az olvasist gyakran nehezi-
tik. Természetesen nem ezek a mozzanatok huzzik a legmagasabb falat
befogadé és szoveg kozé, mivel nem is egységes a regény szovete ilyen
szempontbdl. Egy érdekes probléma (probléma?) ered azonban a széveg
sajitos vilagibol. Rendelkeznek-e a magyarorszigi (vagy mds orszdgokban
¢16) olvasok azokkal a kulturdlis kédokkal, melyekkel mi (vajdasigi olva-
s0k) és az elbeszéls? Csak a praktikum feldl kozelitve: ismerik-e a szerb
dbécét, olvashatdk-e szimukra azok a nevek, melyek csak szerbiil jelennek
meg? Ugyanis sok név szerb helyesirdssal, bar a latin dbécé szerint ir-
dik (ezzel szemben jelen vannak az dltalinosan haszndlt ,tulforditdsok” is,
mint példdul Csarnojevics Arzéné). Vajon a turbofolk, srpkinja és hasonlé
fogalmak jelentése ismert-e a befogaddk szamara, és ha nem, az mennyi-
ben ront a befogadas ,,eredményességén”? Esetleg mégsem lenne felesleges
elkésziteni azt a bizonyos vajdasigi szétirat (amely sz6tdrrdl sz616 disputa
mar messze nem e szoveg hatdskore)?

Reméljiik, aggodalmunk (aggalyoskoddsunk?) felesleges, és mindossze
téves kép él benniink a viligrol, a befogadérdl, a kultardk hatdrairdl (vagyis
hét) hatdrtalansagarol. @

L 2 v & 8 !

¢ M. Nagy Miklés: Oridsplakat helyett. Jelenkor, 2009. 52. évt. 3., 341.
7 Csuhai Istvan: Haza a mélyben. Elet é Irodalom, 2009. janudr 23.27.



¢ Kovécs lzabella

JO estét, mamor,
jO estét, szellemem!

Neszlar Séndor: Inter Presszd. Fiatal Irok Szovetsége, Budapest, 2009

Neszlir Sandor legijabb kotetét igy jellemezném réviden: intersti-
cidlisan elhelyezkedd presszékban, kiilonbozé intervallumokban, inter-
rupcickkal teletdzdelt intermezzok interpretldsa, azaz informdcidk az
internrdl.

De lehet, hogy a leghitelesebb véleményt a szerz6tél kélesonézhet-
nénk: ,A fiatalember krikogva mondja, hogy szerinte az életrél... Tobb
rovid torténetbdl dll. Némelyik lapos, van, amelyiket alig lehet érteni. A
hangulata az, ami leginkdbb megfogta. Bir szinte tele van idegesit6 dol-
gokkal. Allandéan vonattal utaznak, kézben mindig almodnak és félnek.
Es folyton rédgyujtanak, vagy a tikorben nézik magukat” (105).

Inter Presszé

Ez a cim. Inter kozotti, kozben, kozbeni. Presszé kozben, kozott? Va-
lahol. Néha ott. Benn. Miben lehet még kézben lenni, benne lenni? Az
életben, az dlomban, az emlékben, torténetben, jelenben, multban, nében,
kozjatékban, intermezzéban!

Tény, hogy a tizenegy novella, fejezet, intermezzo, nevezze, ki ho-
gyan akarja, részei egy szétrobbantott sziizsének, és az ismétldé eleme-
ken kivil az Gsszetart6 erdt a mi sajitos hangulata biztositja. Az dlom,
az emlékezés, a mdmoros pillanatok és az éber allapotok véltakozisa, de
olyan mértékben, hogy az dtmenetek k6z6tt nem igazan van éles hatdr,
vagyis nem minden esetben. Nem jelenteném ki hatirozottan, hogy egy
novelldskotetrsl van szé, mert nem kiilondllé torténetek, hanem részei
egy egésznek, amelyek viszont a regény miifajitol is tavolsigot tartanak. A
szétesett m ujfajta olvasdst, olvasatot is igényel. El is hangzik a kényvben
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egy nagyon frappins kijelentés, mint az ir6 elszért morzsdja, egy konyv ci-
meként, de viszont a mi kapcsin nem elhanyagolhaté véleményként: ,Az
olvasé haldla” (63).

Kozjatékok az életbsl. Kozjitékok az emlékezetben. Varidcik egy élet-
re, egy kapcsolatra, egy konyvre.

Minden embernek van személyes emlékkonyve, emlékei, ,vendégkony-
ve”. Emlékei magirdl, médsokrol, torténetek, kocsmak, virosok, arcok, ut-
cdk stb. Személyes enciklopédia.

»-.. Miért jut esziinkbe valami...” (16).

Mindegyik térténet mds és mas, de mindegyik emlék vagy az emlék
emlékezete. Az élet nem mds, mint dllandé emlékezés az élet kiilonféle
dllomdsaira.

»2Azon gondolkodni, hogy mért jut esziinkbe valami, tinédott, néha
izgalmasabb, mint magira az eseményre gondolni” (16). Visszaemlékezés,
asszocidcios jaték. Mint Kridy Szindbdidja, mindig néigy, emlékezés,
utazds és f6leg utazds az emlékek tengerében. A redlis elemek, emlékek
atlépnek egy Uj, egy mas dimenzidba, kiszolgaltatottak lettek mar a képze-
letnek, a tudatalattinak, az dlomnak, szabadon felhasznalhat6 nyersanyag-
gd valtak. Torténetdarabok, montizs. I1d6, kavalkdd. A hierarchia eltdinik
a szerkezetbdl. Nincs torténet, csak az elmesélése van.

,Részletek jutottak eszembe az életemrdl, dithitett, hogy osszetorede-
zik a jelenemet. Szeretne egy napon gy ébredni, hogy semmire sem em-
lékezik. Hogy nincs miltam” (29).

Emlékezés: néha esziinkbe juthat egy torténet olyan eleme, amire dlta-
laban nem emlékeziink vagy sokszor esziinkbe juthat ugyanaz a torténet,
de mindig mdshogy. Néha hosszabban ttinédiink el rajta, van, hogy csak
par percet. Az emlék mindig mas, sohasem ugyanaz. Minden emlék tobb
vagy kevesebb, mint a torténet vagy az el6z6 emlékek ugyanarrdl a torté-
netr6l.

Ugy lennék a kis butad! A narritor sokszor szeretné torolni az emlékeit,
mert mindig csak irdnyitanak benniinket, mindig gondolni kell rdjuk, j6
volna, ha emléknélkiliek lennénk. Mdmor, kocsma, ivds egyenld a felejtés
vigyaval, a felejtésre késziilddéssel. Ezzel szemben dll az, hogy mindennap
felirja a tenyerére a nevét, nehogy alméban elfelejtse!

Err6l a mirsl ki lehet egydltalin jelenteni valami konkrétat? A
hangulata®> A, nem! Mivel hogy tok j6 meg minden, magaval ragad,
leny(ig6z6, braviros, de azért néha legszivesebben kidobndm a vonat-



bol! Nem sok kényvvel voltam igy, talin E. T. A. Hoffmann Az arany
virdgeserép cimd mivével. A két alkotdst mds is osszeftizi, mindkettd
rendelkezik mesével, csoddval, ragyog benniik a smaragd az dlmok la-
birintusdban!

Alom, kulesfontossigu szerepl6 a mid értelmezésekor, a megértésben,
hogy tudjuk hova rakni. Mondhatjuk, hogy egy utazis széttordelve az
alombejatszasokkal, az emlékezéssel vagy az dlom szétromboldsa ébredési
tazisokkal, teljesen mindegy, nem beskatulydzhaté ilyen egyszerten!

Ugril az id8ben, inkdbb a mult, a jelenben alig van, az csak 6sszeftiz6
kapocsként szolgal.

Nem lehet egyértelmiiségrdl beszélni a md kapcsin, inkabb egyre fo-
kozdd6 kuszasigrol, szerepek felcserélésérdl, nem tudni, ki kicsoda, mikor
melyik szerepld, az sem egyértelmd néha, hogy ki beszél, s6t a parbeszéd
hatdrai is elmosédnak, elgondolkodtaté az a tény is, hogy van-e minden
esetben tirs a (pdr)beszédben. Az Inter Presszd cimet viseld darabban az
énekesnd és a fGszerepld beszélgetése szabdalja a tudatfolyamot, az em-
lékezést és az emlékek mesélését. De osszekuszalodik, hogy ki beszél és
ki az, aki vilaszol. Nem tudni, hogy ki ir kinek a tenyerébe. Nem rendes
parbeszéd ez, csak annak tiinik. Olyan parbeszéd, ami egy dlomban fel-
villanhat! Foszlinyok, amelyek szabdaljik az emléket, mivel az emlékezés
soha nem folyamatos, mindig megszakitdsos!

Folytatédnak a torténetek, mintha visszatéré almok lennének.

»--. van-e olyan sz6, amely az dlomtalan alvist fejezi ki...” (55).

[...]

Minden vérosban, faluban van kocsma. Ott mindent meg lehet tudni,
el lehet szallni, és 6sszekuszdlédhat a valésdg és az dlom, az abnormalis,
s6t a mesébe ill6 elemek, események is beszovédhetnek a torténetbe két
hdnyis kozott. Kocsma egyenl dllatkert, minden megtérténhet benniik!
Egy mikrovildg. Mamor, delirium, szabadon csapongé gondolatok.

[...]

Laza szillal, de valamennyi novelliban megjelennek azonos szemé-
lyek, motivumok, cselekedetek:

Inter

az énekesnd

Van den Budenmayer

vonat
nék
rossz id6
ablak

filledt levegd szemben a frissel (mint dlombdl ébredés, friss levegd
szimbolizdlhatja az ébredést)
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esé

séta

kocsma

utca

varos

futds (legtobbszor természetesen vonatra, de van, hogy az életéért)

szomjusig

tiikor, tikorkép, oregedés

dlmatlansig

a szerepld sokszor sir

a n6 hany

vonatdllomds

varéterem

olelkezés a final

alvés

zene

elesik

talalkozasok

varakozds

szobor

Nevek helyett csak nagy kezdébetik, de vannak kivételek is, pl.: Van
den Budenmayer, Adél. A felbukkané nevek olykor lefokozédnak. N., S.
vagy egyben is N.S., 6k a f6szereplék, de mégsem. A nevek is, ahogyan a
szerepek, cserélédnek. Felbukkannak és valahol egy hatodik hegyen ujjd
egyestlnek. Torzul a név, a szerep, az identitds és végil a md is. A ,F6-
hés” mds és mds szerepekben tind6kal, igy kiviilrdl is szemlélheti el6bbi
pozicidjit, szerepét. Rejt6zkods én, tobb fokusza van, a narrétor litészoge
valtozé. Omnipotens narritor, az & élete elStti eseményeket is leirja.

,2Mindig is szeretted az utazist. A sehol sem levést” (102).

Csaladi tdzhely kint a mez8n, hegyen, nem a csalddi hazban, nem sok
jelenet jatszodik ott. Médosul az otthon, a csalidi harménia, az otthon
melege, kihelyezsdik a nagyviligba, valahova. Ugy is felfoghatjuk, hogy
barhol megteremtSdhet a csalddi tzhely. Valaki visszatér, valaki menni
késziil, valaki marad, tehit valahol utkdzben, valahol az élet valamely 4l-
lomdsén.

Néha tgy valt bekezdést, hogy a mondat ott folytatédik a mdsik be-
kezdésben.



Ez a kuszasig az egész konyvon végigvonul. A fejezetekben a szamok-
kal elvélasztott alfejezetek nem sorrendben kévetik egymadst, egy monda-
ton belil dtvilt a beszéd egyes szdm els6 személybdl egyes szam harma-
dikba. A végén nem tudni, hogy magirdl ir vagy a masik személy is 6?
Megnyugodhatunk, a masik szerepl6 is 6, nincs masik szerepld, egy sze-
mély van, no, ez erGs talzds, de széval més perspektivibol lattatja a szerzé
alland6an ugyanazokat az eseményeket, emlékeket. Kiviilrgl litja magit a
szerepld, elveszik, az egyén szellem lesz, lebeg élet és haldl kozott példaul
a Homokdra cimi részben. Idézem: ,N.S. mar hdrom napja fekidt holtan,
amikor feliilt, nekiddlt a szekrény ajtajinak...” (63). Az ilyen és az ehhez
hasonl6 részeknél dobom el az agyam. Az egyik novelldban szerepld isme-
retlen egy masik novelldban ismerésként szerepel ugyanabban a torténet-
ben, ugyanabban a cselekedetsorozatban. Egy torténet tobb szemszogbdl,
mds megvildgitisbdl. Egyre tobb minden derdl ki a konyv végére, rakéd-
nak helytikre a kockdk, 4ll 6ssze a md. Tobbszor elébukkané torténetek!
Vagy! Lehet, hogy csak egy torténet van? Tagitja csak a torténet szdlait.
Korkorosség. Minden torténet egy néigy.

A Virdterem cimi novelldban egy tires sorral vannak elvilasztva a be-
kezdések. Egyikben a né, a misik részben pedig a beszéls élményei je-
lennek meg. Viltakoznak, de mégis, mintha ugyanarrdl vagy két nagyon
hasonlé emberrél lenne sz6. Egybe is olvad a torténetiik, amikor talal-
koznak. Két ember folytonos élete egyiitt és kiilon is. Se veled, se nélki-
led. Folyton elvilnak, de a maginy és az egymds utdni Gsztonszerd vagy
mindig dsszemossa 6ket. Két szdguldoz6 szakasz t6bb metszésponttal, de
sosem parhuzamosan. Széttoredezett életek. Héja-ndsz az avaron. A testi
szerelem is lényeges elem. Vigy és félelem. Oszinte vallomasok és porno-
grafia. Erettség és kéjvagy.

Szerelmes vallomdsok, de ugy, mint a mi egésze, ez is kusza, bonyo-
lult, 4m Gsszességében lenyligozs, van valami rejtett bdja, hangulata e
szerelemnek. A szeretett nd is tobb szerepben tiind6kol, tobb részben is
szerepel. A né a vonaton, az énekesnd, a né, akivel fut a vonat utin, S.,
utitdrs, a halott né stb.

A kényv végét a Szobor cimi novella zdrja, mely egy halltinchoz, kar-
nevilhoz hasonlit. Szinhazban gytlnek 6ssze a md szerepldi, de semmi
sem tisztdz6dik le, és a novella sem lezdrt. Az utolsé mondat nem ponttal,
hanem vesszdvel ,zarul”. Itt bejon az Gjraolvasis kényszere. ,Kezdem me-

sélgsen,” (115)
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Szeretettel meghivjuk a Kor vagy ellipszis? Szo- és fotémanipuldcié ciml
irodalmi estre, amelyen a Hid folydirat fiatal alkotdi mutatkoznak be.

Fa

Pénteken, 2010. marcius 5-én
16.15-kor a Zentai Alkotéhazban:
»~Moments, when...”
Kabach Edina kiallitdsa.

A térlatot megnyitja
Drozdik-Popovi¢ Teodora.

Fa

17.00-kor a zentai Gimnazium
disztermében:

Irodalmi est a Hid folydirat
fiatal szerzdivel. Kozremiikodik:
Aaron Blumm, Barlog Karoly,

Kiss Tamas és Orovec Krisztina.
Moderiétor: Szab6 Szilvia kritikus.

A rendezvény meghivdjit Hajnal Anna tervezte
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