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� Bordás Gyõzõ

Ruszkusz

– Emlékszem apád meglepett arcára. Percekig nem értette, vagy nem 
akarta megérteni, miért kérdeztem tőle. Pedig kérdésem nagyon egyszerű 
volt, mintha csak azt szerettem volna megtudni, miért visel kék munka-
ruhát, vagy néha goromba bőrkesztyűt a kertész úr? S végül nem is felelt 
egyértelműen. Jóllehet csak önmagamat akartam ellenőrizni, sejtem-e? – 
mondja író barátom.

– Nekem is sok időre volt szükségem, míg megfejtettem a titkot. A 
féltve őrzött titkot! Pedig addigra már én is gimnazista voltam.

Apám fiatal kertészként előbb Pesten, majd Bécsben tanulta a gya-
korlati virágkötést, kiültetést, kerttervezést. Bele is szerelmesedett tudo-
mányába, miután megtanulta, hogy bármely növény önmagában is gyö-
nyörködteti az embert, de a növény vagy virág kívánatosságát, szépségét 
sokszorozza és fokozza a céltudatos elrendezés. Hogy látvány legyen, némi 
rendet kell vinni a növényi anyagba, formába, színbe, hatáskeltő világítás-
ba… – magyarázta nemegyszer –, mert ez ad végül tartalmat is annak, 
amit csinálunk. De bele kell lopni az embernek valamit a saját lelkéből és a 
képzeletéből, hogy mindaz, amit létrehoz, egyedivé is váljon.

Ilyennek láttam kertjét, parkjait, nem egyet, a szobrok beállításait, a 
temetőt, de minden egyes csokrában is benne volt az egyedisége. Hol a pi-
ros rózsacsokrában egy, de csak egy lilába húzó jel, fényforrás, mint Mun-
kácsy festményén, hol a fehér menyasszonyin egy vékony, rózsaszín szalag 
tekeredett a plumozuszra, sőt ha a hozzátartozók nem vették zokon, a zárt 
színű virágkoszorúra fehér szegélyű gyászszalagot ajánlott.

Számomra emlékezetes marad precízsége is. Ha rózsát ültetett, nem 
felejtette el hangsúlyozni: – Gyerekek, ezt nem egy-két évre, hanem egy-
két évtizedre ültetjük. Ezért is vigyázzunk nagyon a szemzésére.
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Emlékszem, tanított is rá, bár sose tanultam meg igazából. Előbb a 
gyökérnyak héját T alakban bevágta, majd ezen a bevágáson kétcentis 
keresztbevágást végzett, és a szemzőkéssel felnyitotta a gyökér héját. 
Ide helyezte a két centinél nem hosszabb szempajzsot, néha néhány kü-
lönböző fajtát is kombinálva újabb nemesítés céljából, aztán óvatosan 
visszanyomta a héjakat, majd gumilapocskával vette körül, és rafiával 
gyöngéden körbekötözte. Mint sebzett állatkák, olyanok voltak ilyen-
kor a rózsák, de hajtáskor szinte naponta látni lehetett a növekedésüket, 
életképességüket. 

– A jó szemzés és a pihent embertrágya adja majd az élénk színeket 
– magyarázta. A piros, rózsaszínű és fehér floribundafajtákat és a sárga 
teahibridet kedvelte, ez utóbbiakból maga is nemesített, s anyám kedvéért 
Zentának nevezte el, legalábbis így került be néhány szakkönyvbe. Csak a 
törpe- és a futórózsákat szerette. Különösen a téltől óvta őket. Késő ősszel 
a törpéket a szemzés fölött kötelezően húsz centi magasságban betakarta, 
de a magas törzsűeket gangunk előtt óvatosan a földre hajtotta, és tel-
jes hosszukban halmot emelt föléjük, s mint fejfa nélküli gyermeksírok 
a temetőben, pihenték át a telet. De az évközi gondozásnak, a tudatos 
metszésnek, a tetűk elleni permetezésnek, időbeni lombtalanításnak kö-
szönhetően, még mindenszentek előtt is virágoztak. Ilyen figyelmesen 
gondozta a szegfű- és gladióluszágyásokat, a dús, húsos levelű dáliáit, hor-
tenziáit, kényes káláit is.

Híre is volt kertésztudományának, virágainak, parképítő, térformáló 
képességének, és már a két világháború között városunk egyházi feleke-
zetei megegyeztek, rábízzák az addig eléggé rendszertelen és szétszórt kis 
temetkezési helyek egységesítését, a legalkalmasabb meglevő bővítését, 
rendezését és parkosítását. Amit a gyors növekedés, a lélekszám-gyarapo-
dás tett szükségessé. 

Jó nagy területet méretett ki apám a csatornaparti kaszálóból, mert 
hosszú időre, nem kevesebb mint ötven évre tervezték sírkertnek a gaz-
dagodó városkában ezt a helyet. A papok elfogadták apám számításait, 
miszerint, ha a lakosság évi elhalálozása két százalék, a gyarapodás viszont 
ennek a duplája, és ha lakosonként öt négyzetméter terület kell ehhez, s 
mindamellett ezen öt vallási felekezet osztozik, s a területeket kapukkal és 
szélesebb utakkal, mezsgyékkel illő elkülöníteni, akkor ekkora és ekkora 
méretűre kell tervezni.

A tervek elkészültek, apám mérőléccel és zsinórral mért ki mindent, 
kis cölöpökkel jelölve az utak vonalának mentét s az ültetendő fák, cserjék, 
bokrok helyét, sőt arra is ügyelt, hogy a városka többnemzetiségű lakossá-
gának a kultúrája is tükröződjék benne.
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A protestáns németség lélekszáma miatt a legnagyobb teret kapta, 
mert nagy, leginkább családi márványkriptákban temetkeztek. Az ő ré-
szük méltóságteljes hangulatot keltő parkként volt megtervezve, a sorok 
között tízméterenként szomorúfűzzel, a téglázott, széles járda pedig fiatal 
vadgesztenyével beültetve. Mintegy folytatásaként annak a kriptasornak, 
amely már megvolt, és amelyet egy remek szobrászi alkotás vezetett be, 
amelytől balra sövénykeret húzódott. A katolikusok és a pravoszlávok már 
nem voltak ennyire igényesek. Megelégedtek eddig is a különböző méretű 
fa- és fémkeresztektől, a kovácsoltvas kerítésektől az alacsony drótkeríté-
sig. Most is jobbára csak az volt az óhajuk, hogy a sírok jobban megkö-
zelíthetőek lehessenek, elegendő, ha a sírmezők a területnek csak a felét 
foglalják el, viszont a főútvonal legyen olyan széles, hogy a halottaskocsi 
kényelmesen elférjen. 

A tervben némi kanyarulatok törték meg a csak egyenes vonalakat. A 
katolikusok egyenesében volt a kálvária, a végében egy mesterséges dom-
bon lépcsők vezettek a három kereszthez. Szabadtéri misék megtartására 
is alkalmas volt a hely. Ezeket a vonalakat a tuják és nyírfák jól kirajzol-
ták, az addig is nagy előszeretettel használt közönséges kúszó borostyán 
a földhantos sírokat szépen befedi majd. Az izraeliták csak a legmagasabb 
ponthoz ragaszkodtak, mert ők a rátemetkezés lehetőségével is éltek. Mé-
lyebbre temetkeztek, így figyelembe kellett venni, hogy árkaik a talajvíz 
miatt a csatorna medrének mélysége felett maradjanak. 

Kialakult tehát e sírkert, amelynek téglakerítésére már nem jutott 
pénz (bár apám kért az épülő zsinagóga sárga selyemtégláiból a temető 
szemöldökfalához – a sárga meg zöld harmonikus egységet képezhetne –,  
amelyből jóval később, a lebontása után iskoláztatásom idején, a szomszé-
dos futballpálya-kerítést építették), csak a bejárati kapu és az elválasztó 
vonalakon néhány díszkapu épült téglából, s drótkerítésből is csak a temető 
három oldalára futotta. Így a lenti temetővéget a csatorna felől közönséges 
bokrok, bodza- és júdásfák, tüskés ruszkuszok szegélyezték. Minderről a 
megmaradt tervrajzok tanúskodnak és az egykori fényképek temetésekről, 
a lovas halottaskocsiról, a szinte monumentális síremlékekről, szobrokról.

Arra már emlékszem, hogy nagy temetőnek számított, amikor apám-
mal ott is szemeztük a rózsákat, mert valahogy minden virág mellett itt 
is a rózsa volt sokak számára a legkedvesebb. Ilyenkor apám körbesétálta 
az egész sírkertet, mintha csak az elvetett mag virágaiban gyönyörködne, 
de föltűnt, hogy e műve fölötti terepszemléje végén mindig elsétált a már 
bozontos, s immáron gazos temetővégbe is. Metszőollójával leginkább le is 
vágott néhány ruszkuszszálat, s azzal tért vissza. Ezeket néha földrótozva 
egy-egy koszorúba fonta, sokszor azon bosszankodva, hogy még kemény 
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bőrkesztyűjén keresztül is megszúrják hegyes tüskéi. Mindenszentek előtt 
viszont már egy hónappal zsákkal ment ki, s mintegy őszi nyírást végezve 
rajtuk, vágta e kimondottan kellemetlen szúrós cserjehajtásokat. Néha bi-
ciklijével többször is fordult.

E nagy mennyiség földrótozásában a kovácsmesterségben megörege-
dett nagyapám is segédkezett, kinek olyan érdes tenyere volt, mint a resze-
lő, meg aztán valami különös érzékkel tudta lentről fölfelé úgy markába 
venni a tűleveleket, hogy azok azt csakis simogatásnak vélhették. 

– Ha a patkóvas nem fogott ki rajtam, ez sem fog – mondta apánknak, 
s ez a némi dicsekvés inkább nekünk szólt. Mert mi aztán hozzá nem 
nyúltunk volna. Drótoztunk mi is krizantémokat, dáliákat, ekkor már be-
hozatali szegfűket, sőt az óvatosan letüskézett s a kora őszben meg nem 
fagyott rózsákat, de a ruszkuszhoz hozzá nem nyúltunk. – Csak szegény 
Béla ne ment volna el – sóhajtott néha munka közben nagyapa, mert ek-
korra esett „elmenetelének” éppen huszadik évfordulója, amiből mi csak 
annyit tudtunk, annak idején levente volt, mint mindnyájan, vagy leg-
többjük, majd jelentkezett, jelentkeztetett(?). Bolmánnál esett el, s amikor 
nemsokára megszületett bátyám, éppen azért kapta a Béla nevet, mert a 
nagyapa szavaival szólva: „Ha a Jóisten elvette az egyiket, hála néki, adott 
egy másikat.”

Ennyi volt tudásunk a történelemórákon dicsőnek tanult ütközetről. 
Semmi több. Illetve még annyi, hogy nagyapának a havi nyugdíja mellé, 
valami „kárpótlás” címén, rendszeresen járt még kétezer dinár, ami éppen 
a naponta elszívott egy doboz mérges Zeta költségeit fedezte.

Mindenszentekre tehát nemcsak a koszorúkba, hanem a fenyőágra fel-
dolgozott krizantémcsokrokba is került ruszkusz. Pedig volt elég páfrány, 
aszparágusz meg sás is a díszítéshez. De észre kellett vennünk, hogy szinte 
szabályszerűen ruszkusz mindig abban a csokorban volt, amelyeket ne-
künk kellett kivinnünk a temetőbe, sokat már a reformáció napján, majd 
mindenszentekkor, s ilyenkor – ezt nem lehetett észre nem venni – a te-
mető végében mindig két-három rendőr is lézengett. Nyilván azért, hogy 
a virágokat el ne lopják, gondoltam, s ebben a hitemben apám is, anyám is 
megerősített.

Csak azért nem bántuk, hogy ki kellett vinni azokat a szúrós csokro-
kat, mert rendelőjük fizetéskor némi borravalót is nyomott a zsebünkbe. 
Azért már érdemes volt. Előtte viszont mindig összesúgtak, mintha csak 
valami titkot közölnének egymással, úgy, hogy azt mi ne halljuk. Nem 
tagadom, bántott ez a bizalmatlanság.

Feltűnt viszont, hogy a német és a zsidó sírok mind elhanyagoltabbak 
lettek. Legtöbb helyen nem volt felkapálva a két kripta közötti földsáv, 
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néhol már a borostyán indája karvastagságban kúszott át az egyik teme-
tőrészből a másikba, a sírok cserjékkel meg mindenféle hajtásokkal, a 
kripták meg mohával voltak fedve, hozzátartozók alig. Csak ritkán ren-
deltek ezekre a sírokra virágot a külföldi rokonok, leginkább levélben, 
vagy egy-egy itt maradt rokon révén, de annyit azért tudtam, megér-
tettem az elejtett szavakból, hogy majd szerét teszik: ha pénzt nem is 
tudnak küldeni, mert abból csak baj lehetne, élelmiszercsomaggal fizes-
senek, ha netán valaki hazalátogatna. (Deportálás, holokauszt, Gulag… 
ezeket a fogalmakat szüleink ki nem ejtették volna a szájukon, csak most 
visszaemlékezve a suttogásukra, seppegésükre, a bizalmas és borravalót 
is osztó kuncsaftokra jövök rá, mintha egymás közt váltottak volna ilyen 
szavakat. Ilyen kifejezésekkel még az újságban sem találkoztam.) De jöt-
tek levelek, üzenetek itthonról is, hogy ennek és ennek a sírjára vigyük ki 
a virágot. Sőt ezekből volt a több. S a többnyire fenyőágakra rádolgozott 
virágcsokrokban is szinte kivétel nélkül volt ruszkusz. – Minek is jönné-
nek haza, ha „oda” nem mehetnek ki – jegyezte meg egyszer anyám, nem 
tudván, hogy éppen akkor toppanok be a műhelybe, s apámmal gyorsan 
másra terelték a szót. 

Egynéhány ilyen levélben érkezett, az ősök sírjára szánt, megkésett 
rendelésnek már csak a halottak napján tudtunk eleget tenni, de még ak-
kor is ott voltak a rendőrök. Még ha akkorra esetleg a dér meg is csípte a 
szép fehér krizantémfejeket, s megkezdték sárgás-barnás haláltusájukat.

– És ez neked nem tűnt fel, mármint a rendőrök jelenléte? – kérdezte 
évekkel később egy március tizenötödikei baranyai útra autózva az író.

A szüleink is kijártak ilyenkor a temetőbe, s látták, mint mindenki, de 
a rendőrökről mindenki hallgatott, mint az ott nyugvók.

Ha nincs akkor ott a nálam idősebb író, aki megkérdezte apámtól, mi 
történt, s ha nincs a bennem is zavart keltő furcsa tekintete, talán sosem 
tudom meg, hogy a halottak napja után a sánta temetőcsősz miért helyezi 
a kizárólag ruszkuszos csokrokat a temetővégi, immáron téli álmát alvó 
bodzafák, kókadozó cserjék alá, és a nagy nyírás és télelő ellenére is ki-
tartóan zöldellő ruszkuszbokrokra. Amelyekre a helybeliek mindig csak 
lopva tekintettek, és hallgattak. Csak a papunk a kálváriadombon, sza-
badtéren misézve és megáldva szenteltvízzel a jelenlevőket, hintett mindig 
háromszor a temetővégi domborulat felé is, amely – nekem, mint akkori 
ministránsnak –, olybá tűnt, mintha csak egy nagy betakart magasrózsa-
bokor halma volna, amelyről hiányzik a kereszt.

Felnőtt emberként néztem egy év után mindenszentekkor apám 
szemébe.

– Mondd, miért nem beszéltél nekünk soha a „ruszkusztanyáról”?
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– Mert én terveztem azt a temetőt ötven évre, számolva városkánk-
nak az évi elhalálozásával és szaporodásával, s ma is meg vagyok győződ-
ve arról, a kalkulációim pontosak voltak, de a temető vége két nap alatt 
százakkal telt meg. Ha nincs egy jótevő ismerősöm – és a hír nagyapa, 
anyád Bélájáról –, most valaki rám is ruszkuszcsokrot dobna. Mert engem 
is levittek a városháza pincéjébe. Ezért nem kívánkozom a saját magam 
tervezte temetőmbe, holott… A jövevények pedig, láthatod, a múltból 
semmit sem vállaltak föl. Új temetőt alakítottak ki maguknak, távolabb. 
Nem sok idő kell hozzá, az enyémet fölszámolják. El is jön, látom, az 
ötven év… Viszont tulajdonképpen ott nemesíthettem ki a rózsafajtám, 
amely, te is láthatod, milyen szépen alkalmazkodik a jellegével e talajhoz, 
a piros szinte meggyszínt kapott, nem igényel sok nedvességet, jól ellenáll 
a kártevőknek…

Gálfi Csaba
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� Bence Erika

A kút

Ma arra gondoltam, mondok egy fohászt. Add, Istenem! Majd így kez-
dem. Add, hogy megértsem és elfogadjam az ellenem irányuló vádakat és 
gyűlöletet, majd egyszer, amikor a gyerekem fog vádolni engem és számon 
kérni tőlem dolgokat. Add meg, hogy ez megtörténhessen, és így történjen 
meg velem. Hogy azt mondhassam, tudom, vagy értem, vagy nem értem, 
vagy másképp gondolom. De nem akarom azt mondani, mint anyám (az 
anya, a mindenkori szent), hogy nem igaz, nem így volt. Nem akarok olya-
nokat sem mondani, mint az anyák általában, hogy nem teheted, meg a 
tisztelet meg anya csak egy van, és megemlegetsz te még engem...

Mindez azzal kezdődött, hogy Z. telefonált, s egyszer csak elkezdett 
cöcögni, meg hogy ajaj, nagy baj... Aztán kiderült, hogy a húgával beszélt, 
aki sírdogált, mert az éjjel fölhívta elhunyt férjének özvegy nővére, hogy 
Isten veled, mert ő ezt nem bírja tovább, kútba ugrik. S tényleg bele is 
ugrott. Ám nem volt benne elegendő víz, így életben maradt. Kihúzták. 
Nekem meg nevetnem kellett, mert hirtelen egy televízióban látott kép 
villant az agyamba; a kútba esett tehénről, amit valamiféle hevederbe búj-
tatva vontattak fel, miközben keservesen bőgött... 

Tudom, nagyon jól tudom: ocsmány és gonosz dolgokat mondok. És 
Isten lássa lelkemet, értem, ezek kisemberi tragédiák, együttélések rette-
netes csődje. Vaksötét a horizonton. S azt is elismerem, hogy Z. és a csa-
ládja (akik maguk talán nem is váltották volna ki ellenérzetem, még azt is 
kimondom, miszerint meg sem érdemlik viselkedésem!) iránti ellenszen-
vem már-már akkora, hogy mindent e ferde szemüvegen keresztül látok, 
s nagy cinizmus olyanokat mondani – mint én –, hogy mutatnék neki egy 
elég mély kutat, most ugorj, mert biztos, hogy nem ugrana bele... Meg le-
hetetlen, hogy valaki ne tudja, az udvarában kiszáradt a régi kerekes kút... 
De Z. annyit leszarta már a családomat – amelynek tagjaival leginkább 
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én ellenségeskedtem, ám ez valahogy úgy van, hogy vérségi alapon lehet, 
de másnak nem –, hogy bennem már csak a káröröm érzése csaphat fel. 
Bugyog bennem a kisgyűlölet feneketlen kútja. Hülye, banális dolgok kö-
vezték ki a hozzá vezető utak lelki kanyarulatait. Hogy annak idején nem 
épp úgy gondolt rám, miképp azt naiv hittel képzeltem magamban; azért 
szeretett belém (belémszeretett?), gondoltam, mert okos és tehetséges va-
gyok! Hogy mellékes, miszerint (legalábbis hozzá képest) nagyon fiatal 
és – miként azt a férfiak szokták mondogatni egymás között, egyfajta, a 
közös nyelvet erősítő vigyorral – harmatos vagyok... Aztán sokáig hiteget-
tem magamat azzal is, hogy örül, miszerint szépen ível felfelé a pályám... S 
hogy támogatni fog. Az első keserű pohár valamennyivel diplomálás előtt 
telt be, amikor többek között engem is beválasztottak egy magyarországi 
tanulmányútra invitált (a nyolcvanas évek végén ez még nem volt min-
dennapos eset) hallgatói csoportba. Lelkendezve közöltem vele a hírt, azt 
hittem, ő is elismerésként könyveli el. Hogy lám, az évfolyamelső. Vagy 
legalábbis az elsők egyike. De ő nem akart elengedni. Azt mondta, adnak 
nekem egy pohár bort, s nem tudom, mit csinálok... Elállt a lélegzetem. 
Hogy miket képzel rólam?! Meggyőződése, ő is így kapott meg. S hogy 
tanulmányaimat, kezdő íróskodásomat-tudóskodásomat kutyába se veszi... 
(Mit sem módosít a dolgokon, miszerint igazából sohasem szerettem a 
bort. Egy ideig Z. kedvéért – „magyar ember bort iszik!” – meg-megittam 
egy-egy fröccsöt... Nem is a kedvéért. Csak ostoba női elképzelés volt. In-
kább azt mondtam, hogy a bort szeretem, és letagadtam a sört, csakhogy 
olyan legyek, mint amilyennek ő szeretné. Viszont már vagy tíz éve kizá-
rólag sört iszom. Éjszakai szólótrinker vagyok. Alszik a család. Én meg 
püfölöm a gépet és nyomom a sört. Víz helyett. Átkozottul gyengék a mai, 
műanyag flakonokba töltött sörök...) Kicsit olyan ez, mint szegény Olga a 
Csáth-történetben. Pontosabban L. I. regényében. Azt hitte szegényke, 
hogy az imádott férfi miatt (vagy számára) feláldozott tisztességért extra-
szerelem jár. A megvetés helyett. 

Megrémültem, amikor elolvastam L. I. legújabb regényét (egyébként ő 
is tagja volt annak a nyolcvanas évek végi tanulmányi csoportnak – láttam, 
hogy velem ellentétben nagyon jól érzi magát a váratlanul jött szabadság-
ban; irigyeltem). Nem a spanyol menyasszony története rendített meg. Az 
író közvetlen elbeszéléséből meg valamiféle kívülálló tanúként is ismertem 
korábbról. Jónás Olga esetében sem sorsának végzete hatott rám megrá-
zó erővel. Mindenki ismeri a lepuffantás-történetet. Inkább megjelenített 
érzésvilága döbbentett meg; lelki tusái és szenvedései, amelyekről egy bi-
zonyos ponton úgy éreztem, ezeket magam is mind átéltem és tudom. Sőt, 
olyanabbakat is gondoltam a férjről (nem az enyémről, hanem úgy, általá-
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ban), akit – ha mondjuk egy borgiapápás sötét középkorban élnénk – meg 
kellene ölni... 

Egy, a Tragédiáról szóló tanulmányban merül fel a kérdés, miért van, 
hogy – annyi megaláztatás után – mégsem Éva akar véget vetni az életé-
nek? Erre kicsit a spanyol menyasszony és a Jónás-történet is rímel. Mi-
ként lehet, hogy mégsem Olga ölte meg Csáthot és lett öngyilkos? Mert 
lehetett volna. Meg a spanyol menyasszony, aki már álldogált e célból a 
folyóparton.

Mi marad a zseniálisnak hitt férfiból? És a szerelméből? Szarcsim-
bók. Ismétli folyamatosan Olga. Én meg: még csak a szer sem kell hozzá. 
Se szerelemféltés. Semmi. Önmaguktól fordulnak önnön ellentétükbe a 
dolgok. 

Milyen maradi elhatározás: manapság kútba ugrani! Anyám szán-
dékoltan sértő megjegyzése volt: „Tudja, Z., a maga családja annyira 
lemaradott!” K. D. – L. I. regényében is megidézett – történetében ugrik a 
lány mohás-varangyos kútba magához ölelni a halált. A múlt század elején 
még állt az állapotos cselédlányok, gyermekágyi lázba esett családanyák 
és erőltetett házasságuk kínjaiba csömörlött asszonyok végzetkútja. Z. fa-
lujában történt: a férj szerelemféltésből kaszaéllel elvágta asszonya torkát. 
Napokig bujkált a határban. Aztán meglelte a maga kútját. Falusi végzet-
dráma és a sors furcsa fintora volt. Mert az asszony nem halt meg. Még 
évtizedeket élt; új családot alapított. Nem szeretem, amiképp Z. értelmezi 
ezt a történetet. Mert szerinte nem az emberben lakó szörnyetegről, az 
érzések furcsa játékáról, vagy akár a meg nem értésről, hanem a rossz as�-
szonyról szól. Aki ekképp bűnhődött. Számomra inkább az önimádatba 
szédült férj kisiklott bosszújáról szól ez a dolog. 

Ma már nincsenek is kutak. Ami meg még akad, nincs benne elég víz... 
Eszembe jutott már (kinek nem legalább egyszer az életében?), hogyan 
lennék öngyilkos? Hogy szoktak a nők véget vetni az életüknek? Álta-
lában gyógyszer-túladagolással. Ostoba női tett! Le is szokás nézni. Aki 
igazából meg akar halni, nem mosatja a gyomrát... Az önakasztás viszont 
férfias választás. (Tágabb családom egyetlen öngyilkos tagja meny – tehát 
nem vér szerinti rokon –, s a furcsaságok okán jegyezhető meg, Z.-nek 
falubelije, s a kútba ugrott asszony rokona volt. De ő a kötelet választotta. 
Ez is kivételes eset. Hogy nő kötötte meg a hurkot.) Lőfegyver? Nincs. 
Nehéz beszerezni. Meg gengszteres-katonatisztes-maffiózós stílus. Talán 
beülnék a vízzel telt kádba, meginnék egy üveg jóféle konyakot, és várnám, 
hogy elfolyik a vérem. Azt mondják, nem fáj, és eszméletvesztéssel jár. De 
már ez a megoldás is „foglalt”. Aki megcsinálta, férfi és ismert író volt. 
Meg nem is lehetnék öngyilkos. Lehetetlen, megbocsáthatatlan anyai vé-
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tek. A kisgyermek ellen. Ezért nincs létjogosultsága egyetlen társadalom-
nak sem, amelyben csak egyetlen kisgyermekes anya is öngyilkos lesz! Hát 
még akkor, ha viszi magával a gyereket! Elgondolkodott-e már ezen akár 
egyetlen hatalmon levő is? S ha igen, hogy maradhatott. Milyen kibaszott 
világ az, ahol egy nőnek még a gyerekéért, a gyerekkel sem érdemes tovább 
élnie? Miféle megalázottság kell ahhoz, hogy valaki az esti, szeretettel 
nyújtott kakaóba keverje a mérget, vagy átemelje a gyerekét a korláton? 
Hogy megbomlott az elméje? Aljas közösségi kibúvócska.

Z. húga úgy meséli sógorasszonya kútba ugrásának történetét, olyan 
hangsúllyal és stílusban, hogy nagyon jól érződjék, vele ilyesmi nem tör-
ténhet meg. Jó anya. Tisztelik a gyerekei. Mert a kútba ugrott asszonyról 
hallani sem akarnak. Mekkora szégyen egy családban! S ilyent nem lehet. 
Mégiscsak az anyjuk. Aki most zsarol. Nem kér. Nem mondja, hogy bo-
csánat, szar voltam, kiöltem belőletek a lelket. De megbántam. Gyertek. 

Z. hamisan komolykodó arccal meséli a történetet úgy, hogy közben 
vádol. Ha nem vagy olyan, amilyennek én szeretném, ez is lehet belőle... 
Fél. Mi van, ha – a másik helyett – csak egy kiszáradt kút marad az ember 
egyetlen birtoka?

Molnár Imre - Mirko
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� Sirbik Attila

St. Euphemia
Részletek egy készülõ kihagyásos regénybõl (2.)

Tito és a gépolaj
Épp a szerdai ötperces csendbenállás volt, amikor odapisszegett Pisanić, 

hogy délután hatra legyek nála, megyünk át olajért Tompára. Mhm, dün�-
nyögtem neki, és visszamerültem a csöndbe, halk gondolataimba, arról, 
hogy most az egész ország, az egész Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köz-
társaság így szépen állva csöndben van, mint mi itt a tanteremben Tito 
bácsira, legjobb barátunk halálára emlékezve. Állnak a kocsik, a vonat, 
talán még az égen a repülők is. Én ekkor a leginkább arra vágytam, hogy 
gyorsan kirohanhassak az utcára, és rohanhassak tovább öt percen át az 
álló emberek között, az emlékeztető sziréna kíséretében. 

Este hatra ott is voltam Pisanićnál, akkor kezdte csak beragasztani 
tiptoppal a bicikligumiját, úgyhogy nem indultunk mindjárt, ami nekem 
felettébb kínos volt, mert a szülei ilyenkor elkezdtek valamiről beszélni 
meg valamiket kérdezni, amiből én semmit nem értettem. A határon mint 
mindig: hova megyünk, minek. Füzetért, csíkos füzetért, mert nálunk 
most csak sima van, a tanító néni meg csíkosat kért magyarórára. A határ-
őr elhitte vagy sem, tíz perc múlva a határdiszkont udvarában tébláboltunk 
kezünkben a két tizenöt literes gépolaj flakon elvitelére jogosító papírral. 
Fogtunk egyet-egyet és kisétáltunk, elrejtettük a bokorban, aztán vissza 
még kétszer, harmadszor már megkerestük a vastag szemüveges jegyke-
zelőt. Aztán még három-három tollkabátot is bevállaltunk a Tompaker 
előtt, meg én vettem bent egy Brutot, mert másnap találkám volt a Kana-
las Zsuzsával, aztán irány vissza Szabadkára. Otthon kicsit megmeleged-
tem, aztán este tíz körül mentem mindig  az ócskapiacra, olyankor jöttek 
az oroszok, akik jó pénzért megvették a gépolajat.  Egyedül csak az baszott 
föl, hogy sose jöttek nyáron, mindig csak a téli időszakban, és a mínusz 
fokokban kellett a piacon a cipőm alá hajtogatnom a kartondobozokat, a 
mínuszban való biciklizésről meg ne is beszéljünk.
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Hosszú hétvége
Bevásároltunk az útra jó néhány plasztikflakonos sört, de elfogyott már 

a vasútállomáson, mert mint akkoriban mindig, legalább két órát késett a 
zombori vonat. A sínbuszra való átszálláskor már tökrészegen vitatkoz-
tunk a kalauzzal, hogy nekünk pénzünk nincs, de muszáj Gombosra men-
nünk, ott majd a Dominik vendégül lát minket, itt meg mit csináljunk 
Zomborban egy vas nélkül. Persze az lett a vége, hogy a zombori rendőr-
ségen józanodtunk ki. Arra emlékszem csak, hogy a Zloje sokáig kérlelte 
az így geci meg úgy geci kihallgatórendőrt, hozzon vizet, mire az végre 
kötélnek állt, és behozott neki egy vödörrel, aztán addig baszogatta, amíg 
volt víz az edényben, persze megunta egy idő után, mert lehetetlen volt 
annyit innia egy embernek, elintézte egy csattanós pofonnal.  Azt sem 
tudtam, hol vagyok, csak reggel érdekelt nagyon, amikor józanodófélben 
azzal foglalkoztam, mikor megyünk haza, meg hogy miért bűntény az 
ivás, amikor úgyse tudnánk semmi jobbat kitalálni, persze még mindig 
jobb volt a rendőrségen, mint a hideg vasútállomáson tölteni az éjszakát.  
Aztán végre beültettek minket a kék százegyesbe, hogy elvisznek a vasút-
állomásra, de úgy rémlett, nagyon élvezték, hogy a város másik végében 
tettek ki bennünket. Gyalogolhattunk a zombori nyirkos hajnalban fájó 
fejjel, hányingerrel át a városon. Még jó, hogy a pofozkodós rendőrbe más 
is szorult a geciskedésen kívül, végül a kezünkbe nyomta a hazaútra ele-
gendő pénzt, mert valahogy sikerült megértetni vele, hogy ennek így soha 
nem lesz vége, ha nem jutunk fel a vonatra. Nagyon rosszul esett a napfény, 
amikor kikecmeregtem a vonatból Gomboson. Eszünk ágában sem volt 
Szabadkára menni. Eszembe jutott, hogy aznap kellett volna a SUP-ba 
mennem az első igazolványomat megcsináltatni, az öreg Megyerihez meg 
színes igazolványképért. Arra kaptam otthon pénzt, de akkor abból már 
nem volt semmi a hányingeren kívül. Eléggé álomszerűen telt az egész 
nap, főleg miután a Dominik mindjárt be akarta pótolni velünk az előző 
nap elmaradt nyakalást, csak arra emlékszem tisztán, hogy sugárban há-
nyok a cipőmre a gombosi diszkóban. A következő kép valami egészen 
közeli gombosi ököl volt, aztán megint sötét. Vasárnap délben a Dominik 
cipész nagyapjának kirakatában ébredtem. Olyan vasárnapi húslevest et-
tünk, hogy csak na.
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� Kiss Tamás

Hat és fél perc

Hóbortosan1 súgott2 a fülébe néhány3 romantikus4 szót, majd távozott.5

1 �Inkább talán kótyagosan. Nem is, inkább spiccesen. Vagy hogyan nevezhetnénk azt 
az állapotot, amikor valaki egymás után dönt le négy tequilát, és az ötödiknél már 
mellényúl és leveri a tálcát? Lelki vagy fizikai állapotról beszéljünk-e itt? Úgy gon-
dolom, elválaszthatatlan a kettő. Ebben az esetben a lelki mozzanatok időben hetek-
kel vezethetők vissza a jelentől. Szerelem (testi vágy)–düh (testi vágy)–szomorúság 
vonala mentén haladva, jutottunk el a mostani (utolsónak mondható) stádiumba, 
amit spicces állapotnak neveztem. Így visszagondolva talán már seggrészeget mon-
danék, vagy állati manifesztációt. Mindegy is.  A lényeg, hogy a helyzet megkívánt 
még három sört csak, hogy a baráti beszélgetés is teljesnek legyen mondható. A 
kommunikációs csatorna elvégre jóval könnyebben átszelhető, ha a habos áramlat 
tolja maga előtt a szavakat. Mondatokról merő jóindulatból beszélnék csupán. Ha 
magam is hallottam volna. Ezért csak feltételezni tudom. Úgy képzelem, hogy min-
den kimondott szót egy koccintás követett, vagy böffentés, vagy egy feltörő nevetés 
(mondjuk a böffentés után), vagy egy másik fél belepofázása. Egy baráti félé. Éppen 
meghallgatták őt. Kapott is tanácsot eleget. Például, hogy ha kimenne vécére, jól 
tenné, ha visszafelé útba ejtené a legközelebbi sörösládát. Vagy hogy ha ő maga a 
borra szavazna, akkor a fehéret kerülje el, mert abba az előbb kiadósan belevizel-
tek. Ezeket már hallottam. A bor eszébe sem jutott volna, és lehet, hogy abban a 
percben a poén se esett le neki, ezért úgy döntött, inkább a mellékhelyiség felé veszi 
az irányt. Ott a legkönnyebb felmérni a részegség fokát. Ott van csak olyan csend, 
hogy az ember motyoghat magában. Továbbá a piszoár megcélzása közben fellépő 
kilengések amplitúdójának gyors kiszámítása is hasznos eredményekkel kecsegtet-
het, ha még ezek után megfordulna a fejünkben, hogy inni kéne. Neki megfordult. 
Talán mert a kapott értékek belül voltak a megengedett határokon, vagy talán mert 
olyan részeg volt, hogy ilyesmi meg sem fordult a fejében. Mindenesetre a műveletet 
elégedett mosollyal nyugtázta, és a hűtő felé vette az irányt. Ott egy bordó folya-
dékkal teli pohárra bukkant. Azt még mindenképp el kellett belőle tüntetnie, hogy 
bennem a „hóbortos” jelző megfogalmazódjon.

2 Valóban súgásnak tűnt. A lány is úgy hallotta. A valóságban kétszáz watt mellett 
azonban a lágyan kúszó hanghullámok hiú ábrándnak tűnnek. Itt és most fröcsköl-
nie kell a nyálnak! Egyenesen a másik arcába. Talán ezt érezte a lány szikrának. Ne-
héz túlkiabálni Bon Jovit manapság.  De ő boldog volt, mert így bele lehet hajolni 
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a másik hajába. Az ajkai beszéd közben hozzá-hozzáértek alapozó burkolta kis po-
fijához. Ez az a pillanat, amikor a szív kettőt dobban egyszerre, és a hasadban lévő 
pillangók szárnyra kapnak, hogy egyenesen az égbe repítsenek, a benned lüktető 
izgalom pedig apró gyöngyszemek formájában mutatkozik meg a homlokodon. Ez 
volt tehát az a pillanat, amikor először ötlött fel benne, hogy bármelyik pillanatban 
elhányhatja magát. Nevezhetjük ezt belső kisugárzásnak is. De ebben az esetben 
igen nagy jelentéstorzításról lenne szó, ezért inkább nem élnék vele. Itt kezdtél fur-
csán viselkedni.

3 �Körülbelül hat és fél percnyit beszélgettetek. (Ha már az előbb letegeztelek, hát 
folytatom. Elvégre megittuk a pertut, csak te gyorsan meg is feledkeztél róla. Az
után még kétszer mutatkoztál be, és a nevemet hallva mindkétszer ugyanazt a vic-
cet sütötted el. De én is ugyanúgy nevettem mindkettőnél, szóval ezt igazán nem 
róhatom fel neked. Az első akkor lehetett, mikor lelökted a tequilástálcát, én pedig 
segítettem összeszedni a citromszeleteket.) Azután kimentél hányni.

4 �Szépen felvezetve. Bemutatkozással indítva. A „nem láttalak még itt” mondatok és 
a hozzá fűződő saláta. Már tántorogtál is, de Bon Jovi gondoskodott róla, hogy ez 
táncnak tűnjön (értsd: lépegetés ide-oda zenei kísérettel). A lány mosolyogni lát-
szott. Vagy az vidította így fel, amit mondtál, vagy az, ahogyan mondtad.  Amikor 
te kiabáltál a fülébe, ő a poharát bámulta, amikor ő kiabált a tiédbe, te a melleit für-
készted leplezetlen kíváncsisággal. Leplezetlen. Ez volt a jó szó rád. Hisz a követ-
kezőkben frappánsan elkerültél mindenféle sablonos ismerkedési formát. Párosával 
szedted a lépcsőfokokat, amelyek az intimitás oltárához vezettek (volna). Fittyet 
hánytál a személyes térre, és inkább az érzelmek szabad kibontakoztatására kon-
centráltál. Lágyan simítottad hátra a haját, és közben mámoros mosollyal igyekeztél 
úgy tenni, mint akit érdekel a hablaty. Talán ha kibírtad volna még pár percig, a lány 
eleget ivott volna, hogy megkönnyítse a dolgod.

5 �Mint már mondtam, hányni mentél. Távozás előtt egy magabiztos mosollyal és egy 
lezser kézmozdulattal jelezted, hogy „minden oké, várj meg itt, mindjárt jövök”. A 
szádat már valószínűleg nem lett volna bölcs dolog szóra nyitni. Aztán szedted a lá-
bad. Nem volt idő mérlegelni. Szerencsére még emlékeztél, melyik út vezet a vécébe. 
Magára hagytad a lányt a feltűnően mély dekoltázsával és az üres poharával. Nem 
volt szerencsés döntés. Ő még dudorászott magában és bámészkodott kicsit, majd 
úgy döntött, megiszik még eggyel. Lehet, csak azért, hogy ezzel is elüsse az időt, 
lehet, miattad. Odajött hozzám, és megkérdezte, merre találhatna magának valami 
piát. Magam sem tudom, miért, de szinte reflexszerűen egy üveg borra mutattam, 
ami már jó ideje ott árválkodott a pulton. Többet őt sem láttam aznap éjszaka.
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� Oláh Tamás

elárasztott kertek…

engedd be a fényt
csiklandós fájásokat hoznak 
a szelek
nagy formátumú látszat-idő
óráink mind elkorhadtak
sztratoszférapaplant húztak
magukra dagadt-száraz felhők

ideális gondolatkád
merítkezés a hideg zselében
öntisztulás
önszennyezés
(fokozatok a kettő között)
kellemetlen hangok a 
rádióból zsongó-recsegő
végletek
edison gyümölcsei 
héliosz aranytesztiszei

mesterséges szerelmek
természetes reakciók
ideg-sztrádákon
goromba mélabúk
ólommentes energiák

fagylemezkék tapadnak 
egymásba ölelkeznek s 
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a víz már nem látja az eget 
nem téveszti össze 
önnönmagával

holnap-abortálás
az ébredő fejet
vulkán-kovácsok
fogóival roppantjuk
szilánkokra
mozaik lesz templomaink 
falán

szentély a test
melegtől cseppfolyósodik
elcseppenő élvezetek
magjainkat folyók
hajtják ismeretlen tájakra
elrugaszkodnak a sáros
valótól
(ha elbukál hantjával ez)
eltűnt korok trófeái
most kitömhetjük
magunkat is

lázár már régen elrothadt
megkövült a hit 
a mítosz-biztonság
megkövültek rongy isteneink
a felszínen szilárdnak tetsző 
törékeny membrán
egy érintés és összeroppannak
a fák az erdők a ligetek
a képzelet bárgyú teremtményei
süket világok oszlopai

fehérebb fogsor
nyolc kiló egy hét alatt 
feszesebb tompor
lőfegyverek otthoni használatra
puha ágyneműk
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puha koporsók
mindent elrendeltünk
köszönjük a vásárlást

a vágy a vágy a vágy
félkegyelmű királyok
és kirakat-nők
marhák és szüzek 
a táncteremben
görög orgiák
csoportos önfertőzések
szifilisz-szenvedély
perverziók társadalmi
keretek között

DEUS EX MACHINA
...
UNKNOWN PASSWORD
SYSTEM ERROR

(az olümposz üzent
de a fordítószoftver 
túl kezdetleges)

a napsugarak finom
korbácsai hátamon
öled kihűlt kegyhely
s te mégsem engedted
hogy máglyát rakjak
az éjszakából

elárasztott kertek
homlokom udvarában 
kitartó kételyeinket 
partra dobta az ár

most már minden rendben lesz
most már minden
most
m
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� Weiner Sennyey Tibor

Ceylon
 

Virágnak

1.
„Kevesen hallották, de néked hallanod kell róla…” – kezdte beszédét 

az öreg szerzetes egy esős napon az erdei névtelennek… – „hogy azon 
időben, midőn a Távoli Tanítvány Kalkuttában tartózkodott, több eszten-
dőn át a visszafogott életű tudós kapcsolatba került egy indiai leányzóval, 
kinek neve Padmadévi volt, s kivel oly beszélgetéseket folytatott, melynek 
nyomait tanulmányaiban is fellelhetjük. 

A gyönyörű hindi leányzót, kinek bokaláncának csörgésére hindus 
hercegek füleltek, kinek illatát angol lordok szerették volna érezhetni, de 
aki adományokat osztott a szegényeknek, aki tudós jógiktól tanulta test és 
lélek titkait, ó, a szépséges földi testbe beletöltött nemes lelkű Padmadévit, 
bizony elkápráztatta az ekkor már élete derekán túl lévő Távoli Tanítvány 
erényessége és visszafogottsága, s titokban – talán még önmagának sem 
bevallva – szerelem ébredt benne. 

E szerelem nemes érzelem volt, mely hozzásegítette a fiatal leányt a lét 
magasabb fokú ismeretéhez. 

E szerelem teli volt önfeladással és egymás segítésével, s a Távoli Tanít-
vány pedig rájött, hogy fel kell tárnia azokat a tanokat, amelyek a buddhiz-
musban a nőkre vonatkozólag talált…” – kezdte beszédét az öreg szerzetes 
egy esős napon az erdei névtelennek, aki lassan járta a fejlődés útját, s aki 
mögött oly sok szenvedés és hányattatás után, most végre megnyílt az öreg 
szerzetes, s tanítását mintha csak fejének tetején öntené belé, akképpen sut-
togja, s szavai mintha csak esőnek cseppjei lennének, akképpen kopognak 
tudatán, s mossák bele állhatatosan, s néha bizony fájón a tiszta tudást.

2.
„Folytasd, kérlek, ó, nagy mester, folytasd, kérlek…” – mondta csönd-

ben fejét lehajtva az erdei névtelen, mert tudta jól, hogy míg világi életet 
élt, túl sok szót használt s túl keveset mondott, túl sokszor követelt és túl 
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kevésszer kért, ezért csak ennyit mondott, monszun idején, a lehajtott fejű 
erdei névtelen – „…folytasd, kérlek, ó, nagy mester, folytasd, kérlek.” 

„Kevesen látták, de néked látnod kell…” – folytatta beszédét az öreg 
szerzetes azon az esős napon az erdei névtelennek – „…hogy milyen szép 
volt Padmadévi, kinek szépsége szívéből áramlott a reátekintők felé, hogy 
milyen kedves volt, kinek kedvessége szívéből áramlott, a felé közeledők 
felé, hogy mennyi szeretet volt benne, kinek szeretete egész létéből áram-
lott az egész világ felé. 

Padmadévi anyja és apja jól tudták, mennyi nemesség van lányukban, s 
Padmadévi fivére is jól tudta, mekkora szeretet ömlik a világra nővérének 
minden lépése nyomán. Sem a hindi hercegek, sem az angol lordok ezt 
meg nem érthették, s hiába kérték a lány kezét apjától, az apa mindig csak 
így válaszolt: 

Padmadévi lányom legnagyobb kincs a földön, de ez a kincs nem néma, 
van szava, s ennek a kincsnek apja nem süket, ha szeret valakit, majd el-
mondja nekem, s én áldásom adom rá. 

Ha pedig a lány felől az anyjánál érdeklődtek, vagy női szálakon sze-
rették volna körbeszőni Padmadévi arany szívét, az anyja mindig így vá-
laszolt: 

Padmadévi lányom legszebb virág a földön, de ez a virág nem egyetlen, 
a Gangesz partja bőven termi sok virágit, e virágok illatukkal odahívják 
saját párjuk, Padmadévi is meghívja majd azt, aki néki kell, legyen hindi, 
legyen angol, mindegy nekem, csak szeresse, csak tisztelje igazán az én 
drága lányom, s boldogságot és erős támaszt Padmadévi és a párja egymás-
ban őszintén megtaláljon. 

Így szólt atyja, így szólt anyja, s búsan kullogott el a tiszta háztól hindi 
herceg és angol úr is egymás után szépen sorba. 

Padmadévi közben beért, nő lett, szép és tisztességes, nem volt ő már 
gyermek lányka, hanem érett leány, csodamátka. Aggódott is anyja sokat, 
hogy mi lesz a leánnyal? Mire az apa vigasztalta: ne aggódj, majd ő, amit 
látnia kell: meglátja” – szőtte szavait az öreg mester egymásba. 

Az erdei névtelen ekkor szólni kívánt: „Bölcs szülőktől eszes lány 
lett, s idővel minden bölcsesség gyümölcsöt terem az isteneknél.” – Az 
öreg szerzetes ekkor csöndesebben úgy folytatta: „Bölcsességnek hívunk 
túl sok mindent az ég alatt, de kevés van, mi bölcsesség túl ezen a látha-
tón, túl a hallhatón, valamennyi világokban, és az a Dharma. Padmadévi 
azt szomjazta, ami a láthatóban láthatatlan, mert az igaz csak azt látja, 
Padmadévi azt kívánta, ami a hallhatóban hallható, mert a jóság csak azt 
hallja. Padmadévi csak az igazat és csak a jót akarta másnak is és magának 
is, egy rizsszemmel sem többet.”
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3.
Az öreg mester és az erdei névtelen elcsöndesedve hallgatták egy da-

rabig az eső kopogását, majd nemsokára így szólt a történet szálát újra 
megragadva a mester: „A Távoli Tanítvány azért érkezett akkor megtörve 
és megfogyva a hatalmas Meru hegyről a sűrű Kalkuttába, hogy formá-
ba öntse a tartalmat, mit mesterétől eltanult, hogy elérhetővé tegye azt 
másoknak, mit magának megszerzett, hogy dicsőséget szerezzen, nem is 
csupán önmagának, hanem annak a messzi népnek, honnan ide hozzánk 
elvándorolt. A Távoli Tanítvány hitt benne, hogy az ő messzi népe roko-
nokra nálunk lelhet, de igazáról meggyőződni nem lehetett, míg tudásá-
nak kelyhet végre nem teremtett. E nehéz munkában segítették angol lor-
dok, s még sok jó szándékú ember, de legnagyobb segítségére Kalkuttában 
éppen szomszédjai lettek, kik bajában gyógyították, hogy szépen lassan 
újra megerősödött ebben a felebaráti szeretetben.”

4.
„Hallotta sokszor a Távoli Tanítvány, hogy csengő léptek sietnek a szom-

széd kertben, érezte egyre jobban a lassan gyógyuló, hogy odaát édes illatú 
virág nyílik, melynek illatát sosem is érezhette addig, s szíve megtelt külö-
nös félelemmel, hogy az illat tovaillan, hogy a csengő hang elhal. De ahogy 
egyre jobban figyelt, annál jobban hallotta a csengő hangját, ahogy egyre 
jobban értette a csengő dalát, annál jobban érezte a virág illatának mérhetet-
len gazdagságát” – mondta az öreg szerzetes, s megkérte az ifjú tanítványát, 
hogy most már rakjon a tűzre egy kannában vizet forrni, s az erdei névtelen 
máris tette, amit kellett. – „Folytasd, mester, kérlek szépen, ugye mester, 
Padmadévi volt a csengő, Padmadévi volt a virág?” – „A Távoli Tanítvány ál-
mai voltak csengők, a Távoli Tanítvány vágya volt a virág” – mondta a lobo-
gó tüzet nézve a mester – „Padmadévi volt, akiben összeértek egy emberré a 
nagy álmok és a sok vágy” – s igen mélyen elhallgatott nagyon soká.

5.
„Na de, mester, kérlek szépen, nem azt mondtad nekem eddig, hogy 

mind az álmok, mind a sok vágy megtéveszt és szenvedésben elmerít, s 
a helyes úton csak a tiszta elme, a megnyugodott szív az, ami viszi azt 
az embert, aki mindenben az egyet látja, őt keresi, őt óhajtja, őt imádja, 
szívének és elméjének ő csupán az egyetlen célja, s benne való feloldódás 
lesz így néki a Nirvána?” – szakította meg  a hosszú csendet, mikor a víz 
felforrt, az erdei névtelen. 

„De. Vedd le szépen a vizet, és öntsed erre a ceyloni teára” – mondta az 
öreg szerzetes, s az ifjú tanítvány a hosszú kérdést rögtön meg is bánta.
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6.
„Tudta ezt a Távoli Tanítvány is, jobban mint te, fiam, s betegsége – 

éppen ezért – nehezen javult, alig gyógyult, szomszédai hiába is gondos-
kodtak oly odaadón, mígnem egy nap lányukat küldték, hogy gyógyítsa 
és segítse a Távoli Tanítványt meg a gyönyörű Padmadévi” – és hármat 
kortyolt teájából az öreg mester. 

7.
„Esztendőn át gyógyította Padmadévi a Tanítványt, s ő szépen-lassan 

új erőre kapott, nagyobbra vagy százszorosra, mint azelőtt volt. Tudásának 
kelyhe is eközben jól testet öltött, s amit akart hőn áhítva, hogy a dicsfény 
hazáját tette által beragyogja, s hogy a népek azt a tudást, amit a nagy 
Tibetország magába rejt, sokkal jobban megismerjék, most már végre be-
teljesült.” – „Na de, mester, és a drága Padmadévi? Vele mi lett? Ott mi 
történt? Azt meséljed, kérlek szépen” – és hármat kortyolt teájából az erdei 
névtelen.

8.
„Látva látta Padmadévi, hogy ki neki a Távoli Tanítvány, s úgy sze-

rette, hogy a gyógyuláshoz odaadón önmagától elvezette, házába már be-
engedte, ágyát neki átengedte, ételt neki főzött immár, figyelmét mindig 
tisztán odaadta. Nem vad láng volt ez, hanem szépen lobogó tűz, amely 
mellett már barátként melegedett minden arra járó hindi herceg és angol 
lord. Kinyílt szépen Padmadévi, s csengő hangja átáztatta édes illatokkal 
azt a házat, amelyben apja, anyja ezt a hangot már oly szomjasan várva 
várta” – és hármat kortyolt teájából az öreg mester.

9.
Csöndesen, de mintha tűnek hegyét figyelné, úgy koncentrált az erdei 

várva ő is folytatásra, ezért az öreg mester tovább ekképpen mondta: „Mi-
kor aztán egy nyári napon megerősödve és kiegyenesedve a Távoli Tanít-
vány, Padmadévi és az atyja, az anyja társaságában teázott, azt mondta, a 
hosszú csöndet megszakítva: 

Padmadévi drága atyja, Padmadévi drága anyja, Padmadévi kis csa-
ládja s te magad is Padmadévi, kérlek szépen benneteket, figyeljetek most 
erre a Távoli Tanítványra, boldogan és megtisztelve mondhatom, hogy e 
családban jó barátra, aki nektek azt a bölcsességet, amit a nagy Shakya 
végtelen tudásából a nőknek szánt főleg, ez a vándor elébetek tárja. Így 
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kezdte a Távoli Tanítvány, s Padmadévi és kis családja szépen rendben el-
helyezkedett bő kerevetre, hogy meghallgassák, mit tanított a nagy Budd-
ha, különösképp a nők számára.

10.
„Amikor a Buddha ifjú volt még, atyja arra kérte: nősüljön meg, leljen 

asszonyt, kiben kelyhet lelhet magja végre, nyugalmat a Shakya vére… – 
kezdte a Távoli Tanítvány” – s folytatta meséjét az öreg mester:

„És akkor, ekképpen szólt édes atyjához Gótama: Közönséges nő nem 
felel meg az én életmódomnak és ízlésemnek; olyan sem, akinek magaviselete ren-
detlen, rossz tulajdonságai vannak, vagy aki igazat nem beszél. Egyedül csak 
olyan nő fog nekem tetszeni s egyez meg lelkületemmel, aki szívemet felvidítja, 
aki szemérmes, fiatal, vonzó külsejű, tiszta származású. Így szólt az atyjához, 
akiből később lett a Buddha, és ez erényeket mind-mind versbe foglalta. Ha te-
hát – mondta Shakya – találtatik oly leányzó, aki az általam leírt erényekkel 
bír, minthogy én nem szeretem az indulatos asszonyt – adassék nekem nőül. 
Olyan, aki ifjú, szabályos alkatú, sugártermetű, de szépségével nem dicsekszik – 
adassék nekem nőül. Aki szeretettel van fi- és nőtestvérei s édesanyja iránt, aki 
örömöt talál kegyadományok osztogatásában, és érti mindenekfölött azt, hogy 
mi módon ossza ki azokat papok és koldusok között, ha ilyen leányzót találnak, 
ó, atyám! kísérjék őt énhozzám. 

Olyan, aki mentes a fönnhéjázástól, kevélységtől és indulatosságtól, aki föl-
hagyott a csábítgatással, irigységgel és csalfasággal, tehát egyenes jellemű; aki 
még álmában sem óhajtozik más férfi után, aki meg van elégedve saját férjével és 
mindig engedelmes és szemérmetes; aki állhatatos és nem habozó, aki nem nagy-
ravágyó, de alázatos, mintha szolga volna, aki túlságosan nem vágyódik zene, 
illatszer, csemegék és bor után; aki mentes sóvárgástól, akinek nincsen vágyakodó 
szíve, de beéri vagyonával, aki egyenes lelkű lévén, félre nem tevékenykedik; 
nem ledér, de szemérmes öltözetében, s nem szokott túl nagyokat nevetni, aki 
nem dicsekvő, aki erkölcsi kötelességeit szorgalmasan szemmel tartja, anélkül 
azonban, hogy túlságosan foglalkozna az istenekkel és az ünnepnapokkal; aki 
nagyon tiszta és hiba nélküli testében úgy, mint szavában és lelkében; aki nem 
álmos és nem buta, nem kényes és nem ostoba, de jó ítélőtehetséggel bír, mindent 
illő megfontolás után cselekszik; aki apósát és anyósát úgy tiszteli, mint saját 
lelki tanácsadóját; aki férfi és asszony cselédeivel mindenkoron gyöngéden bánik; 
aki mint egy udvaronc jártas a szent könyvekben előírt rítusok és szertartások 
teljesítésében, aki utolsó a lefekvésben és első a fölkelésben, aki mint egy anya 
gyöngéd minden viseletében – ha találtatik ilyen hajadon, atyám! add őt nekem 
feleségül! – mondta Shakya, s ezután a király parancsot adott miniszteré-
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nek, hogy tudakozódjék minden házban, találtatik-e oly hajadon, aki ily jó 
tulajdonságokkal bírna, s a miniszter minden alkalommal, akkor is, midőn 
megtalálta asszonyát, maga Shakya még néki is felolvasta, hogy mit írt 
neki ekkor Buddha atyja: 

Kísérd ide azt a hajadont, aki megkívánható tulajdonságokkal bír; legyen 
az fejedelmi származású, vagy brahmáni, úri rangú vagy pórrend. Az én fiam 
nem tekinti a családi eredetet vagy a kasztot, az ő kedve egyedül csak a jó tulaj-
donságokban, az igazságban és erényekben telik.” – „Így szólt akkor a Távoli 
Tanítvány az ifjú Shakyáról mesélve Padmadévi és kis családja előtt” – és 
az öreg mester a teából ismét három kortyot ivott.

11.
„Tán csak örült Padmadévi és családja, hiszen oly beszéd volt ez, mely 

akár leánykérésnek is illene, bárhol mondják a világon?!” – mondta megint 
kissé sebtiben a zöldfülű erdei névtelen, s rögtön el is hallgatott az öreg 
mester pillantására, pedig abban sok szeretet és aggódás volt tanítványa 
forró vére végett. 

„Úgy valahogy…” – kezdte az öreg mester, s erre az ifjú nagyot sóhaj-
tott – „Padmadévi maga is megörült a szép beszédnek, s tovább pergették 
napjaikat a Távoli Tanítvánnyal, mígnem egy nap, száz és száz együtt töl-
tött élet után, Lhászába indulása előtt, odahívta maga elé Padmadévit, és 
arra kérte, igyék meg vele egy csésze ceyloni teát.” 

12.
„A kertben ültek, csak kettesben, hosszan s csendben, midőn így szólt 

a Távoli Tanítvány Padmadévihez: 
Jól figyelj most, Padmadévi, néked mondom, aki hallja, néked, aki 

egyedül érzi. Úgy hallottam, hogy Ceylon szigetének Ratnavali nevű fiatal, 
gyönyörű fejedelmi asszonya, Singala királynak leánya, Ázsiának mélyiből 
érkezett kereskedők által értesült Buddha és az ő tanai felől. Ratnavali na-
gyon megörült a hírnek, s amidőn a kereskedők visszafelé vették útjukat, 
a csodaszép királyleány Shakyához ajándékokkal kísérten levelet küldött 
ilyenformán: 

»Ó, te, akit Surák, Asurák és az emberek tisztelnek, aki megszabadíttattál 
az újbóli születéstől, a betegségtől és a félelemtől: ó, uram, aki messzire elhatott 
híred által nevezetessé lettél, s a bölcsek isteni osztályrészét bírod: jutass nekem 
is vallási oktatásodból!«

Buddha megkapván e levelet, egy pamutkelmére dolgozott Buddha- 
arcképet küldött a hercegnő számára. A kép fölött és alatt verssorok voltak 
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olvashatók, melyekből az volt kiérthető, hogy milyen feltételek alatt lehet 
menedéket találni a Buddha, a Sangha, és a Dharma szentháromságánál. 
Továbbá, hogy ajánlja a fejedelemasszonynak, hogy a buddhizmusra térjen 
át. Singala királyhoz címzett levelében Shakya meghatározza az ünnepé-
lyességet, mellyel a Buddha-kép átvehető, a levél elolvasható, és köztudo-
másra hozható Ceylon szigetén. Ratnavali hercegnőhöz beszédét ekkép-
pen fejezi be Buddha: 

– Ébredj föl! 
S kezdd meg egy új útját az életnek! 
Térj meg Buddha hitéhez. Győzd le a halálnak urát: a szenvedélyeket, mint 

ahogy egy elefánt tipor mindent a sáros pocsolyában. Aki tiszta és szeplőtelen 
életet élt, az meg fog szabadulni a lélekvándorlástól, s minden nyomorának véget 
tud vetni.”

„Úgy hallottam, hogy így mondta a Távoli Tanítvány egy tavaszi na-
pon, mielőtt Lhászába indult, Padmadévinek a kertben, és mindketten 
egymás szemébe nézve nagyot kortyoltak a ceyloni teából” – fejezte be 
beszédét az öreg mester az erdei névtelennek, s mind a ketten magukba 
mélyedve hármat kortyoltak a ceyloni teából. Ekkor elállt az eső.

Rác János



27

� Izsó Zita

oltalom

a bevándorló olvasni próbál. még nem érti, de halad,
mint valami varázsigét mormolja az angol szavakat,
de nem baj, én úgyis analfabétáknak írok, mert az az egyetlen üzenet
hogy füstjelekké gyújtom fel a szöveget
mert mint a szegény gyerek aki öröklött ruhát kapott
a látszat amibe öltözünk magunknál mindig nagyobb
a körtéri kocsmában sem mi verekszünk
csak mint borral teli poharakkal
koccint velünk az ördög,
vagy mint néha még ahogy hozzád megyek
feltépem az ajtód, mint egy sebet
te meg ahogy kispriccelsz rajta, végleg
elvéreznek az emlékek
és ahogy letüdőzi a felhőket az égről az,
akinek lélegzete a szél, s aki elhagyott
te cigarettád végén tartasz egy csillagot
és ne félj, hogy lezuhansz,
vagy hogy fentre nem jöhetsz
neked az a föld hazád ahol a hegyek
az égbe vert szögek.

Temetõ
nézem a neved a sírkövön, 
mint osztás után a kártyám. 
nyerő lapot soha nem gyűlöltem így. 
amiért valami pénz várt rám 
közben egészen gyökértelen lettem 
mint a kővázába hozott növények 
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azóta gyűlölöm janit az anyját ciliéket 
és mindazokat akiket az isten családdá spórol össze 
és úgy húzom ki a földből a kukacot 
mintha az lenne 
bőröd alatt a szálka 
de nem taposom el mert
talán a te testeden 
hízott ilyen dagadtra 
és kérdik a temetőbe minek járok 
ha neked úgyis csak a szél ültet virágot 
egyedül gyomlálgatom azokat is, 
sokáig tart, 
míg a napból ma is kiég az égő – 
mert sírodhoz nem jár 
már csak egy koporsónyi élő.

haza fele 
a fény mankói lámpaoszlopok 
a hegyről a lejtő megint lelopott, 
s a fiú azt mondta, hazáig kísér 
kapok tiszta ruhát és több váltás ölelést 
de eddig az összes felpróbált város túl bő volt rám 
bőven befért mellém a magány 
meg két barát. meg a fiú. s a nekik vett sör az útra. 
megfizetném aki eljátssza, hogy szeret,
de most csak statisztákra futja 

In memoriam
a fiaitól kapta meg a világot
egy tévé dobozába zárva,
abban látta, hogy a sivatagban
szomjan halt egy asszony
magzatvízzel a hasában
ekkor gondolt először a benne lévő tengerre,
hogy szemein keresztül milyen rég nem szivárgott már fájdalom,
és ki sem mozdult otthonról már három éve,
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most is úgy keveri alumíniumkanállal a forró levest,
mint hogyha evezne
ekkor indult el. hogy a tenger közepén
egy mindenki által elhagyott,
üres földre
vigye magában az életet
de a felmosott padló vizére hullva
teste már csak lakatlan sziget. 

még mindig
nyílik az ajtó, 
és otthonod oltalma az esőben hamar kidurran, 
mint vízben a buborék 
a hálószobádban használt papucs vár és használt ölelés 
bent pedig mint vásznára a hamisító a van gogh-képeket 
úgy lopja a tükör az arcképedet 
és ha van is rajta mosoly, az sem igazi 
csak rég átvonult érzelmek hátrahagyott lábnyomai

Apa
egy apát szeretnék, akinek mindent elhiszek, 
legelőször is azt, hogy van, 
még akkor is, ha nincs velem 
és semmit se mond. 
aki olyan, mint az isten, 
nem kell hazudnia ahhoz, hogy becsapjon 
attól kezdve nem halmozódnának bűneim 
mert könnyen találnék olyat, aki bármi alól feloldozna. 
minden férfi apámnak lenne a papja, 
és képes lennék arra is, hogy észrevegyem, 
hogy anyám arcán, ha sír 
a legmélyebb ránc, 
mint egy szenteltvíz-tartó olyan,
és tudnám, hogy efölé kell templomot építenem 
amiben mint szentek ereklyéjét, ami utánuk maradt 
becsülhetném végre legalább egy kicsit magamat
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Ami maradt
A. M.-nek és A.-nak hálával és tisztelettel

megfogadtam amit A. tanácsolt. 
Párizs vonatsínek karjain 
ölelt magához 

egy kapualjban várt rám Dedo 
kissé tétova 
kinyitható szárnyaival a bejárat 
mint egy oltárkép, pont olyan 

felette egy kerek ablakba 
glóriát lyukasztott a szél 
Párizsban éjszaka az összes házat 
levetkőzi magáról a fény 

és elvegyülhettünk volna 
egymásban, mint a gyöngyök 
helyette táncmozdulatokra 
fűztük fel a testünk 

közben elpanaszoltam neki, 
hogy ő volt az egyetlen, aki megértette 
hogy hiába sírok azért akinek 
vízhatlan a lelke 

valamivel később aztán végre 
A. is megérkezett 

ő tudja, hogy csak az ismerheti, 
mi a legszorosabb emberi kapcsolat 
akinek gyereke 
vagy akinek bűne van 

ő megérti, hogy 
én gyerek lennék, 
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s a szülők a szerelmeim, 
mert ő tudja, hogy a világon a 
legnagyobb hatalom melyik 

hogy mint a kisgyerek aki játék közben 
király akar lenni vagy hős lovag 
úgy henceg még az Isten is azzal, hogy ő apa 

akik nem szerették, azok szerint A. volt a 
porba írt szövegnyi hiány 

persze valójában 
a porba írt szövegnyi tisztaság 

de láthatjuk mit okoz 
hogy a mondat végi pont hiába jel 
sokszor még így sem szoroz 
A. nem akart kivonásjelként dőlni el 
és arra emlékezve hogy volt ő már a 
helyes megoldás is több helyütt 
végül a vonatsínek 
egyenlőségjelére feküdt – 

aztán ittunk. 
Dedo később festegetett. 
a fényben szélfútta hajunk mint valami ecset 
szénfekete árnyékot kevert 

közben láttuk, a buszon A. van egy gyereknél 
mélyen megérinti ha olvassa 
folyton sír annyira meghatódik 
és azért hordozza mindig magánál, 
mert beteg a szeme 
és nincsen pénze még műkönnyre se 

– A., gondoltad volna, hogy lesz olyan idő,
amikor nem várhatjuk, hogy valaki eltemessen, 
és meghalni sem lesz miért 
amikor az ember már öngyilkosságot is 
végképp csak másoknak remél? 
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– persze, mert te gyáva vagy. 
– az más kérdés, de így igaz. 

ekkor még annyit kérdeztem tőlük, 
hogy mégis mit tehetnék ezután. 
de ők azóta sem válaszolnak, 
éppen mintha tudnám 

* 

– hogy bárhova is igyekszem, 
csak a reménnyel 
vigyázzak – 

itt mellényen a díszzseb 
már minden bejárat.

végzõdés
talán már indulna hozzám, de meg kell várnia,
míg az óramutató sorompója feljebb emelkedik
aztán mint gyermek a túlszínezett papírsárkányt
lélegzetében szerelmes szavakat ereget
de sohasem tenne a testembe gyereket
mint ahogy a vagyonát sem hagyná nyilvános helyen
aztán ha eltűnök, nem sír, s ha akar, sem követ.
lépteim nem hagynak
még a sárban sem sebet 

elveszt, nem ereszt
ha megmenthetek ebből az egészből valami értékeset,
én a túlsó partra
a fogaim közé szorított csendet viszem
mert nem te vagy kegyetlen
ütéseiddel csak kopogtat rajtam a fájdalom,
én vagyok az, aki beengedem
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persze közben jónak tűnök, pedig mint piszok a szőnyeg alatt
nyelvem alatt rejtegetett csúnya szavak
nem is takarítok,
mert mint a legértékesebb őskövület a múzeumban
a mosatlan edényekben még kanalad nyoma ott van
nálad viszont semmi sem az enyém
vendégpapucs jár és használt ölelés
még a pofon sem saját, amit adsz, mert jól tudom
simogatás volt az ami a másik nőn gellert kapott 

Üzenet
a háborúnak vége lett.
a párnacsaták áldozatai már régen alszanak.
próbálom elhinni, hogy nem én ismétlem magamat,
hanem csak az idő dadog,
és hogy még nincs is délután,
csak a reggel túlkoros
mert van, hogy az ébredés, mint egy rémálom, olyan
például amit meglátok a széken,
egy skalp, anyámtól öröklött kalap,
meg hogy nem ölel már senki úgy
mint tekintetemet az ablakkeret
amin keresztül látom, hogy ő üzent
mert leesett a hó –
de ami fent az égben érthető
az lejutva már csak krétapor.
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� Börcsök László 

Pálya mellett

Van egy régi kínai mondás, bölcsesség, amely szerint az ember akkor 
nem élt hiába, ha megvalósította a következő három föltétel valamelyikét: 

1. �valami maradandót alkotott, ami miatt az utókor tisztelni fogja, neve 
nem merül feledésbe;

2. �jóravaló, becsületes utódokat nevelt föl, hagyott maga után,  
3. �vagy elültetett és gondozott legalább száz fát.

*
Mivel magyartanári hivatásom keretében ezekre nemigen volt lehe-

tőségem (bár tanítványaink emlékezetében élünk még egy ideig, s alka-
lomadtán föl is merülünk néha, ugyanakkor merem remélni azt is, hogy 
többségükre sikerült jótékonyan hatni az irodalom által), ezért a pályám-
mal párhuzamosan végzett tevékenységeimet veszem sorra.

Bár nem vonatkozik konkrétan egyik föltételre sem, először minden-
képpen a katonaságról szólnék, mivel errefelé a valamikori férfiasság jelké-
pe volt a hazát szolgálni…  

1969 őszén berendeltek egy évre a niši páncélos hadtest kaszárnyájába, 
hogy eleget tegyek hazafias kötelezettségemnek. Életem minden bizon�-
nyal legértelmetlenebb időszaka volt ez, mert lényegében sem szokásbeli, 
sem ismereti tapasztalatokat nem szereztem. Mivel én voltam a legidősebb 
a században, meg iskolánk egyik volt tanulója is oda került, mindenki csak 
Učónak nevezett. Nem tekintettek társuknak már csak azért sem, mert 
két hét után bekerültem az irodába. Csak egy zentagunarasi megtermett 
magyar parasztgyerek fordult hozzám időnként, mert nem tudott semmit 
szerbül. Parancsnokunk egy régi vágású háború előtti lovaskapitány volt, 
aki nem tett mást, csak egy pálcával a kezében (valószínűleg egykori lovag-
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lópálcáját helyettesítette) sétált a kaszárnyában egyik irodából a másikba. 
Az írnoka egy leszerelés előtt álló mérnök volt, annak kellett betanítania 
engem, az újoncok között az egyetlen egyetemi végzettségűt. Amikor le-
szerelt, én végeztem mindent a kapitány helyett: oktatói-foglalkoztatási 
tervek összeállításától a napi parancsokon át az ügyeletesség és őrség meg 
a kimenők beosztásáig. Pénzem volt bőven, mert az iskolából elküldték a 
kilenchavi meg év végi elszámoláskor nekem járó többletet (akkor még volt 
ilyen), meg csomag is érkezett otthonról, s tavasszal azt vettem észre, hogy 
meghíztam. Sosem éreztem azóta sem olyan fizikai tehetetlenséget, mint 
akkor, amikor képtelen voltam átjutni a gyalogsági akadályok deszkafalán, 
pedig már odaérkezésünk első hetében új csúcsot értem el azokon a gya-
logsági akadályokon, hisz kitűnő erőnlétben voltam. Ezután kapitányom 
ellenkezésével dacolva csak sportoltam (futottam, kézilabdáztam, sakkoz-
tam), s be is kerültem a kaszárnya csapatába a tavaszi sportbajnokságokra.  
A kaszárnyaparancsnokhoz mentem raportra, amikor nem akart elenged-
ni. Kénytelen volt mással helyettesíteni, s a bosszúja az volt, hogy az utolsó 
két hetemet a katonaságnál őrségen töltöttem egy eldugott helyen valami 
raktárakat őrizve, ahol korábban még lőttek is a katonákra.

Itthon a nyolcvanas évek elején beosztottak egy helyi folyami terület-
védelmi egységbe, mivel gyors sportcsónakunk volt. S csak az akkori né-
hány gyakorlaton éreztem azt, hogy itt a Tiszán valóban szülőföldemet 
védeném…

Számomra egyetlen érdekesség ott a niši kaszárnyában egy novellába 
illő történet volt, amit azonban csak most nemrég írtam meg. Minden kis-
katonának az volt a vágya, hogy kimenőt kapjon a városba (talán csak én 
erősítettem kivételként a szabályt), ezért szinte az egész század irigyelte a 
katonarendőröket, akik a városban végezték kötelezettségüket. Az újságok 
arról cikkeztek ott abban az időben, hogy valaki sorban kirabolta a helyi 
ékszerboltokat, az elkövetőt  azonban sehogyan sem tudták kézre keríteni. 
Egy alkalommal két katonarendőr a kaszárnyánkból éppen a színhely kö-
zelében volt. Sikerült is személyleírást adniuk a tettesről, de az ügyön dol-
gozók ezzel sem mentek sokra. Már-már feledésbe merült volna az egész, 
amikor a kaszárnyánkban kitört a botrány. Az a két katonarendőr lesze-
relésük előtti napon brutálisan összeverekedett. Mint kiderült, ők voltak 
a tettesek, s a zsákmányt a kaszárnya egyik épületének padlásán rejtették 
el, de nem voltak elég figyelmesek, mert valaki megdézsmálta, ők pedig 
egymást gyanúsították. Hogy ki volt a nevető harmadik, sosem derült ki.
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l.
Az első föltétel teljesítése, hogy maradandót alkossak, talán valamilyen 

sportteljesítmény lett volna, de sajnos csak vágyaimban. Igazán kiemel-
kedő sportoló nem lehettem, még ha adottságaim meg is lettek volna rá, 
a késői kezdés meg az igazán szakszerű edzésmunka hiánya miatt, míg a 
sporttal kapcsolatos hivatás lehetőségétől a sportorvosi vélemény fosztott 
meg. De ahogy megvalósítani nem tudtam álmaimat, úgy megszabadulni 
sem tőlük, mert a sportolás életem szerves részévé vált és maradt mindmá-
ig. Az aktív sportolás megszakítása után nemcsak az iskolában fociztam 
meg kosaraztam szabad óráimon diákjaimmal, hanem a családdal is min-
dig aktívak voltunk. Nyaranta szinte minden vízi sportot űzünk a Tiszán 
vagy a tengeren, télen korcsolyázunk, sízünk, közben pedig itt a rendszeres 
futás, kerékpározás, pingpong… 

Siker? Részben talán a korai gyermekkori játékból, a gombfociból idővel 
sportággá lett asztali labdarúgásban, amely a hetvenes-nyolcvanas években 
volt igazán népszerű nálunk. Ekkor minden idők legjobb hazai játékosá-
nak tartottak. 1993-ban alakult meg a nemzetközi szövetség, de én csak 
az 1996-os első vébén kapcsolódtam be a nemzetközi szabályok szerinti 
versenyekbe. Csapatunkkal már akkor (nagy meglepetésre) ezüstérmesek 
lettünk, én egyéniben pedig negyedik. Első sosem voltam világversenye-
ken, de második világkupán is meg 2004-ben vébén is párosban Kovács 
Józseffel, egyéniben pedig 2006-ban harmadik Eb-n, a IV. vébén pedig 
harmadik párosban Rákos Norberttel, ugyanakkor szülővárosom csapa-
tával ötször is döntőt játszottunk a BEK-ben, illetve a bajnokok ligájában. 
Legutóbb éppen itthon, Óbecsén 2008-ban. Külön érdekesség, hogy egy 
ország három neve alatt is szereztem érmeket világversenyeken (Jugoszlá-
via, Szerbia és Montenegró, Szerbia). S az is, hogy a fővárosi Sport írt a 
sikereinkről, meg a Magyarországon most készülő új Sportlexikonba is 
bekerülünk, de a székvárosi tévé sporthíradója egyetlen alkalommal sem 
tartotta említésre méltónak, pedig Burány Endre osztálytársam volt a 
gimnáziumban…

Valami maradandó alkotására lehetőségként ott volt számomra az 
irodalom is, de mint Raffai Ferenc barátom írta: nem születtem elhiva-
tott irodalmárnak. Pedig Tolnai Ottó 1968-ban a Hol ó hol című antoló-
gia előszavában a második Symposion-nemzedék jelentősebb költői közé 
sorolt. Túri Gábor pedig 1975. december 20-án a Magyar Szó kulturá-
lis mellékletében, a Kilátóban Legfiatalabb irodalmunk címmel ezt írja: 
Podolszki József első verseskötetének előszavában 1970-ben Vajda Gábor 
„a legfiatalabb jugoszláviai költők” közül „Raffai Ferenc, Börcsök László, 
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Böndör Pál és Kiss Jovák Ferenc”, valamint „Podolszki József, Cs. Simon 
István és Vicei Károly” nevét tartja említésre méltónak. Öt év távlatából 
ez a lista megdöbbentő dokumentumnak hat: ha ezekkel a nevekkel volt 
„fémjelezhető” akkori fiatal költészetünk, akkor milyen süllyesztő nyelte 
el ennek a nemzedéknek a felét? (Raffainak pl., akit Vajda az első csoport 
reprezentánsának tart, ma már nyoma sincs költészetünkben, munkássága 
már csak dokumentumértékű.)

Nos az én esetemben ez a süllyesztő egyértelmű: a tanári hivatás tapo-
sómalma, a percekre történő időbeosztás olyan korlátokat jelentett alkotó 
munkámban, mint pl. az emlékezetes Baudelaire-vers albatroszának a hajó 
fedélzete. Nem vagyok íróasztal mellett ülő alkat, nekem az íráshoz moz-
galmas, kutató, az ihletésnek szabad teret biztosító életvitel szükséges. Ta-
lán ha 1972-ben mégis elmegyek Újvidékre a Maticába… De így az akkor 
még megbecsült tanári hivatás és a kétes alkotói hírnév dilemmájában a 
harmonikus családi élet billentette a mérleg nyelvét az előbbi felé.

Az utóbbi időben kezdtem ismét aktívabban írni, s első önálló kötete-
met is kiadtam Parton címmel. Vegyes műfajú könyv: egy emlék-elbeszélés 
mellett verseket és novellákat tartalmaz. 

Amit valóban maradandónak alkottam, bár csak viszonylagosan, az a 
házunk, ahol most lakunk. Ahogy haladtunk a kilencvenes évek felé, arra 
kényszerültem, hogy tanári munkám mellett még mással is foglalkozzam, 
amivel pótolhatom a család bevételét. A legjelentősebb tevékenységem az 
építés volt. Pénzt nem kerestem vele, de nagyon sokat megtakarítottam 
azzal, hogy a szakirodalomban utánanéztem, aztán pedig megfigyeltem az 
egyes munkafolyamatokat, és egyedül megcsináltam jóformán mindent. 
Csak az alap és a mennyezet kiöntésekor jött össze a társaság, meg a vil-
lany- és vízvezeték-hálózatot kötötte be szakember. 

Amikor 1982-ben elhunyt az apám, örököltem három hold földet, amit 
a következő évtől a gépi munkálatokat megfizetve magam műveltem. A 
bevételből először a lakásunktól nem messze a Kisrétben egy kiparcel-
lázott gyümölcsösben  harmincszor harmincas telket vettünk,  a szom-
széddal összefogva ketten kutat ástunk nála is meg nálunk is, majd lassan 
fölépítettem a házat. Nem volt könnyű, mert villanyáram hiányában kézi 
szerszámokkal kellett mindent kiviteleznem. Már akkor érezhető volt az 
energiaválság előszele. Áttanulmányoztam a szakirodalmat, s jól megje-
gyeztem, hogy nem fölfűteni nehéz a házat, hanem  a meleget megőrizni, 
ezért kívülről fűthető régimódi búbos és körül lépcsőzetesen padkás ba-
nyakemencét raktam középre egy köbméter dunai homokkal alapzatában. 
Hasonlót, mint amilyen régen a tanyán volt. Három pótkocsi csutka elég 
egy idényre az egész épület folyamatos és konstans fölfűtésére. 
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Megdöbbentő volt, hogyan romlott a mezőgazdaság helyzete a nyolc-
vanas évek derekától. Az első évben a három hold kukoricatermésből még 
megvehettem az alapokhoz szükséges anyagot meg az összes ajtót meg 
az ablakokat üvegezve, a másodikban a falazáshoz szükséges anyagot, 
míg a harmadikban már csak a cserepet. S mindezt lassan beépítettem 
a következő termésig. Nem volt könnyű, de ahogy mondani szokás, az 
tartotta bennem a lelket, hogy amit már megcsináltam, azt nem kellett 
még egyszer.

Az utolsó építményem egy tizenegyszer ötös terem volt a telek végében, 
amelyet fiatalabb lányunk házasságkötésekor avattunk föl, s ahol már az 
unokák is játszanak, ütik a pingponglabdát.

2.
A második föltétel, az utódok tekintetében (bár három gyereket sze-

rettünk volna, de csak kettő sikerült) nyugodt lelkiismerettel mondhatjuk 
feleségemmel, hogy megtettünk értük mindent. Azt a megalázó 1993-as 
évet sosem feledjük, amikor mindketten Újvidéken voltak egyetemen, mi 
pedig fizetéskor siettünk a sarokra márkát venni a lakbérre. Megtörtént, 
hogy én a műszakiban egy órával előbb kaptam kézhez a pénzt, mint ő a 
gimnáziumban, s egy óra múlva övé egyharmaddal kevesebbet ért…

Kibírtuk azt is (az autótól is megváltunk), de a lányok minden külső 
segítség, ösztöndíj nélkül befejezték egyetemi tanulmányaikat. Mindket-
ten szülővárosukban dolgoznak: az idősebb fogorvosként, a fiatalabb pedig 
pszichológusként.

Emlékszem, Zentán az érettségi negyvenedik évfordulóján az osztály-
főnöki órán társaim zöme azt panaszolta, hogy ritkán, évente csak pár al-
kalommal van együtt a család, hiányoznak az unokák. Egyetlen voltam 
velük szemben, aki állandóan a családdal, az unokákkal van, hisz fiatalabb 
lányunk – miután elvált – a két unokával odaköltözött hozzánk a Gyümöl-
csös utcai kisréti házba, de az idősebb is ott lakik pár száz méterre, s ők is 
mindennapos vendégek nálunk.

Az utódok kezdeményezése az egyik kései hobbim: a filatélia, a bélyeg-
gyűjtés. A lányok kaptak rá kisiskolás korukban. Próbáltam lebeszélni őket 
róla, mert Raffai Ferenc barátom által jól tudtam, hogy bélyeget gyűjteni 
csak komolyan kell vagy sehogy. Ők azonban állhatatosak maradtak, úgy-
hogy kénytelen voltam belemélyedni a katalógusokba. Egyszer a kezembe 
akadt egy jugoszláv bélyeg nyomdahibás példánya, s a végén az történt, 
hogy a lányok hamarosan abba is hagyták a lepkék, halak és mesemotívu-
mok gyűjtését, én pedig a jugoszláv bélyegkülönlegességek szenvedélyes 
tanulmányozója, gyűjtője lettem. Többek között tanulmányokat is írtam a 
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jugoszláviai és a magyarországi bélyegkiadványok helyesírásáról, mert volt 
hiba bőven mindkét ország bélyegein. A mi bélyegeinken különösen sok a 
hiba a nem szerbhorvát nyelvű föliratokban. Célom a figyelem felkeltése 
volt, hogy küszöböljük ki a hibákat, hisz a bélyegek a világ minden tájára 
eljutva prezentálják a kibocsátó országot. A belgrádi, a zágrábi, az  újvidéki 
filatéliai folyóiratok folytatásban le is közölték írásaimat, míg odaátról a 
főszerkesztőtől csak egy önérzetes hangú levelet kaptam, hogy őket a ju-
goszláv bélyegek helyesírása nem érdekli, Magyarországon pedig vannak 
megfelelő szakképesítésű lektorok, akik ellenőrzik a bélyegeiket…

Idővel terjedelmes anyagom gyűlt össze, kb. négyszáz kiállítási lap. 
Nagy részét magam találtam, mert a szakirodalom ismeretében tudtam, 
mit hol keressek, de elég sok pénzt is beleöltem. Kiállításokon vettem részt 
sikeresen, szaktekintélynek számítottam, de az elektromos üzenetküldés 
fejlődése, valamint a postai pénztárgépek mind gyakoribb használata mi-
att az igazi bélyeggyűjtés mára már agonizál.

Ide kapcsolódik még a KMV is, hisz a lányok, amikor meghallották, mit 
akarok elvállalni, azzal fogadtak, hogy nem kell ez nekem, hisz így sincs 
elég időm a családra. Az idő. Igen, éppen az idő volt már vészesen kevés, 
mert 1997 februárjában keresett föl Lajber György, a Magyar Szó óbecsei 
munkatársa, a községi végrehajtó tanács akkori alelnöke és művelődési kér-
désekkel megbízott tagja (aki már 1968-ban az ifjúsági szövetség művelő-
dési bizottságának elnökeként Kartag Nándorral és Bagi Ferenc tanár úrral 
ott volt a második vetélkedőnél), hogy vállaljam el a továbbiakban a KMV 
szervezését, mert Varnyú Ilona kolléganő, akit a jubiláris, XXX. vetélkedő 
kerekasztal-értekezletén többen bíráltak, visszavonhatatlanul lemondott. 

A KMV akkor indult, amikor én dolgozni kezdtem, s jól emlékszem 
még a  zenei vetélkedésekre is a zeneiskola pincéjében. Fölkészítő tanárként 
több-kevesebb sikerrel mindig ott voltam, de az egészen más volt, mint 
megszervezni a rendezvényt. Azzal a kikötéssel vállaltam, hogy együtt 
szervezzük Lajber Györggyel. Mindig mindent megbeszéltünk. Újságírói 
kapcsolatai révén kommunikatívabb volt, s ő fogta össze a szálakat a zentai 
KSZV és a temerini népzenei és néptáncvetélkedő szervezőivel, övé volt a 
támogatás biztosítása, a kísérőrendezvények, az étkeztetés megszervezése, 
enyém pedig a szakmai-tanári munka. Ez a munkamegosztás nagyszerűen 
működött. Az első, illetve a XXXI. volt a legnehezebb nemcsak időszűke 
miatt, hanem mert a nulláról kezdtünk mindent. Varnyú Ilona kolléganő 
ugyanis semmit nem hagyott ránk, teljesen elzárkózott, tapasztalatait, a 
vetélkedős kapcsolatokat  megőrizte magának, sőt pár évig egy új, párhu-
zamos rendezvényt is szervezett: a magyar középiskolás, illetve gimnáziu-
mi önképzőkörök találkozóját. 



40

Az önkormányzat a vetélkedő mögé állt, s fokozott tempóban meg-
kezdtük a munkát. Úgy szerveztük a háromnapos óbecsei központi ren-
dezvényt diákjaimmal, hogy magukénak érezzék a vetélkedőt. Mindent 
ők végeztek: a képzőművészeti kiállítás fölállításától, a színpad díszítésé-
től, a vendégfogadástól és az elszállásolástól kezdve a díjak előkészítésén, 
a műsorfüzet és az oklevelek nyomtatásán keresztül a műsorvezetésig, a 
díjak átadásáig stb. A gálaműsort igyekeztünk pergőbbé tenni, s én csak a 
háttérből irányítottam. A kezdet nehéz volt, de mivel mindig bevontam a 
fiatalabb tanulókat is, idővel kialakult egyfajta folytonosság.

1998-ban és még két alkalommal a KMV mintájára Óbecse testvérvá-
rosában, Szekszárdon az I. Béla Gimnázium és Informatikai Középiskola 
Póla Károly igazgató úrral az élen arra vállalkozott, hogy megszervezi a 
Kárpát-medencei magyar középiskolások művészeti találkozóját. Vajda-
ságot a KMV-n díjnyertes szavalók, szövegmondók és irodalmárok kép-
viselték sikerrel: Farkas Ida verseivel, Losoncz Dávid prózamondásával 
érdemelt ki díjat. A háromnapos rendezvény zárásakor a szervezők meg-
köszönték a résztvevőknek, hogy a határokon átlépve, Szekszárdba vará-
zsolták – mint cseppbe a tengert – a Kárpát-medencében élő magyarság 
összetartozását.

1999 áprilisában a bombázás miatt a kellő előkészületek ellenére is el-
maradt a vetélkedő éppúgy, mint a tanítás is a tanév végéig, de azután 
zavartalanul zajlott a rendezvény minden évben.

A korábbi tapasztalatokból okulva arra törekedtünk, hogy önállósítsuk, 
legalizáljuk, civil szervezetként bejegyeztessük a vetélkedőt az akkor még 
szövetségi belügyminisztériumban, nemcsak politikamentes jellegének 
megőrzése, hanem a hatékonyabb ügyvezetés végett is, amit a saját folyó-
számla biztosíthatott. Megtartottuk az alakuló közgyűlést, elnökséget vá-
lasztottunk, amelybe kettőnkön kívül az óbecsei gimnáziumi önképzőkör 
mindenkori elnöke, a társszervezők: a zentai KSZV és a temerini népze-
nei és néptáncvetélkedő képviselői, a Képes Ifjúságnak mint védnöknek a 
mindenkori főszerkesztője, Knézi Péter jogász  és még két fiatal került.

2003-ban, a XXXVI. KMV évében a vetélkedő (kétszeres nagykorú-
sága idején) megkapta a Szenteleky Kornél Irodalmi Díjat, mivel hosszú 
évek során érvényesülési teret biztosított  tehetséges fiataljaink számára, 
támogatta és motiválta művészeti tevékenységüket, sok későbbi írónak, 
költőnek, színművésznek adott kezdő lendületet. „A vajdasági magyar 
kultúra kreatív értelmiségének kinevelésében és utánpótlásában vállalt fi-
gyelemre méltó szerepet” – áll az indoklásban.

Időközben új műfajokkal is bővült a KMV: a beszédművészet kere-
tében a drámai monológgal és az énekelt versek kategóriájával, a KSZV 
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keretében a filmművészettel, a képzőművészetben pedig a számítógép 
nyújtotta új technikával.  

2006-ban idő előtti nyugalmazásom ellenére volt tanítványaimmal 
megszerveztük a XXXIX. vetélkedőt, s Lajber Györggyel besegítettünk a 
következő évi jubilárisba is, amelyet már Cseri Angéla kolléganő és egy a 
KMV-n felnövő fiatal gárda szervezett Szilágyi Miklóssal, Csőke Csillá-
val, Magyar Attilával az élen. 

3.
Végül a kínai bölcsesség harmadik tétele: a fák.
A telken, ahol építettünk, csak négy hatalmas fél évszázadnál öregebb 

téli körtefa maradt meg, a többi helyére főleg almát telepítettem, két-két 
barackot, cseresznyét és meggyet meg egy sor asztali szőlőt.

Három anyósom volt, illetve egy még most van is, de ők nem az én 
érdemem, hanem apósomé, ki miután viszonylag korán elveszítette az iga-
zi anyósomat, a második feleségét pedig egy motorkerékpár-balesetben, 
harmadszor is megnősült. Apósomat 1993-ban motorhajtás közben érte 
a szívroham, amely az esés belesegítésével végzett is vele. Ezután hetente 
kétszer eljártam besegíteni a ház körüli munkák elvégzésébe. Mivel szűkös 
időket éltünk, s anyósomnak egy félreeső földdarabja volt a Karakter nevű 
határrészben, a várostól kb. hat kilométerre Péterréve felé a kis és a nagy 
tiszai töltés találkozásánál, az egykori Tisza-mederben. Kértem, adja el 
nekem, hogy ott gyümölcsöst telepítsek nyugdíjas éveinkre. Nekem adta, 
s a húsz méter széles és kétszáz méter hosszú kukoricaföldbe három sor 
gyümölcsfát, főleg szilvát telepítettem. Az első években szinte megerősza-
koltam a szilvafákat, mert nem engedtem őket a magasba, hanem ágaikat 
lekötve tányérszerűre alakítottam őket. Nem igényel ez a gyümölcsös sok 
időt: kétnapi metszést, háromszor kb. egy-két órai permetezést a háti mo-
torossal, s csak szilvaéréskor van huzamosabb két-három heti munka.

Javában termő gyümölcsös már, szeretek is ott kint, s bár különös nyu-
galom tölt el, amikor a kistöltésről végignézek a három egyforma fasoron, 
azért valamiért mindig sietek vissza. Néhány évvel ezelőtt meg is jártam. 
November vége volt, nem túl hideg, s estig metszettem. Már sötétedett, 
amikor az apósom után örökölt motorral hazaindultam a töltésen. A város 
alá érve valószínűleg a sétány lámpáinak fénye miatt a motorlámpa ellenére 
sem vettem észre, hogy valaki leengedte a sorompót, amely arra szolgál, 
hogy esős időben lezárják a közlekedést a töltésen. Úgy jártam, mint a 
lovas a rajzfilmben, akit egy lelógó ág levesz a lóról… Az volt talán a sze-
rencsém, hogy a kormány alulról egy kissé elérte a vascsövet. A másodperc 
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töredéke alatt az villant át rajtam: sorompó, végem! Ugyanakkor ennyi ta-
lán elég volt ahhoz, hogy testem ösztönösen megfeszüljön, meg elég jól föl 
is voltam öltözve, úgyhogy amikor a vascső (amely kb. hetvenfokos szög-
ben begörbült) hanyatt vágott, nem maradtam ott. Egy ideig azért hanyatt 
fekve riadtan lestem, tudok-e majd egyáltalán levegőt venni. Sikerült. Az-
tán valahogy föltápászkodtam, közben éreztem, hogy hüvelykujjam tőből 
kifordult. A motor tizenvalahány méterrel a sorompó után dőlt el, a holmi 
az oldalkosárból szanaszét. Alig tudtam hajolni, de valahogy összeszed-
tem, csak a szemüvegem nem találtam. Közben egy ember jött kerékpárral 
kutyát vezetve, s nem akarta hinni, hogy én görbítettem el a vascsövet, 
s azt mondta, hogy negyedórával előbb, amikor elindult a töltésen, nem 
volt leengedve a sorompó. Mivel csak pár száz méterre lakunk a töltéstől, 
mondtam, hogy haza tudom tolni a motort, s amikor megigazítottam a si-
sakot a fejemen, éreztem, hogy ott van a szemüveg a fejem búbján… Mire 
a vőnk Újvidékre ért velem, a hideg rázott, reszkettem, mint a nyárfalevél. 
Nem akartam hinni a doktornőnek, amikor a röntgen- és az ultrahangos 
vizsgálat után azt mondta, hogy nagy szerencsém van, nincs belső sérülé-
sem. Ujjamat azonban a különleges spirális törés miatt három alkalommal 
is gipszelték, majd újraillesztették, mégsem nőtt össze jól. 

Feleségem a motort rögtön eladatta velem, sőt a gyümölcsöst is árulom, 
de annak ellenére, hogy csak annyit kérek érte, mintha üres földterület 
lenne, illetve annyit, amit két év viszonylag jó termése meghoz, nem akad 
rá vevő. Mintha senki nem akarna ma már dolgozni…

*
Ahogy most a végén átnézem ezt a szöveget, azaz az életem, elégedett-

nek kellene lennem, de sem ezt, sem csalódottságot nem érzek. 
Talán azért, mert ki tudja, mit tartogathat még az élet számomra, ha 

nem hagyott el ott a töltésen a sorompónál.
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Egy nevetséges szokás
Részletek Radoslav Petkoviæ Bizánci internet címû esszésorozatából

III.

A harmadik nem
Bizáncban voltak eunuchok, és gyakran játszottak kiemelkedően  fon-

tos szerepet a korai és a középső periódusban – vagy a középső periódus 
nagyobbik részében, attól függően, hogy ennek végét a 11. század hetvenes 
éveire vagy 1204-re, Konsztantinopolisz első bevételének évére tesszük –, 
a történészek azonban nem sokat foglalkoztak velük. Helyesebben an�-
nyira foglalkoztak velük, amennyire a bizánci történelem más személyi-
ségeivel; megállapították, hogy valaki amellett, hogy eunuch volt, ilyen és 
ilyen rangban ezt és ezt tette. Az eunuchok szerepének, megjelenésük és 
létezésük okainak leírását és megértését célzó kísérletek újabb keletűek. 
Ezt maguk a történészek is tudják: Steven Runciman az I. (Lakapénosz) 
Rómanosz (920–944) uralkodását tárgyaló tanulmányában megállapítja, 
hogy soha nem tisztázták kielégítően az eunuchok jelentőségét Bizáncban 
[36]. A történetírás csak az elmúlt század végén kezdte el pótolni ezt a 
mulasztást.

Az eunuchok jelenléte a császárság adminisztrációjának nagyon magas 
szintjein a császári Róma öröksége Bizáncban, amelyet az valószínűleg az 
orientális államoktól vett át, bármennyire berzenkedjenek is Edward Said 
és követői [37] ettől a jelzőtől. Az eunuchok nagyobb mértékű megjele-
nését a császári udvarnál Diocletianus (284–305) uralkodásának idején 
jegyezték fel; ezt tekintik egyébként is a római udvar „orientalizációja” 
időszakának. A jelenség a továbbiakban a bizánci történelem nagyob-
bik részét jellemzi – valójában I. Alexiosz sokat emlegetett uralkodása 
tekinthető vízválasztónak ezen a téren. Feljegyezték, hogy egy gazdag 
peloponnészoszi özvegyasszony, Danelisz, aki egykor az egyik leghíresebb 
császár, a leendő I. Vazul (867–886) gazdasszonya és gyámolítója volt, gaz-
dag ajándékot küldött védence koronázása alkalmából, többek között száz 
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eunuchot – tudta, hogy az eunuchok mindig elkelnek a császári palotában. 
Luidprand ugyancsak négy eunuchot visz ajándékba a bizánci császárnak. 
Megemlíthetjük még, hogy a korai bizánci művészetben az eunuchok – 
mint ugyancsak nem nélküli lények – szolgáltak az angyalok modelljéül.

Nem könnyű megmagyarázni, miért bukkan fel ez a jelenség akár az 
orientális, akár a római és bizánci történelemben. Rendszerint két okot 
neveznek meg, melyek a kortársak számára sem ismeretlenek. Először, az 
eunuchok „veszélytelenek” a nőkre nézvést; másodszor, nem formálhatnak 
igényt a császári címre.

Az első ok nem egészen helytálló. Kétféle eunuch van: az egyik, ame-
lyiknek csak a heréit távolították el, és a másik, amelyiknek a péniszét is. Az 
első kategóriába tartozóknak nem lehet gyermekük, de nemi késztetésük 
igen, és közösülésre is képesek. Ankürai Baszileiosz arra inti a szüzeket, 
hogy kerüljenek minden érintkezést az eunuchokkal, mert némelyiküket 
csak serdülőkoruk után kasztrálták, és „még nagyobb és féktelenebb vágy 
készteti őket a testi egyesülésre […], azt gondolván, hogy minden útjukba 
kerülő nőt bemocskolhatnak, semmit sem kockáztatván”. Ha hihetünk a 
krónikásnak, ez nem akadályozta meg, hogy Septimius Severus (193–211), 
– a Byzantiumot feldúló császár – uralkodásának idején száz fiatal – nős és 
nőtlen – nemesifjút kasztráljanak annak érdekében, hogy a császár leányát, 
Plautilát kizárólag eunuchok vegyék körül. Más helyen megtudjuk, hogy 
az eunuchok „szörnyetegeknek” számítottak, és kéjvágyóbbak lehettek egy 
kecskebaknál. A figyelmeztetés, akárcsak Kekaumenosz esetében, gyak-
ran hasztalan volt: gyaníthatóan viszony volt Paphlagóniai Konstantin 
eunuch és Zóé császárnő között. Konstantin származása is érdekes: úgy 
tűnik, Paphlagóniából érkezett a legtöbb eunuch Konsztantinopoliszba, 
mert az ottani parasztok kasztrálták a fiaikat, majd képeztették őket, hogy 
a fővárosban szolgálhassanak.

Csak az eunuchok másik csoportja, akiknek a péniszét is eltávolítot-
ták, különösen, ha az operációt a serdülőkor előtt hajtották végre, fe-
lel meg az eunuchokról kialakított szokásos elképzelésnek, nekik volt 
magas a hangjuk és csupasz a bőrük, ők voltak hízásra hajlamosak; a 
zsargon ezért nevezte őket „csupaszállúaknak”, szemben a „szakállasok-
kal”. Luidprand hangsúlyozza, hogy az Ottó által a bizánci császárnak 
ajándékozott eunuchok heréit és péniszét is eltávolították. Úgy tűnik, az 
eunuchok többsége ebbe a második kategóriába tartozott. Még Ohridi 
Theophilaktosz, az eunuchok nagy ellenfele és I. Alexiosz kortársa is 
megállapítja két eunuchellenes tiráda szünetében, hogy az eunuchok túl-
nyomó többsége nemi szempontból „tiszta”. Ez alkalmasint az általuk 
elszenvedett operáció típusára utal.
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Bármilyen is volt valójában az eunuchok viszonya a nemiséghez, viszo-
nyuk a hatalomhoz sokkalta bonyolultabb volt. Kasztrált ember nem lehe-
tett császár, ennek okából kasztrálták azokat a személyeket, akik a trónra 
pályáztak – vagy pályázhattak volna; 813-ban, I. Mihály megbuktatása 
után a fiait, a tizenkét éves Theophilaktoszt és a tizennégy éves Nikétaszt 
szerzetessé szentelték, majd kasztrálták és száműzték. Nikétasz, Ignatiosz 
néven, kétszer volt pátriárka (847–858 és 867–878), utóbb pedig szent-
té nyilvánították. Némelykor a hadifoglyokat is kasztrálták, aminthogy 
ugyanezt tette a bizánci hadifoglyokkal Teobaldo márki Itáliában a 10. 
század első évtizedeiben.

Azonban, ha császárok nem is lehettek – bár Eiréné császárnő eunuch-
ja, Sztaurikosz gyaníthatóan ezt is tervbe vette –, annál inkább befolyá-
solhatták a császár kiválasztását, néha saját rokonukat juttatva a trónra. 
Az egyik leghíresebb példája ennek Jóannész Orphanotroposz – Pszellosz 
kitűnő leírást ad róla –, aki II. (Bolgárölő) Vazul idején jutott magas poszt-
ra, majd saját fivérét, Mihályt (Paphlagón Mihály, 1034–1041), utána meg 
unokaöccsét, ugyancsak Mihályt (Kalaphatész Mihály, 1041–1042) ültette 
a trónra; az utóbbit azért váltották le, mert megpróbálta eltenni az útból 
Zóé császárnőt. Zóé kora szemlátomást kedvezett az eunuchoknak, és ér-
demes megemlíteni, hogy Jóannész Orphanotroposz is paphlagóniai volt.

Még a „pogány” Róma idejéből származó törvények tiltották a „római” 
polgárok kasztrálását, és ezeket a rendelkezéseket időről időre megerősítet-
ték Bizáncban is, újabb példájaként annak, hogy a törvények azért vannak, 
hogy megszegjék őket. A kasztrálást az egyház is elítélte – a paphlagóniai 
parasztok ezt szemlátomást nem nagyon vették a szívükre –, ehhez ké-
pest azonban, mint láttuk, az eunuchok előtt nyitva állt az út a legmaga-
sabb egyházi méltóságokhoz, és nem Ignatiosz volt az egyetlen pátriárka, 
aki eunuch volt. Új Szent Simeon (949–1022) – egy paphlagóniai! – volt 
az egyik olyan személy, aki nagy befolyást gyakorolt az egyház szellemi 
irányzataira, és akit az egyház halála után szentként tisztelt. Vannak, 
akik Bizánc legmélyebb teológusának tartják; nagyon fiatalon érkezett 
Konsztantinopoliszba, humanista tanulmányokat folytatott, majd ezeket 
megszakítva kolostorba vonult. Gyakran az iszikhaszták előfutárának is 
tekintik, az emberről mint nem szabad lényről (Calvin majd „rabul ej-
tett akaratról” beszél) és a hit megalapozásáról vallott nézetei Lutherral és 
Calvinnal rokonítják, akiktől mindenesetre elválasztja kifejezett miszti-
cizmusa, amelyből, többek között, az egyház misztikus felfogása szárma-
zik majd [38].

A politikai és világi hatalommal és befolyással rendelkező eunuchok 
névsora a korai és a középső periódusban lehetett a leghosszabb – megem-
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lítendő itt, hogy némelyikük nagyon sikeres hadvezér volt. Egyébiránt a 
bizánci társadalom más rétegeiben is jelen voltak, akár a társadalmi rang-
létra alján is, mint énekesek, színészek, prostituáltak vagy tanítók. Az eu-
nuchellenes politika már a korai korszakban felbukkan, például Julianus, a 
római birodalmat repaganizálni próbáló császár idejében, az eunuchok be-
folyására mért első komoly csapás azonban a Komnénoszok korára tehető. 
Az Angeloszok, akik utánuk következtek a trónon, megújították az eunu
chok befolyását, és véglegesen csak a bizánci uralom 1261-es helyreállítása 
után tűntek le a színről, hogy többé ne is jelenjenek meg. (Csupaszállú) 
Theodórosz Szpaniosz sorsából tudjuk, hogy egy időben a Szent Hegyen 
hajsza indult a csupaszállú szerzetesek ellen, és el is űzték őket onnan.

Mi történt? Nehéz megmondani, megint csak nem állnak rendelkezé-
sünkre dokumentumok erről a szemléleti – vagy ideológiai – fordulatról. 
Bár azt nem állíthatjuk, hogy az eunuchok problémájára kielégítő tudo-
mányos magyarázattal rendelkezünk, azt mégsem mondhatjuk, hogy nem 
vonta magára a fin de siècle európai íróinak figyelmét [39]. Éppen ellenke-
zőleg, az eunuch alakja a bizánci császárság dekadenciájának, elnőiesedé-
sének motívumaként jelenik meg, a legkézenfekvőbb történeti tényeknek 
fittyet hányva. Az eunuchok jelenléte a bizánci császárság ragyogó pilla-
nataival kapcsolódik össze, eltűnésük, a társadalom „maszkulinizációja” 
pedig tökéletesen egybeesik a hanyatlással és a bukással. Az 1261 után 
megújult Bizánc árnyéka sem volt Justinianus vagy Niképhorosz Phókasz 
Bizáncának, vagyis azoknak az időszakoknak, amelyekből a bizánci deka-
dencia bűvöletében élő európai alkotók merítenek.

Lehetséges azonban, hogy éppen bizonyos ideológiai előítéletek aka-
dályozták meg a legutóbbi időkig, hogy a történészek komolyabban fog-
lalkozzanak ezzel a témával. Az eunuchok létezése, szerepük, továbbá 
eltűnésük körülményei nem voltak összhangban azzal az – önmagában is 
mélyen ideologikus – Bizánc-képpel és a hozzá tartozó ideológiával, mely 
megpróbált kiiktatni mindent, ami nem illett hozzá, ami ellentmondott 
neki. Márpedig az eunuchok, ahogy egy bizánci találós kérdés is tanúsítja, 
mélységesen ellentmondásos lények voltak:

Eleven lény vagyok, magamnak élek,
Ember is vagyok meg nem is,
Mítoszi szörnyeteg nem vagyok mégsem,
Természetem homályos, végsőleg hamis [40].
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Bevezetés a harmadik világba
Idéztük már az utolsó bizánci császár, XI. Konstantin utolsó beszé-

dét, amelyben a római történelem egyik epizódjára hivatkozik. Másfelől 
az Alexiász olvasója úgy vélheti, hogy Anna Komnéna többet idézi Ho-
méroszt, mint a Szentírást vagy a keresztény iratokat, noha anyja ideális 
jellemének megrajzolásakor hangsúlyozza, hogy az szabad idejében a szen-
tekről szóló legendákat olvasgatta.

Úgy tűnik, a művelt bizánciak ugyanannyit idézték Homéroszt, mint 
a hellenisztikus kor görögjei – vagyis volt egy odaillő töredékük min-
den alkalomra, valahogy úgy, ahogy Njegošt idézgették valaha mifelénk, 
ami másokat jócskán bosszanthatott. Különösen így volt ez az Iliásszal, 
amely az iskolai curriculum elmaradhatatlan részét alkotta, és vitatha-
tatlan elsőbbséget élvezett az Odüsszeiával szemben. Például Nikétasz 
Khóniatész 134-szer idézi az Iliászt, és 58-szor az Odüsszeiát. Az Iliászt 
szemlátomást a Bizáncban fontosnak tartott nevelési célokra alkalma-
sabbnak tartották [41].

Anna Komnéna nemcsak úgy viselkedik, mint aki úgy ismeri Homé-
rosz szövegét, hogy bármire tud odaillő idézetet, hanem egyes szóképeket 
is Homérosz verseiből vesz kölcsön. Például amikor egy helyen azt mondja, 
hogy egyesek úgy viselkednek, mint „Patroklosz esetében”, akkor szem-
látomást feltételezi, hogy a kortárs olvasó ezt érteni fogja. Az Iliásznak 
arról a részéről van szó (XIX. 302.), amikor Akhilleusz sátrába beviszik 
Patroklosz holttestét, és a rabnők, Briszéisszel az élen, siratni kezdik. Ho-
mérosz azonban – vagy bárki, aki e név mögött rejtőzik – világossá teszi 
számunkra, hogy bánatukat nem Patroklosz holttestének látványa idézi 
elő, hanem az, hogy a holttest meggyilkolt atyáik és fivéreik emlékét eleve-
níti fel, azokét tehát, akiket Akhilleusz és Patroklosz öltek meg, őket ma-
gukat rabnőjükké s gyakran ágyasukká téve. Briszéisz története kegyetlen 
történet, még ha a kegyetlenség a háttérben marad is, hiszen egy olyan nő-
ről szól, akin szerettei két gyilkosa, Akhilleusz és Agamemnón vész ös�-
sze; sorsa az, hogy egyikük vagy másikuk szexuális gerjedelmét kielégítse, 
kettejük összecsapása pedig hiúsági és nem szerelmi vetélkedés; habár az 
epizód a szép Helénáról szóló történet része, Briszéisz helyett bármilyen 
más zsákmány, egy ló vagy egy mellvért is megtenné. Az ember eltűnődik, 
vajon Heléna története a szenvedélyről szól-e, vagy ott is a megsértett hi-
úsággal és a birtoklásvággyal van dolgunk.

Az Iliász említett helye mégis arról tanúskodik, hogy Homérosz ko-
rának görögjei is tisztában voltak Briszéisz sorsának tragikusságával, az 
Anna Komnéna által használt szófordulat pedig – egy olyan helyzet jel-
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lemzésére, amelyben egy őszinte érzelem kimutatásával annak valóságos 
előidézőjét leplezzük – elárul egyet-mást arról, hogyan olvasták Homé-
roszt a bizánciak. Bizonyára nem véletlen, hogy ez a szófordulat éppen 
akkor bukkan fel Anna Komnéna írói tudatában, amikor azt a szerelmi 
viszonyt és összeesküvést írja le, amelyet apja az előző császár özvegyével, 
Alán Máriával szőtt. Nem csupán azért, mert egy ilyen vállalkozás jóko-
ra adag képmutatást avagy ökonómiát igényel,  hanem a helyzet miatt is, 
amelyben az özvegy létére pusztán az üres baszilissza címmel rendelkező 
alán hercegnő leledzik. Anna Komnéna egy másik helyen elmeséli nekünk, 
miképpen maradt magára Mária kiskorú gyermekével az idegenek között; 
mindent, amit tett, azért tette, hogy a trónért folyó kíméletlen küzdelmek-
ben gyermekét oltalmazza. Meglehet, itt ismét az ökonómia elve működik; 
Mária némelyik tette morális szempontból nem helyeselhető túlzottan, 
mégis igazolható azzal a körülménnyel, hogy egy anya igyekszik a gyer-
mekét megvédelmezni. Az ökonómia Alexiosz Komnénosz vállalkozására 
is alkalmazható: nem személyes hatalomvágyból ragaszkodik a trónhoz, 
hanem, hogy a közérdeket szolgálja, amire a korábbi uralkodók se képe-
sek, se hajlandók nem voltak.

Alig néhány sorral lejjebb, Mária szépségét ecsetelve, Anna Komnéna 
azt mondja, az meghaladta minden művész képességeit, se Apellész, se 
Pheidiasz, se bármelyik másik szobrász nem lett volna képes ilyen szépsé-
gű művet alkotni. Ami megint a klasszikus hagyomány alkalmazása szó-
fordulatként.

Bizánc és az antikvitás mély kapcsolatának megértéséhez érdekes lehet 
Pszellosz művének egy részlete is. IX. Konstantin uralkodásáról írva – no 
meg egy kissé magáról is, ami az ő esetében mindig féktelen hencegést jelent 
– Pszellosz azt magyarázza, miért írja éppen azt, amit ír, nevezetesen, azért 
dicsőíti egyes hőseit, mert ha nem ezt tenné, ő lenne a legnagyobb gazember 
a földön (nem a lelkiismerete szólal meg itt?), olyan, mint Lükszész fia, aki  
a görögök leghitványabb tetteit választotta története tárgyául.

Hérodotosz és/vagy a Történelem
A hagyomány szerint Lükszész fia nem más volt, mint a híres Hisztoriai 

szerzője, a halikarnasszoszi Hérodotosz. Pszellosz kritikája egyébként ko-
rántsem eredeti, hiszen Hérodotoszt már a hellenisztikus korban egy sor 
görög szerző vádolta azzal, hogy a perzsák pártján és honfitársai ellenében 
írta a Hisztoriait. Mégpedig nem akármilyen szerzők, ugyanis az egyik, 
latinul fennmaradt szöveg, a De malignitate Herodoti szerzője Plutarkhosz, 
akit részben Spárta-párti érzelmei késztettek megírására.
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Lehet, hogy ez volt az első, ám semmiképpen sem az utolsó vád Hé-
rodotosz ellen. A 19. században sokan hajlottak arra, hogy a Hérodotosz 
jellemzésére szolgáló hagyományos szófordulatot – „a történetírás atyja” – 
„a hazugság atyja” kifejezéssel váltsák fel. Hérodotosz egyes történetei kü-
lönösen hozzájárultak ehhez, mert a 19. század második felének pozitivista 
történészei szemében megbocsáthatatlan bűnnek számítottak. Az állítólag 
valahol a Fekete-tenger mellékén élő amazonokról szóló mese különösen 
idegesítette a pozitivisták törzsét.

Az archeológia a 19. században kezdetleges tudomány volt; az ásatások 
módszere tartós negatív következményekkel járt ismereteinkre nézvést, 
mert habár az archeológiai felfedezések eredményeztek új felismeréseket 
– ezek közül mindenképpen a legjelentősebbek Schliemann trójai és mü-
kénéi ásatásai voltak –, a munkálatok során sok minden megsemmisült; a 
módtól, ahogyan Schliemann ásatott, a mai archeológusoknak égnek áll a 
hajuk.

Heinrich Schliemann (1822–1890) olyan amatőr volt, aki éppen a tu-
dományos dogmáktól való érintetlenségének köszönhetett egy jelentős fel-
fedezést, Hérodotosz írásait pedig egy másik amatőr, az orosz Bobrinszkij 
gróf tevékenysége helyezte új megvilágításba [42]. A Fekete-tenger mel-
lékén ugyanis már korábban találtak olyan sírokat, amelyek harcosokat 
rejtettek teljes fegyverzetben. Akár hiszik, akár nem, a némi anatómiai 
ismeretekkel rendelkező Bobrinszkij grófnak jutott először az eszébe kö-
zelebbről is szemügyre venni a megboldogultak csontvázát. Az eredmény 
döbbenetes volt: a teljes fegyverzettel eltemetett harcosok némelyike nem 
férfi, hanem nő. Bobrinszkij elődei természetesen úgy okoskodtak, hogy 
ha valakit fegyverekkel temettek el, akkor csak férfi lehet – megint egy 
olyan adalék, amely többet árul el a kutatókról, mint a kutatás tárgyáról.

Nem ez lesz az egyetlen archeológiai felfedezés, amelyik azt bizonyítja, 
hogy sok minden Hérodotosznál, amit a későbbi történészek mint a józan 
észnek ellentmondót megvetően elvetettek, korántsem olyan megalapo-
zatlan, mint amilyennek a híres józan ész számára látszott. Bobrinszkij 
felfedezése természetesen nem azt jelentette, hogy az amazonok legen-
dája, úgy, ahogy azt Hérodotosz előadja, szó szerint igaz. Azt azonban 
igen, hogy körültekintőbben kell értelmeznünk a legendákat, és hogy saját 
kultúránk kritériumait nem szabad kritikátlanul ráerőltetnünk más kultú-
rákra. A fegyveres nők sírjainak valódi jelentőségét a tudósok ma is csak 
találgatják.

Némileg hasonló tanulsággal Trója nevezetes feltárása is szolgál. 
Schliemann nem annyira kora tudományos ismereteivel, mint inkább Ho-
mérosz Iliászával felfegyverkezve indult felkutatására. A szöveg alapján fel-
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tételezte ugyanis, hol lehetett a város; egy magaslaton a tenger közelében, 
olyan földrajzi területen, ahonnan ellenőrizni lehet a Földközi-tengerre 
vivő utakat. A korabeli tudósoknak volt okuk arra, hogy Tróját – Homé-
rosz ellenére, aki elmondja, hogy a harcosok ésszerű idő alatt megfutották 
a falakat a tengerparttól elválasztó távot – makacsul a tengertől távolabb 
helyezzék el. Ezért aztán sehogy sem találták, amiből azt a logikus követ-
keztetést vonták le, hogy Trója valójában sohasem létezett, és az egész mű, 
mely a görögök és a bizánciak számára majdnem olyan fontos volt, mint a 
Biblia, merő koholmány.

A Hérodotosz elleni utolsó ismert támadás a 20. század végéről, 
Edward Saidtól származik, az ő Orientalizmus című könyvéből, amely az 
úgynevezett posztkoloniális kritika nyitánya volt. Ennek módszere a be-
szédmód elemzésén alapul, és eddigi eredményei nem csekélyek, még ha 
képviselői abba a hibába esnek is, hogy az egyik lehetséges módszert álta-
lánosan érvényes, úgyszólván metafizikai módszertanná kiáltsák ki. Said 
Orientalizmusa jó példa lehet az úgynevezett case storyra, és művének egy 
része, mindenekelőtt az, ahol kimutatja, milyen mértékben állnak saját 
koruk ideológiai követelményeinek alapján az objektív, tudományos meg-
közelítés szószólói, vitathatatlanul értékes.

A bökkenő csak az, hogy maga Said is jó példa arra, amit bírál. Politi-
kailag elkötelezett személyiség volt, különösen ami a palesztinok helyzetét 
illeti, olyannyira, hogy szívesen keltett olyan benyomást közönségében, 
mintha maga is palesztin lenne – holott egy gazdag protestáns libanoni 
családból származott. De nem ez a legnagyobb baj: hanem, hogy miköz-
ben igyekszik megmutatni, mennyire beépültek az európai gondolkodásba 
az Ázsiával kapcsolatos előítéletek és gonosz szándékok, egy szintre helye-
zi az angol imperializmus olyan képviselőit, mint Balfourd, egészen más 
korszakokban és egészen más körülmények között élt olyan szerzőkkel, 
mint Aiszkhülosz – vagy Hérodotosz.

Így lesz Hérodotosz Said verziójában az európai imperializmus egyik 
előfutára, mellőzve azt az egyszerű tényt, hogy a perzsák támadták meg a 
görögöket, és hogy Plataia meg Marathón Európában vannak, nem pedig 
Ázsiában. Általában véve, a posztkoloniális kritika hajlamos arra, hogy a 
dolgoknak a történelem adott korszakára, az európai imperializmus korára 
többé-kevésbé valóban jellemző állását korábbi periódusokra is rávetítsék, 
elegánsan eltekintve attól a ténytől, hogy Európa és Ázsia viszonylatában 
– az ökonómia okán engedtessék meg nekünk most ez a durva leegysze-
rűsítés – a támadó és a megtámadott szerepe rendszeresen felcserélődött; 
kolonializmus és keresztes háborúk igen, de arab és török (ottomán) hó-
dítások is.
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Egy másik világ
A görög verzió szerint, amelyre Mikhaél Pszellosz hivatkozott, Hé-

rodotosz, modern kifejezéssel élve, idegen zsoldban álló nemzetáruló. 
Szép ősi illusztrációja ez azoknak a problémáknak, amelyekkel mindenki 
szembetalálkozik, aki megpróbál „rólunk” írni. Úgy hírlik, amikor Vuk 
Karadžić meghallotta, hogy Simo Milutinović Sarajlija az első szerb fel-
kelés történetét készül megírni, ezt mondta neki: ha igazat írsz, a fejedet 
veszíted el, ha nem, akkor az arcodat. Karadžić mindenekelőtt a kor po-
litikai körülményeire gondolt, vagyis arra a szerepre, amelyet Karađorđe 
játszott a felkelésben – ami Miloš fejedelem uralkodása idején teljességgel 
népszerűtlen téma volt.

E figyelmeztetés azonban szerencsésebb körülmények között is he-
lyénvaló, olyankor, amikor a napi politikai érdekek kevésbé játszanak sze-
repet. Minden, ami „rólunk” szól, az emberek nagy része számára – sokkal 
nagyobb része számára, mint rendszerint gondoljuk, tekintet nélkül arra, 
hogy az úgynevezett „tudományos” közvéleményről vagy a nagyközönség-
ről van-e szó – csak akkor elfogadható, ha dicsérő; nagyon könnyű a Héro-
dotoszra megsértődő görögöket kinevetni, csakhogy hasonló reakcióknak 
saját környezetünkben se szeri, se száma – csak tudnunk kell felismerni 
őket.

Történetünk szempontjából azonban valami más játszik döntő szere-
pet: nem annyira az a tény, hogy Anna Komnéna és Mikhaél Pszellosz 
jól ismerték a klasszikus irodalmi hagyományt – tanult emberek voltak, 
és tanult emberek mindenfélét ismerhetnek –, hanem a várakozási hori-
zontjuk. Arra számítottak, hogy olvasóik könnyűszerrel megértik majd, 
mit jelent a „Patroklosz esetében”, vagy, hogy kicsoda Lükszosz gazember 
fia, és miért gazember. Persze tudnunk kell, kik az olvasóik: semmiképpen 
sem az olvasó tömegekre számítottak, amint azt egy mai író tehetné, ab-
ból az egyszerű okból, hogy ilyesmi nem létezett. Nem tudjuk, mennyire 
voltak írástudók a bizánciak – egyes becslések tíz százalékról szólnak, ami 
nagyon magas arány abban a korban –, de az az írástudó réteg, amelyik 
Komnénát vagy Pszelloszt olvashatta, mindenképpen elenyésző kisebbség 
lehetett. Föltétlenül beletartozott a művelt elit, de bizonyosan számítottak 
azokra az olvasókra is, akik nem voltak annyira műveltek, mint ők ketten, 
a tudományért rajongó hercegkisasszony és a bizánci történelem egyik leg-
nagyobb elméje.

Talán az irodalmi szövegekénél is jobban bizonyítják a klasszikus ha-
gyomány elevenségét a bizánci világban a mindennapi használatra szánt 
tárgyak. Ezek közül sok „luxuscikknek” számít, tehát megint csak egy 



52

kisebbségnek szánták, ezúttal azonban a gazdag kisebbségnek, ami soha, 
Bizáncban sem szükségképpen jelent műveltet is. Az egyik legnagyobb bi-
zánci uralkodó, a már említett Theophanó fia, II. (Bolgárölő) Vazul, noha 
porphürogennétosz volt és az udvarnál nevelkedett, soha nem törődött a 
műveltséggel, és úgy tűnik, e téren nem vitte többre, mint nagy elődje és 
névrokona, I. Vazul, akitől, származására és életútjára való tekintettel, sok 
műveltség nem is volt elvárható.

Másfelől azonban korántsem Bíborbanszületett Konstantin volt az 
egyetlen „értelmiségi” császár. A bizánci gondolkodás alakulásában je-
lentős szerepet játszottak mások is, mint II. (Laszkarisz) Teodor nikaiai 
császár (1254–1258), vagy VI. (Kantakuzénosz) János (1347–1355), az 
iszikhaszta teológus és kiváló történetíró, még egy intellektuális tüne-
mény, akinek politikai ténykedése hozzájárult Bizánc meggyengüléséhez. 
II. (Palaiologosz) Mánuel műveltségével lenyűgözte kortársait, amikor 
Itáliában, Franciaországban és Angliában utazgatott. És hiba volna a 
Komnénoszok közül csak Annát említeni; ott volt a nagybátyja, Iszaak 
Szebasztokrator, a platonista gondolkodó. 

A mindennapi használati tárgyakon Bizánc fennállásának egész ideje 
alatt megtaláljuk a klasszikus motívumokat [43], ami arra utal, hogy a 
klasszikus örökség legalább részben sokak számára érthető volt. Termé-
szetesen nem árt az óvatosság: számos beszámoló szól arról, hogy nem 
voltak tisztában a Konsztantinopolisz utcáit díszítő és végleg csak a radi-
kálisan képromboló iszlám uralommal eltűnő szobrok jelentésével. Ez az 
ambivalencia a klasszikus hagyomány iránt szélesebb, már-már szimboli-
kus értelemben az egész bizánci kultúrát jellemzi.

A 20. század kilencvenes éveiben a Michelin Görögország útikönyv a 
következő leírást adja a Leszbosz szigetén a turistára váró attrakciókról: 
„A sziget védőszentje, Szent Mihály Arkangyal ünnepét a Húsvét utá-
ni harmadik hétvégén tartják Mandamadoszon (34 km – 21 mérföld – 
Mütilénétől északnyugatra). Szombat délután egy virágokkal feldíszített 
bikát, továbbá néhány kecskét és kost áldoznak föl a kolostor udvarán álló 
nagy platánfa alatt. A nézők zsebkendőjüket belemártják a vérbe, és be-
kenik vele a homlokukat, mert ez megvédi őket a betegségektől. A misét, 
melynek során gyermekeket is keresztelnek, a püspök jelenlétében a temp-
lomban tartják… Másnap reggel, további szertartásokat követően, a húst 
szétosztják. Hasonló ünnepséget tartanak május utolsó hetében a sziget 
közepén lévő Agia Paraszkevi város közelében. A szombaton tartott kör-
meneten nagy tömeg vesz részt, szilvaágakkal feldíszített lovakat és öszvé-
reket hajtanak. Szombat este egy bikát áldoznak fel, vasárnap a mise és a 
hús szétosztása után lóversenyt rendeznek” [44].
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Ezek a szokások egyenesen a pogány Görögországból érkeznek, és 
értelmetlenség feltételezni, hogy megkerülhették Bizáncot. Egyébként 
sok adat szól amellett, hogy a középkori kereszténység a mainál sok-
kal festőibb volt; a keresztény istentisztelet szigorúsága, tisztasága, amit 
gyakran tévesen a középkorral hozunk kapcsolatba, valójában későbbi 
forma, mely csak a protestáns – és katolikus – reformációt követően ala-
kult ki. Különböző, gyakran kerülő utakon mindkettő befolyásolta a pra-
voszláv egyházat is.

Lehetséges persze, hogy ezek a szokások inkább megmaradtak a szi-
geteken, mint Konsztantinopoliszban. Nicolae Iorga említ francia utazó-
kat, akik Konsztantinopolisz bukása után Kheószt és néhány más szigetet 
meglátogatva élvezetüket lelték a lakosok táncaiban és énekeiben, és úgy 
érezték magukat, mintha az antikvitás derűs napjait élnék újra.

Akárhogy is: a bizánci vallásosságról sokszor tanult teológusok művei 
és árnyalatokba vesző teológiai viták alapján alkotunk képet. A hétköznapi 
Bizánc – és ezzel a népi vallásosság – megint csak kisiklik kezünkből.
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� Zoran Ðeriæ

A költõ öngyilkossága

Ha nem költőnek születtél,
Legalább költőként halsz majd meg…
Nagylelkű adomány a választás lehetősége:
Hol, mikor és hogyan (világos, hogy ki,
s nem kérdezzük, miért?)
Hogy pontot tehess (szenvedése)idre,
    vagy ez már talán
Gyura (dziura, lengy., lyuk) a homlokon,
    a mellkasban.
‰takiy durak! Ez, persze, nem
    a mi kiáltásunk.
Az élet / życie bizony ajándék / podarunek,
Hát feladod? Tekintet nélkül az
Eszményekre, tartózkodási helyre / žiliçe
A tegnapiak soha nem lesznek maivá,
    és semmiképp sem holnapivá.
Hogyan? Talán valami híd alatt,
    a csatornában, a folyóban vagy a
Kikötőben, itt, ahová befutnak a hajók 
a világ minden részéből,
HImbálóznak a sötét világból érkező 
kőolajtól sötétlő tengeren.
Talán valahol a levegőben, magasan,
Az égben, a felhők felett, beléjük
MerülnI, eltűnnI, szertefoszlanI,
    kárt még véletlenül sem
Okozva másokban:
Utasokban, madarakban, hópelyhekben…
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Revolvert a locsogó szájba, a hűtlen
Szívbe… Meg lehet-e halni pátosz nélkül,
Csak úgy – elakad a lélegzeted. Méreg!
Az utolsó betű cirill…
Tehát pravoszláv, szláv, aki megöli magát…
Fatalista! Önnön halálát idézi,
Bátran vagy gyáván, hidegvérrel – nem!
Remegve! Virágba borul a virágoskert… kinek,
Minek? Talán neki is? Bizony neki is, aki
Teker és elszív egy utolsó jointot,
Port szippant, mely oly nagyon hasonlít
A földi maradványokra…

Amszterdam, 2002. január

Szemétdomb
Danilo Kišnek

A dolgok abszurditása határtalan!
Istenem, Te tudod, miért vagyok gyanakvó és
Miért nem látom sehol a szépséget, csak az
Ocsmányságot, és amikor
Gyönyörködnöm kellene – én elborzadok, csalódok – minden
Szemétdomb: ami elmúlt, ami van, és ami lesz – semmi sem
Exkommunikált, minden egyszerre egzisztál
Feláldozván a sajátosságokat az örökérvényűség felé hajlik és
Időtlenséget szül. Istenem, bocsáss meg!
Elrothadt, berozsdásodott, elférgesedett – 
A bárány, az alma, a jászol; az az eretnek 
Ott a kereszten nem János, hanem Jób, a zúgolódó.
Ugatni fog, míg csak el nem harapja a nyelvét.
Mérges: nem lát különbséget ének és macskanyávogás,
Áldozat és kárvallott, bűn és félelem között.
Taszítsd őt le, könyörgöm, Istenem, 
Nincs számára hely az ég alatt,
A pokol tüze a becsteleneké, O. S.,
Pejoratív, pamflet és nem zsoltár meg palimpszeszt.



57

Mivégre kellett megszületnem, dolgoznom
Önmagamon, szántanom földet, papírt, ha elrothadok
Én is, mint holmi virág, termés vagy fenevad?
Csupor, melyből kifolyik a víz. Sarokba vetve. 
Véres betét, át nem eresztő. Tetű.
Fermentált flekk. Fluor.
Hemoglobin, hemorroida. 
Celluloid. Kukac.
Mivel cseréljem le magam mielőtt elenyészek a
Kidobott tárgyak kavalkádjában, 
Tespedt hasznavehetetlenségükben, jelentéktelenségükben?

Budapest, 2001. március–április

Fenn

Az Alpokat hó fedte 
A Beszkideket elöntötte az árvíz 
A Velebitet elnyelte a köd
Fenn a felhők felett repültem
A Dinári-hegység többé nem ég
Genova fényben fürdik
Az Elba akár egy gomb Napóleon zubbonyán
Sárgállanak az Appenninek
Vészjóslón füstöl a Vezúv és az Etna
A tengerek felett a hegyek felett repültem
Az Adria szabályszerűen kék volt
Mint a dalokban mint az álmokban  
Repültem bár szárnyam nincs
A LOT (Polish Airlines) szívélyes légikisasszonya
Angyalom lehetne
Tálcán hoz nekem Château Montrabech-t
Először csípek be ilyentől
Itt a felhőkben egyébként is így illik
Azután aszaltbarackos 
Pitét ebédelek
Csak most kezdem figyelni az útitársaim
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A repülőgép toalettjét is most használom először
Csendben figyelem a toalett felé igyekvőket 
A repülő farokrészébe és feljegyzem a noteszembe:
A francia bor 1999-es évjáratú
A zarándokok Vatikánba repültek
A felhők birodalma volt az én úticélom
Az apáca tartózkodott a legtovább a toaletten
Az átellenben ülő úriember egy cikket olvasott
    az „Egy másik világ apostola” címűt
A mellettem ülő nő harisnyáján kifogástalan volt a sáv
    Mint ahogyan a bokája is egyébként.

A Varsó–Róma, Róma–Bari, Bari–Milánó, Milánó–Varsó  
közötti repülőjáratokon, 2001 áprilisában

Az udvar, az elátkozott

Az udvar, az elátkozott
Nyitva vala
Látám
Amint
A démonok
A sátáni
Hóhérok
Sietve özönlenek
Az ajtórésen át. 
Elkerülni Jób végzetét
A kosovói csatát
Liliputot
A lješani náhit
A mazochizmust, a genocídiumot...
Nem tudom. Talán elkerülhettük volna.
Irigység és Gonoszság Őfelsége
Süket a könyörgésre, az imára.
A pókok hálót fontak az égre.
Elválasztották
A világosságot
A sötétségtől. Szeszélyből
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Vagy ez a dolguk.
Betolakodók vannak itt
Biztos!
Tódulnak
A belesmesterek
Emberi 
Májat
Gyűjtenek.

Zoran Đerić (1960) költő, 
műfordító, esszéíró, irodalom-
kritikus. Eddig megjelent ver-
seskötetei: Talog (Újvidék, 1983), 
Zglob (Újvidék, 1985), Unutrašnja 
obeležja (Újvidék, 1990), Sestra 
(Karlóca, 1992), Odušak (Újvi-

dék, 1994), Voglio dimenticare tutto 
(válogatott versek, olasz nyelven, 
Bari, 2001), Az bo vide. Azbučne 
molitve (Újvidék, 2002), költői 
plakettje: Pod starom lipom (Kúla, 
1993); kritikagyűjteménye (vers-
antológiával): Vatreno krštenje 
(Szabadka, Karlóca, 1995); úti-
naplója: More i mramorje (Karlóca, 
2000); tanulmánykötetei: Anđeli 
nostalgije. Poezija Danila Kiša i 
Vladimira Nabokova (Banja Luka, 
2000); Danilo Kiš: ruža-pesnik 
(Újvidék, 2001); Pesnik i Njegova 
senka. Eseji i srpskim pesnicima XX 
veka (Banja Luka, 2005); váloga-
tása a lengyel emigráns költészet-
ből: PoNjrot do domu / Povratak 
kući (Banja Luka–Belgrád, 2002); 
regényfordítása: Kšištof Varga, 
Tekila (Újvidék, 2005). Orosz 
nyelvből is fordított  (Vladimir 
Nabokov, Daniel Harms).



60

� Vesna Koraæ

Holnap egy új nap

Apró munkákat szerzek
árut őrzök vagy
csomagot viszek a szomszédos hengerbe
A felső orbitaigazgatóságtól egy fitying sincsen
tudom hogy egyszer elkapnak
de ez nem változtat a dolgon
Szép uniformisban végre szolgálatkészen 
itt az inas mindenütt jelen
lebegek a modulban vagy a székhez kötöm magam
aktiválom a padozaton járáshoz való mágneseket
a munkahelyi élettel
így palástolom a titkos élet dolgait
A nap végén totál kidőlve
állapítom meg hogy jól tartom magam
Ha másként gondolnám azonnal visszaküldenének
az előző földi életbe a vének közé
Folyosón zacskóból szívókával sebtében bedobok egyet
ez erőt ad amíg haza nem érek
Itt a flastromtabletta is rövid mély alvásra
Nagyobb dózis csönddel
Aztán tolongás a hüvelyekben vízkorlátozás
amitől a dolgok már nem is érdekesek
de kölyökként jöttem fel
s többé nem tudnék másként élni
Így a váltás végén elkapok egy
űrtaxit hogy mielőbb a konténerbe húzódjak
az UV-lámpa alá vessem magam melegedni
Kiveszem a chipet a jobb karomból
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s kicsit szundítok
mert holnap egy új nap lesz
Fél órát kószálhatok
az alsó orbita lakóinak
a váltás melósainak weboldalán
S lesz új esélyem valami jobbat találni
csatlakozni a szférához
A felső orbitaigazgatósághoz  

Töltõtoll
Ha valaki tollat ajándékozna nekem
azt hinném az életem különleges
s ami történt semmi sem kitalált
a szeretet és az egész világ
mind csak egyszer volt
ha valaki olyan kedves lenne
hogy higgyem
mint szeretett vagy inkább mint szerető ember
Aki úgy mond verset
mint Isten megnyitván a Vörös-tengert
S még ha ugyanaz a személy ismét
ajándékot 
hozna nekem
ezúttal kakukkos órát
amelyből kiröppen a madár
vagy iránytűt
csupán hogy mindent nyomatékosítson
Már lenne is történetünk amely arra tanít minket
hogy az ember otthona
két megragadhatatlan alkalom között van
melyek közül egyik sem hagyja el a másikat
amíg csak szabadsága van
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Az idegek táncáról semmit
Sajnálom a fiúkat
Mennek lefelé az utcán beszélnek valamiről
Mintha minden jól alakulna
tele bizakodással fiatalságuk
nagy gyötrődései közepette
Pillanatok hogy léteznek amikor  
csak várakozhatsz arról 
még nem tudnak
Az idegek táncáról semmit
Már a következő sarkon elfogja őket a nevetés
Berontanak a fénybe erőteljesen és ügyetlenül
Habozás nélkül
engedem át a pillanatot
Mindannak ami zsivajukkal érkezik
s újra a napfénnyel 
szélesre tárt ablakom alá

Cukor és bors
Lassan berendezem a házamat
a halálomig begyűjtök mindent amire szükségem van
Először széket veszek
az asztalhoz ülök és figyelem hogyan ereszkedik alá
az éj a csillagokról
Felszerelem otthonomat
idővel lesz benne minden
Itt állnak majd a kávéscsészék és a tálca
a fürdőszobában törülközők és szivacsok
lesznek függönyeim és lesz szőnyegem
Egy évben olyan ágyban ébredek majd 
Ahonnan a tekintet
a konyhai polcokra esik 
s megállapodik a feliraton
cukor és só
Lassan hűtőszekrényhez jutok s míg
egészen el nem rozsdásodott
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szerzek egy sparheltet
Ötvenéves leszek és vendégeket fogadhatok
akkor majd meghívok valakit hozzám
s megkérdezem mi a helyzet
Továbbra is úgy van-e

Vesna Korać Verbászon szüle-
tett 1969-ben, az általános és a kö-
zépiskolát Palánkán végezte. Mű-
vészettörténetet tanult a belgrádi 

Bölcsészettudományi Karon. Ver-
seskötetei: Sarkazam reprodukcije 
(Beletra, 1994), Uninije (Prometej, 
1998), Pesme i druge priče (Svetovi, 
2001), Vitez od Ravnih Gomila 
(Kulturni centar Bačka Palanka, 
2008); regénye: Divlja loza, bršljan 
(Adresa, 2007). 

Szerb irodalmi folyóiratokban 
jelentetett meg verseket és prózát. 
Nemzeti antológiákban szerepel. 
Magyarul: Híd, 2009. június.

1998 óta a Vajdasági Íróegye-
sület tagja. Újságíróként dolgo-
zott az elektronikus és nyomtatott 
sajtóban Belgrádban, Palánkán és 
Újvidéken. 

Újvidéken él.
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� Vesna Koraæ

A banovói erdõk

Ötéves voltam, amikor beköltöztünk a Banovo Motelbe. A vadászte-
rület tíz kilométerre volt az első településtől, de a főúttól csak néhány száz 
méterre. A nagyapád, a mama, Jovan és én két évig éltünk a hotelszobá-
ban. A franciabalkonos ablakok közül az egyik a parkolóra, a másik a kö-
rös-körül elterülő erdőre nézett, amely körbevette az épületet. Emlékszem 
a teherautóra, amellyel átszállítottuk a dolgainkat és az anyósülésre, ahol 
anyám ölében állva figyeltem, hogyan szűkül az út. Ez előttről nem em-
lékszem semmire, és ha a kora gyermekkori fényképeimet nézem, olyan, 
mintha azok valaki máséi lennének, nincs rajtuk rossz emlék. Nincs sem-
milyen. Ez az egyetlen szakasza az életemnek, amely irigylésre méltó.

Te most négyéves vagy, és nemsokára szert teszel az első emlékeidre. 
Lehet, hogy az udvar belevésődik az emlékezetedbe, és nem fogod tudni egy 
nap, amikor majd a korai fotóidat nézegeted, hogy azok a tiéid-e, és büszké-
nek kell-e lenned rájuk. Az anyád vagyok, és ezt azért írom, mert az elkö-
vetkező napokban minden, ami történni fog, nem tőlem függ majd, hanem 
inkább az én távozásomtól, mert te egy megbélyegzett gyerek leszel. Olyan, 
akit a szülei elhagytak, és joggal fogsz bennünket utálni, főleg engem.

Amikor annyi idős voltam, mint most te, a szüleimnek még nem volt 
saját otthonuk. Gyakran költözködtünk egyik városból a másikba, vagy 
csak otthagytak bennünket falun, a nagymamánál. Így az erdő volt az első 
otthonom, amelyre emlékszem. Ezért hiszek a fák gyógyhatásában, a fa-
törzsek erejében, ezért viszlek el gyakran Banovóba, még akkor is, ha ott 
már semmi sincs a rozoga épületeken kívül, amelyeket már benőtt a gaz, 
a növényzet.
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Részlet Vesna Korać: Divlja loza, bršljan (Adresa, Novi Sad, 2007) című re-
gényéből.
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Még mindig magam előtt látom a lelőtt vadakat és a fából készült re-
keszeket, amelyekben a rövid farkú hajtóebeket tartották. A hajtóvadá-
szatokat, a reggeli tolongásokat és a puskákkal felfegyverkezett emberek 
euforikus üdvrivalgását. A földre kiterített madarak hosszú sorát, a foglyok 
és fácánok rikító tollait. Jovannal végigjárjuk és megszemléljük a megölt 
szárnyasokat. A kifejezéstelen  tekintetük láttán leszögezem, hogy többé 
nem fognak repülni, csak ennyit, és hogy a halál nem szörnyű. És hogy az-
zal semmi sem változik. Nem érzek szánalmat. Megölt őzek és szarvasok, 
egyszer még egy vadkan is. Bográcsok.

Egy konyhán étkeztünk a vendégekkel. Korán hozzászoktunk az erős 
illatokhoz, a különböző fűszerekhez és az ínyencségekhez, azt ettük, amit 
a többiek. Emlékszem azokra a napokra, amikor az apám zöld üvegeket 
célozgatva gyakorolt, amelyeket a parkolóőr, Napóleon dobált föl neki a 
magasba, míg Jovan és én az ablakból figyeltük, lakat alatt. Még mindig 
felötlik bennem ez, amikor nem tudok valahova elmenni, még akkor is, ha 
az ajtó most nincs bezárva.

Képtelen vagyok az elkövetkezendő időre gondolni, de el tudok mesél-
ni mindent, ami megelőzi azt a napot, amikor majd felébredsz, oly aprón 
és védtelenül, és észreveszed, hogy többé már nem fekszem melletted. A 
te végzeted, az elhagyatottságod, mindig meg fog különböztetni a veled 
egykorúaktól, ez betetézi majd az én bűnömet, a szülés bűnét. Ezért kell 
időben összeszedned magad és olyan tudásra szert tenned, amivel meg-
védheted a saját történeted.

Az emberek, akikre emlékszem, egy közös tablót alkotnak, amelyre nap-
fény vetül egy hatalmas teremben, egy magas ablakból. Közülük már senki 
sincs az élők sorában. Ott a csendes tó mellett a banovói erdőben, ahol min-
den hiányt és harmóniát áraszt, ők határozták meg a gyermekkoromat.

A házmester, Dunđerski Borislav, a híres Dunđerski család sarja anyai 
ágon, akinek a nevét örökölte, mert az apja, aki tisztázatlan körülmények 
között hunyt el egy vadászat alkalmával a saját puskája által, soha nem 
ismerte el. Az anyja, Dunđerski Milica, a motel főszakácsa, testes asszony, 
kerek, puha és öblös hangú, akinek teljesen ősz a haja és a szemöldöke, a 
bajusza erős, akinek a természetes elevensége és életereje gyorsan elillan, 
amikor majd értesül a fia tragikus haláláról, majd kis időre rá ő is meghal.

Svetislav és Gonce, a csaposfiúk, egyetemisták, később diplomás jo-
gászok, akik majd egy közúti balesetben hunynak el, az erdőből kivezető 
úton, a főútnál.

Napóleon, a parkoló őre, félkarú, a ruhája ujja egy gombbal van oda-
erősítve a mellkasához, nyomtalanul eltűnik egy nap, amikor az Állambiz-
tonság küldöttsége a vadászterületre látogat.
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A közeli roma falu zenészei s közülük is a harmonikás, Perica, aki sak-
kozni tanít, és aki szintén meghal a polgárháborúban a Dunán túl, önkén-
tesként az első roma brigádban.

De itt van apa testvére is, a mi nagynénénk, Anča, aki félbehagyta az 
irodalmi tanulmányait az egyetemen, mert terhes lett, és az újszülött gyer-
mekét otthagyta a sorstól soha meg nem kapott férj szüleinél, elszökött a 
síkságra a bátyjához, és beállt napszámosnak, azért, hogy majdnem egy év 
elmúltával, arra a hírre, hogy nem láthatja többé a fiát, boldogan és moso-
lyogva öngyilkos legyen a hotelszobában.

Ők alkották a mi népes családunkat, Jovanét és az enyémet. Óránként 
váltakoztak, jöttek-mentek a saját váltásukból, eltűntek azon a szűk úton, 
amely az erdőn át a főúthoz vezet, és onnan ki tudja merre, a nagyvilágba. 
Jovan és én a főbejárat előtti lépcsőn ülve kísértük ki és fogadtuk őket. 
A kora reggeli órák – amikor még nem gyűlt össze mindenki – voltak a 
legnehezebbek számunkra, mert lassan teltek. Elsőnek anyu kelt fel, utána 
jött Napóleon. Bolondozik még megy, vissza-visszapillant, mintha követ-
nék, várja, hogy anya behívja. Utána Borislav és Milica, végül Svetislav, 
Gonce és Anča. A terembe legutoljára apa jön be. Elmegy a pult mellett, 
be a konyhába, csípőre teszi a kezét, és azt mondja, „huh”. Hirtelen síri 
csend lesz, és a szakácsnőn kívül senki sem mer kérdezni tőle semmit. A 
főnök az éjjel berúgott.

Anya odaviszi az asztalához a kávét, és apa ezután magányába burko-
lózik, míg a személyzetnek egy újabb munkanap kezdődik. Az én öcsi-
kém megállapítja, hogy mi is munkások vagyunk, csak még nem kapunk 
fizetést, pontosabban apa veszi fel. És nekem is úgy tűnik, hogy átejtettek 
minket, de hiszem azt, hogy a dolgok rendbe jönnek.

Milicától hallottam, hogy az emberek meghalnak, amikor megöregsze-
nek. Szokása volt ilyeneket mondani a negyvenéves, agglegény fiának. Meg-
várjuk, míg az apánk meghal, és elmegyünk a városba a borítékért. Nem 
tudom, hogy ez mikor következik be, de azt hiszem, hogy kivárjuk. Gonce 
és Svetislav arra akarnak rávenni bennünket, hogy énekeljük el a  Hoćemo li 
tetku u čarapu című dalt. Akarjuk! Anča néni nevet: „Ezek az én gyereke-
im.” Kínálnak és ígérgetnek nekünk ajándékokat, de mivel már annyiszor 
kijátszottak bennünket, nem akarunk ingyen énekelni, elhagyjuk a konyhát, 
ahol mindenki suttog, és megyünk a parkolóra Napóleonhoz. Még hideg 
van, és harmatos a reggel. Napóleon dadog, semmit sem értünk, de minden-
re igennel válaszolunk. A köd lassan felszáll a fákról, kitágul a horizont, és 
megjelenik a völgy, azután az erdő és végül az egész tó.
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� Bányai János

„Miért van inkább a vers”

Vörös István költő, tanulámány- és prózaíró A Vörös István gép vándor-
évei címen a pécsi Jelenkor kiadásában 2009-ben megjelent verseskönyve 
alcíme szerint „fejlődésregény”. A könyv fejezetei vagy részei címe alatt 
mindenhol évszám, vagy évszámok állnak, így az első rész címe alatt 
2001–2005, a második alatt 2006, a harmadik alatt pedig 2006–2007 áll, 
ez utóbbit hónapok is jelölik teljes összhangban a könyv alcímével, hiszen 
a „fejlődésregény” jelentésében ott vannak a múló évek, ahogyan következ-
nek egymás után, ha nem is mindig ilyen megszakítások nélküli sorrend-
ben. 2001 és 2007 között készülhettek tehát A Vörös István gép vándorévei 
kötet versei, de mindenképpen egy, a kötet verseit egészében összefoglaló 
elképzelés szerint, amely elképzelés középpontjában a „vándor” mellett a 
keleti filozófiákból származó út – tao – áll, ami végül is nem más, mint 
európai szemmel a vándor, ezért a kötet címében a „vándorévei”, alcímében 
pedig a „fejlődésregény”. A fejlődésregény sok tekintetben idejét múlt mű-
fajnév, „igazi” fejlődésregény ma már csak olvasható, írása pedig – Vörös 
István könyve bizonyítja – „inkább” versben lehetséges. 

Az alcím nyomban magyarázatot ad a főcímben szereplő „vándorévei” 
szó jelentésére, hiszen a „vándorévek” kulturálisan rögzült metaforája a 
tanulásnak, a fejlődésnek, ezzel együtt a fejlődésregénynek mondott re-
gényműfaj nélkülözhetetlen motívuma, hiszen a vándorlás, legtöbbször a 
kalandos vándorlás a világban való tájékozódás és az önmegértés felé ve-
zető út, gondoljuk a Wilhelm Meister tanulóévei nyomán, amit persze lehet 
fejlődésnek mondani, de nem biztos, hogy a „vándorévek” metaforában 
éppen a fejlődésnek van lakhelye, lehetséges, hogy sokkal inkább lakozik 
benne a kaland, hiszen mind a „vándorévek”, mind a kaland után a vis�-
szatérés következik az útra kelés terébe, amelyen persze jól láthatók a múló 
idő nyomai. A „vándorévek” Vörös István kötetének címében egyszerre 
olvasható útra kelésnek, tanulóéveknek, kalandnak, de visszatérésnek is, 
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ami – hangsúlyozni kell – nem feltétlenül hazatérés, megtérésnek pedig 
végképp nem kell tekinteni. Ugyanakkor a „vándorévei” a kötet címében, 
valamint az alcím, a „fejlődésregény”, paratextusként regényt kínál az 
olvasónak, mégpedig verses regényt, olyat, vagy hasonlót, mint amilyen 
Vörös István egyik korábbi könyve, a Heidegger, a postahivatalnok (Jelen-
kor Kiadó, 2003) című volt. Verses regény a Heidegger-kötet, amelynek 
Előhangja azt kérdezi: „Miért van inkább a vers, mint a próza?” Mert nem 
mond se térben, se időben folyamatos történetet, ami a próza feladata len-
ne, sugallja válaszában a könyv, hiszen – állítja – „Történet nincs. Csak 
történik”. A mindig múlt idejű történet ebben a megfogalmazásban jelen 
idejével és pillanatnyiságával tüntet, az „éppen most”-ot mondja, ami vi-
szont aligha vehető másnak, mint az írás pillanatának. Ami történik az 
írással, egy időben történik, és eközben nincs az írás pillanatait összekötő 
fonál; nem vezeti a vándort Ariadné fonala a  tanulás és írás labirintusán 
át; az írás pillanatai vannak csupán, az „éppen most” születő vers, amint 
„csak történik”. Ha nincs összekötő kapocs a történés pillanatnyiságai kö-
zött, van azonban egy összetartó háttér, a Heidegger-könyvben a filozófus 
életrajzának egy első világháborús epizódja, amikor postahivatalnokként 
cenzurális feladatokat is ellátott, a vándorévek-könyvben viszont a „ván-
dorévek” kulturális metafora mellett az útról, a taóról szóló távol-keleti 
tanítás. Amott, a Heidegger-könyvben még felvázolható egy regényre való 
folyamatosság az életrajzi vonatkozásokban, az tehát nyitott a regényként 
értelmezhetőség felé, a vándorévei kötet viszont egészében a pillanatnyi-
ság, a mozdulatlanság, gyakorta a paradoxon, nem ritkán a groteszk és 
az erotika jegyében áll, más szóval közelebb a verses, mint a prózai be-
szédhez. Hozzá kell azonban tenni, hogy a Heidegger-versek hátterének 
életrajzi adata helyett a Vándorévei kötet hátterében önéletrajzi adatok le-
hetnek, amire abból lehet következtetni, hogy a könyv harmadik részének 
címe A berlini füzetből, aminek írása idején meg a könyv összeállításakor a 
szerző ösztöndíjjal Németországban tartózkodott. És ezenkívül is bőven 
lehet találni a könyvben önéletrajzra utaló adatokat. Voltaképpen a könyv 
címéből következően mindent, amit a versek tényként közölnek, biográfiai 
adatként (is) értelmezni lehet. Sőt, az sem zárható ki, hogy Vörös István 
a Vándorévei kötet verseivel a nyelvkritikai teóriákkal polemizál. És hogy 
valóban van vitája az éppen időszerű irodalmi gondolkodással, az  egy-két 
ars poetica jellegű verséből is kiderül. Például az Elég! Vissza a filozófia ele-
jére című Platónt idéző vitairatában, aminek a végén az áll, hogy „Hagyd 
/ csak, hadd beszéljenek a költők, / már úgysem hallgatja őket senki. Ha 
Szók- / ratész megsejti, leírod, amit összehordott, // inkább ki se issza a 
méregpoharat.” Nemcsak Platón elméletéről rántja le a leplet a vers, ar-
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ról, hogy a filozófus az állam nevében cenzúrázná a költőket, hanem a 
költőkről is, miközben a hangsúlyt Szókratész nevére helyezi azzal, hogy 
a sorvégen elválasztja a szót, így mutatva rá a nyelv elsőbbségére akár az 
elmélettel, akár az írással szemben. A „Szók-” a sorvégen „szavakként” 
is olvasható, amire még a grammatika fintora is ráépül, hiszen a szónak 
nem a szók a többese. A nyelvtan csapdájából címet viselő vers zárósorai 
így hangzanak: „vagyis az én: a mi és az ő / olyan véletlen konstellációja, 
ami nem / állhat fönn sokáig. Ebből kiderül, / hogy a halál is gramma-
tikai kérdés. // A betegség: rosszul kitett személyrag.” Az én történései a 
nyelvtanra utalva, mert ha „a halál is grammatikai kérdés”, és a betegség 
„rosszul kitett személyrag”, akkor nincs történelem, nincsenek történések, 
ami annak látszik, csak folytonos ismétlődés, mindig ugyanaz és mindig 
ugyanabban a keretben. S ezt Vörös István sorokra tördelt prózai monda-
tokban mondja, úgy tesz, mintha verset mondana, holott csak a nyelv és 
nyelvtan szabályait követi rímek és ritmus, ütemek és metrumok nélkül. 
Hogy miért inkább a vers? Nyilván azért, hogy a próza önmagába for-
duljon vissza, a saját nagyon is körülhatárolt keretei közé, az örökös és 
változatlan vándorlás formájába.

A „fejlődésregény” alcím azonban valamennyire megtévesztő, hiszen a 
versek nem állnak össze történetté, bár felettük ott húzódik a történés és 
az elmúlás ideje. 

A Vörös István gép vándorévei kötet első része A rövidülő évezred címen 
2001-től 2005-tel bezárólag közli a verseket majd kétszáz könyvoldalon át, 
s ebben poétikai feszültséget keltő ellentmondás rejlik, nevezetesen a vers-
írás folyamatosságát az egymást követő évszámok jelölik a könyvben, és az 
évszámokkal szemben a versek sora, ám nem valamilyen meghatározott 
elv vagy szempont szerint elrendezett sorrendje a verseknek, ami a vélet-
lennek mondható találkozások és egybeesések forrása. A versek folyama-
tosságában néhol jól látható, hogy vers válaszol versnek, hogy képek követ-
keznek egymásból, hogy mondatok épülnek már elhangzott mondatokra, 
ám ezt is esetlegességnek lehet tekinteni, hiszen a versek találkozásai nem 
ismernek szabályt, nem is mutatnak fel valamiféle érvényességet. Egyik 
oldalon az egymást követő évek evidenciája, a másik oldalon a versek vé-
letlenen (is) múló elrendezése. Itt is, mint a Heidegger-könyvben, Vörös 
István szinte minden verset azonos mértékre mért; szabályosan rövidülő 
szakaszok követik egymást a versek felépítésében. A legtöbb vers ötsoros 
alig jambizált rímtelen szakasszal indít, majd négy-, aztán három-, utána 
két-, végül egysoros szakasszal zárul, s így végig a könyv első részén át. Ezt 
a versformát, vagyis az egymást követő strófák szabályos rövidülését Vö-
rös István a Heidegger-kötetben is alkalmazta, onnan került át ide, szinte 
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változatlan formában. Van abban valamiféle automatizmus, ahogyan az 
ilyen formán megvalósuló versek követik egymást. Szinte mindegy, hogy 
mihez nyúl hozzá a költő, mindennapi történésekhez, idegen szövegek-
hez, kínai betűhöz, valamely táj- vagy emlékképhez, álomhoz vagy éppen 
az ébrenlét kijózanító pillanataihoz, mindig ugyanabban a versformában 
szólal meg, és a megszólalásnak nincs is az előre kész formán kívül más 
támpontja. Hasonlóan működhetett Tandori Dezső szonettező korszaká-
ban a szonett alakja, éppígy a Talizmán verseit egyre gyarapító Somlyó 
Györgynél szintén a szonett formája. Vörös István a fogyatkozó sorszámú 
szakaszokból építkező vers alakjával valamiféle biztonságot, bizonyossá-
got szerzett meg magának. Rá is telepedett azonban versmondására az így 
kikísérletezett forma, leginkább persze a majdnem automatikus ismétlő-
désben. A versforma automatizmusát a kötet címében szereplő „gép” adja. 
De voltaképpen nem is az elvben végtelenig ismételhető forma működ-
tetésében ismerhető fel a költő eljárásának lényege, sokkal inkább abban, 
ahogyan ezzel a formával is a korábbi regény, a Heidegger-könyv hőséhez 
 kötődik. S nem is rejti el, hogy a váz, amire a vers szavait felfűzi, Heidegger 
nevezetes állványát idézi. Erről beszél A szabadszombat teremtése című vers, 
amelyben a hetes szám uralkodik, hiszen arra kell ügyelni, hogy mindent 
hétfelé lehessen osztani, és akkor a legidősebb fiú az időt hét részre osztja, 
a szerdával kezdi, aztán a hétfő és a péntek következik, közben valami már 
meg is volt, „szinte minden”, holott „több mint a fele hiányzott”, és erre üt 
rá jó hangosan a verszáró mondat: „A váznak nem // a valamit, a semmit 
kell tartania”, ami azt jelenti, hogy a fogyatkozó sorszámú versszakok ál-
landóan a semmi felé tartanak. Ebben József Attila hatása is kimutatható. 
A semminek több neve van Vörös István verseiben, és persze a halállal 
függ össze. A Gyásztánc című vers azt állítja és kérdezi, hogy „A halál 
valóságos, // de van-e valami a halál előtt?” Nem azt kérdezi, hogy van-e 
valami valóságos a halál előtt, hanem, hogy van-e „valami”, tehát bármi a 
halál előtt? Ha ez a kérdés feltehető, akkor a válasz rá a semmi nevesítése 
lehet, amely művelet nem lehetséges a semmit tartó váz nélkül. Ugyanezt 
a groteszk tapasztalatot mondja A szavak tükre című vers, amely így indul: 
„Ha valami elkezdődött és be- / fejeződött, akkor a nyelv / a vanból a 
nincsbe néz”, majd így fejeződik be: „A halál nem ugyan- // oda visz vis�-
sza, mint ahonnan indultunk.” A vanból a nincsbe néző nyelv ugyanazt 
kérdezi, mint a korábbi vers, hogy van-e valami a halál előtt, ahogyan 
a vég sem azonos a kezdettel, még akkor sem, ha a térben egymásba il-
leszthetők, hiszen a múló idő, a lassan lepergő évezred mindent kimozdít 
a saját helyéből. És ezeknek a kimozdulásoknak a formája a semmi felé 
fogyatkozó versszakok rendje. Nem kell azonban azt hinni, hogy ezért 
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valamiféle metafizikai homályosság hatná át Vörös István verseit. Sokkal 
racionálisabb alkat, semhogy engedne a homályosság vonzásának. Racio-
nalitását éppen versei felépítésének vázával bizonyította, és az abból követ-
kező szóhasználattal. 

Van a 2005-ben írott versek között egy állandó szókapcsolattal in-
dító köznyelvi sorozat. Ezek a versek, mintegy tíznél is több vers, azzal 
indítanak, hogy „Igazuk van azoknak...” Például az Ignorancia című vers 
kezdete így hangzik: „Igazuk van azoknak, akik / nem akarnak olvasni.” 
És mindjárt hozzá is fűzi Vörös István a magyarázatot: „Ne / kelljen már 
soha egész / mondattal találkozniuk. / A mondat fontoskodás, elég // 
pár szó.” A túlvilág legyőzése című vers pedig így kezdődik: „Igazuk van 
azoknak, akik / már nem élnek.” A templomkerülők így indul: „Igazuk van 
azoknak, akik nem / akarnak idegen nyelveket / tanulni. Az anyanyelv is 
sok.” Ugyanolyan váz az azonos vagy hasonló szófordulattal indító ver-
sek sorában a köznyelvi mondatforma, mint a semmit tartó állandóan 
fogyatkozó strófák váza. Valahol ez is meg az is a semmi felé vezet. Ez is 
meg az is a semmit tartja. De miért sok az anyanyelv, amit A templomke-
rülők állít? Sok, mert „Képzelt kötelekkel a szülővárosunkhoz / köt, egy 
utcához, egy archoz.” Ezenkívül „Az anyanyelv tele versekkel, emlékek- 
/ kel.” És, mondja a vers, „Igazuk van azoknak, akik nem szeretnek em-
lékezni, nem / gügyögnek, nem hallgatnak // az anyai szóra.” Majd így 
fejeződik be: „Veszélyes egy szöveget kívülről mondani, / veszélyes fel-
olvasni, veszélyes // érteni, veszélyes meghallgatni.” A szöveg tudásának 
veszélyeire figyelmeztet a vers anélkül, hogy a veszélyeket nevesítené, és 
ezzel a kihagyással nyitja meg a versszöveg értelmezhetőségét a váltig 
ismétlődő vázon, a sorozatosan ismétlődő nyelvi formán át egy mélyebb 
jelentés felé, egy „belső óra” felé, amelyről az Óragyanú című versben esik 
szó, és amely óra nem aranyból készült, nem kell hozzá lánc, se óraszíj, és 
sohasem romlik el. Ez a „belső óra” „egy arc”-cal azonos, és „Nincsenek 
mutatói, / nincs rajta szám. Nem számokkal // számol, nem mértékkel 
mér.” Jól hangzó verssorok ezek, bár nem rímelnek, és ritmusuk is elho-
mályosult, zeneiségük mégis jól hallatszik, valahol onnan mélyről, ahol 
a lét lakozik, és amely hely nyelvvel ugyan közvetlenül nem, de verssel, 
azaz versnyelvvel megközelíthető.

A Vörös István gép vándorévei második része a Saját tao címet viseli, és 
alcíme szerint a 2006-ban készült verseket tartalmazza két nagyobb rész-
ben, A keskeny út és Az erényfa című részekben. A vándorévek a vándort az 
útra állítják. A vándor az úton halad. Az út vezeti, akkor is, ha utat veszít 
a vándorló. Ennek az útnak a keleti filozófiák felől táplált jelentését írja 
körül és kérdőjelezi is meg Vörös István könyvének második része.
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A vándorévek a vándort állítják útra.  A második rész 14. verse így 
határozza meg az utat: „Aki csak az épp létező / utakon jár, nem halad, / 
mert az út a múltból vezet / a megértés felé, / a megértésből vezet a múlt 
felé. / Aki nem fordul vissza, / sose jut előre.” A 37. versben meg az áll, 
hogy „Nem a tettek beszélnek, / az út. / Nem a szavak cselekednek, / az 
út.” Majd így ér véget a vers: „De nem az út jár az úton, / hanem az ember.” 
Ami egyben megerősítése, de visszavonása is a tao keleti filozófiájának, 
azaz valamilyen ravasz nyelvi fordulattal a ráción túlival játszó keleti törté-
netek visszafordítása az európai racionalizmusra. Például annak a nagyon 
jellemzően keletinek vehető közlésnek, hogy „Aki nem fordul vissza, / sose 
jut előre” olvashatósága ama európai mérték szerint, hogy a múlt feltárása 
nélkül nincs haladás, holott a tao példázatai sohasem vezetnek ily közvet-
lenül a megértés felé. És az is európai szempont, hogy nem az út, hanem 
az ember jár az úton, de egyúttal csökkentése is a kép erejének, legalábbis 
a taót, az utat Keleten jelölő szövődményes elgondolásnak. 

Ám az európai mértékkel méretett irracionálisnak visszafordítása a ra-
cionalizmusra bevezető a könyv harmadik részének a középszert ironiku-
san hirdető bölcselkedéseibe. A berlini füzetből címet viselő harmadik rész 
középpontjában, ugyanúgy mint az első rész centrumában, a gép áll, a Vö-
rös Istvánnak, majd pedig Istennek mondott gép. Némi túlzással verselő 
masinának mondható ez a gép. A kötet címadó verse a harmadik részben 
található, miután az első részben a Vörös István gép már bemutatkozott. 
Bemutatkozása azzal indul, hogy „Én nem vagyok ember. Mesterséges / 
intelligencia, valaki testébe építve”, és ez a művi „intelligencia” „Bort iszik, 
kenyeret eszik. / A bor eszi, a kenyér issza.” Így aztán „Eltűnik a gép mö-
gött.” Mármint az ember, „de hozzákötözi magát, mint / Ulysses az árboc-
rúdhoz // hogy hallgathassa a szirének énekét.” A mitológiai kép bevezeté-
se kiélezi a gép bemutatkozásának ironiáját, azt az ironikus önképet, amit 
majd a címadó vers rajzol meg. A vers hasonlattal indul, majd a második 
szakaszban a regényírás idejére következő novellaírás, aztán drámarész-
let, majd „versek csatasorba állítása” és mindehhez a napi kötelezettségek, 
séta a gyerekekért, hideg ebéd, délutáni ájult alvás, majd valamiféle erős 
ellenállás kifogása az „elektromos tengerből”, aztán a túlhevülés, a szikrá-
zás, végül egy tisztán felragyogó kép, amelyben a lecsukott szem „A benti 
sötétet olvasta a kinti / fény helyett”, majd a várakozás a buszra esőben, 
ám az eső elállt, amikor „Odaállt a busz.” Tudatosan felépített önarckép, a 
verseket ontó Vörös István gép önportréja, ami azt is jelentheti, hogy aki 
eltűnik a gép mögött, másként már megszólalni sem tud, csak regényben, 
novellában, drámában, versek csatasorában, másfelől azonban azt is jelent-
heti, hogy a gépre bízatott versáradat magát a költészetet számolja fel, a 
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nyelvnek és a beszédnek már csak a sötétet olvasó szem belső képét, ami 
végső soron vers is lehet, a szirének hívó éneke, de kérdés, hogy költészet-
nek tekinthető-e még.

Vörös István a könyv részei címe alatti évszámok közlésével minden bi-
zonnyal a versek keletkezésének idejét jelölte, de egyben egy folyamatossá-
got is jelölt, aminek közvetlen köze lehet a könyv műfaji megnevezéséhez. 
Valami történik az időben, rendszerint jól látható helyszíneken, a lakás-
ban, munkahelyen, az utcán, a tereken, amerre csak a szem megfordul, és 
ezeknek a szükségszerű és a véletlen közötti történéseknek alig kibogoz-
ható alakja a „fejlődésregény”. Éppen ezért a verseskönyv akár regényként 
is olvasható. És valóban, az első rész szórtabb, széttartóbb verssorozatai 
után a nagyon szorosra és ezáltal jelképesre utaló második részt követően 
a harmadik résznek a hónapok nevével elválasztott fejezetei következnek, 
több visszautalás korábbi versekre, több amott megkezdett irány folyta-
tása és lezárása, képek és hasonlatok ismétlődése, vagyis a folyamatosság 
belső szálainak elkötése, újra és újra felbukkanó szöveghelyek, amelyekből 
már a „fejlődésregény” hősének arcéle is felrajzolható közösségi és történeti 
kapcsolati hálójával együtt. Jól felismerhető akár életrajzi vagy önéletrajzi 
háttérnek is vehető narratív háttere van a verseskönyvnek, amire azért is 
érdemes odafigyelni, mert ennek következtében a versek nyelvi elrende-
zettsége különbözik a lírai beszédmódok személyességétől, alapvetően a 
lírai megszólalás vallomásosságától, és egyfajta objektivitást, ha úgy tet-
szik, a tárgyszerű leírások hűvösebb szóhasználatát emeli a versek ural-
kodó hatásszintjére. Minek következtében a harmadik rész egész gazdag 
versanyagát hol távolabbról, hol közelebbről éppen az irónia hatja át. 

Azt lehet mondani, hogy A berlini füzetből verseinek jelentős része a 
látszólagos bölcsességnek, az úgynevezett arany középnek, vagy ahogyan 
az egyik vers címében áll, az „arany középszer”-nek adózik. Maga az azo-
nos című vers azt mondja el, hogy a „közepesek” megbízhatók, „Lehet 
rájuk számítani. Jó barátok. Jó feleségek”, ezenkívül „Jól főznek. Jól kirán-
dulnak. Jól táplálkoznak”, meg „Jól tudnak nyelveket”. És a legjobbak is 
„többnyire a közepesek közül kerülnek ki”, mert „A közepesek többnyire 
okosak”, és országok vannak tele „igyekvő közepesekkel”: „És azok a jó 
országok. Ahol nem jó // élni, ott zsenikbe futsz minduntalan”. Ennek 
a Horatiust idéző „aurea mediocritas”-nak jelei jól kivehetők a harmadik 
rész versein, a versekben megfogalmazott sorozatos bölcsességeken, a jó 
tanácsokon és példázatokon, mindazon, amit az életről, a tapasztalatokról, 
az élményekről, az érzelmekről valaki negyvenen túl, de ötvenen innen 
összehordhat, miközben A nap értelme című vers szerint, arra figyelmezteti 
magát, hogy „Ne teljen el úgy nap, hogy valami / ne adjon neki értelmet!” 
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A középszer programja ez, történjen valami emlékezetes minden áldott 
nap, de semmi rendkívüli, semmi kirívó, semmi vissza nem csinálható. 
Vörös István nem veti meg a „közepeseket”, verseskönyvének harmadik 
részében leginkább az ő nevükben és az ő hangjukon szólal meg. Erre utal 
a harmadik rész első felén uralkodó többes számú megszólalás, mintha 
valakinek, többeknek, a negyvenen túliak és az ötvenen inneniek nevében 
szólalna meg a versek alanya, maga is hasonszőrű, aki már csak a gyerekei 
barátainak szüleit hívja telefonon, minthogy felnőtt, és aki egyik versében 
azt kérdezi, Mikor vagyunk egyedül?, és a kérdésre kérdéssel válaszol, így: 
„Mi az, amit szégyellünk mások előtt?”, és a vers végén azt mondja: „Nem 
jó ha látnak önmagunk lenni, // nem jó, ha látják, valami más vagyunk.” 
Nyilvánosan járkálunk, nyilvánosan eszünk, nyilvánosan olvasunk, van-
nak „olvasásra rendelt” intézmények, aztán vannak, akik szeretik, ha látják 
őket, mások inkább elrejtőznek, „Van, aki azt nem szereti, ha / sírni látják, 
van, aki azt, ha meghalni.” És ekkor, a középszer változatainak leírása kel-
lős közepén következik egy erős költői kép: „A mulandóság őreire álmot 
// kell bocsátani, aztán bentről / feltörni az óriási tojást.” Hirtelen a halál 
képe felé nyit a vers, túl a mulandóságon a „tojáséj” abszolút sötétje felé. 
Ezzel együtt mintha visszavonná, de minden bizonnyal ellenpontozza azt, 
hogy „a halál is grammatikai kérdés”.

Jól megrajzolható Vörös István közepesének arcképe. Ő az, akinek a 
„fejlődésregényét” írja a Vörös István gép. Meglett férfiéveit tapossa, csa-
ládja van, felesége, akit tíz év óta szeret, gyerekei, akikért elsétál naponta, 
néha kirándulni viszi őket, és nem haragszik az iskolából hozott intő miatt. 
Egy felnőtt férfi negyvenen túl, ötvenen innen, aki csendes délutánokon, 
vagy éppen korai ébredés után, még az ágyban, elgondolkodik az élet értel-
mén, a csillagok és az angyalok játékai, a gyerekkori emlékek világa, a múlt 
és a jelen felett, Heidegger és Platón felett, közben Rilkét meg az angyalait 
is szóba hozza, és belátja, hogy a jelent nem láthatja, mert „A jelent csak az 
látja előre, aki alszik”, ő pedig éppen ébren van, tehát semmit sem láthat 
előre, „a múltat (pedig) csak az (láthatja előre), aki halott” (Lemaradni a 
jelenről), ő pedig, a közepes, még él, valamilyen senki szigetén, amit vá-
rosnak, lakásnak, mindennapoknak lehet nevezni, és az utolsó díszszemlét 
figyeli a túlvilágon, ahol megválaszolatlan kérdésekbe ütközik: „Ki az a 
festő, / aki a saját képe tárgyát teremti? Ő / biztos nem gép. De mi a gép 
ellentéte? / A nem szükségszerű? A véletlen, / amit aztán kompozícióba 
csoportosíthat, // mint étkészletet a hosszú asztalon?”. Kételyek és kérdé-
sek keserítik a gépként működő közepes életét.
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� Valastyán Tamás

Kagylózúgás
’68 aspektusa és kontextusa Petri György költészetében

Kérdések az éjszakához
Egyre inkább nyilvánvalóvá válik, hogy a modernitás aporetikus, am-

bivalens alakzatként íródik bele a történelemnek mint törésekkel, szaka-
dásokkal szabdalt hektikus folyamatlétnek az áramába. Mert egyfelől be-
fejezetlen projektumként, másfelől mindig már meghaladott epochéként 
van jelen a sajátosan emberi téridőben. E téridő horizontján a modernitás 
jelenségei, történései, eseményei úgy rajzolódnak ki, mint amelyek egyként 
részesei és alakítói egy beteljesíthetetlen programnak, valamint szükség-
képpen a már elmúlt terhét és következményeit hordozzák (magukban). 
A még és a már, az itt és az ott szinkronitásába és homotópiájába berianó 
törésvonal egyre inkább szakadékká szélesedik, persze egy olyan időben 
és térben, amikor s ahol nagyon is jól és egyszerre látható a már-elmúlt 
terhe-következménye, illetve a még-elnemjött lehetségessége. De amíg a 
szekularizált történelem hajnaláról még elmondható volt hegeli-schellingi 
szóhasználattal, hogy „az újkor profán fogalma azt a meggyőződést fe-
jezi ki, hogy a jövő már megkezdődött: azt a korszakot jelöli, amely a 
jövőre nyitottan él, amely megnyílik az eljövendő új előtt”1, mert előfel-
tételezi egyszersmind a múlt iránti emfatikus tiszteletet, addig Walter 
Benjaminnak később a történelem fogalmáról szőtt, méltán elhíresült szép 
allegóriájában már egy riadt angyali tekintetet kellett beiktatnia a múlt és 
a jövő közé, egy angyal kétségbeesett, megfeszült, helyesebben az idő vi-
haros áramának feszülő tartását kellett odaképzelnie a múlt és a jövő között 

1 �Vö. Jürgen Habermas: Filozófiai diskurzus a modernségről (Nyizsnyánszki Ferenc és 
Zoltai Dénes fordítása). Helikon, Budapest, 1998. 10.
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egyre csak képződő hiátus ellenében, hogy az idő valamifajta kontinuitá-
sának illúzióját megmentse. 

Hogy a történelem (persze a nem in solidum, hanem az in situ felfogott 
történések) menetében eme folytonosan újraképződő, olykor réssé szűkülő, 
máskor szakadékká szélesedő hiány sokkjából eredően a jelen felértékelő-
dik-e2, mintegy kimerevítve az épp adódó lehetőségeket, vagy éppen leér-
tékelődik azáltal, hogy a múlt és a jövő partjai, peremei felé tájékozódunk, 
erre a modernitásnak (immár) nincsen szava. Vagy mert elnémul a sokkra, 
vagy mert efemer módon inkább hallgat. Vagy éppen mert túlbeszél, a be-
széd hatalmát érvényesíti ott, ahol csupán a gesztusok mikromátrixainak 
kellene alkotniuk a viszonylatokat. Azt is mondhatnánk, hogy azok a nagy 
filozófiai és költői kísérletek, amelyek akár a Szellem (ön)mozgásában 
(Hegel), akár az egzisztenciában mint az Istenhez való viszony reflexió-
jában (Kierkegaard), akár az ígéret s így a remény(telenség) ökonómiá-
jában (Nietzsche), illetve akár az emlékezés és a felejtés dinamikájában 
(Hölderlin), akár az énformálás bizarr és rafinált változataiban (Baudelaire), 
akár a költői teremtésnek a személytelenség felé eltoló reprezentációjában 
(Eliot) próbálták feloldani a feltartóztathatatlanul halmozódó, kíméletle-
nül sodró, feszítő és feszülő monstruozitást/monstruóz defektust – nos, 
ezek a kísérletek minden tekintetben folytathatatlannak bizonyulván olyan 
űrt hagytak maguk után a reflexív (tehát nem elsődleges) teremtettség öve-
zeteiben, hogy valóban hiábavalónak és képtelennek tetszik bármit is foly-
tatni vagy újrakezdeni.3 És persze mindig a folytatásban és újrakezdésben 
vagyunk benne, éppen ezzel a könyörtelen (disz)kontinuitásra-ítéltetéssel 
kellene valamit kezdenie a (poszt)modern (poszt)embernek. 

Mindenesetre – legyen bárhogyan is – általánosságban vagy inkább 
morfológiailag elmondható a modernitás fejleményeire, a halmozódó ta-
pasztalatokra adott reakciókról – mely reakciók maguk is részesei e fejle-
ményeknek és tapasztalatoknak –, hogy azok vagy a felfokozódás, a fel-
fokozottság, a túlzás jegyeit viselik magukon, mondjuk, mint buzgalom 
és monumentalitás jelennek meg a természetes lépték kontingens formái 

2 �Akár abban az értelemben beszélünk a jelenről, mint a kérdésfeltevések aktuális 
horizontjáról, akár úgy, mint egy „normális” életforma kialakításának lehetőségtere 
– látni fogjuk, Petri költészetében mindkettőnek van relevanciája.

3 �Persze nagy kérdés, hogy ténylegesen mondhatunk-e ilyesmit? Nem a nagy elbeszé-
lés, a lezárás mint konzisztens gesztus vágya tör-e fel az ilyen kérdezésben, ahogy 
Petri mondja, „az utolsó kérdés burjánzása”, ami már nem kérdés, tehát valami filo-
zófiátlan, filozófia-ellenes, a filozófiai szabadság aktusában formát találó gondolko-
dás ellentéte, amit oda kellene hagyni, ha úgy akarnánk válaszokat találni, hogy az 
ne zárja el a kérdezés lehetősége előtt az utat? 



77

helyett.4 Vagy az üresség, üresítés, kiüresedés mozgásformái uralkodnak el 
a telítettség, teljesség, teljesedés helyein. Hogy ez utóbbi viszonyrendnél 
elidőzzünk egy kicsit – közelítve ahhoz az ösvényhez, amely választott té-
mánkhoz elvezet –, utalnék Novalisnak a szeretet/szerelem, a teljesség rea-
lizálódásának és reprezentálódásának eminens kontextusán belül fogant és 
érvényes soraira a Himnuszok az éjszakához című versciklusból:5

„Nincs válás, szív szerelmét
mi sem béklyózza már.
Hullámzik a betelt lét:
parttalan tengerár –”6 

E helyen a lét teljessége reprezentálódik – ám e teljesség nem mint 
lezárt, abszolút rend jelenik meg a versben. Anélkül valósul meg tehát tel-
jességként a lét, hogy egyszersmind lezárulna abszolútként. Épp ellenke-
zőleg: hullámzik. A teljesség és a lét egy eleven formarenden belül olvad 
össze. Egy másik helyen, ugyanezen motívumot variálva ezt írja a költő:

„Nincs mit keresnünk itt tovább – 
telt a szív – üres a világ.”7

A megvalósult, hullámzó létteljességet ürességként veszi körül a világ. 
Legalábbis első olvasatra így tűnhet. Ekkor a szívnek, az énnek mintegy 

4 �Ha e folyamatnak a végletes példáit keressük, akkor meg kell említenünk a totali-
tárius művészetek elsődleges formaprincípiumát és mozgatóelvét, a megfelelés és 
túlszárnyalás amorf elegyeként létrejött alakzatokat (megalománia, sematizmus), 
vagy a modern tömegtársadalom mértékvesztett infrastrukturális berendezkedésé-
nek, felduzzasztott bürokratikus intézményeinek természetét.

5 �Joggal vetődhet fel bárkiben, miért éppen Novalist hozom szóba Petri költészete 
kapcsán? Ha van egymástól távoli figura a modernitás költészettel összefüggő tör-
ténésrendjén belül, akkor az említettek mindenképpen annak tűnhetnek. Ugyanak-
kor ha megnézzük a Magyarázatok…-kötet pretextuális momentumait, ha figyel-
münket pusztán a címekre és mottó-utalásokra fókuszáljuk, már abból is világosan 
látszik a romantika (a kora és a kiteljesedett egyaránt) költészeti hagyományának 
relevanciája Petri lírájában: pl. Hölderlin-, Vörösmarty-, Kleist-parafrázisok tűnnek 
fel a könyv lapjain. De csupán egy költő szövege jelenik meg (pre)textuális evidenci-
aként egy vers – ráadásul egy fontos szöveg, a kötet harmadik ciklusának címét adó, 
A felismerés fokozatai – mottójában, méghozzá Novalisé. Egyébként Petri lírájának 
mint a romantikus költői tradíció kreatív újraíródásának lehetőségéről értekezik 
Fodor Géza is monografikus igényű nagy tanulmányában: Petri György költészete. 
Szépirodalmi, Budapest, 1991. 26–28. 

6 �Novalis: Himnuszok az éjszakához (Rónay György fordítása). Magyar Helikon, Bu-
dapest, 1974. 17.

7 I. m. 19.
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diametrális és dialektikus ellenpárja a világ. Novalisnál ugyanakkor a szív 
a világ eleven részét képezi, miként a világ is ott lakozik a szívben, az 
énben. Ha így olvassuk a sorokat, akkor már sokkal inkább egy kiasztikus 
és dialogikus viszonyt térképezhetünk fel a versben s a vers által, ahol az 
én és a világ nem átlósan, hanem egymást feltételezve helyezkednek el. 
A lét hullámzó teljessége átcsap a világ ürességébe, miként ezen üresség, 
a szünetek, a hiány szakadékszerű szukcesszivitása is ott van a szívben, 
megismétlődik a hullám természete szerint. Hiszen a fodrozódás, a foly-
tonos redőződés éppen a hiány által teremtődik – ugyanott s ugyanakkor. 
A tengerár tudniillik önnön partjaitól, azaz végességétől nyeri el végtelen 
mozgásformáját, a hullámzást. Ez megint csak nem egy puszta dialektikus 
ellentétezés, hanem éppen hogy a kora romantikus poézis belső dinamiká-
jából adódó, allegorikus vagy elmeélen alapuló elrendeződés eredménye-
képp születő aktivitás.8

Mindez azért érdekes, mert míg Novalisnál a létezés mozgalmasságára 
vagy defektusára megalkotott metaforák a teljesség és üresség kiasztikus 
allegorézisében találhatják még meg önnön formalétük plasztikus megva-
lósulását, addig később ez már nem csupán azért válik különösen problema-
tikussá, mert egész egyszerűen más lesz/lett a költészet szerepe-funkciója 
az emberi közösségeken belül, hanem mert teljesen megváltozott magához 
a teljességhez és az ürességhez való viszonyunk is. Egy sajátos per/mutáció, 
torzulás, sorrend-váltás következett be e téren. Ezt a költészettörténetileg 
(is) releváns változást rendkívüli élességgel ábrázolják Petri György versei. 
Nem elsősorban a Schiller által naiv és szentimentális megkülönböztetés 
klasszikus törésvonalára gondolok – bár többen is előszeretettel jellem-
zik Petri költői magatartását szentimentálisként –, már csak azért sem, 
mert a teljesség, mondhatni önmagában, önmaga harmóniájában, totális, 
eszményi zavartalanságában a modernitásban csaknem ab ovo tűnt el s 
reprezentálhatatlan. A szubjektum szubjektivitásának aránytalanságai, 
felértékelődése s lefokozódása, a lét túlnövekedése, esszenciális túlzása az 
énben, valamint az én visszahúzódása, tünékeny nyomként történő zava-
rodott rögzülése a lét hullámzó felületén – mind-mind erről tanúskodnak. 
Ha maradunk a trópusok szintjén vizsgálódásunkban, már itt is jól bemu-
tatható e változás természete Petrinél. Nagy verse, a Metaforák helyzetünkre 
frivol kinetikus metaforizációja kínálkozik kiindulópontul. A világ megta-
pasztalhatóságának, befogadhatóságának közege és hordozója immár nem 
a tágas ég, a végtelen lehetőségeket és titkokat rejtő tenger – mint láthattuk 
Novalisnál –, hanem a puszta osztenzivitást és használhatóságot, egyszer-

8 �Erről lásd bővebben: Manfred Frank: A koraromantika filozófiai alapjai (Mesterházy 
Balázs fordítása). Gond, 17. 1998. 97. skk.
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smind az emberi teremtést és munkát hagyományosan jelképező kézhez 
kötődően a kesztyű(húzás) lesz a versben. De ha ezen/e motívumon is túl-
menően a szövegből kiragadva idézünk néhány jellegzetes mozgásminősé-
get, kirajzolódik előttünk a fent említett vált(oz)ás természete:

„Olykor felhagyunk
minden foglalatosságunkkal hirtelen:
megbolydulunk szertelen izgalom áramától
átjárva, olykor felfakad unalom és csömör,
[…]
Az odakinn, ahol már semmi nincs,
az üres hívás elzsibbad fülemben
lassan. Csak a rettegés zakatol fel-fel olykor:
mennyi időnk lehet, mennyi időnk,
halkulva zakatol, mennyi még, mennyi még,
míg semmivé likacsosít az
önutálat
– vagy szétvet, mint egy meggyűlt csillagot?”9

Míg Novalis valamiképp a teljességnek az ürességgel való kiasztikus 
viszonyrendben történő reprezentálására hívja elő és aktivizálja a trópusok 
hatalmát, addig Petri helyzetünkre teremtett metaforái sokkal inkább pusz-
tán a teljességgel való kiazmus kötődésétől/szálaitól is megfosztott üresség 
alakzatait rajzolják körül: az unalom és a csömör felfakadása, a semmit rejtő 
odakinn, a hívás üressége, a rettegés végtelenbe regresszált zakatolása, a lírai 
énnek az önutálat általi semmivé likacsosodása, csillagként való meggyűlése 
és szétvetődése, szétesése. Az üresség pulzáló hatalma, a reménytelenség to-
tális nihilje uralkodik itt el a lírai én fölött? Meglehet, így van, de ha ekként 
interpretáljuk is e változás természetét, jóval többről van szó annál, mint 
hogy pusztán a lírai én státusát, a költői megszólalás lehetőségközegét vál-
toztatta volna meg Petri – amennyiben az élőbeszéd zakatoló monotóniáját 
és a metaforikus nyelvteremtés kreativitását egymásba oldja. Persze mindezt 
nagyon is megteszi, méghozzá az én környező világhoz való viszonyának 
vonatkozásában. A lírai én rendkívül érzékeny membránjaival érzékeli az el-
nyomorító totalitarisztikus világban halmozódó rosszat, maga is telítődik e 
rosszal, s mint egy seb, fájdalomgócpont, meggyűlt csillag jelenik meg a vi-
lág horizontján. E kép persze involválja az én megszűnésének bekövetkeztét, 
ti. e csillag felrobban, szétvetődik. Mindez megint csak rámutat a novalisi 
világhoz képest eltérő poétikai megszerveződésre. A Petrinél megtapasztalt 

9 �Petri György: Metaforák helyzetünkre. In uő: Versek (1971–1995). Jelenkor, Pécs, 
1996. 107., 108.
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lírai mozgásminőség szerint az én nem magát totalizálja a világ objektív tel-
jességévé, nem is vetíti ki önmagát a külvilág lehetséges másságába – ezzel 
mintegy szétoldva kontúrjait –, hanem szétveti magát. A csillag sem az én 
létlehetőségét jelenti, mint Novalisnál: 

„Megkönnyebbül az élet 
s az öröklétbe hull; 
elménk benső tüzének 
fényén magasztosul; 
olvad a csillagég, lesz 
arany életborunk, 
s mi megízlelve fényes 
csillaggá változunk.” 

– hanem az eszeveszett vagy elveszett kívülség magányos tárgyiasodásának 
projektumává válik. Míg Novalis alternatív-alteráló világának, éjsza-
kai kívülségének „a fényes csillag” még lehet hívó- vagy alapszava, ad-
dig Petrinél „a meggyűlt csillag” képe arról tanúskodik, hogy az éjszaka 
nemhogy alternatíva nem lehet, hanem sajátos veszélylehetőségeivel éppen 
hogy a nappalok, a reggelek könyörtelen szürkeségét, „halálos fakó”, „bo-
csánat nélküli” fenyegetettségét készítik elő. 

Íme: a teljesség, teljesedés, a magasztosulás létváltozásának kine-
tikus fokozásai helyében a gyülemlés fokozatai jelennek meg, hogy 
aztán az üresség formái később már mint kifakadások, felfakadások 
metamorfizálódjanak. A teljesedés és a gyülemlés (mely a teljesedés 
pervertált változata), valamint az üresedés és a fakadás közt pedig még-
iscsak az ametria és az anormalitás tesz különbséget, legyen bármennyire 
meghatározhatatlan is ma már a mérték és a norma státusa. A teljesedés és 
a gyülemlés, illetve ugyanígy az üresedés és a fakadás között éppen akko-
ra a különbség, mint aközött, amikor a költő – a modernitás e jellegzete-
sen asszimilálódott s reflexív figurája, már amennyiben hozzáidomult az 
új korszak kihívásaihoz, s egyben távolságot is tart a jelenségekkel szem-
ben, egyfajta szemlélődési közeget teremt magának – az éjszakához him-
nuszokat ír, arccal ruházza fel azt, s benne, általa véli megtapasztalhatni 
részben a szeretet alakzatait, részben magának a látásnak a lehetőségét: 
„Homályos és kimondhatatlan megindulás fog el – boldog rémülettel egy 
komoly arcot látok, szelíden, áhítattal hajlik felém, és végtelen folyon-
dár fürtök alól elődereng az anya édes ifjúsága. […] Csillogó csillagaid-
nál mennyeibbek nekünk a végtelen szemek, amelyeket bennünk az Éj 
nyitott”,10 vagy amikor csupán kérdést intéz az éjszakához. Mert Petri 

10 �Novalis: Himnuszok az éjszakához (Rónay György fordítása). Magyar Helikon, Bu-
dapest, 1974. 8.
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már kevésbé rajongva, mint inkább szkeptikusan fordul az éjszakához. 
Ugyan elismeri még a költészet teremtő lehetőségközegeként, de a frivol 
szóhasználat egyértelműen mutatja az eltávolodást e lehetőségközegtől: 
pusztán egy kérdést intéz hozzá, s egy „lüktető sebüreget” fedez fel benne, 
inkább fiziológiai, mintsem himnikus közeget:

„Miért az éjszaka
piszkálja fel a költészetet?

Mihez fog a nappal
Az éj lüktető sebüregével”

(Reggel)

Novalisnál a kívülség végtelen térideje még átöleli valamiképp a szem-
lélőt, sőt a kívülség a hozzá mindinkább közelebb kerülni igyekvő szem-
lélőt szinte invitálja magához. Az éjszaka világa mintegy föntről nyílik 
meg a lírai énnek. Petri lírai énje számára az éjszakai kívülség térideje a 
semmi és a magány közege, önnön felsebzettsége allegorizálódik „az éj 
lüktető sebüregében” és az ugyanehhez a képzetkörhöz tartozó „meggyűlt 
csillagban”. 

Tendenciák kora?
Friedrich Schlegel azt írja saját korának meghatározó vonatkoztatási 

pontjairól, a jövőt sejtető, sőt átrajzoló eseményeiről, törekvéseiről, a mássá 
levés – hogy ne mondjam az emberileg-etikailag, irodalmilag-művészileg 
és történelmileg-politikailag jobbá válás – lehetőségeiről és irányulásai-
ról, amelyeket ő tendenciának hívott, hogy „a francia forradalom, Fichte 
Tudománytana és Goethe Wilhelm Meistere a kor legfőbb tendenciái. Aki 
megütközik ezen az egymás mellé soroláson, akinek szemében nem fontos 
az olyan forradalom, amely nem eléggé hangos és materiális, az nem emel-
kedhet fel az emberiség történelmének magas, tágas kilátópontjára”.11 

A nyilvánvalóan torzító analógiagyártás szándéka nélkül – hogy tehát a 
’68-as eseményeket pusztán átfordítsam ilyen tendenciózus jelenséggé – egy 
gondolatkísérletet megér akként látni és láttatni a ’68-as történéseket, vagyis a 
nyugat-európai diáklázadásokat és a prágai eseményeket, az egyetemistáknak 
a megcsontosodott institucionális kereteket szétvető aktivitását és a tankok 

11 �August Wilhelm és Friedrich Schlegel: Athenaeum töredékek (Tandori Dezső fordí-
tása). In uők: Válogatott esztétikai írások. Gondolat, Budapest, 1980. 302.
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dübörgését, mint amelyek elemi módon befolyásolták az akkor élő, történel-
mi fordulatokra érzékeny és társadalmi perspektívában gondolkodó emberek, 
mindközönségesen az értelmiségiek mindennapi életét és sorskiteljesedésének 
lehetőségét. Minimum két ok lehet az óvatosságra e téren – azonkívül persze, 
hogy ma már nem tekint(het)ünk semmilyen történelmi eseményt „az embe-
riség történelme magas, tágas kilátópontjának”, ahonnan ráláthatni az adott 
esemény előzményeire mint történelmi okra, s a következményekre, hiszen ha 
azokat láthatnánk, úgy cselekednénk, oly módon befolyásolnánk a történések 
irányát, hogy a (legalábbis a mi számunkra) pozitív végkifejlet adva legyen, no 
meg hát a romantika óta igen sok halk és immateriális fordulatot átélt már az 
emberiség, szóval ez a szempont is kilőve, mármint abban a vonatkozásban, 
hogy min lepődhetünk meg egyáltalán és min nem. Az egyik óvatosságra intő 
momentum az, hogy ’68 önmagában soha nem volt a forradalmi romantika 
táplálója, többnyire társult hozzá ’56 mítosza. A másik, hogy ’68 nem volt 
a szó történelmi tudatban formálódó értelmében forradalom. A történelem 
menete hic et nunc nem szakadt meg, nem jött létre egy üres hely, a semmi 
pereme, ahonnan egy másik történet vette volna kezdetét. Még csak radikális 
fordulatot sem vett a történelem menete. Természetesen arról nincs szó, hogy 
ne változott volna semmi, de ha történtek is módosulások (egyetembezárások, 
letartóztatások, hivatalnokok bukása, a totalitárius eszmék kritikai perspektí-
vába helyeződése stb.), a visszarendeződés mértéke jóval nagyobb volt annál, 
mintsem állíthatnánk, hogy a terror szelleme felütötte a fejét. 

Ugyanakkor kínálkozik némi párhuzam a francia forradalmi és terror-
hullám megsemmisítő abrazivitása és a hatvannyolcas események agonalitása 
között. Ugyan ’68 nem csapott át a forradalom „mindent lehet, minden le-
hetséges” transzgresszív nihiljébe, mint történt a francia forradalom idején, 
ám az év történéseinek sorsmérlege mégis vészesen hasonlít 1789 és az azt 
követő évek terrorjának dramaturgiájára. Amennyiben bár nem előzmények 
nélkül, voltaképpen mégiscsak ad hoc szakadt fel a történelem szövete a sza-
badságigény elementáris hangoztatásával, valamint brutálisan fojtották el a 
tüntetések agonális aktivitását Párizsban, Prágában s Európa más városai-
ban. A forradalom szellemének halvány csíkja felszökkent Európa egén, és 
ez éppen elég volt ahhoz, hogy reményt, majd kétségbeesést, végül katatón 
beletörődést, hovatovább félelmet és szégyent szüljön a történelem meneté-
re és fordulataira érzékeny emberekben. Mielőtt rátérnék arra, hogy Petri 
György költészete, főleg a Magyarázatok M. számára című kötet hogyan ol-
vasható újra ’68 aspektusának és kontextusának szempontjából, vagyis hogy 
a helyenként kifejezetten direkten kitapintható, máshol indirekten érvénye-
sülő motívumok, vonatkozások, áthallások milyen retorikai, poétikai meg-
oldásokat eredményeznek nála, vagy éppen fordítva, ezen megoldásokból 
hogyan következtethetünk vissza ’68 eseményeire és szellemére – még egy 
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szempontot ajánlanék megfontolásra a ’68-as eseményeket reflektáló ítélőerő 
minél finomabb műveleteinek elvégzéséhez.

Annak a megfontolásáról van szó, hogy a történelem megszokott me-
netét nagyban eltérítő eseményekre hogyan reagál az adott kor embere. 
Hogy tehát kontemplatívan vagy aktívan alakítja hozzá az életét ezen ese-
ményekhez. Pusztán szemléli azokat, vagy lépéseket is tesz azért, hogy az 
idealitásában mindenképp változtatást jelentő eszmét konkrét politikai cse-
lekvésbe fordítsa át és érvényesítse a saját közegében. A francia forradalom 
és ’68 összevetése ebből a szempontból szintén óvatosságra int, de meg lehet 
próbálni. Ha a francia forradalmat és annak ilyen téren kibontakozó hatás-
mechanizmusát vesszük górcső alá, mindenképp Kant reagálása a legérde-
kesebb. Arról van szó nagyon röviden, hogy a francia forradalom aktiválta 
a kanti kritikai filozófia latens politikai dimenzióját. Heller Ágnes és Fehér 
Ferenc legalábbis ekként értelmezi a kanti ízlésítéletnek a harmadik kriti-
kában kiteljesített formáját. Ízlés dolgában tudniillik nincs hierarchia. Azaz 
hogy valami tetszik vagy nem tetszik az embernek, azt semmiféle felsőbb 
hatalom nem mondhatja meg, ebben ő maga dönthet egyedül. Döntését még 
csak igazolnia sem kell. És ebben a tekintetben az ember egyenlő és szabad. 
Heller kissé amplifikált metaforikájával kifejezve: „az még senkinek sem ju-
tott (Kantig) eszébe, hogy az ember privilégiuma (az ízlésítélet) […] híd a 
szenzibilis és szuperszenzibilis világ – a megismerés és a morál – között; 
hogy a híd egy függőhíd, ahol mind a morál, mind a megismerés fel van 
függesztve – senki sem kormányoz, senki sem parancsol, mindenki egyen-
lő és mindenki szabad. Ugyanakkor senki sem amorális, senki sem fut az 
érdeke után, senki sem versenyez, sem nem hajszolja a boldogságot. S ahol 
mindenki – ha pusztán egy pillanatra is – mégis boldog lehet.”12

1789-nek e kontemplatív horderején túl volt természetesen konkrétan 
aktív politikai mozgósító ereje is, gondoljunk csak a magyar jakobinus 
mozgalomra. 

A ’68-as hatástörténet kibogozásakor leginkább a kontemplativitás és 
az aktivitás egy sajátos keverékéről beszélhetünk, ti. olyan szépirodalmi és 
tudományos művek megszületésének időszakáról van szó, amelyek ha di-
rekten nem mozgósítottak is, mindenképpen kikezdték, sőt felszaggatták 
egy totalitárius rezsim elnyomó, a szabad aktivitást megbéklyózó gyakorla-
tát.13 Ebből a perspektívából megemlíthetjük magyar vonatkozásban Kon-

12 �Heller Ágnes: Szabadság, testvériség, egyenlőség a kanti ízlésítéletben. In uő: Életké-
pes-e a modernitás? Latin Betűk, Debrecen, 1997. 102.

13 �Ha tisztán az aktivitás lehetőségmezeje felé vetünk egy pillantást, a teljesség igénye 
nélkül meg kell említeni egyrészt az új gazdasági mechanizmus nagy elánnal meg-
induló, majd a politika radikális beavatkozására visszahőkölő lendületét, valamint a 
hetvenes években megszerveződő ún. demokratikus ellenzék működését.
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rád György és Szelényi Iván közös, Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz 
címűt könyvét, melyben a szerzők a hatvanas évek város- és vidékszocio-
lógiai mélytapasztalatai alapján, de ’68 szellemétől inspirálva mutatják be 
azokat a stratégiákat és érdekeket, amelyek révén az értelmiség a szocia-
lista osztálytársadalmi legitimációs intézmények integráns részévé válik, 
sőt kifejezetten részt vállal ezen intézmények irányításában. Szelényi az 
1978-as párizsi, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadásá-
ban megjelent könyvhöz írt Előszavában egészen világosan foglalja össze 
az alapgondolatot: „ha van egyáltalán uralkodó osztály a mai kelet-európai 
társadalmakban, az semmiképpen nem a proletariátus, hanem inkább az 
értelmiség, ezek a társadalmak semmiképpen sem a proletariátus diktatú-
rái, hanem inkább egy értelmiségi élcsapat diktatúrái. A munkások keve-
sebbet keresnek, mint az értelmiségiek, a munkás-értelmiségi jövedelem 
közötti olló legalább akkora, de inkább nagyobb, mint korunk nyugati 
tőkés társadalmaiban, […] előbb kap az értelmiségi államilag szubvencio-
nált lakást, mint a munkás…”14

Ha e szavak ma már trivialitásnak tűnnek, emlékeztetnünk kell arra, 
hogy a hetvenes évek elején, közepén, amikor „a reformizmus szelleme 
befagyott”, a proletárdiktatúra totális hatalmi identifikációs-legitimációs 
ideája és ereje megnőtt, a szerzők tehát egy nagyon erős tabut vettek célba 
s döntöttek le.15 A kádári totalitárius rezsim ideológiai bázisa annak hir-
detése volt, hogy a társadalom a proletároké, a munkás-parasztoké mint 
legnagyobb létszámú közösségé az államalakulaton belül, sőt az állam irá-
nyításába is beépítették e réteg képviselőit, holott a voltaképpeni hatalmi 

14 �Konrád György – Szelényi Iván: Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz. Áramlat 
Független Kiadó, Budapest, 1985. 7.

15 �Szelényiék koncepcióját többen is erősen vitatják. Az egyik leginkább eleven vita-
partner az a Vajda Mihály, aki a Lukács György körül kialakuló Budapesti Iskola 
tagja lévén, némiképp érintve is volt a dologban. Megtépázott érintettség ez persze, 
hiszen a reneszánsz marxistáknak mégiscsak beletört a bicskájuk a rendszerkritiká-
ba, többüknek távoznia kellett az országból. De Vajda bírálata korántsem (nagyon 
nem) egy önigazoló, önmagyarázó attitűdből született: „Meg vagyok győződve 
róla, hogy a könyv koncepciója, mely szerint az értelmiségi osztály hatalomra ke-
rült a »létező szocializmusban«, vagy legalábbis a legjobb úton jár ahhoz, hogy 
berendezze osztályuralmát, hamis.” Vajda kritikájának legfőbb motiválója a mód-
szertani megfontolásokon túl – hogy ti. a tudásszociológia „a különböző gondol-
kodásmódokat, beállítottságokat, illetve világnézeteket társadalmi csoportokhoz 
próbálja kapcsolni” – az, hogy Szelényiék koncepciója „következetesen végiggon-
dolva a megismerés mindenfajta autonómiájának a tagadását jelenti. És ezt Vajda 
nem fogadja el. Vö. Vajda Mihály: Az értelmiségi osztály és a társadalmi önmegismerés 
lehetősége. In uő: Marx után szabadon, avagy miért nem vagyok már marxista? Gon-
dolat, Budapest, 1990. 99., illetve Utószó, 133.
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aktivitás – ahogy Szelényiék írják, a kelet-európai modernizáció ún. „rö-
vidített út”-jának megfelelően – az értelmiség kezében összpontosult. Az 
értelmiség a társadalmi teleológia mentén „rendből – történelmileg igen 
rövid átmenettel – osztállyá szerveződött”. „A kelet-európai értelmiség 
kezdettől felvállalta államhivatalnokként a nacionalista, forradalmárként 
a szocialista dinamizmus teleológiáját. Ezeket a saját osztályhatalmáért ví-
vott társadalmi küzdelem hatásos fegyverévé tette, majd pedig – győzelme 
után – egyesítette ezt a két teleológiát a szocialista állami redisztribúció 
ethoszában. Az értelmiség osztállyá szerveződése a kelet-európai társadal-
mi viszonyok inherens, belső lehetősége volt.”16

Végül is az értelmiségnek ezt a hatalompolitikailag releváns és gene-
alogikus jellegzetességét emeli ki Konrád is a könyvhöz írt Utószavában, 
mely egyébként a kötet német fordítójához írt személyes levél, vagy ahogy 
ő titulálja írását, „körülményleírás”: „Az áldozat-értelmiség színpadias 
jelmezét valótlannak látva fölismertük az uralkodó értelmiség meztelen 
hatalmát, az értelmiségét, amely a hatalomért lemondott szabadságáról. 
Megértettük az érdekeknek azt az erdejét, amely orosz tankok nélkül is 
fenntartja a kelet-európai rendszereket, amely viszonylagos belső stabili-
zációt kölcsönöz nekik, és amely azt is megmagyarázza, miért oly cse-
kély azoknak a száma, akik az államszocializmus hivatalos kultúrájából 
kilépnek. Nem a bátorság hiányzik e kilépéshez elsősorban, az értelmiség 
zömének érdeke nem fűződik hozzá.”17

 Ilyen könyvnek tekinthető még, bár időben távolabb megíródva s 
hatástörténetében kibontakozva Fehér Ferenc, Heller Ágnes és Márkus 
György Diktatúra a szükségletek felett című könyve, melyben a szocializmus 
esélyeit és ideológiailag kétségkívül megtépázott eszméjének társadalmi 
legitimációját és érvényességi körét latolgatják. ’68-nak az aktivitás és 
kontemplativitás kettős, egymásba szövődő perspektívájában kibontako-
zó hatástörténete részint elsősorban a baloldaliság, a szocializmus radi-
kalizálódása, részint a marxizmus reneszánszának igénye és formálódása 
mentén alakul, de bizonyos értelemben a kelet-európai demokratizálódási 
folyamat impulzusát is felfedezhetjük itt. ’68 ugyanakkor azt a problémát 
is a felszínre hozta, amelyet az eurokommunizmuson belüli hasadtságnak 
is nevezhetünk. Nevezetesen, hogy a keleti és a nyugati kommunisták és 
szocialisták mennyire eltérő szocializáción és élettapasztalati fokozatokon 
estek át. Olyannyira, hogy amikor találkoztak, voltaképpen meg sem ér-
tették egymást. Márkus példaként említi azt az esetet, amikor ’68 nyarán 

16 Konrád Gy. – Szelényi I.: Az értelmiség útja… Id. kiad. 72–73.
17 I. m. 203.
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Rudi Dutschke a Károly Egyetemen találkozott radikális cseh diákokkal, 
s csúnyán összevesztek, „vitáik nyomán a nyugati vendég a diákokat a régi-
módi burzsoázia képviselőinek nevezte, amire vendéglátói a »hamisítatlan 
sztálinista« minősítéssel válaszoltak”.18 A meg nem értés okait firtatva egy 
kicsit hosszabban idézem Márkus György rendkívül megvilágító erejű so-
rait: „a nyugati újbaloldal számos fiatalabb képviselője számára a nézeteik 
formálódását meghatározó döntő társadalmi élmény az volt, hogy teljes 
mértékben kiábrándultak a demokratikus jogok liberális ideológiájából, 
amely a racionális társadalmi változások biztonságos mechanizmusaként 
hirdette magát. Az a felismerés indította el őket a politikai és elméleti 
radikalizálódás útján, hogy a formális politikai demokrácia intézményei 
önmagukban még a társadalmi egyenlőség és igazságosság mérsékeltebb 
célkitűzéseit sem képesek biztosítani. A kelet-európai ellenzékiek vi-
szont – gyakran saját bőrükön – azt tanulták meg, hogy e jogok, vagy 
hatékony intézményesültségük hiánya az egyént nemcsak teljes mértékben 
védtelenül hagyja az állam önkényes hatalmával szemben, hanem egyút-
tal lehetetlenné teszi az állam fölött gyakorolt közösségi ellenőrzést is, és 
ilyen körülmények között a nézetkülönbségek bármiféle kifejezését vagy 
a spontán közéleti tevékenységek bármiféle megnyilvánulását csírájában el 
lehet fojtani”.19

’68 mint a remitologizálás csapdája
Márkus egyik legközelebbi tanítványa, Petri György azok közül a ke-

let-európai ellenzékiek közül való, akik valóban a „saját bőrükön” tapasz-
talták meg a politikai demokratikus intézmények hiánya miatti személyes 
és közösségi védtelenséget, valamint tanulták meg annak a leckéjét, mit 
jelent az, amikor nem valósulhat meg az állam fölött gyakorolt közösségi 
ellenőrzés – azaz a diktatúra pattogzó, szörnyű magányát élték nap mint 
nap. Ez utóbbi kép az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből című köl-
teményt idézi meg, ahol is Petri hihetetlenül érzékletesen és plasztikusan 
festi le a diktatúra lélekölő, úgy is, mint az emberi érzelmeket kifakító és a 
hitet ellehetetlenítő atmoszférájának mindennapjait:

18 �Fehér Ferenc/Heller Ágnes/Márkus György: Diktatúra a szükségletek felett (Mezei 
Iván fordítása). Cserépfalvi, Budapest, 1991. 23.

19 I. m. 24.
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„Hogy szerettünk itt nőket: hihetetlen.
[…]
Amiben hittem,
többé nem hiszek.
De hogy hittem volt,
arra
naponta emlékeztetem magam.

És nem bocsájtok meg senkinek.”

A hang kíméletlenül közvetlen, Petritől megszokottan metszően pon-
tos, a személyes létében érintett közösségi ember konzekvenciájával meg-
formált belátás olvasható e sorokban. Ahogy Fodor Géza, Petri költésze-
tének egyik legjobb ismerője írja e sorok kapcsán: e hang a remélt és vélt 
pozitivitás elvesztéséből eredő radikalizmus és csalódottság intonációja.20 
Hogy a rosszkedv forrása honnan ered, azt persze nem könnyű pontosan 
meghatározni. Innen is, onnan is. Talán valamiféle egzisztenciális-meta-
fizikai fájdalom mélységes mélyéről fakad fel és árad Petri pesszimizmusa, 
talán az emberi teremtettség iránti bizalmatlansága telíti ilyen keserűség-
gel sorait. De nehéz lenne nem észrevenni e pesszimizmus és keserűség 
politikai kontextusát, ha ráadásul még megjelenik számszerűen is ’68: a 
Hatvannyolc tele verscímben például. 

A Petri-költészetről szóló szakirodalomban ’68 kapcsán sajátos ambi-
valencia érezhető. Amin valami olyasmit értek, hogy vagy túlértékelik a 
szerepét a lírai mélystruktúrák és a poétikai világlátás alakulásában, vagy 
kellő s illő hangsúly és érdem nélkül utalnak ’68 relevanciájára e költészet 
kapcsán. Az előbbi jelenségre bukkanhatunk, ha Fodor Géza monográfi-
ájának néhány belátását újraolvassuk. Nehéz itt persze megfelelő arányról 
beszélni, mármint a tekintetben, hogy e költészetet, s azon belül is az első 
kötetet miképpen olvashatjuk egy olyan kritikai diszpozícióból, amelyet 
az megkíván vagy kijelöl az értelmezés számára. E diszpozíció megtalálá-
sához tagadhatatlanul érdemes figyelembe venni ’68-at, mindazonáltal az 
már aránytalanságnak tűnik, ha ’68 szellemét, történelmi helyzetét mint 
referenciális közeget nem konfrontatívan, konfliktuózusan s kiasztikusan, 
azaz újraalkotva, hanem konstatívan, emancipatorikusan s apologetikusan, 
azaz igazoló módon alkalmazzuk az adott költői világra. Márpedig valami 
ilyesmi történik Fodor Petri-olvasatában, amikor ’68 szellemét nem mint 
textuális problémát, hanem mint egyfajta világnézet-szükséglet kielégíté-

20 Fodor G.: Petri György… Id. kiad. 9.
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sét szolgáló ideológiai hordozót magyarázza. Amely mintegy konfliktus 
nélkül szivárog fel a lírai beszédbe: „A marxizmus, majd a »reneszánsz« 
marxizmus vagy a tágabban felfogott »68-as szellem« számunkra, olyan 
fiatal értelmiségi nemzedék számára, amely verbálisan átideologizált, ám 
a történelmi praxistól távol tartott élet keretei között, a gondolkodás ste-
ril, közegellenállás nélküli világában vált felnőtté, nagyon mélyen beideg-
ződött, alapvető, szinte zsigerivé vált s gyökeresen alighanem már soha 
ki nem irtható világnézet-szükséglet kielégítését jelentette, amelyről úgy 
látszott, nemcsak a történelmi feladatok, hanem az egyéni-mindennapi 
életproblémák megoldásához is kulcsot ad – a hatvanas évek második fele 
nemcsak történetfilozófiai reneszánsz, politikai mozgalmak, hanem »élet-
forma-forradalmak« korszaka is volt.”21

Erre a jelenségre, az ilyféle olvasási stratégiában rejlő veszélyre már 
Fodor monográfiájának megjelenésekor figyelmeztettek néhányan. Persze 
nem lehet figyelmen kívül hagyni a sajátos befogadási szituációt a kilenc-
venes évek elején: Fodor könyvében az első átfogó kísérletet tisztelhette 
az olvasó egy olyan költészet értelmezését és értékelését illetően, amely 
szó szerint megszenvedte a diktatúra elnyomó kultúrpolitikájának ódiu-
mát. Ugyanakkor Fodor értelmezése – amint arra például Angyalosi Ger-
gely rámutatott – foglya marad a „hatvannyolcasság” mítoszának: „Vál-
lalja, hogy egy bizonyos nézőpontból veszi szemügyre a költőt, vállalja a 
»hatvannyolcasság« problémakörével járó belső ellentmondásokat; egészen 
odáig menően, hogy kijelenti: ennek a baloldaliságban hinni akaró nemze-
déknek valódi tragikumot kellett feldolgoznia. Állítja pedig ezt az idősebb 
pályatársak érthető értetlenségével szemben is, ami bennem ugyancsak 
tiszteletet ébreszt. Hadd fogalmazzam meg mégis ugyanezt a szkepszist 
(generáció híján) a magam nevében, megjegyezve, hogy közvetlenül az 
ő évjárataik után pottyantam az időbe. Nem hiszem egy pillanatig sem, 
hogy Petri költészetét lehetne tárgyalni a hatvanas évek eszmei légkörének 
problematikája nélkül, de azt hiszem, hogy a mítoszoktól – talán inkább 
– meg kellene szabadulni. Márpedig hatvannyolc mint egy generáció tra-
gikuma – az én szememben egy mítosz továbbélése.”22

A szabad értelmezhetőség pluralitását e remitologizációs mozgás eltol-
ja egy illúzió uralta dimenzió felé, ti. ha hatvannyolcra mint egy generá-
ció valódi tragikumának közegére tekintünk, egyszersmind egy politikai 
katarzis lehetőségét is állítjuk, ezzel ugyanakkor ad absurdum egy olyan 

21 I. m. 20–21.
22 �Angyalosi Gergely: Petri György versei – Fodor Géza a költőről. Magyar Nemzet, 

1991. április 18. 
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forradalmi aktivitást tulajdonítunk Petri költészetének, amely éppenséggel 
iniciatíve sincs benne. Abban véleményem szerint tökéletesen igaza van 
Fodornak, hogy „Petri költészetében 1968 olyan cezúraként jelenik meg, 
ahonnan visszatekintve új rálátás nyílik az előző korszakra”, de hogy „Petri 
első kötetének, a Magyarázatok…-nak virtuális centruma 1968 mint ka-
tasztrófa, amelynek fényében az egész világ egyszerre más színben tűnik 
fel”, abban már kevésbé, az pedig már erősen vitatható, ha mindezt igazo-
landó s nem megkonstruálandó olvassa a verseket.23 

Keresztury Tibor monográfiájában a Petri-vers lírai énjének önelemző 
hajlamát helyesen „a kor tágabb összefüggéseibe állító gondolati horizont-
tal” való viszonyában mutatja be, mondván, „a végletes csalódottság privát 
életközege, a kiábrándulásnak a hétköznapi léttörténések mikrovilágán 
átszűrt perspektívája az eddigieknél is erősebben a kortapasztalat »nagy-
történetének« távlatába helyeződik, egy kelet-európai s »68-as« kontextus 
keretében értelmeződik”.24 Radnóti Sándor is megállapítja, hogy „az első 
kötet tragikus történelmi rezignációjának forrása is már a politikai kiáb-
rándulás volt, mely ott is nyilvánvalóan, noha kevésbé direkt szavakkal ’68 
jelképes dátuma köré rendeződött”.25 De valahogy még az említett szer-
zők is féltik a versbeszéd prezentatív megszerveződését, a teljes egészé-
ben belső viszonyainak függvényeként élő versstruktúrát a külső behatás 
sérelmétől, noha, mint látjuk, Radnótiék legalább számolnak egy ilyen 
referenciális olvasat lehetségességével. Ezért gondolom, hogy ezekben az 
interpretációkban (is) elmarad a kellő s illő arány a lírai beszéd és ’68 egy-
máshoz való viszonyításában. Persze más és más módon, tipikus, tipizál-
ható eljárásról nem beszélhetünk. Keresztury azzal vesz vissza referenciális 
olvasási lehetőségének a lendületéből, hogy a Magyarázatok… szerkezetét, 
megszerkesztettségét kompenzációs viszonyba állítja a költői beszéd po-
litikai vonatkozásaival, megfosztván ily módon a versnyelvet egyik önjo-
gú referenciális tápláló forrásától: „Nem Petri gyökeresen más építkezésű 
politikai lírájának korai előzményeiről van tehát ebben a ciklusban szó  
[A felismerés fokozataiban – V. T.], hanem a könyvszerkezet szerves szem-
léleti, gondolkodásbeli végpontjáról, mely a szemlélődés elsősorban a pár-
kapcsolatokból kiinduló, majd főként a belső tájak felmérésére koncentráló 
látószögének kiterjesztésével s a poétikai eljárásmód összegzésének szán-
dékával is együtt jár.”26

23 Fodor G.: Petri György… Id. kiad. 40., 50.
24 Keresztury Tibor: Petri György. Kalligram, Pozsony, 1998. 73., 74.
25 Radnóti Sándor: Megmenthetetlenül személyes. In uő: Recrudescunt vulnera. Cserép-

falvi, Budapest, 1991. 327–328.
26 Keresztury T.: Petri György. Id. kiad. 74.
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Radnóti értelmezésének súlypontjai erősen számolnak a referencia
litással, az ő kritikusi gyakorlatában az élményvalóság, életrealitás mint a 
mű immanens-konstitutív formálóelve adekvát módon van jelen: Petri köl-
tészetében „fölismerhetővé vált az a sivár és méltóság nélküli élet, melyben 
mindannyiunknak e helyt élnünk adatott. […] Költői döntése a politikáról 
való beszéd titkosságának, magántermészetű voltának megszüntetése, a 
versben való nyilvánossá tétele. Ám éppen mert költői döntésről volt szó 
(noha nem függetlenül politikai eseményektől, jelesül a polgárjogi ellen-
zék kialakulásától, amely azonban kevésbé politikai mivoltában, hanem 
inkább közönség-voltában inspirálta a költőt), az alapvető tapasztalat ma-
gántermészetének a versben is meg kellett őrződnie.”27

Ám azzal, hogy e tapasztalat versbeli megőrződésében Radnóti a 
mimetikus jelleget már-már szükségszerűnek tartja, azaz a referencialitást 
és a mimézist túl közel vonja egymáshoz – mondván, „a típusalkotásról 
való lemondás döntő folyománya a politikai versekre az, hogy megerősödik 
mimetikus jellegük”28 –, óhatatlanul is csonkítja a referencialitás olvasási 
elvének hatékony és felszabadult érvényesülését a befogadásban. 

A lírai beszéd és ’68 egymáshoz való viszonyításának proporcionált 
kimunkálását, azaz megfelelő arányuk megtalálását mindazonáltal egy sa-
játos magyar befogadástörténeti szituáció vagy konstelláció nehezíti meg. 
E helyt most e konstelláció hatástörténeti és összetételi gazdagságából 
néhány komponens felemlítésére van csupán mód. A második világhábo-
rú utáni magyarországi irodalomkritika – főleg Révai József és Lukács 
György törekvései nyomán – az ún. tükrözéselméletet teszi meg fő kri-
tikai elvvé a művek megítélésének gyakorlatában. Eszerint az tekinthető 
jó műnek, amely minél adekvátabban tükrözi az ún. valóságot. Ebből vi-
szont az adódik – a ’kád vízzel együtt kiöntjük a gyereket is’ jelenségének 
megfelelően –, hogy a referencialitás elve nem tud beépülni saját jogon az 
újraszerveződött s természete szerint folyamatosan alakuló irodalomértés 
és kritikai ítélkezés gyakorlatába. A referencialitás elve ti. nem ugyanaz, 
mint a realitás elv. A referencialitás, a valamire vonatkozás instanciája ma-
gában foglalja a nyelviséget mint struktív mozzanatot a műalkotás meg-
szerveződésében és létében, míg a realitás elve a mű egészét (nyelvi meg-
formálódásával együtt) a benne s általa tükröződő, ábrázolandó valóság 
alá rendeli. Hogy a referencialitás és a realitás elvi különbsége nem tudott 
érvényre jutni a befogadás és az esztétikai tapasztalat kritikai praxisában, 
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy pl. a politikai vagy a szerelmi költészet 
(is) nehézségekkel küzd saját legitimitását illetően.

27 Radnóti S.: Megmenthetetlenül… Id. kiad. 325., 326.
28 I. m. 327.
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Ugyanakkor persze egyáltalán nem magától értetődő, hogy egy vers-
szöveget, amely sajátosan, sőt, mondhatni, a legsajátosabban önmagára 
összpontosít, azaz areferenciális vagy autoreferenciális, olyasminek tekint-
sünk, amely elmond valamit a valóságról vagy a világról, azaz referenciális 
funkcióval ruházzuk fel. Mégis valamiképp úgy olvasunk verset, hogy 
szinte önkéntelenül feleltetünk meg hangokat hangulatoknak, trópusokat 
vagy épp egy a vers által megfogalmazott nagyon tömör belátást minden-
napi vagy heurisztikus felismeréseinknek. Az mármost a feladat, hogy a 
poétikai önmagára-összpontosítás, valamint ’a valóságról mond valamit’ 
kettős elvét egymásra vonatkoztassuk, találjunk egy átjárót a kettő között. 
Petri versei esetében ez a feladat annál is inkább fontos, mert enigmatikus 
tömörségük, tropikus gazdagságuk és referenciális megszerveződésük egy-
mást felerősítve válnak azzá a sajátos hanggá, amely oly ismerősen vissz-
hangzik s tart ki az olvasóban az esztétikai tapasztalat intenzív közegében. 
Számos mód adódik arra, hogy e poétikai passzázs-elvet megragadhassuk. 
Ezennel kettőt említenék. Kettőt, amelyek Petri lírájához véleményem 
szerint nagyon is illenek. Az egyiket Pór Péter kutatásai alapján egy sajátos 
idézés- vagy idézet-technikának hívom, a másikat Paul Ricoeur nyomán 
metaforikus referencialitásnak nevezem. 

„vastag köd gomolyog”
Pór az Idézet és teremtés a modern lírában című nagy ívű tanulmányá-

ban meggyőzően mutatja ki, hogy a modernitás idejére az a markáns 
szembeállítás önnemzés és örökség, eredetiség és idézet között, amely a 
premodern, sőt némely már modernnek tekinthető művészi gondolkodást 
is jellemzi, alapvetően átértékelődött, megváltozott. A régi korok a köl-
tészet hivatását és identitásának definitív erejét látták abban, hogy „soha 
nem hallott igéket és soha nem látott képeket mondtak ki” a költők, ennyi-
ben tehát az önnemzés és az eredetiség képezte a fő szempontot a terem-
tésben. Más korok éppen hogy a tudás hagyományának átörökítésében, 
a művek általi felidézhetőségben vélték felfedezni azt a szerepet, amely a 
lényegretörőséget jelentette a költészet hivatását illetően. Essen bárhova a 
hangsúly, legyen bármelyik momentum pertinens, az irodalmi modernség 
XIX–XX. századi nagy fordulata előtti „korokban és mozgalmakban soha 
nem vonták kétségbe azt az alapvető szembeállítást, amely az egyik részről 
a teremtésnek, az eredetiségnek és a költői személyiség állításának, másik 
részről pedig az idézetnek, a konvenciónak és az utalásos személyiségnek a 
fogalmait kapcsolja egymáshoz”.29

29 �Pór Péter: Idézet és teremtés a modern lírában. In uő: Léted felirata. Balassi, Budapest, 
118.
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Aztán önnemzés és örökség, eredetiség és idézet szembeállítása nem 
kis részben Nietzsche, Baudelaire és Eliot hatására egy paradox metamor-
fózison megy át: „az idézetben történő teremtés, az utalásban megerősített 
személyiség költői elve” kristályosodik ki általa. 

Ricoeur vizsgálódásainak a referencialitás státusára rákérdező újdon-
sága abban áll, hogy az irodalmi művet kiszakítja abból a sokszor lehe-
tetlennek és terméketlennek mutatkozó utaláskényszerből, amely főképp 
„a mű mögött megbúvó szándékot” firtatja. Ily módon lehetővé válik az 
ennél fontosabbnak és termékenyebbnek ígérkező kérdés megfogalmazá-
sa, amely „a mű előtt feltárult világra” irányul. Ricoeur Roman Jakobson, 
Northorp Frye és Nelson Goodman kutatásai alapján alkotja meg a me-
taforikus vagy poétikai referencialitás fogalmát. Nem arról van szó, hogy 
a költemény és a világ között egy problémátlan és evidens kapcsolódás 
lenne, hiszen pontosan e viszony megértése a feladat. Ricoeur éppen arról 
beszél, hogy a referencia, a leíró diskurzus referenciája, a diskurzus első 
rangú jelölete felfüggesztődik, de ebből nem az következik, hogy nincs 
egyáltalán referencialitás, hanem „ez mintegy negatív feltétele annak, 
hogy a referencia egy alapvetőbb módozata létrejöhessen”. Ez a metafori-
kus referencialitás, mely révén megtapasztalhatjuk egyrészről azt, hogy a 
szó szerinti jelentés romjai felett születik egy másik, metaforikusan adott 
jelentés, másrészről azt, hogy a „jelentések közelsége egyszersmind a dol-
gokban megmutatkozó közelséget” is jelentheti.30 Egy vers poétikai di-
menziójában a dolgok fenomenális léte és a jelentésmegújulás lehetősége 
mintegy kiasztikusan összekapcsolódik – s éppen ez hív mindig újabb és 
újabb értelmezésre. Bár tulajdonképpen ez az összekapcsolódás már a ver-
set s a beszédet egyáltalán lehetővé tevő létben megtörténik, amit Petri 
rendkívül találóan s plasztikusan „kagylózúgás”-nak nevez: 

„Lények tárgyak
kagylózúgása 
akar szavakká alakulni.”

(Reggel)

Amely persze maga is visszhang, már hangzó szavak visszhangja. 
Ahogy Ricoeur Gaston Bachelard nyomán mondja: a költői kép vissz-
hangzik a lét mélységeiben. A dolog, a fenomén tehát nyelviként formáló-
dik meg, miközben azért a vers hangjaiban őrzi tovább fenomenális jelle-
gét, dologi mivoltát.

30 �Vö. Paul Ricoeur: Metafora és referencia. In uő: Az élő metafora (Földes Györgyi 
fordítása). Osiris, Budapest, 2006. 319–339.
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Mármost ha e két poétikai elv segítségével közelítünk Petri Hatvannyolc 
tele című verséhez, akkor részint állíthatjuk, hogy a lírai én saját személyi-
ségét hangsúlyosan ’68 utalásmátrixában teremti meg. Vagy mondhatjuk 
úgy is, saját személyiségének ellehetetlenülése, megszűnése-megszünteté-
se, mindezen folyamat színrevitele maga a vers. Személytelen, mindenkire 
ugyanúgy érvényes mozdulatsorok „egyénítik” a vershőst. Ahogy bonta-
kozik ki fokozatosan a költemény, úgy szűnik meg az én: a vers végén 
feloldódik a fehéren gomolygó sűrű ködben. De azt is állíthatjuk, hogy 
éppen az hív értelmezésre e versben, hogy miért örül a lírai én e ködnek, a 
külvilág e metonimikus megidézésének. Azaz milyen új jelentésdimenzió 
tárulkozhat fel a köd és a lírai én kapcsolatában? A cím elrendezése, a 
birtokviszony sugallja a reminiszcenciát ’68 tavaszának s nyarának össze-
tételére, de az is hangsúlyossá van téve, hogy itt most nem tavaszról s nyár-
ról, hanem télről van szó, tehát olyan időpontban, időzónában vagyunk, 
amikor már vége van a forradalmi hevületű változást sejtető s e változást 
csírájában megfojtó eseményeknek. Újra a személyes létezés rekvizitumai 
közé és szcenáriójába pillanthatunk, a lírai én otthonában olvas, italoz-
gat, sakkozik a barátjával, rántottát készít, kávézik és rágyújt. Megannyi 
mindennapi cselekvéssor, szokványos fordulat. Ám a verszárlatban valami 
szokatlan bukkan elő:

„rágyújt, aztán kinéz – s örül
ha kívül vastag köd gomolyog
ablakáig sűrűn, fehéren.”

A megütközést a befogadóban e sorok olvastán az kelti, hogy a vershős 
„örül” az ablaka előtt gomolygó sűrű, fehér ködnek: ez, mondhatni, az a 
szemantikai zavar vagy helytelenség, amely az ’örül’ szónak a szokványos, 
betű szerinti jelentését kicsavarja, s létrehozza e romok amorf alakzatán a 
poétikus vagy metaforikus referencia lehetőségét. Az öröm és a sűrű fehér 
köd ezen új egymásra-vonatkozásának, azaz a jelentésmegújulás metafori-
kus közegében a létrejött új metonimikus alakzatnak immár az a poétikai 
funkciója, hogy megjelenítse a lírai én azon igyekezetének hiábavalóságát 
és reménytelenségét, hogy tisztán lásson a történteket illetően, in concreto, 
hogy megértse az év tavaszának és nyarának eseményeit, azok mozgatóru-
góit, a szabadság lehetőségének és kudarcának okait. A lírai én, pontosab-
ban ami még megmaradt belőle, örül a ködnek, mert így nem látja s érzé-
keli a körülötte még fojtóbban és sűrűbben kavargó diktatórikus légkört, 
vagy talán mert beleveszhet a tél kínálta elmúlásba, ha már a tavasz nem 
tudott számára új kezdetet teremteni. 
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Petri kevésbé áttételesen is megfogalmazza averzióit a hatvannyolc 
után beállt végzetes politikai csönddel, „a közemberi érzés” devalválódásá-
val kapcsolatban. ’68 minden bizonnyal az egyik lehetséges markáns válasz 
Vas István a Költők egymás közt című antológiában Petrit bemutató szöve-
gének kérdésére: „honnan szedték azt a bizakodást, amelynek kudarca ezt 
a feneketlen bizalmatlanságot indokolná?”31 ’68 a bizakodás, a politikai 
cselekvés szabad tereinek megszülethetőségébe vetett remény volt a kelet-
európaiak szemében, miként egyszersmind mindennek a megvalósítását 
illető lehetetlenség belátása is. Az ebből a belátásból fakadó agonális indu-
lat tapasztalható meg a Kizsarolt nevetséges életünket című versben:

„ha a hétköznap türelme ismét 
enyhíti a tragikus eltökélést
mely ha felnövekedhet nem érti többé
a közemberi érzést
mely harag és kimagyarázás összegeződése
meglódulás és megtorpanás elegye
ha el nem jöhet a pillanat
felizzása
melyben elhamvad a holnap jövőhét
ha szemhatárnyi világunk felett
nem vet fehér lángot a tűzitélet 

akkor a harc
akkor a tapodtat se
akkor a hátrálás lépésenként
de soha az önámító visszacsúszás
soha az elmosódás
a hallgatás és
a hallgatólagos tudomásulvétel között
tehetetlenség és belenyugvás között
akkor a csendünk el nem fordult tekintet
akkor jelenlétünk

és döntsék el
mit tehetnek velünk”

31 �Vas István: Petri György és a pesszimizmus. In: Költők egymás közt. Szépirodalmi, 
Budapest, 1969. 267.
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Petri az idézett verseket mind 1968-ban és 69-ben írta, egy hosszú, 
alkotói válság miatti hallgatás után. E hallgatást az Eliot lírájával való 
találkozás szakítja meg, no és talán nem állítunk tarthatatlant és valótlant, 
ha az alkotói aktivitás felpezsdítésében nagy szerepet juttatunk a hatvan-
nyolcas eseményeknek is. Egy nemrég előkerült ’71-es, Kenedi János által 
készített interjúban Petri nyomatékosítja, hogy a hatvanas évek második 
felében nagyon izgatja a politikai költészet megújíthatóságának kérdése. 
’67-68-ban kezd Adyval behatóbban foglalkozni, mivel benne látja „világ-
irodalmi szinten is az utolsó nagy politikai lírikust”.32 Ekkor egyszersmind 
eltávolodik József Attilától, fiatalkori önmaga és költői teremtő énje nagy 
inspirálójától, többek között azért, mert „szinte tartalmi szegénység van 
politikailag a kései József Attila költészetében”.33 Adyban pedig éppen „a 
politikának a személyes sorssal való összeforrottsága” izgatja: „Nem morá-
lis értelemben, nem úgy, hogy az életemnek valamilyen döntő ügye a poli-
tikai átalakulás, hanem úgy, hogy az egész életemnek a beteljesülése az új 
társadalom létrejöttéhez van kötve. Ez az, ami Ady költészetének a döntő 
újdonsága, és ilyen értelemben Adyt érzem talán a legaktuálisabb politikai 
lírikusnak, akihez foghatóan személyes sorssá a politika talán csak Heiné-
ben és Shelleyben vált.”34

Ady és ’68 találkozott Petri költői boncasztalán, s egy színvona-
las és termékeny politikai költészetet szült – hogy tovább fokozzam 
metaforikusan is ennek az eseménynek a képtelen, de annál innovatívabb 
létét. Petri Kenedinek arra a kérdésére, hogy vannak-e Ady életművének 
olyan vonásai, amelyek a hatvanas évek végének, hetvenes évek elejének 
diktatórikus légkörű kultúrájában is jelen vannak, a következő határozott 
választ fogalmazza meg: „Igen. Éppen az egész életformának a problema-
tikussá válása, annak az érzése, hogy beteljesülni nem képes életet élünk, 
és az, ami szerintem teoretikusan aktuális, hogy ennek a megoldása szoros 
összefüggésben van a társadalom politikai sorsának alakulásával. Ez sze-
rintem nagyon aktuális, csak nem egy felismert aktualitás. Ez a felismerés 
a mai közgondolkodásunkban nincs jelen.”

Petrinek 1971 áprilisában Ady segít megérteni ’68-at. És ennek a poé-
tikai összefüggésnek a horderejét csak telíti és felértékeli a kettejük közti 
nem elhanyagolható különbség: míg Adynál a lírai én tekintete kozmi-
kus, az egész világra lát rá („egész világ szőttje kibomlott”), addig Petrinél 

32 �Petri Gy.: [Adyról]. In uő: Próza, dráma, vers, naplók és egyebek. (Petri György Mun-
kái IV.) Magvető, Budapest, 2007. 694.

33 I. m. 687.
34 I. m. 687–688.
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perspektivikus, szükségképpen csak egy szeletet lát be a világból („szem-
határnyi világunk”). Mi lehet az, ami e különbséget is képes felülírni? Az 
egymástól távoli látásmódokat a látott, a meglátott, sőt belátott összefüg-
gés, azaz a személyes és politikai sors összefonódottsága, közel hozza. Ez 
az összefonódottság nagy élménye volt Petrinek s a nemzedékének. ’68 ezt 
a tapasztalatot hozta el a számukra. ’68 politikai, társadalmi, művésze-
ti, kulturális öröksége a ma embere perszonális és társias érzékenységét, 
szellemét, ingéniumát is képes táplálni, persze csak akkor, ha nem mi-
tizáljuk s glorifikáljuk, és ha nem silányítjuk a történelem holt anyagává. 
Mert minden bizonnyal csupán ily módon lehetséges az, hogy a „felismert 
aktualitás” termékeny hermeneutikai szituációja előálljon, azaz hogy mind 
az aktualitás történeti elevensége, mind a felismerésnek a belátásból szár-
mazó ereje és az előítéletek reflexív kezelése a gondolkodás és a kulturalitás 
szabad játékterében érvényesüljön. Mert a világ kibomlott szőtteséről im-
már nem fordul el a tekintet soha.
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� Máriás Endre

Színház, küzdj 
és bízva bízzál…

Az ember tragédiája az Újvidéki Színházban

Vannak előadások, amelyek megtekintése után nehéz megszólalni, a 
gondolatokat papírra vetni pedig még inkább. Az Újvidéki Színház leg-
újabb, Az ember tragédiája című produkciója is ilyen. Noha rögtön az elején 
le kell szögeznem, nem azért, mert annyira magával ragadná a nézőt vagy 
valósággal letaglózná erőteljes energiaáramlásával a művészetbefogadót. 
Inkább csak azért, mert nehéz egyértelmű választ adni a minőségét firtató 
kérdésekre, márpedig az előadások többsége esetében erről szólnak a fo-
lyosói beszélgetések. 

Amikor egy színház úgy dönt, színre viszi, feldolgozza Az ember tra-
gédiáját, értelemszerűen óriási kockázatot vállal. Egyrészt azért, mert 
az évtizedek, sőt, évszázadok során keletkezett számtalan feldolgozás 
rendkívül gazdag összehasonlítási lehetőséget kínál, esetenként szinte 
akaratlanul is összehasonlításra kényszeríti a nézőt, másrészt azért, mert 
az ekkora művészettörténeti jelentőséggel bíró klasszikusok esetében a 
nézők többsége prekoncepciókkal ül be a színházi nézőtérre, akár akarja, 
akár nem. Így voltam ezzel én is, bár szerettem volna valami újszerűt, 
valami lehengerlő élményt kapni. Az újszerűséget megkaptam, a lehen-
gerlőség sajnos elmaradt. 

Kétségtelen, hogy mindig érdekes eredmények születnek akkor, ami-
kor egy klasszikus irodalmi alkotást, mint amilyen Madách Imre műve, 
egy más anyanyelven gondolkodó, más kulturális és társadalmi közegből 
származó, máshonnan, máshogyan építkező és más művészi látásmóddal 
rendelkező rendező állít színpadra, ráadásul, ha mindezt olyan közönség 
számára teszi, amely az íróéival azonos nyelvi és kulturális hagyományokat 
tudhat magáénak, az további pikantériát ad a dolognak – pozitív és negatív 
értelemben egyaránt. Evidens, hogy mást lát Az ember tragédiájában egy 
angol, egy német, egy szerb és egy magyar – másként értelmezi, másként 
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is interpretálja. Talán ez az, ahol számomra először elcsúszott a dolog. Ta-
lán éppen a prekoncepciók miatt. Bár azt hiszem, azok körében, akiknek 
nincsenek ilyenek, akik soha nem olvasták Madách művét, soha nem lát-
tak egyetlen színpadi feldolgozást sem, az előadás minden bizonnyal nagy 
sikert arat majd – talán mindez a hazai vendég- és fesztiválszereplések 
alkalmával is megvalósul majd. Bízom benne, hogy így lesz, pontosabban 
szurkolok azért, hogy így legyen! 

Visszatérve az eredeti műre, abban – mint az köztudott – az író a vi-
lágtörténelem kiemelt momentumain viszi végig hősét, aki számára be-
bizonyosodik, hogy az emberiség kiemelkedő alakjai új meg új eszmék-
kel folyamatosan az emberiség tökéletesedéséért küzdenek, mindhiába, 
ugyanis mindegyik eszme, és ezáltal az emberiség is, bukásra ítéltetett. 
Mindezzel párhuzamosan Lucifernek már az első csatáját is siker koro-
názza a Földön, hiszen az embert – kíváncsiságát kihasználva – sikerül 
meggyőznie arról, hogy szakítson a tiltott gyümölcsből. Lucifer további 
célja az ember kudarcának bizonyítása, amihez kiváló eszköz az ideálok-
kal teli emberpárt kiábrándítani önmagukból. Álmot küld a jövőjüket 
firtató Ádám és Éva szemére, hogy meggyőzze őket, az ember bukásra 
ítélt teremtmény. A küldött álom azonban az emberiség valódi történel-
me. Az álmából felébredt Ádám és Lucifer vitája során Ádám a szabad 
akaratra hivatkozik: csak tőle függ, hogy életét másképpen irányítsa. 
Lucifer ellenérvei lefegyverzők: az egyén ugyan szabad, de az egész táj 
determinált, meghatározott törvények eszköze. Ádám kétségbeesésében 
úgy dönt, inkább eldobja magától az életet, ám a gyermekük megfoganá-
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sát követően mégis vállalja a küzdelmet, amit az egyes ember és az egész 
emberiség sorsának beteljesítése jelent. 

Az Újvidéki Színház előadásának alkotói, a rendező, Kokan Mladeno-
vić és a dramaturg, Gyarmati Kata igyekeztek a madáchi szellemiséget meg-
tartva újraértelmezni a tragédia szövegét is. Kompromisszum született, a 
költészet és beszéd olyan ötvözetét hozták létre, ami lehetővé teszi azt, hogy 
a ma perspektívájából tekintsünk a mű alaptörténetére, illetve mindarra, 
ami megmaradt belőle. A rendezőnek ugyanis szemmel láthatóan az volt 
a célja, hogy valami újszerűt, valami mást alkosson. A történet az előadás 
esetében is többé-kevésbé követi az elárult eszmék fejlődését, amelyeknek 
a haladást kellett volna elhozniuk az emberiség számára, de valójában csak 
boldogtalanná és az elárult elvárások halmazává tették azt. Ezeket a dolgo-
kat próbálta meg tehát mai perspektívából láttatni az alkotói gárda, azaz a 
ma emberének nézőpontjából visszatekinteni ezekre a jelenségekre, önma-
gunkból, a saját csalódásainkból táplálkozva, minél inkább leegyszerűsítve 
az egyébként rendkívül összetett történetet, aminek bemutatása mindenkor 
próbára teszi az alkotókat, köztük a színészeket (is).

A színészi alakítások tekintetében csupán a Lucifert alakító Elor 
Emina az, akit bármiféle – vagy jelen esetben inkább mindenféle – dicsé-
ret, pozitív jelző megillethet. Árnyalt szerepformálásával, erőteljes színpa-
di jelenlétével megmenti az előadást. Különösen jók a váltásai, amikkel a 
különféle színek változásai során operál, de Luciferjében izgalmas karak-
terfejlődést, személyiségváltozást is megfigyelhet a néző, ami mostanában 
sajnos a profi színházak előadásaiban egyre ritkábban lelhető fel. De egy 
nagy baja azért mégis van Lucifernek: nem engedi, hogy olykor más(ok)ra 
is odafigyeljünk. Erőteljes személyiségjegyeivel magával ragadja, sőt maga 
mellé is állítja a nézőt. Az előadás elején még szurkolunk azért, hogy – az 
első jelenetbeli megjelenéséből következtetve – ne nemtelen ördög legyen, 
hanem a rendező vállalja fel, indokolja meg, miért döntött úgy, nővel ját-
szatja el az egyébként férfiszerepet – ami egyébként az előadás egészét 
tekintve rendkívül jó húzásnak bizonyult. Aztán örülünk annak, amikor 
ez megtörténik. Lucifer valódi nő lesz, a nőiség minden jó és rossz sajátos-
ságával együtt. Csábító lesz, a végzet asszonya, ami mindezek után nem 
meglepő, a figura ilyen kontextusban is él a darabban, azaz lehet, hogy 
egy ideig így él a legjobban. Csakhogy esendő is lesz. És ez az, ami miatt 
a néző neki kezd szurkolni, Éva ellenében. Illetve azért, hogy beteljesed-
jen az az elsősorban a testiség szintjén megvalósulni kívánó szerelem, ami 
egyébként sajnos nagyon észrevehetően egy gyenge filmes kliséből építke-
zik. Láttuk már sokszor, sokféleképpen a vásznon. Ott sem működött, itt 
sem működik igazán. 
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Mindettől függetlenül azonban pillanatok alatt kegyeinkbe fogadjuk 
Lucifert, azonosulunk vele, és ennek a nézőben megvalósuló belső folyamat 
lejátszódásának – erős, magával ragadó személyisége, felfokozott érzelmi 
állapota mellett – valószínűleg erős komponense az, hogy Éva nőisége, bár 
a maga módján szintén erőteljes, ám éppen az ellentéte Luciferének. Talán 
tiszta, talán kevésbé bűnös, de szürke – nem csak a kosztümje miatt –, és 
ezzel belesüpped a tömegbe, egy lesz a többi közül, olyasvalaki, aki gyen-
gesége, bizonytalansága miatt kívül marad az igazi érzelmek megélhető-
ségének még a lehetőségén is. Éva szürkesége valószínűleg sokkal inkább a 
rendezői koncepcióból, mintsem az őt megformáló Ferenc Ágota színészi 
alakításából fakad, de ez mit sem változtat a tényeken. De ezt a dolgot 
még el is fogadhatnánk, mondván, hogy az Újvidéki Színház előadásában 
Luciferé a központi szerep, a rendező másra helyezte a hangsúlyt. Azt 
azonban nehéz megemészteni, hogy a történet főhőse, Ádám miért nem 
karakteresebb, életrevalóbb figura. Hiányzik belőle a nagy dolgok véghez-
viteléhez nélkülözhetetlen energia, a tenni akarás, és ami a legfájóbb, az 
igazán mély érzelmek is. Pedig ez a figura igazán nagy felületet kínálha-
tott volna alakítójának, Balázs Áronnak arra, hogy bemutassa azokat az 
érzelmi mélységeket, az állapotváltozásokat, amelyek egyébként nyilván-
valóan megvannak benne, hiszen más alakításaiban már láthattuk ennek 
bizonyítékát.  

A kar – amelynek tagjai Ábrahám Irén, Banka Lívia, Crnkovity Gab-
riella, Figura Terézia, Hajdú Tamás a. h., Jankovics Andrea, Kokrehel Jú-
lia, Kőrösi István, Német Attila, Pongó Gábor, Sirmer Zoltán és Varga 
Tamás – alapvetően összehangoltan, jól működik, bár egyes tagjai erősebb 
színpadi jelenlétük miatt jobban magukra vonják a figyelmet, ez nem za-
varó, hiszen mindez nem tudatosan történik, a mellékszereplők nem akar-
nak főszereplőkké válni, tudják és teszik a dolgukat, igazi csapatként, jelen 
esetben karként, olykor pedig élő díszletelemekként működve. 

Az előadás díszlete első ránézésre nagyon egyszerű. Falak, keretekben. 
Már az első percekben sejteni lehet, hogy valamiféle célt szolgálnak majd. 
Így is van: vetítenek rájuk. Van, amikor olyan dolgokat, amik beleillenek 
az előadásba, és van, amikor olyanokat, amik egyáltalán nem. A vetített 
képek kissé kaotikussá teszik a produkciót, igaz, sok esetben a szabad 
asszociációk rendszerének beindításához szükséges képek ezek – szeren-
csés választásként, de esetenként megmaradnak az erőltetett poéngyártás 
szintjén, amitől helyenként öncélúvá válnak – szerencsétlen választásként. 
A vetített képek alapötlete kiváló, az azonban lényeges problémát jelent, 
hogy színházainkban a technikai feltételek még nem megfelelőek ahhoz, 
hogy ennyire hangsúlyos szerepet kapjanak egy-egy produkcióban, éppen 
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ezért bizonyos pillanatokban legalább annyit elvesznek a jelenetek össze-
tett hatásmechanizmusának erejéből, illetve azok élvezeti értékéből, mint 
amennyit hozzátesznek. 

Fontos eleme Az ember tragédiájának a zene is, ami – Marko Grubić 
munkáját dicsérve – kiválóan illeszkedik az előadásba, hol biztos alapként 
szolgálva a jelenetekhez, hol azok továbbgondolását szolgálva, rendkívül 
széles asszociációs síkon való gondolkodást indítva el a nézőben. Egyet-
len kivétel talán az illeszkedés szempontjából a Lucifer popikonként való 
megjelenésekor elhangzó dal, amely bár érthető, hogy mit szeretne kife-
jezni vele a rendező, mégis megreked a poén szintjén, és mint ilyen, bár 
hatásos, nem túl eredeti. 

Kétségkívül vannak az előadásnak rendkívül szép pillanatai: egyik 
ilyen például az indítókép, Ádám készülődése az öngyilkosságra az elő-
adás legelején – amely Lucifer játszadozása miatt veszít ugyan komolysá-
gából, de még így is rendkívül erőteljes hatással bír –, vagy ugyanennek a 
motívumnak a visszatérése akkor, amikor már bejárta hosszú képzeletbeli 
vagy valós utazását a történelemben. Az árnyjátékos eszközökkel operáló 
jelenetek is különleges hangulatelemekkel gazdagítják az előadást, akár-
csak azok, amelyekben a kar tagjai metaforikus díszletelemekként jelennek 
meg a színpadon – kár, hogy ezekből nem láthatunk többet. Súlyuk miatt 
mindenképpen ki kell emelni az anyagi javak, illetve a modern kor vívmá-
nyainak térhódítását, azok pozitív és negatív hatásait bemutató jeleneteket, 
igaz, ez utóbbihoz hasonló elemekkel már találkoztunk az Újvidéki Szín-
ház deszkáin – talán éppen emiatt nem bontották ki igazán a jelenetet az 
alkotók, pedig lehet, hogy érdemes lett volna még továbbvinni ezt a szálat, 
hiszen ebben a kontextusban (is) sok többletfunkciója lehetett volna – ha 
már a mai ember perspektívájából szemléljük Az ember tragédiáját.   

Összességében tehát igen nehéz egyértelműen megítélni az Újvidéki 
Színház új előadását, hiszen mivel rendkívül összetett produkcióról van 
szó, többsíkú értelmezési lehetőséget kínál a néző számára, ami miatt a 
vállalkozó kedvűeknek talán érdemes többször is megtekinteni, esetleg új-
raolvasva az alapjául szolgáló művet, összevetni azzal, rávilágítva azon ele-
meinek jelentőségteljes voltára, amelyeket elvett, és amelyeket hozzátett az 
előadás. Az összevetés eredményeitől függetlenül talán joggal reményked-
hetünk abban, hogy ez az előadás is megtalálja majd a közönségét, hiszen 
ez rendkívül fontos lenne, különösen a jelenlegi küzdelmes időszakban. A 
konklúzió talán annyi: színház, küzdj és bízva bízzál!
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� Berényi Emõke

Hétköznapi impressziók, metrón
Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó?, Magvetõ, Budapest, 2009

A tárca az epika mostohagyereke, oktató-nevelő célzatú publicisztikai 
műfaj – legalábbis ha az igencsak szűkös mai vajdasági tárcakínálatot néz-
zük: egyetlen napilapunknak csupán hétfői  művelődési mellékletében, az 
Üveggolyóban olvashatók tárcák, míg a hetilapok közül a Hét Nap csak 
igen kevés – és sok esetben kifogásolható minőségű – ilyen szöveget kö-
zöl, a Családi Kör pedig jellegénél fogva és célközönségét figyelembe véve 
sem terepe ennek a műfajnak. Nálunk ugyanis még nem érzékelhető az a 
fajta nyitás a hírlapírás irányába, ami Magyarországon előidézte a tárca-
irodalom kétezres éveken túli, immáron sokadik reneszánszát, és ezáltal 
ismét a szakma látóterébe hozta a húszas évek mindenkor kritikus attitűdű 
kávéházi miliőjét, a politikai programoktól való cinikus távolságtartást és 
ironikus felülemelkedést, a mindennapi léthelyzetekben megnyilvánuló 
krónikusan abszurd viselkedési sémákat kifigurázó szerzőket. 

A feuilleton a századelő divatos európai újságai egy meghatározott ro-
vatának a neve volt, ahol novellasorozatot, folytatásos regényt, úti leveleket 
– azaz általában az olvasók szórakoztatására szánt írásokat közöltek. A 
kor tárcáiban keverednek a kispróza narratív elemei: a kötelezően humo-
ros, lehetőleg csattanóra kihegyezett csevegés, az általánosító zsánerkép, 
az ellentétek összeütköztetésén alapuló drámaiság, a váratlan fordulatokat 
jelölő dinamizmus és olykor a parabolisztikus hangulatképek. Ezek közül 
elsősorban Kosztolányi Esti Kornél-történeteinek motívumhálójába és sa-
játos nyelvszemléletébe szőhetők bele Tóth Krisztina nagy gonddal össze-
válogatott tárcanovellái. Erről nemcsak a direkt utalások, a sokat használt 
ismerős toposzok – a távoli ég szemben a sáros földdel; Budapest utcái és a 
bennük sétáló magányos, boldog-szomorú ember; a gyermeklelkű felnőtt –,  
hanem a „duplafenekű” mondatok és az izgalmas nyelvi lelemények is ta-
núskodnak. 
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A Hazaviszlek, jó? tárcái minden momentumukkal a kétezren túli ma-
gyar társadalom aktuális problémáihoz kötődnek, ám Tóth Krisztina lí-
rán edzett (hiszen novellagyűjteménye előtt nem sokkal, a tavalyi Ünnepi 
Könyvhétre jelent meg legújabb, Magas labda című verseskötete) próza-
nyelvével szinte átlöki olvasóját a bagatell minidrámák didaktikus tanulsá-
gain, így a nyelv uralhatósága iránti szkepszissel a túlzottan is egyértelmű, 
fekete-fehér véleményalkotás hiábavalóságáról rántja le a leplet. Novellái-
nak tematikai gazdagságát a McEnroe és a baldachin című tárcájában akut 
gyűjtőszenvedélyével magyarázza: „...meggyőződésem, hogy minden író 
ember gyűjtöget: mondatokat, arcokat, párbeszédeket rakosgat el, helyszí-
neket rögzít. Mert ki tudja, mikor mire lehet jó egy-egy hangsúly, történet, 
utcarészlet” (82). Az írónő pedig a kíváncsi utazó prototípusa, aki a jártá-
ban-keltében meglesett mozdulatok, elejtett félmondatok felhasználásával 
mutatja be a budapesti élet mélyrétegeit. 

Tóth Krisztina nem csupán narratív struktúráiban akceptálja a poszt-
modern patchwork-technikát, a szöveg örömét garantáló barthes-i játékos-
ságnak, ez érezhető a kötetkompozíción is. A könyv ugyanis ötven – elő-
zőleg az Élet és Irodalom, a Nők Lapja, a Népszabadság, az Új Forrás és 
a Népszava hasábjain megjelent – tárcanovella gyűjteménye, tematikailag 
öt fejezetbe sorolva, mindegyik rész előtt egy-egy mottóval. 

Az első egység Teiresziászról, a görög mitológia vak jósáról kapta a 
címét, a róla szóló bagatellben egy félszemű koldus vulgárfilozófiai kis-
előadását olvashatjuk, amelynek lényege: „Megy mind. Aztán hová. Na 
hová. Na mennyé te is. Utazzá” (35). A fejezetben pedig egy színes uta-
zási napló bontakozik ki, vagy – ha úgy tetszik – pontos történetek út-
közben, nagyvárosi rögvalóságot példázó benyomások, hétköznapi kalan-
dok metrón, villamoson, buszon, vonaton. Ezek az értelmetlen rohanást, 
fejvesztett menekülést metaforizáló labirintus-utak könnyen dekódolható 
tanulságukkal valóban megdöbbentenek: a meredten homokakváriumot 
bámuló hajléktalanok képe; a férfi, aki a villamoson is csak arról képes 
beszélni, hogy a volt felesége még holtában is mennyi gondot okoz neki; a 
remeteségéből jó üzletet csináló homeless sztorija; a Stadionnál röplapo-
kat osztogató szendvicsember és a könnycsepp tetoválású lány története. 
A legmegrázóbb – és azóta sokat idézett – novella (Szólánc) a kisfiával 
nyaralni induló batikolt pólós, indiai hosszú szoknyát viselő anyáról szól, 
aki ártatlannak hitt gesztusával – a fülledt balatoni vonaton meztelen tal-
pát fölteszi a szemközti ülésre – kiérdemli, hogy a kocsi másik végében 
ülő nemzetiszín gumikarkötős férfi a „büdös rohadék, zsidó, cigány, tet-
ves nigger” (50) szavakkal illesse, és egészen Székesfehérvárig inzultálja a 
többi utas közönyös asszisztenciája mellett. A passzív rezisztencia, a néma 
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ellenállás jeleként a vasútállomás padján a kis család folytatja a fülkében 
muszájból félbeszakított szóláncot, amíg meg nem jön a következő szerel-
vény: „B, mint Balaton, N, mint ne, E, mint egyedül, L, mint lakos, S, mint 
saját, T, mint takarodj, J, mint jövő, Ő, mint őriz, Z, mint zavar, R, mint 
remény, Ny, mint nyugalom, vagy nem is, legyen inkább nyelvem – és végül 
M, mint Magyarország” (51).

A Háztartási parajelenségek című részben a találékony édesanyák misz-
tikus és jórészt felderítetlenül maradó X-aktáiba nyerhetünk bepillantást: 
kiderül, mi az az earth-catching; hogyan érvényesül a női test alakváltozá-
saiban a perpetuum mobile elve; miként alakítható át a húsvéti csokinyuszi 
Mikulás-formájúvá, majd körbekreppelhető múmiává; hogyan élnek to-
vább a felhők fölötti hatalmas, havas réten az egykori házi kedvencek űr-
kutyák és űrcicák képében. Az első novella, mely a Nagy vonalakban a női 
szexualitásról címet viseli, kissé talán erőltetetten feminista kifigurázása a 
férfi-nő belháborúknak, az erősebb nem örökös jobban-tájékozottságának, 
amelyből a hölgyek számára nyilvánvalóvá válik, hogy: „Szülni is jobban 
tud nálad, csak most nem mutatja meg, mert holnap korán kell kelnie” 
(61). Nem csoda hát, ha a narrátor a lehetőleg piros autóban ülő csupa 
nagybetűs FÉRFI kérdésére („Rám vársz, cica?”), lassan, magabiztosan 
csak annyit felel: „Nem. A menopauzámra” (63).

A harmadik fejezet Pixel című novellájában fogalmazódik meg a kötet 
ars poeticája: a narrátor marslakóként igyekszik „figyelni, pontosan meg-
örökíteni minden kicsi részletet [...] ha majd kérdőn fölémhajolnak, akkor 
visszaadhassak mindent. Sorjában e különös helyszíneket és testeket, min-
dent, ahogy volt: mint egy talált fényképezőgép” (149). Ehhez szerencsére 
még megvan benne az a Kis hercegtől kölcsönzött gyermeki kíváncsiság, 
a szellemes infantilizmus, ami a keresztrejtvény ’a kalap közepe’ meghatá-
rozásához is inkább a púpot íratná be vele, mintsem a logikátlan és min-
den kreativitást nélkülöző hárombetűs kombinációt. Igazi „fel nem nőtt 
felnőttként” kémleli a világot: rácsodálkozik a „kitántorgókra”, azokra a 
huszonéves fiúkra, akik húsipari szakmunkásként elszegődnek dolgozni 
tizenöt évre Finnországba; bemutatja egy franciaországi au-pair segélyki-
áltásként ható talált levelét; és felvillantja a remény mámorát egy életunt 
családapa előtt, amikor az meghallja fiatalsága egyik állomásának, egy po-
ros határszéli falunak a nevét a rádióban.

A Sors, nyiss nekem tért című fejezetben Örkény-árnyjátékokat, egy-
percesek parafrázisait olvashatjuk, olyan novellákat, amik általános vég-
következtetése mindössze ennyi: „Sokszor a legbonyolultabb dolgokban 
is jól megértjük egymást, de előfordul, hogy egészen egyszerű kérdésekben 
nem” (153). Ilyen történet az, amelyben egy szimpla ügynek tűnő belső 
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kéménykárjavításból évekig tartó Canossa-járás lesz. Szerencsére azonban 
hétköznapi csodákról is megbizonyosodhatunk Tóth Krisztina tollából: a 
római vak koldus egyszerre visszanyeri szeme világát, amikor segít kiha-
lászni egy gyerek sapkáját a szökőkútból; a térkép, amellyel a zsebében 
a híres spanyol forradalmár, Juan Mansuelo hősi halált halt, magyaror-
szági múzeumi körútja alatt angyalvérrel itatódik át; de itt van az igazi 
apa rejtélyes elrepülésének története, ami akár egy Márquez-regénybe is 
beleillene.

Végül az ötödik, Hazaviszlek, jó? címet viselő fejezet tárcáinak ös�-
szekötő szála a szerelem vagy annak hiánya, a szeretkezés, a megcsalás, 
a féltékenység, az együvé tartozás érzése, kötődjön az akár az ellenkező, 
illetve az azonos nem tagjaihoz vagy a gyerekkori disznósajthoz, a közös 
emlékeket felidéző papagájhoz. 

A rendkívül találó borítón (Pintér József munkája) tárgyalótermi vi-
tákról szabadult, a legutóbbi divat szerint öltözött, kosztümös nőalak ül 
egy fehér kanapén Lakáskultúra-díszletek között, fején egy furcsa, fanya-
rul mosolygó disznómaszkkal. Ahogy Dunajcsik Mátyás írja, „mintha 
az Ady-mitologéma modern, női változata lenne: a Disznófejű Nagyas�-
szony”.1 A kép visszaadja a hangulatot, ami olvasás közben eluralkodik az 
emberen: Mások életében vájkálunk, élvezve Mások hibáit, Mások életé-
nek félresiklását, piti hazugságaikat, pedig mindez nem is annyira Másvi-
lág a számunkra, csak a tükörbe kellene néznünk.

A kötet szövegei a vége felé közeledve egyre gyöngébbé válnak, mind 
gyakrabban érezhetők a tömeggyártásra szánt cikkek automatizmusai, en-
nek ellenére a szerzőnek sikerül végig jó minőségben, az egyszeri újságvá-
sárló számára is érdekfeszítően, mégis a posztmodern kánonnak megfelelve 
elgondolkodtatni, megbotránkoztatni, és – nem utolsósorban – közelebb 
hozni a nem bölcsész szemináriumokon edződött olvasókat a kortárs iro-
dalomhoz. Megint csak Dunajcsikot idézve, teszi mindezt úgy, hogy „az 
eleinte üresen kattogó, közhelygyanús első bekezdések után szinte mindig 
beletalálunk egy remek történetbe: pont mint az életben, ahol még egy 
kiábrándítóan szürke hétfő reggel is tartogathat meglepetéseket”.

1 �Dunajcsik, Mátyás: Valahol Magyarországon. In: http://www.revizoronline.com/
hu/cikk/1904/toth-krisztina-hazaviszlek-jo-tarcanovellak-publicisztikak/?label_
id=8&first=0
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� Barlog Károly

Reflexiók lik felõli 
perspektívából

Cserna-Szabó András: Mérgezett hajtûk. Magvetõ, Budapest, 2009

Fehér Opel Corsa ülése masszírozza hátsó fertályunkat, Blumm bácsi-
val ülünk a szerb–magyar határon, barackíz a számban. A napokban vé-
geztem ki a Mérgezett hajtűket, szalad ki a barackízű félmondat – felelőtlen 
kijelentés, jut eszembe azonnal, s próbálom visszaszívni a szavakat, akárha 
a szakállamba ragadt levestésztát. Felelőtlen kijelentés, hiszen egyáltalán 
nem tisztázott, ki kit végzett itt ki, s hogy az irodalom winchesterének 
melyik felén álltam, amikor az elsült – a tus felől, vagy a lik felől-é…

Semmi kétség nem fér hozzá, aki kézbe veszi a Cserna-Szabó-kötetet, 
s a legjobb remények szerint beleolvas, illetőleg elolvassa (!), az eltalálta
tik az irodalom által, így vagy úgy. Az esszék nyelvezete miatt (is) tán, 
az irodalomról való beszéd eleddig, mondhatni, szokatlan módja miatt 
(persze, nem Cserna-Szabó András az egyetlen – a „the-only-one” – aki 
ezt így megteszi; lásd még Garaczi, Nevetnek az angyalok; de inkább ne 
hasonlítgassunk!). Mert lássuk be, még mindig tanácstalanul és/vagy fel-
hergelten és/vagy megbotránkozva fordítjuk el tekintetünk a könyvtől, ha 
irodalmi kontextusban paciceruzák, kétségbeejtően tiszta seggek vagy éppen 
pinák egész garmadával találjuk szemben magunkat. S tesszük mindezt 
azért, mert szentül meg vagyunk róla győződve (valaki szentül meggyő-
zött bennünket), hogy az irodalomról csakis gátlásoktól terhelten illő be-
szélni. Pedig legalább olyan gátlástalanul kell tudnunk szólni az iroda-
lomról, amilyen „gátlástalanul” vagyunk képesek olvasni azt! Bár a „vásári 
beszédnek” a kortárs művészetekben, hogy úgy mondjam, dömpingje van, 
és sokszor úgy érezzük, hogy a kortárs művészet leginkább azáltal válik 
a valóság leképezésévé, hogy minél trágárabb nyelvi alakzatokat használ, 
de ezt a skatulyát, „tokot” (Tokba bújt Cserna?) azért mégsem húzhatjuk rá 
Cserna-Szabó Andrásra. Tény azonban, hogy mióta megjelent a kötet – 
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eltelt néhány hónap, így némileg volt időm megfigyelni a recepció alakulá-
sát is –, azt kellett látnom, hogy az „irodalmi prüdéria” akadályozni látszik 
minket abban, hogy egy jót olvassunk. Ilyenkor óhatatlanul eszembe jut 
Viktor Jerofejev esszéje az orosz magaskultúra és az irodalom kapcsolatá-
ról. Hadd idézzem itt néhány mondatát: „Az intelligencia (úgy is, mint a 
nemzet agya) általában sose volt képes felfogni, hogy a nő is szeret baszni. 
Hogy Tatjana Larina elélvez? Miket nem mond! Ilyen nincs is!” De van, 
és lőn, és leend – attól függetlenül, hogy mi macskamód csak kerülgetjük a 
témát, akárha illatos zabkását! Írónk nem kerülgeti, hanem kanalát csurig 
megmártja benne, új ízeket (nézőpontokat) a felszínre hozva. 

Cserna-Szabó a „könyvzabáló író” attitűdjét engedi magából meglátni 
esszéiben – a kötet negyvenkét fejezetéből egy igen széles spektrumú kép 
rajzolódik ki, mely mély világ- és magyar irodalmi ismereteket mutat fel. 
A szövegekre jellemző, hogy sokszor az „esztétikai mércét” – ha ugyan 
értelmezhető e fogalom a maga klasszikus értelmében jelen esetben – tu-
datosan figyelmen kívül hagyja saját olvasatának hű visszaadása céljából. 
Köztudott, hogy az irodalmat maga az olvasó teljesíti ki, és ő, az olvasó 
(és szemlélődő) író, kiteljesített csehovi, hemingwayi, füsti, hajnóczyi stb. 
irodalmát kínálja nekünk. Nincsenek iskolás példák, agyonszajkózott iro-
dalomtörténeti utalások, s habár olykor fel is tűnik egy-egy szaktekintély 
neve (pl. Balassa Péteré több ízben), nem azon okból, mert a szövegnek 
szüksége lenne tudományos fedezetre.

A kötetben tárgyalt szerzők sok esetben időben, térben, sőt „minőség-
ben” is távol esnek egymástól – igaz, csak rendkívüli óvatossággal használ-
ható a minőség kritériuma, mint olyan, mégis észlelhetők a különbségek 
Ínyesmester és például Krúdy művészetét illetően –, ám ebben a közegben 
jól megférnek egymás mellett, mondhatnám, feloldódnak Cserna-Szabó 
szövegvilágában, akár a Bayer-aszpirin. Jelentős összetartó erőként jelöl-
hetnénk meg, hogy a szerző mintegy az őt érő hatásokra reflektál ezen 
irodalmi és nem irodalmi példákkal – az egyes szövegek alaphelyzete sok-
szor egy köznapi szituáció: egy beszélgetés, rádióhallgatás, vagy épp egy 
könnyed délutáni „agyalás”, gondolkodás. Irodalmi élményt, egy-egy ol-
vasatot hív életre például a lecsó szottya, egy Duna-parti sörözés, vagy épp 
egy latrinán eltöltött félóra. 

Az esszékben megjelenő irodalmi alakok sokszor kerülnek olyan sze-
repkörbe, illetőleg olyan létállapotba, melyek Cserna-Szabó gazdag kép-
zelőerejéről tanúskodnak. Így válik Ottlik Géza angyalspionná (az an-
gyaloknak ír jelentéseket), Sade márki a „bűn apostolává”. Weörest nem e 
világi „tündérmanó”-nak nevezi, Ibsen pedig két ízben is „plecsnimániás és 
zsugori zsebtroll”-ként jelenik meg. A magam részéről üdvözöltem ezeket 
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az eljárásokat, ugyanúgy, ahogyan mnemotechnikai eljárásait is – az egyes 
esszéiben tárgyalt íróalakokat mintegy baráttá avatja, ezzel is közelebb 
hozva őket, s ezáltal műveiket, az olvasóhoz. Üdvözöltem, mivel jómagam 
is azon a nézőponton vagyok, hogy az olvasás valahol azt is jelenti, hogy 
pertut iszunk Jókaival, Kosztolányival, Szép Ernővel (írásaiban többnyi-
re Mórként, Dezsőként, Ernőként fordulnak elő az említett szerzők, de 
Borges is csak egyszerűen Jorge). 

Azonfelül, hogy ez a könyv valamelyest irodalmi újraolvasó, ugyanak-
kor – ha szabad ezt írnom –, „társadalmi újraolvasó” is. Szóljon az esszé 
irodalomról, vagy akár zenéről, a felszín mögött szinte mindig valami mély 
társadalomkritika húzódik meg, leplezve vagy leplezetlenül. Ez utóbbira 
az egyik legjobb példa az Isten nem segít – Kölcsey bukott imája című szö-
veg, melyben végigvezeti tekintetünket a magyar nép utolsó két zivataros 
századán, mintegy a hibát keresve a „készülékben”: tán a magyarok Istene 
süket? tán az imában a baj? Kölcsey rosszul imádkozott netán? vagy a nép, 
az istenadta nép nem tudná, hogy a csoda (akárcsak az irodalom) párbe-
széd jellegű, egyszerre isteni és emberi, s már egy, az idegtől megrándu-
ló kisujj is elegendő lenne, hogy megmozduljon a védő kar? Azt hiszem, 
érzékelhető a kérdés jogossága, hovatovább a (kétszáz éve) folyton jelen 
lévő aktualitása. Eme reflexió nem azért született, hogy állást foglaljon ez 
ügyben, megírója pusztán exemplumként emeli ki e szöveget a jó példák 
gazdagon megtöltött kosarából, a Mérgezett hajtűkből. 

Megemlítendő még, hogy Cserna a nem irodalmiból is irodalmat csi-
nál – irodalommá válik Hendrix is, Arild Andersen, a villanyelő is (ő már 
előbb irodalommá vált a Pusziboltban). Még szép – mondhatnánk –, hisz 
ez a „dolga”: a nyersanyagnak, hogy irodalommá legyen, Csernának, hogy 
irodalommá tegyen. Épp ezért meglepődtem, mikor egy kritikus mintegy 
a könyv hibájaként rója fel, hogy a szerző az irodalomtól (látszólag) távol 
eső témák salakanyagát hinti el irodalmi kontextusban. E bagatell szerény 
szövegduzzasztója – a mordály lika elől – erre csak annyit mond, tegye, ha 
jólesik, mert keze alatt az anyag az olvasó számára hasznosan idomul.



112

� Gyantár Edit

Kékítõ oldódik az én vizében
Bencsik Orsolya: Kékítõt old az én vizében. Versek, hosszúversek, 

prózaversek, e-mailek. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009

Az elsőkötetes Bencsik Orsolya könyve nem a véletlenszerűen bekerült 
művek koszorúja, hanem tudatos szerkesztés által alakított kerek egész. 
Olyan  szövegegyüttes, amely olvasói helyzetünket  a Plinius által feljegy-
zett Zeuxisz és Parrhaszioszhoz esetéhez fűződő anekdota műalkotás- ér-
telmezéséhez teszik hasonlatossá. A két festő összemérte tudását, hogy 
kiderüljön, melyikük a valódi művész. Zeuxisz élethűen festett meg sző-
lőfürtöket, madarak szálltak le, hogy csipegessenek belőle. Majd odaszólt 
Parrhasziosznak: „Húzd félre a függönyt, hadd lássuk, te mit festettél!” 
Parrhasziosz alkotása maga a függöny volt, amely által a művészet misz-
tériumát megragadva emelkedett felül a puszta mimézist követő vetélytár-
sán, akinek alkotása csupán csemege a természetnek, de nem kihívás az 
embernek. Számunkra is tanulságos a történet, mert hiába is próbálnánk 
„elrángatni a függönyt” a művekről, azzal magát az alkotást semmisíte-
nénk meg.

A Kékítőt old az én vizében címet viselő kötet esetében minden és min-
denki a nyelv eszköze, alkalmatosság az elbeszélés elbeszéléséhez. A szö-
vegek nem mutatnak „túl” önmagukon, de még csak logikai kategóriákat 
sem képeznek, mint jó vagy rossz, csupán megjelenő személyiségükkel 
meséltetik el a „valóságot”. Az egyén saját közérzetének kormányzója, bol-
dogságának kiaknázása is személyes síkon tűnik alakíthatónak. Élet és ha-
lál, pusztulás és virágzás kérdései nyernek kifejtést az egzisztencializmus 
légkörében, a szövegek kötéltáncosként egyensúlyoznak szellem és test kö-
zött, amely szubsztanciák által az alany a létélményét közvetíti. Az értékek 
csupán az individuum élményvilágán keresztül nyilvánulhatnak meg, így 
az örök visszatérés jegyében zárják ki a passzív, determinált, változásra 
képtelen elemeket. De akkor mégis mi az, amit magunkénak mondhatunk, 
és határozottan állíthatunk? Beszélhetünk-e emlékekről, élményekről, ta-
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pasztalatokról, amelyek ne lennének értékítélettől szennyezettek? Az írás 
során maga az írás és a művészet funkciója is problémaként merül fel. Kér-
dések, amelyek nem csak az egyén kérdései, s amelyekre sajátos alternatí-
váit, élményeit adja válaszul Bencsik Orsolya. A kötetet négy ciklus építi, 
amelyek az individuum születésének és formálódásának állomáshelyei. Az 
öntudatra ébredt én nem tétovázik újragondolni a szellemi értékeket, és 
leszámolni az álerkölcsökkel. Ez a szembehelyezkedés segíti előre erkölcs-
teremtő útján, amit azonban semmi nem motivál, hogy személyes érdeken 
túli általános értékké legyen. 

A Csalá(r)dtörténetek című első ciklusban kerülnek ostromlásra a  
konvenciók, egy család életének megjelenítésével. E közeg hagyományo-
zó vonása ezúttal nem értékmentő, csupán készségesen elfogadó, kritikai 
gondolkodást mellőző, ennélfogva mocsárként emészti fel önmagát és kör-
nyezetét is. A temérdek gyilkolás, ami szövegről szövegre felhalmozódik, 
mint a libavágás, disznóvágás, az egér elpusztítására tett kísérlet stb. érzé-
kelteti e világ működési mechanizmusát. A családtagok egymással szem-
beni elvárásai önkorlátozásukat is eredményezi, egymás áldozatai ezek a 
karakterek, és ha netalán sajnálatot ébresztenek az olvasóban a szituációk 
vagy alanyaik, empátiánk hamar szertefoszlik cselekvőképtelenségük és 
belenyugvásuk láttán. Valójában nem ismernek más alternatívát, vagyis 
nem vágyakoznak, így determinált szerepük nem is hat idegenül. Úgy táp-
lálkoznak e rendszerben, hogy közben nem telítődnek, akkor szabadulnak 
fel, ha szárnyaik kötve vannak, a sajnálatos női sors elveszíti jelzőjét, az 
anya „ikon” mivolta, konstans mozdulatlansága nem tűr meg külső oksá-
got. Az elbeszélői én szellemi autonómiáját védelmezve küzd e felemész-
tődés ellen, de nem forradalmi harcot vív családjával szemben, hanem saját 
belső világába való elszigetelődésében leli védelmét. A helyhez, időhöz, 
szükséglethez kötődő testet ellensúlyozza a szellem, amely mindezektől 
független, s amelynek a segítségével képes lehet individualitásának meg-
őrzésére. Nem véletlenül azonosítja magát a Gion Nándor regényében 
szereplő virágos katona képével, aki társadalmi szerepét betölti ugyan, de 
szellemi énje nem azonosul a rendszerbeli egyénnel. A szülők és nagyszü-
lők környezetre mért oktalan hibáztatásai és ítélkezései elkeserítő mosolyt 
csalnak az arcra, a szenvedő alany gondolkodását destruktív irány helyett 
mégis konstruktív irányba motiválja, nyilván ez a mozzanat teszi képessé 
a család iránti bírálatmentes magatartásra. Az elfogadás és  megtagadás 
kettősségének jegyében viszonyul a rendszer elemeinek kapcsolatához, így 
hasonlatával szinte törvényszerűséggé emeli kialakulásukat, „mint a ku-
tyák, úgy ragad össze majd egy életre édesanyám édesapámmal, édesapám 
édesanyámmal” (Függelék a HC első könyvéhez, 42).
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A retrográd hatások alóli felszabadulása nyittat meg az elbeszélővel 
olyan kapukat, amelyek az én-kép kérdéseit tárják fel. Monológszerűen 
meditál a forma és tartalom kapcsolatának kérdéseiről. Az olvasói, írói és 
elmélkedői élményvilág a hétköznapi helyzetek és helyszínek szerepelte-
tése nyomán realizálódik. Egészében tekintve belátja, hogy a kozmosz 
elemei kénytelenek saját formai sajátságaikat felvenni, még ha ez határaik 
megrajzolását jelenti is. A másságot vágyó ember mégis törekszik gátjainak 
áttörésére, s a képzelet, valamint az alternatívákat befogadni képes gon-
dolkodás eszközül szolgál céljának elérésében. Ez a lehetőség bontakozik 
ki a Csalá(r)dtörténeteket követő A szöveg öröme című  ciklusban. Ahogyan 
a cím is utal rá, a szöveg örömeit s egyúttal problémáit éli meg az önelbe-
szélő, nem mellőzve az írás művészetének kérdéseit sem. A gyökerektől 
indul, s a gondolkodás, a tudatosítás, a felismerés folyamatát szövögeti az 
Aaron Blumm szövegeire utaló zsákutca-metafora felhasználásával. A lét 
periodizálása ez, pontokra bontás, amelyek látszólag elhatárolódnak egy-
mástól, de valójában kontinuitásban érvényesítik a másságok egységét. Az 
új, ami ismeretlen vonatkozása miatt egyszerre vonzza és taszítja a befoga-
dót, a zsákutcába való bemenetellel formálódik élménnyé, s a visszajövetel 
értékelő és tudatosító eljárása során tapasztalattá lesz. Erre a sémára alapoz 
az alkotás feldolgozásának folyamata, amit esetünkben az írás, az olvasás 
és a testiség élményének hármassága szentesít. A testi és szellemi ábrá-
zolás közti határok fellazulnak, a könyv és az én viszonyának, színeinek, 
fizikai minőségének megrajzolása nemcsak esztétikai hatását kelti ember 
és könyv kapcsolatának, hanem az elbeszélő élményeinek megtestesülését 
is létrehozza. Nem szétválasztja, hanem egységesíti a nyelvi jel által fedett 
jelentéseket, így szubsztanciája a könyvnek nemcsak a szín, a lap, a súly, 
hanem a hozzákapcsolódó élményvilág is. Differenciálódik a kötött nyelvi 
elemekkel kifejezhető formai hasonlóság a tartalomtól, ahogyan arra az 
Esterházy–Szenteleky-reláció rámutat. Nevük/a nevek fonémaegyezései, a 
bizonyos mértékig azonos nyelvi elemekkel kifejezett nyelvi kódok eltérő 
megfejtést hordoznak. Átértékelődik a mozgás fogalma annak függvényé-
ben, hogy az éppen könyvvel vagy könyvben megy végbe. A könyvvel tett 
séta, mint helyváltoztatás (fizikai) és a könyvben olvasás, mint mozdu-
latlan (szellemi) mozgás. A sok viszontagság és látszólag egymást kizáró 
jelenségek „kibékítése” után veti bele magát a beszélő a  művészet nem 
kis fejtörést okozó problémakörébe. Miként is nyilvánuljon meg művészet, 
s mit szolgáljon, ha egyáltalán szolgálatot teljesít? Nem mást, mint egy 
színművet választ helyszínül, ahol a közönséget és a színészeket ugyan-
azon karakterek testesítik meg. Az alany maga is részese a darabnak, és 
ez az összetett helyzet nem  marad közvetítésen kívül. A színház és re-
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ális világ közötti függöny egyben határ és kapocs, a művészet mégis az 
a „hely”, ahol a teher és felelősség lekerül a befogadó személyéről. És mi 
hiszünk a műben, mert hogyan ne, elbeszélőnk mégis megvallja a meg-
győző és zsarnoki irodalomtól való félelmét is, ami észrevétlenül emeli fel 
falait olvasója köré, nem hagyva lehetőséget az elgondolásnak. És akkor 
mi a megfelelő recept egy alternatívákat kínáló irodalom létrehozásához? 
Hogyan lehetséges illúzióval kiröhögni a valóságot, ahogyan azt a színház  
teszi? A mű mint termék egyéni vonatkozásában képes-e nyomot hagyni? 
Vagy csupán tudomásul kell venni, hogy egyazon gondolat cseng vissza 
minden műben? Alanyunk az azonosulási pontoknak ad hangot, érzékel-
tetve, hogy ez a kleptomániának nevezett műgyűjtés az én részecskéinek 
alkotássá szövése. Egy dolog biztos, azt az a kétsoros alkotás mondja ki, 
amely formailag a kötet mottójaként is értelmezhető:

„ha nyelvtelen a nyelv
akkor világod is világtalan” (Wittgenstein kontra Tandori, 61).
Empirista módjára szólal meg a beszélő a  Nem jó nem ölteni testet cik-

lus műveiben, ahol az erotika magaslatait tetőzi be. Voltaképpen erre az 
empirizmusra is ráhullanak az álom és abszurdum fátylai, így eléggé defi-
niálatlan a létélmény: álmok és ébredések közti állapotokban teremtődik 
meg a fájdalom, a lét üdvözítőjének képét öltve. Meg nem szűnő szenvedés 
visz az üdvözítő művészet felé, amihez nem kevésbé meghökkentő hason-
latot használ, mint a vérben tocsogó balerináét. Gyötrődések, amelyek az 
elbeszélő személyes harcaiként jelennek meg, akit a folyamatos kétségek 
taszítanak a bizonytalanság szakadékába. Egy-egy önállónak nevezhető 
alkotása után megkérdőjelezi az írói eszközöket, célokat és egy olvasmány-
élményben bújik meg, hogy biztonságérzetét valamelyest megerősítse. A 
fájdalommal vívott harc után a kötet talán legerősebb erotikus verse szólal 
meg Fehérre meszelve címmel, ahol a maga közvetlen közvetettségében te-
szi érzékeltté azonosulását. Ez a fajta azonosulás nem öncélú közösülés, 
hanem két test egyesülése az egyazon élvezet jegyében. Ezek a kitérők 
mégsem óvják meg saját vívódó alter egójától az én-t, és egyre kétségbeeset
tebben vesztegel a rengeteg útvesztőjében. Véges-végtelen, általános-egy, 
mélység-felszín, minden-semmi örvényében sodródik, szinte már elvészni 
látjuk, mert hirtelen segélykiáltást hallunk. A kötetből először kiszól, s azt 
mondja: kedves olvasó. Ebben a k. olvasóban, mintha megértésért esdekel-
ne. Megértésért a választott írásmódot illetően, és megértésért a nehézsé-
get illetően, ami feladatával jár. Ebben az egy szövegben (Sok jövés-menés 
írás megint menés hangtalanul, 76) nem kevesebbszer, mint háromszor szó-
lítja meg az olvasót, remegő hangon követel magának bizalmat, menti fel 
magát bármiféle meggyőzési szándék alól. A félelem rém formáját ölti („és 
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jött a rém”), amely a nap bármely periódusában megjelenhet az ismeretlen 
szorongató érzésével a tarsolyában. A rém árnyékként követi, mint az örök 
emberi kíváncsiság, ami az ismeretlen feltérképezésére invitál. Ihlet, izga-
lom, félelem,  vágy és a bizonytalanság szólaltatják meg az alkotást.

A bizonytalanság külön ciklust alakít maga köré Egy bizonytalan lady 
e-mailjeiből címmel. Az identitás ki van szolgáltatva az érzékszervek világ-
befogadási módozatának, ami ellehetetleníti a tényszerűsítés általánosító 
gesztusát. Nyilván ezen aggodalma sodorja a magyarázkodás partjaira, 
ahol a másság folyamatos „zárójelezése” egy határozott író  megnyilvánu-
lásait korlátozza. Egy-egy történés, emlék, élmény megközelítése az egyén 
látószögén keresztül többszörösen átértelmeződik, ezért saját helyzetünk 
felülbírálása folytonos nehézségekbe ütközik. Mások ítélőszék elé való ál-
lítása tartalmazhat-e reális vonásokat? Felruházható-e egyáltalán bármi is 
reális jegyekkel? Az írás megkerülheti-e  saját rögzítő vonásait? Honnan 
tudhatjuk, a másik számára mi a fontos? S így garantálható-e a másik ér-
deklődésének felkeltése? Kérdések tömkelege az énhez és hozzánk, a meg-
oldás pedig ott áll függöny képében, ami önmagában alkotja a véges-vég-
telent. A beszélő szándéka megszabadítani magát a múlt képeitől, de úgy, 
hogy azok tovább éljenek a körforgásban mások által, máshol, másképpen. 
Nem az írásban magában kételkedik, hanem a hogyanjában. Az önbiza-
lomhiány azonban megkérdőjelezi az írói szándékot, hiszen hogyan is hi-
hetnénk a közönség szemébe nem néző, az orra alá beszélő szónoknak, 
aki saját magában sem hisz? A meggyőzést határozottan elutasító egyén 
végül éppen arról győzköd, hogy nem akar meggyőzni. Mentsvára az ön-
kielégítés, ami egyúttal önmegerősítés is monologizálás útján, amiért az 
olvasó persze szemlélődő módjára kívül marad, de a potenciális szellemet 
érzékelve mégsem lehet közömbös. A nagymértékű tudatosság és az intel-
lektuális légkör határolja el a saját maga által is mélyen elítélt fecsegő iro-
dalomtól, ami elsősorban a már emlegetett tudatos mű- és kötetszerkesz-
tésben mutatkozik meg, de hangsúlyozódik az intertextualitás jelenlétében 
is, ami ugye olvasottságra utal. A beépített szövegek az író inspirálói, ame-
lyek teret, eszközt nyújtanak az önkifejezéshez, de túlmutatás, gondolati 
csomózás nem születik. Bencsik Orsolya műfajteremtő ambíciója egészen 
leleményes szövegeket komponál. A hétköznapi nyelvezet az összecsengés 
zuhatagában hozza létre egészen sajátos fölfogását a vers műfajának, ami 
ránézésre többnyire prózai alkotást jelez, valójában azonban a líra és próza 
közötti határ öntörvényű áthágását követhetjük figyelemmel. A szerő a 
versek, hosszúversek, prózaversek, e-mailek meghatározással él. A kötet a 
zárlati pozícióba helyezett e-maileket önreflexív funkciókkal ruházza fel. 
Az addig folytatott fejtegető, bogozó, megoldani vágyó írói eljárást kérdő-
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jelezi meg önmagának címzett levelek útján, amelyekben nem titkolt szán-
dékait tárja fel írói célkitűzéseiről, válaszul várva az olvasói véleményt, ami 
természetesen nem érkezhet meg közvetlen úton. Az írói pálya indulását 
tekintve úgy is megállja helyét a kötet, mint jövőrenyílás, tanúsítsa ezt egy 
szövegrész, amely előrevetíti egy örökmozgó szellem ars poeticáját: „Nem 
tisztára akarja mosni magát előtte vagy önmaga előtt, hanem kimosni ma-
gából mindent, mint a szennyest, hogy utána újra tisztán, illatosan (talán 
még vasaltan is) lógjon egy szekrényben. Annak tudatában lógjon, hogy 
nemsokára egy finom kéz kiemeli, leveszi a vállfáról, és magára ölti” (Mail 
arról, hogy néha a mosás sem segít, 85).
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� Herédi Károly

Gondolatok Balázs Attila 
Új(vidék-)regényérõl1 egynéhány 

apropó kapcsán
Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél vagy a világ kicsiben. 

Palatinus, Budapest, 2008

Szeretjük az apropókat. Igazán sikerülten apropózni azonban nem lehet 
csak úgy (bele a süket- és vakvilágba). Az apropózás komoly hivatás. Bizo-
nyosan. Hogy milyen apropóból lehet írni Balázs Attila könyvéről? Elég okot 
szolgáltat a pozitív kritikai visszhang? Vagy a Rotary Irodalmi Díjért való 
versengése révén? (Apró kitérő: Balázs Attila Boldizsár Ildikóval és Darvasi 
Lászlóval küzdött a végső fordulóban a díjért. Utóbbi nyert. Gratulálunk 
neki!) Vagy talán az, hogy tavaly decemberében megkapta a Füst Milán-
díjat (csak úgy mellékesen)? Esetleg a könyvesblog által, az utóbbi évtized 
legjobb ötven könyvét tartalmazó listán kapott huszonkettedik helye okán?2 
(Első a Harmonia cælestis. Ki gondolta volna?) Vagy „csupán” az író személye 
és regényének tárgya késztet minket megszólalásra? Válasz: mindezek egy-
ben, ilyen sorrendben, vagy ízlés szerint, akár megfordítva is. 

Balázs Attila új regénye a Kinek Észak, kinek Dél címet viseli. A mű 
három nagy fejezetből áll: Duna partján Gibraltár, Duna partján Athén és 
Boldogok hajója. A Duna-parti Athén (nem lesz megdöbbentő erejű a lelep-
lezés) Újvidék városa. A Duna partján álló Gibraltár pedig Pétervárad. A 
boldogok hajója Gibraltár és Újvidék között hánykolódik a Duna szürke 
fodrain (költőien mondva).  Az első két rész a két város (illetve Pétervárad 
esetében főként a vár) történetét dolgozza fel a római kortól a második 
világháborúig. Számtalan formában, sokszor ellentmondásba bocsátkozva 
mondja fel többször is újra ezt a nagy történelmi időszakot az elbeszélő. A 
harmadik (mert három a…) a második világháborútól Jugoszlávia felbom-

1 Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél. Palatinus, Budapest, 2008
2 A lista: http://konyves.blog.hu/2010/01/28/az_evtized_konyvei_21_30
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lásán át, egészen a kétezres évekig terjedő időintervallumot öleli fel. Ácsolt 
ladik ez a Boldogok hajója, nem más, mint Jugoszlávia, melynek széthullása 
egy illúzió pusztulása is volt. E miatt az illúzióvesztés miatt lesz a harma-
dik fejezet a veszteségek történetévé, egy veszteséglistává. Hasonló listán 
Balázs Attila is szerepel: „De közzétesszük irodalmi »veszteséglistánkat«: 
Svédországban él Domonkos István; Németországba költözött Ács Ká
roly… Magyarországon él: Apró István, Balázs Attila…” (348).

Hosszan folytatódik a szépen ábécérendbe szedett lista Bori Imre  
A jugoszláviai magyar irodalom története című könyvében. Az 1998. október 
1-jén lezárt kézirat Balázs Attiláról szóló fejezete így zárul: „Újabb művei 
Magyarországon jelennek meg, ahol él.”3

Mintha azt állítanánk, hogy Balázs Attila újabb művei, még ha jugo-
szláv, illetve vajdasági témájúak is, ki vannak zárva abból a szövegkorpusz-
ból, melyet vajdasági magyar irodalomnak nevezünk. Természetesen ezt 
így kijelenteni botorság volna. Bátorkodunk az ellenkezőjét leírni: Balázs 
Attila újabb művei (az itt tárgyalt hatványozottan) beletartoznak a vaj-
dasági (jugoszláviai) magyar irodalomba. A jelenleg Budapesten élő író 
útja Újvidékről és Péterváradról, a Duna két partján fekvő, iker helyzetű 
városokból egy szintén a Dunát közrefogva épült ikervárosba vezetett, Bu-
dapestre. Elszakadni mégsem tudott. Mégsem akart. A Király utca után 
ismét hazatér, az egykori Jugoszláviába, a Vajdaságba, a Telepre. 

Újvidék és a Vajdaság, ahogyan a könyv fülszövege fogalmaz: „Buda-
pestről nézve szívmelengető dél”, de nemcsak dél, hanem vidék is (tudható: 
minden út Pestre vezet meg Rómába, de New Yorkba még több). A történet 
egy kiterjedt földrajzi térben játszódik, Amerikától Budapestig, Szarajevó-
tól Újvidékig. Az alcím vagy a világ kicsiben a valós világ leképzésére, illet-
ve leképzésének vágyára mutat. Méretarányosan csökken a regény világa 
az „eredetihez” képest, de teljességéből és tágasságából nem sokat veszít. 
Nem lett kicsi ez a világ, hanem ez (majdnem) a világ és maga a könyv sem 
tekinthető kicsinek az impozánsnak is mondható 557 oldalával. 

A Kinek Észak, kinek Dél cím értelmezhető a szöveg narrátorának élet-
útja felől, amely jól kiolvasható a regényből. Újvidékről Budapestre vezet 
ez az út (is). Ugyanakkor a narrátor nincs pozicionálva, és ez izgalmassá 
teszi a szöveget. Az elbeszélő többször a történet főszereplőjévé lép elő, 
és hogy élettörténetét elmondhassa, az elbeszélő is első személybe vált, a 
szövegben amúgy uralkodó harmadik személyű elbeszélésből. A harmadik 
fejezet az elbeszélő életének több fontos állomását is felidézi. Kistörténe-
lem ez a „nagy” történelem sodrásában.

3 �Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2007.  253.
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„Megj.: szerény krónikásunk – alkalmi riporterük, kitartó tudósítójuk, 
disszidens írójuk és dezertőr katonájuk – háttérben csordogáló életecskéje 
ott maradt abban, hogy…” (496).

„Szerény krónikásuk, B. A., vagyis én: egy kicsit kitérnék itt még saját 
magamra, ha megengedik” (534).

Ha a textus egészére nem is terjeszthető ki, mindenképpen felmerül 
a harmadik fejezet olvashatósága az önéletrajzi regény alakzata felől. Ki 
is lehet ez az elbeszélő, aki bitorolja a B. A. monogramot, „nyúltörténeti 
regényt” írt, kiterjedt vajdasági rokonsággal bír, dolgozott az Újvidéki Rá-
dióban, munkatársa volt az Új Symposionnak (soroljam még)? Balázs Attila 
és narrátorának életrajza nagy pontossággal megfeleltethető egymással. 
Olyan illedelmesen szövi bele a maga életét a szövegbe Balázs Attila, hogy 
a befogadó nem is akar vele ellenkezni (pedig mondhatná: írd ki magad 
innen), sőt elfogadja az író Balázs Attila szövegbe lépését, hiszen ezzel a 
történet „hiteles” lesz, közvetlenül az a személy mondja el, aki tanúként 
jelen volt, nem pedig másodlagos forrásokra, mások elbeszélésére hagyat-
kozik. Fontos momentum ez ebben a műben, ahol oly fontosak a források, 
és számtalanszor megkérdőjeleződik azok hitelessége, vagy a történelemi 
igazság léte. Csak egy példa rá: „Tény kontra tény, egyikük áltény, amen�-
nyiben nem hiszünk a párhuzamos, esetleg réteges, netán kevert valóság-
ban; a történelemben mint cigány népmesében” (279).

A könyv gerince a címben felkínált lehetőséget tükörként adja vissza: 
Balázs Attila és művének címe tükörpozícióban állnak egymással, a tü-
körben viszont nem mindig azt látjuk, amit szeretnénk. Sőt. Mindannyian 
mást pillantunk meg benne, így a könyvben is minden olvasó más-más 
módon láthatja viszont saját magát és a történelmet. Mert a történelem 
benne van a regényben, metaszinten és az elbeszélés tárgyaként is. 

A regény műfajának meghatározásában segítségünkre siet az elbeszé-
lő (vagy éppen hátráltat benne?), mikor „Regényes történelemkönyvünk”, 
„tényes-mesés krónikánk”-ként nevezi meg a művet. Forrásai között hu-
manisták, a költői képzelet, mesék, mítoszok, történelmi „tények”, valódi 
és kitalált krónikások művei, kisnyugdíjasok vallomásai, internetes olda-
lak, a wikipédia stb. találhatóak. A legtöbb történetet legalább két-három 
forrásból és nézőpontok szerint is elénk tárja narrátorunk. Azt, hogy me-
lyik az „igaz”, rábízza az olvasóra, mivel benne nincs meg a vágy az „igaz” 
történelem megismerésére. Ezen már túllépett. „Aztán meg hogy milyen 
viszonyban áll amúgy a szépíró a történésszel? Közelebbiben, mint gon-
dolnánk” (279).

Felismeri történelem és szépirodalom konstruktív és fikciós voltát. Iro-
dalomnak és történetírásnak közösek a céljai, közösek az eszközei:  „En-
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nélfogva a történész elsőrendű dolga az tehát, hogy megfelelő jelentéssel 
lássa el a múlt általa vizsgált tartományát” – írja Gyáni Gábor.4 A jelentés-
képzés mozzanata az irodalmi művekben is hangsúlyos, ezáltal irodalom 
és történelem édestestvérek. Felismeri Balázs Attila, hogy a történelemről 
egyetlen módon, az irodalom felől lehetséges beszélni. Jól látható ez a fel-
fogás az utóbbi másfél évtized történelmi regényeinek beszédmódjaiban, 
amelyek sorába a tárgyalt szöveg is beleillik. Nem hatja át olyan mértékben 
a fantasztikum és a vulgáris beszédmód, mint például a Könyvmutatvá-
nyosokat, de a történelem fragmentáltsága és tényszerűségének megkérdő-
jelezése rokonítja őket. Elsősorban történelmi regény tehát, méghozzá a 
nagy volumenű (mondhatni a széles horizontú) történelmi regények sorába 
tartozik. 

Elbeszélőnk, aki változatos módokon értesül a történésekről, reflektál 
is az elbeszélés folyamatára, miközben dialogizál az olvasóval is: „Persze, 
ha most valamiféle töredelmes vallomást tennék egyes szám első személy-
ben – egyszerűen tépje ki a maga könyvéből mindenki, akit zavar e direkt-
ség…” (97).

„könyvünk, illetve az Önök kedves könyvének sajátos szempontjából ő 
itt még néhány mondatot biztosan megér” (146).

A már sokat tárgyalt harmadik fejezet narrációja az önéletrajzi mozza-
natokon túl is eltér az azt megelőző részekétől. Az elbeszélő belefeledkezik 
a közelmúltba, távlata leszűkül, az addig oly jellemző anticipációk, allú-
ziók megfogyatkoznak. A történelmi adatok mellé bekerülnek az életrajzi 
mozzanatok: a történelem egyénivé, egyénileg átéltté változik.  

A regény több krónikása és hőse is elhagyja szülőföldjét valamilyen ok-
nál fogva (háború, üldöztetés, szerelem, jobb élet csalfa reménye), többek 
az Újvilág felé igyekeznek, és ott (főként a negyvennyolcasok) az amerikai 
polgárháborúban harcba szállnak, főleg Észak oldalán (kinek Észak ugye, 
kinek pedig Dél). Mások is keresik szerencséjüket, új hazát alapítanak (Új 
Buda néven), vagy egyszerűen sodródnak. Szétszéledtek többfelé, egyedül 
az indiánok közé nem ment senki, hiszen azt veszett ügynek tekintették 
(az hogy senki, enyhe túlzás, egy-két csodabogár oda is eljut).  Érdekes 
mégis, hogy éppen az indiánok kerülnek terítékre – és most engedtessék 
meg nekünk, hogy egy újabb kitérőt tegyünk –, hisz a vajdasági iroda-
lomban létezik egy parabolikus mű, Varga Zoltán Indiánregénye5, melyben 
egy indián törzs végzetén keresztül ismerhetünk rá a kisebbségi (vajdasági 
magyar) létre. Veszett ügy lenne a miénk is? Kitérő vége.

4 Gyáni Gábor: A történetírás újragondolása. Híd, 2006. 9.  3. 
5 Varga Zoltán: Indiánregény. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1992
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Sok hősét követi ezekre a távoli vidékekre (Északra és Délre is) „szerény 
krónikásuk”, persze egyesek nem ilyen szerencsések: Ljuben Karavelov 
bolgár író, aki miután Pestről távozott, azzal együtt a textusból is eltűnt 
(ismerős ez a drasztikus elvágása egy életútnak?). 

Balázs Attila regénye pozitív kritikai fogadtatásra talált. Kedvesen csak 
jót és szépet emeltek ki tőle. Óriásplakáton hirdetnék6, „megindító, na-
gyon remek könyv”7, mondják róla. Ebből az következik: ♥kritikus♥Kinek 
Észak, kinek Dél. 

Nem szeretnénk az ördög ügyvédjét játszani (nem is fogjuk). Azonban 
néhány kérdés mégis megfogalmazódik bennünk a befogadás lehetőségét 
illetően. Terjedelmes regényről van szó, mely Balázs Attila életművében is 
nagynak (méretesnek, behemótnak) számít, ő maga a „Könyveim könyvé-
nek” nevezi. Ez a „szent szöveg” azonban igencsak próbára teszi az olvasó 
erejét. Barokkos mondatai, jelzőhalmozásai az olvasást gyakran nehezí-
tik. Természetesen nem ezek a mozzanatok húzzák a legmagasabb falat 
befogadó és szöveg közé, mivel nem is egységes a regény szövete ilyen 
szempontból. Egy érdekes probléma (probléma?) ered azonban a szöveg 
sajátos világából. Rendelkeznek-e a magyarországi (vagy más országokban 
élő) olvasók azokkal a kulturális kódokkal, melyekkel mi (vajdasági olva-
sók) és az elbeszélő? Csak a praktikum felől közelítve: ismerik-e a szerb 
ábécét, olvashatók-e számukra azok a nevek, melyek csak szerbül jelennek 
meg? Ugyanis sok név szerb helyesírással, bár a latin ábécé szerint író-
dik (ezzel szemben jelen vannak az általánosan használt „túlfordítások” is, 
mint például Csarnojevics Arzéné). Vajon a turbofolk, srpkinja és hasonló 
fogalmak jelentése ismert-e a befogadók számára, és ha nem, az mennyi-
ben ront a befogadás „eredményességén”? Esetleg mégsem lenne felesleges 
elkészíteni azt a bizonyos vajdasági szótárat (amely szótárról szóló disputa 
már messze nem e szöveg hatásköre)? 

Reméljük, aggodalmunk (aggályoskodásunk?) felesleges, és mindössze 
téves kép él bennünk a világról, a befogadóról, a kultúrák határairól (vagyis 
hát) határtalanságáról. 
	 ♥	 &	 	 	 !

6 M. Nagy Miklós: Óriásplakát helyett. Jelenkor, 2009. 52. évf. 3., 341. 
7 Csuhai István: Haza a mélyben. Élet és Irodalom, 2009.  január  23. 27. 
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� Kovács Izabella

Jó estét, mámor, 
jó estét, szellemem!

Neszlár Sándor: Inter Presszó. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2009

Neszlár Sándor legújabb kötetét így jellemezném röviden: intersti
ciálisan elhelyezkedő presszókban, különböző intervallumokban, inter-
rupciókkal teletűzdelt intermezzók interpretálása, azaz információk az 
internről. 

[…]
De lehet, hogy a leghitelesebb véleményt a szerzőtől kölcsönözhet-

nénk:  „A fiatalember krákogva mondja, hogy szerinte az életről… Több 
rövid történetből áll. Némelyik lapos, van, amelyiket alig lehet érteni. A 
hangulata az, ami leginkább megfogta. Bár szinte tele van idegesítő dol-
gokkal. Állandóan vonattal utaznak, közben mindig álmodnak és félnek. 
És folyton rágyújtanak, vagy a tükörben nézik magukat” (105).

[…]
Inter Presszó
Ez a cím. Inter közötti, közben, közbeni. Presszó közben, között? Va-

lahol. Néha ott. Benn. Miben lehet még közben lenni, benne lenni? Az 
életben, az álomban, az emlékben, történetben, jelenben, múltban, nőben, 
közjátékban, intermezzóban!

[…]
Tény, hogy a tizenegy novella, fejezet, intermezzo, nevezze, ki ho-

gyan akarja, részei egy szétrobbantott szüzsének, és az ismétlődő eleme-
ken kívül az összetartó erőt a mű sajátos hangulata biztosítja. Az álom, 
az emlékezés, a mámoros pillanatok és az éber állapotok váltakozása, de 
olyan mértékben, hogy az átmenetek között nem igazán van éles határ, 
vagyis nem minden esetben. Nem jelenteném ki határozottan, hogy egy 
novelláskötetről van szó, mert nem különálló történetek, hanem részei 
egy egésznek, amelyek viszont a regény műfajától is távolságot tartanak. A 
szétesett mű újfajta olvasást, olvasatot is igényel. El is hangzik a könyvben 
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egy nagyon frappáns kijelentés, mint az író elszórt morzsája, egy könyv cí-
meként, de viszont a mű kapcsán nem elhanyagolható véleményként: „Az 
olvasó halála” (63).

Közjátékok az életből. Közjátékok az emlékezetben. Variációk egy élet-
re, egy kapcsolatra, egy könyvre.

Minden embernek van személyes emlékkönyve, emlékei, „vendégköny-
ve”. Emlékei magáról, másokról, történetek, kocsmák, városok, arcok, ut-
cák stb. Személyes enciklopédia.

[…]
„… miért jut eszünkbe valami…” (16).
Mindegyik történet más és más, de mindegyik emlék vagy az emlék 

emlékezete. Az élet nem más, mint állandó emlékezés az élet különféle 
állomásaira.

[…]
„Azon gondolkodni, hogy mért jut eszünkbe valami, tűnődött, néha 

izgalmasabb, mint magára az eseményre gondolni” (16). Visszaemlékezés, 
asszociációs játék.  Mint Krúdy Szindbádja, mindig nőügy, emlékezés, 
utazás és főleg utazás az emlékek tengerében. A reális elemek, emlékek 
átlépnek egy új, egy más dimenzióba, kiszolgáltatottak lettek már a képze-
letnek, a tudatalattinak, az álomnak, szabadon felhasználható nyersanyag-
gá váltak. Történetdarabok, montázs. Idő, kavalkád. A hierarchia eltűnik 
a szerkezetből. Nincs történet, csak az elmesélése van.

[…]
„Részletek jutottak eszembe az életemről, dühített, hogy összetörede-

zik a jelenemet. Szeretne egy napon úgy ébredni, hogy semmire sem em-
lékezik. Hogy nincs múltam” (29).

Emlékezés: néha eszünkbe juthat egy történet olyan eleme, amire álta-
lában nem emlékezünk vagy sokszor eszünkbe juthat ugyanaz a történet, 
de mindig máshogy. Néha hosszabban tűnődünk el rajta, van, hogy csak 
pár percet.  Az emlék mindig más, sohasem ugyanaz. Minden emlék több 
vagy kevesebb, mint a történet vagy az előző emlékek ugyanarról a törté-
netről.

Úgy lennék a kis butád! A narrátor sokszor szeretné törölni az emlékeit, 
mert mindig csak irányítanak bennünket, mindig gondolni kell rájuk, jó 
volna, ha emléknélküliek lennénk. Mámor, kocsma, ivás egyenlő a felejtés 
vágyával, a felejtésre készülődéssel. Ezzel szemben áll az, hogy mindennap 
felírja a tenyerére a nevét, nehogy álmában elfelejtse! 

Erről a műről ki lehet egyáltalán jelenteni valami konkrétat? A 
hangulata? Á, nem! Mivel hogy tök jó meg minden, magával ragad, 
lenyűgöző, bravúros, de azért néha legszívesebben kidobnám a vonat-
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ból! Nem sok könyvvel voltam így, talán E. T. A. Hoffmann Az arany 
virágcserép című művével. A két alkotást más is összefűzi, mindkettő 
rendelkezik mesével, csodával, ragyog bennük a smaragd az álmok la-
birintusában!

Álom, kulcsfontosságú szereplő a mű értelmezésekor, a megértésben, 
hogy tudjuk hová rakni. Mondhatjuk, hogy egy utazás széttördelve az 
álombejátszásokkal, az emlékezéssel vagy az álom szétrombolása ébredési 
fázisokkal, teljesen mindegy, nem beskatulyázható ilyen egyszerűen! 

Ugrál az időben, inkább a múlt, a jelenben alig van, az csak összefűző 
kapocsként szolgál. 

Nem lehet egyértelműségről beszélni a mű kapcsán, inkább egyre fo-
kozódó kuszaságról, szerepek felcseréléséről, nem tudni, ki kicsoda, mikor 
melyik szereplő, az sem egyértelmű néha, hogy ki beszél, sőt a párbeszéd 
határai is elmosódnak, elgondolkodtató az a tény is, hogy van-e minden 
esetben társ a (pár)beszédben. Az Inter Presszó címet viselő darabban az 
énekesnő és a főszereplő beszélgetése szabdalja a tudatfolyamot, az em-
lékezést és az emlékek mesélését. De összekuszálódik, hogy ki beszél és 
ki az, aki válaszol. Nem tudni, hogy ki ír kinek a tenyerébe. Nem rendes 
párbeszéd ez, csak annak tűnik. Olyan párbeszéd, ami egy álomban fel-
villanhat! Foszlányok, amelyek szabdalják az emléket, mivel az emlékezés 
soha nem folyamatos, mindig megszakításos!

Folytatódnak a történetek, mintha visszatérő álmok lennének.
„… van-e olyan szó, amely az álomtalan alvást fejezi ki…” (55).
[…]
Minden városban, faluban van kocsma. Ott mindent meg lehet tudni, 

el lehet szállni, és összekuszálódhat a valóság és az álom, az abnormális, 
sőt a mesébe illő elemek, események is beszövődhetnek a történetbe két 
hányás között. Kocsma egyenlő állatkert, minden megtörténhet bennük! 
Egy mikrovilág. Mámor, delírium, szabadon csapongó gondolatok.

[…]
Laza szállal, de valamennyi novellában megjelennek azonos szemé-

lyek, motívumok, cselekedetek: 
Inter
az énekesnő 
Van den Budenmayer 
vonat 
nők 
rossz idő
ablak
fülledt levegő szemben a frissel (mint álomból ébredés, friss levegő 

szimbolizálhatja az ébredést) 
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eső 
séta 
kocsma 
utca 
város 
futás (legtöbbször természetesen vonatra, de van, hogy az életéért)
szomjúság
tükör, tükörkép, öregedés 
álmatlanság
a szereplő sokszor sír 
a nő hány  
vonatállomás 
váróterem 
ölelkezés a fánál 
alvás
zene
elesik 
találkozások 
várakozás
szobor
[…]
Nevek helyett csak nagy kezdőbetűk, de vannak kivételek is, pl.: Van 

den Budenmayer, Adél. A felbukkanó nevek olykor lefokozódnak. N., S. 
vagy egyben is N.S., ők a főszereplők, de mégsem. A nevek is, ahogyan a 
szerepek, cserélődnek. Felbukkannak és valahol egy hatodik hegyen újjá 
egyesülnek. Torzul a név, a szerep, az identitás és végül a mű is. A „Fő-
hős” más és más szerepekben tündököl, így kívülről is szemlélheti előbbi 
pozícióját, szerepét. Rejtőzködő én, több fókusza van, a narrátor látószöge 
változó. Omnipotens narrátor, az ő élete előtti eseményeket is leírja.

[…]
„Mindig is szeretted az utazást. A sehol sem levést” (102).
Családi tűzhely kint a mezőn, hegyen, nem a családi házban, nem sok 

jelenet játszódik ott. Módosul az otthon, a családi harmónia, az otthon 
melege, kihelyeződik a nagyvilágba, valahova. Úgy is felfoghatjuk, hogy 
bárhol megteremtődhet a családi tűzhely.  Valaki visszatér, valaki menni 
készül, valaki marad, tehát valahol útközben, valahol az élet valamely ál-
lomásán. 

[…]
Néha úgy vált bekezdést, hogy a mondat ott folytatódik a másik be-

kezdésben.



127

Ez a kuszaság az egész könyvön végigvonul. A fejezetekben a számok-
kal elválasztott alfejezetek nem sorrendben követik egymást, egy monda-
ton belül átvált a beszéd egyes szám első személyből egyes szám harma-
dikba. A végén nem tudni, hogy magáról ír vagy a másik személy is ő? 
Megnyugodhatunk, a másik szereplő is ő, nincs másik szereplő, egy sze-
mély van, no, ez erős túlzás, de szóval más perspektívából láttatja a szerző 
állandóan ugyanazokat az eseményeket, emlékeket. Kívülről látja magát a 
szereplő, elveszik, az egyén szellem lesz, lebeg élet és halál között például 
a Homokóra című részben. Idézem: „N.S. már három napja feküdt holtan, 
amikor felült, nekidőlt a szekrény ajtajának…” (63). Az ilyen és az ehhez 
hasonló részeknél dobom el az agyam. Az egyik novellában szereplő isme-
retlen egy másik novellában ismerősként szerepel ugyanabban a történet-
ben, ugyanabban a cselekedetsorozatban. Egy történet több szemszögből, 
más megvilágításból. Egyre több minden derül ki a könyv végére, rakód-
nak helyükre a kockák, áll össze a mű. Többször előbukkanó történetek! 
Vagy! Lehet, hogy csak egy történet van? Tágítja csak a történet szálait. 
Körkörösség. Minden történet egy nőügy. 

A Váróterem című novellában egy üres sorral vannak elválasztva a be-
kezdések. Egyikben a nő, a másik részben pedig a beszélő élményei je-
lennek meg. Váltakoznak, de mégis, mintha ugyanarról vagy két nagyon 
hasonló emberről lenne szó. Egybe is olvad a történetük, amikor talál-
koznak. Két ember folytonos élete együtt és külön is. Se veled, se nélkü-
led. Folyton elválnak, de a magány és az egymás utáni ösztönszerű vágy 
mindig összemossa őket. Két száguldozó szakasz több metszésponttal, de 
sosem párhuzamosan. Széttöredezett életek. Héja-nász az avaron. A testi 
szerelem is lényeges elem. Vágy és félelem. Őszinte vallomások és porno-
gráfia. Érettség és kéjvágy.

Szerelmes vallomások, de úgy, mint a mű egésze, ez is kusza, bonyo-
lult, ám összességében lenyűgöző, van valami rejtett bája, hangulata e 
szerelemnek. A szeretett nő is több szerepben tündököl, több részben is 
szerepel. A nő a vonaton, az énekesnő, a nő, akivel fut a vonat után, S., 
útitárs, a halott nő stb.

A könyv végét a Szobor című novella zárja, mely egy halltánchoz, kar-
neválhoz hasonlít. Színházban gyűlnek össze a mű szereplői, de semmi 
sem tisztázódik le, és a novella sem lezárt. Az utolsó mondat nem ponttal, 
hanem vesszővel „zárul”. Itt bejön az újraolvasás kényszere. „Kezdem me-
sélősen,” (115)
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