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� Lovas Ildikó

A kis kavics
Szabálytalanságok tanulságok nélkül

2. 
Egy furcsa eset

Az 1900-as évek vége felé, az egyik rendhagyóan forró nyáron furcsa 
eset történt a városban. Mindenki meg volt győződve arról, hogy a hát-
borzongató történés hátterében nem a szélsőséges időjárás áll, noha min-
denki igyekezett arra fogni, azzal magyarázni, hanem sokkal inkább a vá-
ros megváltozott élete, a darabjaira hulló közös emlékezet, ami egy adott 
terület lakóit közösséggé alakítja. A közös emlékezet nem azért hullott 
darabjaira, mert a város belső szerkezete ezt így diktálta volna, sokkal in-
kább az utolsó balkáni háború rezgései és következményei hatottak, amit 
egyszerűen csak durvaságnak nevezhetünk, a finom porral belepett és ál-
mos várost ellepő durvaság elképesztő méretével. Ami azt illeti, engem 
teljesen elbizonytalanítottak a történések, a gimnázium vége felé közele-
dett, nekem a felvételire kellett készülnöm, történelemre nem volt kön�-
nyű bejutni, de valahogy nem akarózott tanulni, ilyesmit azelőtt sohasem 
tapasztaltam, inkább töltöttem volna minden időmet a színházban, akko-
riban sokan vendégszerepeltek, furcsa színházi világok tárultak fel, mintha 
leképeznék a zajló világot, a tőlünk nem messze mindennapossá váló halált 
és az éjszakáinkban ropogó fegyvereket. Amiknek különben semmi céljuk 
nem volt, úgy értem, nem öltek meg a golyók senkit a városban, csak ettől 
egyesek faszább gyereknek érezték magukat.

A könyvtárban is sokat üldögéltem, mert nemcsak a fölvételire kellett 
készülni, hanem érettségi dolgozatot is kellett írni, amihez szintén nem 
sok kedvem volt, egyáltalán: nem tudok felidézni semmi olyant, amihez 
kedvem lett volna, a színházat kivéve, az olyan volt, mintha kiléptem volna 
a valóságból. Csak az zavart, hogy előtte be sem léptem egy másik valóság-
ba, abba, amiről elképzeltem, hogy végzős gimnazistaként majd feltárul 
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előttem. Olyan volt, mintha kiraboltak volna álmomban. A könyvtárban a 
régi újságokat lapoztam, valami összefüggésfélét próbáltam találni a város 
társadalmi alakulása és kulturális életének fejlődése között, ami meglehe-
tősen bizarr feladatnak tűnt, mert közben a város a szó legszorosabb értel-
mében eltűnt körülem, a pompei láva sem volt több, csak látványosabb. És 
az ellenkezőjéről senki sem akart meggyőzni, a tanáraim sem, ők is csak 
lézengtek a régi falak között, sápadtak voltak és fáradtak, de lehet, hogy 
őket inkább a háztartási számlák nyomasztották, nem a város széthullá-
sa, mert fizetést nem nagyon kaptak, így éjszaka, délelőtt, délután, vagyis 
mindig, amikor nem voltak óráik, kénytelenek voltak benzint és alkoholt 
csempészni.

Nagyon forró volt az a nyárelő, állítólag soha azelőtt ilyen hirtelen és 
kitartó meleg nem fordult elő, noha a Dél-Alföld, ahová mi is tartozunk 
földrajzilag, mindig is a legmelegebb vidéknek számított. Ezt tudomá-
nyosan is alátámasztották a kutatások. És a meteorológia tudománya nem 
játék, abban rengeteget számít a fizika, matematika, vagyis a megbízható 
tudományok. Ezekben én soha nem jeleskedtem, Léni, jobban tennéd, ha 
színház helyett a kétismeretlenesekkel foglalkoznál, mondta a matektaná-
rom, aki nem volt félelmetes, viszont a fizikatanárnő, az borzalmas volt, 
Kozma, maga teljesen reménytelen, remélem semmi olyannal nem foglal-
kozik majd az életben, aminek a legcsekélyebb köze van az észhez. Ma-
gamban azt gondoltam, egészen nyugodtan megbaszódhatna a tanárnő, 
amennyiben a rengeteg esze ezt lehetővé tenné, de szólni egy árva szót sem 
szóltam, mert akkoriban még – a városban és az életünkben zajló dolgok 
ellenére – hittem abban, hogy normális életem és jövőm lesz, kár volna 
tönkretenni.

Hazánk éghajlatának leírásához, számszerű jellemzéséhez hosszú soro-
zatú és sok elemre kiterjedő meteorológiai adatbázis szükséges. A kezdet-
ben hőmérséklet- és csapadékmérésekre alapozott időjárás-megfigyelések 
Magyarországon a 18. században indultak meg elsőként Sopronban, Eper-
jesen és Késmárkon. A rendszeres műszeres mérések 1781-ben kezdődtek, 
amikor a Mannheimben működő Societa Meteorologica Palatina által lé-
tesített európai megfigyelőhálózat egyik állomásaként Buda is bekapcso-
lódott az első nemzetközi s a korábbinál már komplexebb meteorológiai 
adatgyűjtésbe.

1850-ben az akkori Magyarországon az osztrák központi meteorológiai 
intézet szervezésében öt időjárás-figyelő állomás (Buda, Selmecbánya, Po-
zsony, Nagyszeben és Brassó) működött, majd 1870-ben, amikor megala-
kult az önálló magyar meteorológiai intézet, számuk 42-re emelkedett. Az 
ezt követő 15 évben a hazai meteorológiai állomások száma gyorsan gyara-
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podott. 1885-ben már 230 helyen működött állomás, amelyből 50 csapa-
dékmérési adatokat szolgáltatott, míg a többi 180-on több éghajlati elemre 
kiterjedő adatgyűjtés folyt. E megfigyelések alapján a 19. század második 
felében egyre-másra jelentek meg az ország éghajlatát leíró munkák.

Az 1890-es évektől az időjárással kapcsolatos észlelések köre tovább 
bővült. Különböző mérőműszereket helyeztek el az állomásokon, sőt négy 
obszervatórium is létesült (Ógyalla, Kalocsa, Temesvár, Zágráb), ahol már 
részletes mérési programok folytak. Abban az évtizedben indult meg a 
hóvastagság, a szél, a napfénytartam és a csapadékmennyiség mérése is. 
Továbbra is gyorsan gyarapodott a megfigyelőhelyek száma: 1900-ban 
már 765, 1910-ben pedig 1426 meteorológiai állomás működött a törté-
nelmi Magyarországon. Méréseik több évtizedes adatbázisára és az ad-
dig megjelent monográfiákra támaszkodva írta meg Róna Zsigmond a 
Magyarország éghajlata című könyvet (1909), amely több évtizeden át ha-
tárkövet jelentett a hazai éghajlatkutatás történetében.

A trianoni békeszerződést követően (1920) az új országhatárokon be-
lül 320-ra csökkent a meteorológiai állomások száma. Közülük 55 volt 
klímaállomás és 265 csapadékmérő hely. A két világháború közötti év-
tizedekben az összezsugorodott országterületen újból megkezdődött a 
megfigyelőhálózat bővítése, ami a második világháború után sem fejező-
dött be.

Ezt a cikket valamelyik szabad polcon heverő újságban találtam, a mi 
könyvtárunk remek hely volt abból a szempontból, hogy sohasem tartot-
tak benne túl nagy rendet. Unalmamban olvastam el, de nagyon érdekes-
nek találtam, sőt, egyenesen elvarázsolt a cikk, be is másoltam egy francia 
kockás füzetbe, amit akkoriban kezdtem arra használni, hogy idézeteket 
gyűjtsek belé, lejegyezzem a kedvenc verseimet. Azért varázsolt el, mert 
olyan érzésem támadt tőle, hogy jobban magába foglalja az elmúlt időket 
és életeket, mint bármely regény vagy történelemkönyv, ebbe a társada-
lomtörténettel foglalkozókat is beleértve, azt az új irányzatot, amit felénk 
akkoriban fedeztek fel és az volt a lényege, hogy újraírják a történelmet egy 
egészen új szempontból, a padlások titkai felől – legalábbis nekem akkor 
így magyarázta a muzeológiatanárom, aki történész is volt. A padlásokon 
rejlő tárgyak, könyvek, feljegyzések és a szóbeli visszaemlékezések által a 
városok új történetét kezdték írni, ami sajátos megközelítést tett lehető-
vé, mert a tények és történések objektív szemlélete mellé felsorakoztatta 
a szubjektív módon felhalmozódott tárgyi, írásos és szóbeli emlékeket is, 
persze tudományos módszerek által feldolgozva.

Na, mindegy, ezt akkoriban nagyon komolyan vettem, fel is mentem 
a padlásra, ott akadtam rá például a Bors és fahéj című kötetre, amiről ki-
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derült, hogy az egyetlen könyv, amit apám olvasott – saját állítása alapján, 
ami természetesen hazugság volt, de ez gondolkodóba ejtett, mert hogyan 
lehet tudományos módszerrel kiszűrni a hazugságot, vagy ami még ros�-
szabb, mi van akkor, ha a tények, adatok, összefüggések, amiket törté-
nelemből tanulunk, ugyanolyan hazugságokra alapulnak, mint amilyent 
apám benyomott nekem, szórakozásból. Ebben a helyzetben, meglehe-
tősen kétségbeejtő helyzetben, hiszen a választott pályámba vetett hitem 
ingott meg, akadtam rá a meteorológiáról szóló cikkre. És akkor szinte 
biztos voltam abban, hogy ez nem csak komoly, ám értelmetlen, mondha-
tom, önmagában és önmagáért létező tudomány, hiszen amit a híradó vé-
gén időjárás-előrejelzésként mondanak, az vagy úgy lesz, vagy pont nem, 
az pedig, hogy száz éve hogyan volt az évnek ebben a szakában, egyáltalán 
nem számít. Csak mint érdekesség, akár a radió reggeli adásában elhang-
zó ,,ezen a napon történt”-egyveleg. Viszont igenis használhatóak ezek a 
visszamenőleg meglévő adatok a történelemnek abban az újszerű irányza-
tában, a padláskutatásban. Aki hozzájut az időjárási adatokhoz, az sokkal 
nagyobb biztonsággal tudja értékelni egy város életében bekövetkező vál-
tozásokat is. Mert ha rendkívül esős volt egy év és kirohadt az összes búza, 
akkor logikus, hogy megnő a kártyán elvesztett birtokok száma, és ezzel 
párhuzamosan az öngyilkossági statisztikák is emelkedő tendenciát mu-
tatnak. Biztos voltam abban, hogy ez járható út, ha nem is az érettségi dol-
gozatomban, de a későbbiekben jól fel tudom majd használni, amennyiben 
nem akarok színházi előadásokkal foglalkozni. Az érettségire készülve, a 
régi újságokat lapozgatva nagy élményem volt Blaha Lujza, Kabos Gyula 
vendégszerepléséről szóló minden hírlapi tudósítás.

Nagyon sok kételyem és tervem volt egyszerre, párhuzamosan futot-
tak a fejemben, de mindegyiknek a hátterében egyetlen szándék volt, 
kiküszöbölni a hazugságot. Kiszűrni a hazugságokat, leleplezni, mint apá-
mat, sorolva a könyveket, amiket olvasott, büszkén figyelni a reakcióját. 
Ami egyébként nem volt nagy valami, megvonta a vállát és annyit mon-
dott, nem számít. A kérdés az, hogy miért mondtam, amit mondtam. De 
ezzel nem volt időm foglalkozni, reggelente terveim és céljaim voltak, talán 
a kávé illata vagy a napsütés tette. Nem tudom, de a mai napig elő szokott 
velem fordulni a reggeli kávé közben, amikor a madaraktól vagy a reggeli 
naptól olyan erősnek érzi magát az ember, hogy tervei és céljai lesznek.

Közben pedig izzadtam, akár egy ló, hihetetlenül forró és száraz nyár-
elő volt. Sokat fújt a szél is, szerintem sirokkó lehetett, megbolondult tőle 
az ember, sajgott a feje és minden csontja, még a varratok is a koponyáján. 
Nem szerettem ezt a meleget, úgy értem, nagyon élveztem volna még 
a fejfájás ellenére is, mert szeretem és bírom a meleget, csak rendkívül 
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izzadós fajta vagyok, és ez nagyon ocsmány. Ha nem fehérben vagy feke-
tében voltam, a hónaljam környéke percek alatt átnedvesedett. Volt egy 
lila blúzom, az percek alatt mélylilára, püspöklilára színeződött a karom 
környékén, de nemcsak a hónaljamnál, hanem majdnem a derekamig, vé-
gig a blúz két oldalán hatalmas püspöklila foltok terjengtek, a hátamon 
is egy hosszúkás pecsét, a mellem alatt is, gyakorlatilag merő víz volt 
a blúz és benne én. Persze ha fehérben vagy feketében voltam, akkor is 
csuromvizes voltam, de nem látszott. És az, amit nem lehet látni, egészen 
más. Undorító volt így élni, a testem fürdött a sós verítékben, az arcom 
pedig száraz volt, akár egy száraz tó. Száraz tónak nedves partján, döglött 
béka kuruttyol. Nagyjából így foglalhatom össze, hogyan éreztem magam 
azokban a forró hónapokban, és akkor még hol volt augusztus, amikor a 
furcsa eset történt. Kuruttyoltam, akár egy döglött béka, arcom száraz 
tó, testem a nedves partja. És semmit nem lehetett tenni ellene, ahogyan 
csorgott a víz a testemen, attól kirázott a hideg, lúdbőrössé vált a testem 
és furcsa, lágy érzések kerítettek hatalmukba, amikről egyáltalán nem is 
akartam tudomást venni. Volt egy magas fiú, egyébként birkózó, ez ön-
magában elég érdekes volt, mert minden birkózó, akit csak a városban 
ismertem, úgy értem látásból, egytől egyig alacsony volt és szakközép-
be járt, ha egyáltalán. Sokan közülük nyolcadik után munkába álltak, és 
szabad idejükben a zsákolásból maradt erejükkel birkózni jártak, füleik 
tépett, cakkos, begyógyult sebhelyek voltak. Olyannak tűntek, mint egy 
sebhely. Homlokuk is alacsony volt, úgy látszik, ez olyan birkózós-boxolós 
jellemző. De az a magas fiú nem ilyen volt, a füle elképesztően szép, nem 
a kicsisége, hanem a hibátlansága tette széppé, hogy nem engedte gyűr-
ni-csavarni, vagy olyan ügyes volt, hogy el sem jutottak a füléig, nem 
tudom, soha nem láttam a birkózószőnyegen. És korábban gimnazista 
volt, még emlékeztem is rá, vagy a folyosón láttam a fényképét. Ettől a 
fiútól nemcsak úgy lettem lúdbőrös, mint a testemen folyó izzadságtól, 
hanem különösen, mintha szelek járnák át a testem. Sajnos észre sem vett, 
úgy járt egy lánnyal, hogy szét sem nézett. Mindez nem tette könnyeb-
bé azt a nyárelőt, a pénztelenséggel, az éjszakában ropogó fegyverekkel, 
a tankoktól felmart úttesttel. A hiányzó tanárokkal, akik tartalékosként 
tűntek el a tanáriból. Olyan volt, mintha a testem külön életet élt volna, 
viháncolt volna a verítékben, miközben csonttá kellett volna száradnia. 
Olyannak láttam magam, mint Karcsi volt, aki a halotti torokon vicceket 
mesélt, szerinte nem tahóságból, hanem oldani akarta a hangulatot. Más-
felől viszont olyan érzése is volt, mint amikor egy nagybeteg elpanaszolja 
a baját, és a másik elragadja tőle a szót, hosszan ecseteli, hogy a melegtől 
állandóan pattanás nő a bugyija korcánál, és mennyire zavarja. A nagybe-
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teg a város volt, azt hiszem, így éreztem, de lehet, hogy ezt csak visszafelé 
gondoltam, amikor bekövetkezett az a furcsa eset.

A szelek lassan támadtak fel, és észre sem lehetett venni, mikor állan-
dósultak, valahogy egyszerre váltak a mindennapok részévé, eleinte még 
rácsodálkoztak az emberek, nagyon furcsa volt, errefelé tavasszal fújtak 
a böjti szelek, aztán elcsendesült a határ, ellágyult a táj. Sirokkószerű 
szél volt, legalábbis ezt mondta mindenki, szerettük volna megkérdezni 
a földrajztanártól, de ő a határ túloldalán volt. Nagyon sokáig nem mer-
tem senkitől megkérdezni, lehetséges-e errefelé a sirokkó, Afrika lehelete. 
Az évek azt mutatták, noha ebben biztosan nincs semmi következetesség, 
úgy értem, attól, hogy mérik, mennyi eső esik évente vagy az év bizonyos 
szakában, még nem számítható ki, hogyan fog alakulni a következő év, 
aszályos lesz-e vagy ellenkezőleg, az időjárásban – és ebbe a szél is bele-
tartozik – csak a bizonytalanság a biztos. A változékonyság. Azt mutatták 
az évek, hogy amikor a várost eléri a sirokkó, mintha Afrika sötét és terhes 
természete telepedne ide, furcsa események történnek. 

Anyám azt mondta, hogy a változékony időjárás kedvezőtlenül hat. 
Ezzel inkább engem akart megnyugtatni meg biztos saját magát is, mert 
már nem lehetett legalább részben nem venni tudomást azokról a dolgok-
ról, amik a városban történtek. Az után a furcsa esemény után különösen 
nem. Akkor már jócskán benne jártunk a nyárban, az állandósult szél bor-
zolta az idegeket és a fákat, én nem csináltam semmit, csak hevertem a le-
eresztett redőnyök mögött és olvastam, Karen Blixen regényét, mert azon 
a nyáron vetítették a filmet a nyári moziban, és borzasztóan megtetszett 
nekem. Bemásoltam egy rövidebb részt a francia kockás füzetembe. 

Megtaláltuk a megjelölt kávésorokat, egy pillanatra megálltunk, majd 
egymás után elindultunk közöttük. Lábunkra mokaszint húztunk, nem 
ütöttünk zajt. Az izgalomtól reszketés fogott el, nem mertem közel menni 
Danyshez, nehogy észrevegye és visszaküldjön, de nagyon lemaradni sem 
mertem, mert bármelyik pillanatban szüksége lehetett a lámpára. Mint 
később rájöttünk, az oroszlánok már jártak a dögnél. Amikor meghallot-
tak vagy megszagoltak bennünket, egy kicsit odébb mentek, be a cserjék 
közé, hogy megvárják, míg elhaladunk mellettük. Valószínűleg azért, mert 
úgy találták, túl lassan lépkedünk, az egyik mélyen, rekedten felmordult 
nem sokkal előttünk és jobbra. Olyan halk volt, hogy abban sem lehettünk 
biztosak, hallottunk-e egyáltalán valamit. Danys megtorpant, és anélkül, 
hogy hátrafordult volna, megkérdezte: – Maga is hallotta? – Igen – felel-
tem. Továbbindultunk, és a rekedt morgás megismétlődött, ezúttál már 
egyenesen a jobb oldalunkon. – Gyújtsa meg a lámpát – szólt rám Danys. 
Ez nem volt olyan könnyű, Danys ugyanis jóval magasabb volt nálam, s 
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nekem a válla fölött a puskájára, valamint a puska elé is kellett vetítenem a 
fényt. Amint bekapcsoltam, az egész világ hirtelen vakítóan megvilágított 
színpaddá változott, a kávéfák vizes levelei fénylettek, a földön egyenként 
kirajzolódtak a rögök. [...] Amikor a lövés közvetlenül mellettem eldördült, 
készületlenül ért, hirtelenében azt se tudtam, mit jelent, mintha mennydör-
gés lett volna, mintha egyszeriben én magam kerültem volna az oroszlán 
helyébe. Úgy vágódott el, akár egy kődarab. – Tovább, tovább azt a fényt! 
– kiáltotta Danys. Odébb fordítottam a lámpát, de a kezem úgy reszketett, 
hogy a fénykör, amely most az egész világot fogva tartotta, s amelynek 
én parancsoltam, szinte vitustáncot járt. Hallottam, ahogy Danys felnevet 
mellettem. – A lámpamunka annál a második oroszlánnál kissé retyketeg 
volt – mondta később. A vitustánc közepén azonban ott volt a második 
oroszlán, már távolodott is tőlünk, félig eltakarta egy kávécserje. Amint 
a fény utolérte, hátrafordította a fejét, és Danys lőtt. Kizuhant a körből, 
de felkelt és újra belekerült, felénk pördült, és épp amikor a második lövés 
felcsattant, hosszú, dühödt hörgés tört elő a torkából. Afrika egy másod-
perc alatt végtelenül nagyra nőtt, Danys és én pedig, akik rajta álltunk, 
mérhetetlenül kicsivé zsugorodtunk. A lámpa fénykörén kívül nem volt 
semmi más, csak a sötétség, a sötétségben kétfelé oroszlánok, és az égből 
eső hullt.

A könyvet tán végig sem olvastam, untam a sok fekete-történetet, de 
ezt a részt újra és újra elolvastam, szinte fejből tudtam, magamban is fel-
mondtam, miközben feküdtem az ágyamon,  rám néz és többé nem enged. 
Elmeséltem anyámnak is ezt a jelenetet, talán őt is meghatotta, ugyanak-
kor megrémítette, amit a szememben láthatott, mert azt mondta, Léni, 
remélem tisztában vagy azzal, hogy ilyesmi csak a regényekben lehetséges. 
Amire én azzal vágtam vissza, hogy akkor ez a forró, sirokkószerű szél 
sem lehetséges és az sem, hogy olyan ez az év, mintha álmunkban kirabol-
tak volna bennünket, nem maradt semmi, csak a sok cserebogár a kertben. 
A változékony időjárás kedvezőtlenül hat, ez biztosan így van, a többinek 
pedig hamarosan be kell fejeződnie. 

Pedig még csak akkor kezdődött.
Aztán valaki odaszart a bazilika oltárára. Kétszer is megtette, alig 

múlt el a kettő között néhány nap. Utána meg valami otthon eszkábált 
bombaféle robbant a másik templom bejáratánál. Egészen különös volt, a 
pápa meg csak hallgatott. Azt hittem, ilyesmiről értesítik őszentségét, aki 
közleményben reagál, és elítéli az ilyen vandalizmust. De semmi ilyesmi 
nem történt. Hallgatott mindenki, hümmögött a város, kicsit összehúzta 
magát, bár kisebbre már nehezen bírta volna. Engem nem érdekelt külö-
nösebben, nem érintett meg, úgy értem, ez is belefért mindabba a szörnyű-
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ségbe, aminek elképzelésére hajlamos voltam, nemcsak hajlamos, hanem 
el is képzeltem. Levágott fejekkel álmodtam rendszeresen. Tócsákban 
folyt a vér álmomban, fehér lefolyók nyelték magukba a vért. Arra azon-
ban senki nem számított, hogy elmaradhat egy vasárnap délelőtti mise, de 
mégis ez történt. Hirtelen mindenki ezzel kezdett foglalkozni, a Galamb-
piac állandó látogatói, akik ugyan soha nem teszik be a lábukat misére, 
hacsak karácsonykor nem, mert minden vasárnap a piacon vannak, ahol 
nemcsak vásárolni lehet, hanem vitatkozni, kisállatokat cserélni, szénát 
venni és krumplit is, egyszóval mindent el lehet intézni, még pálinkát is 
lehet kortyolni. A galambpiacosok között gyorsan terjedt el annak híre, 
hogy elmaradt a mise, izzadt homlokukat hümmögve törölgették, mi az 
apjafasza, mondogatták, ami nagyjából annyit jelentett, hogy ennek a fele 
sem tréfa. És közben egyfolytában az eget kémlelték, mert gyanús fel-
hők kezdtek gyülekezni. Magában az a tény, hogy felhők kezdtek gyűlni, 
meglehetősen furcsa volt, mert a szűnni nem akaró szél, a sirokkó, mintha 
elűzött volna minden felhőt, hónapok óta nem esett egy csöpp eső sem, az 
ég olyan kék volt, hogy már rá sem lehetett nézni, még bárányfelhők sem 
bégettek rajta. Csak az egyszínű kékség, mintha Luc Besson filmjének a 
tükörképe lett volna a felettünk elterülő ég, csak nem volt benne semmi 
izgalmas. Bár nekem a filmben sem volt semmi izgalmas, Jean Reno orrát 
kedveltem meg a nyuvadt tekintetét, úgy értem, csöppet sem volt vonzó, 
de akadt benne valami, ami odakényszerítette a vászonra a tekintetet. A 
szomorúsága talán. A galambpiacozók elkezdték összeszedni a sámlikat, 
felfordított ládákat, felcsukták a teherautó platóját, egyszóval mindenki 
készülődni kezdett hazafelé, mert az ég gyanús alakot öltött. Nem is az 
ég, mert az továbbra is kék volt, hanem a rajta megjelenő felhők, mintha 
öregasszonyok lettek volna, akik egészen a fákig ereszkedtek, hosszú fe-
kete szoknyáik suhogtak, csíkos kötőiket verdeste a szél. Azt senki nem 
állította, hogy tisztán lehetett volna látni a kötényeket, de határozottan 
érezhetőek voltak a csíkok a lógó felhőkön, mint ahogyan kivehetőek vol-
tak az öregasszonyok is, tán bunyevácok, nem volt eldönthető. Rémületes 
látvánnyá kerekedett az egész, mire dél lett, már az egész eget betakarták, 
nyargalásztak föl-alá a sirokkó szárnyán, mint őrült bestiák, az emberek a 
kapukban álltak, a teraszokról kémleltek, kapualjakba húzódva figyeltek. 
Valaki röhögve megjegyezte, tán az elmaradt mise okán leptek el bennün-
ket, ott toporogtak a mennyország kapujában, éppen a mai mise hiányzott 
még, a lelkükért égbe szálló imák, hogy beengedjék őket, de mivel az el-
maradt, feldühödtek, és most mindannyiunkon követelik mennybéli jus-
sukat. A mennyek országát. Nekem egyáltalán nem volt nevetséges, sokkal 
inkább rémületes, mert egyszerűen elképzelhetetlennek tartottam, hogy 



11

létezik ilyen tisztán felismerhető felhőalakzat, nem is egy, hanem renge-
teg, és ennyire közel a földhöz, a fák koronáján, papucsuk klattyogva verte 
a leveleket. De kiderült, az nem a papucsuk volt, hanem az eleredő eső, 
óriási csöppekkel érkezett a vihar és pusztított végig a városon. Másnapra 
elült a szél, nyoma sem maradt a nyárelő óta folytonosan, kínzón jelen lévő 
sirokkónak, kiállt a fejfájás, megnyugodtak az ízületek, de mégis mindenki 
idegesnek tűnt, nem okozott könnyebbséget az ózondús levegő, ellenke-
zőleg, számtalan kérdést hozott magával. Hogy akkor ezentúl mindig így 
lesz-e? Ilyen nyarak elé nézünk? Nem számíthatunk többet a Péter-Pálkor, 
éppen aratásra megérkező viharokra, a Magdolna táján liliomokat hajlító 
szellőkre, egyáltalán semmire sem számíthatunk, ami korábban a megszo-
kottat jelentette, hanem csak erre az afrikai rothasztó szélre, erre a meg-
bolondító forróságra és porra. Az időjárás örökre megváltozhat? Na, meg a 
jéghegyek is olvadásnak indultak, és seggen idáig csúsznak a jegesmedvék, 
ilyeneket mondtak, de a rémület mégis ott maradt, sokkal többen kezdték 
nézni az időjárás-előrejelzést mint azelőtt. Mert igazából senki nem gon-
dolta, hogy hirtelen, egyetlen pillanat alatt – amennyit ez a két-három hó-
nap jelent a meteorológiai adatok végtelen évekig mért adatainak tükrében 
– megváltozhat az időjárásunk. Mintha a körülöttünk zajló eseményeket 
látták volna okként. Arról is suttogtak, hogy Boszniában felrobbantottak 
egy föld alatti titkos atomreaktort, hogy ne kerülhessen esetleg olyanok 
kezére, akik adott helyzetben visszaélnének vele, de nem sikerült teljes 
precizitással a művelet, és amiatt volt ez a hosszan tartó szél, de különben 
nem kell izgulni, mert olyan mélyen történt a robbantás, hogy az eső, ami 
hirtelen érkezett az öregasszonyok szoknyájából, semmiképpen nem káros, 
egyszerűen csak a robbanás okozta földmozgás ilyen változékony időjárást 
eredményezett. Ránk pisáltak a vénasszonyok, ütötték el a témát az embe-
rek, senki sem akart arról beszélni, ami igazából nyomasztotta: a megvál-
tozott hangulatú városról, amiben szertefoszlott a közös emlékezet.

A mise egyébként azért maradt el, mert utólagos helyszínelést végzett 
a rendőrség az oltár leszarása ügyében, amit nem kapkodtak el túlságosan, 
ha így volt egyáltalán, az pedig a legkevésbé sem érthető, hogy miért éppen 
vasárnap, a mise idején kellett ezt csinálni. Állítólag azért, mert az állam 
így akarja tudatni, hogy ki itt a főnök. És azt mondják, ilyenre már volt 
példa a városban, 1929-ben, azon a rendkívül kemény télen, amikor egy 
felderítetlen haláleset is történt.

Azon a télen olyan hideg volt, hogy amikor a kutyák pisáltak, mire a 
sárga sugár elérte a földet, meg is fagyott. Annyi csonttá fagyott kutyát és 
macskát, galambot és patkányt soha nem láttak, mint azon a télen. Már 
senki sem csodálkozott, amikor a fákon ott maradtak a macskák, bajszu-
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kat ellepte a dér, fülükről apró jégcsapok lógtak élettelen pofájukba. A 
kutyák a szemétkupacok körül hevertek, pofájuk széles, torz vigyorra hú-
zódott, nyelvük fehéren lógott a jeges földre. Az nagyon érdekes, hogy a 
halálban meghosszabbodik a nyelv. Úgy tűnik legalábbis. A galambokkal 
csak annyiban törődött mindenki, hogy ne essen a fejére, mert a galambok 
lefordultak a fákról, tetőkről. Hacsak nem volt annyi szerencséjük, hogy a 
háztetőn olyan pontot találjanak, ami a szobák-konyhák kályhamelegétől 
némi hőt tárolt a cserepek között. A lábasjószág alatt az ólakban soka-
sodott a gané, de inkább volt így, mint lett volna úgy, hogy kiengedik 
őket, és amíg a felgyülemlett piszkot takarítják, a tyúkok sorra dőlnek el a 
hidegtől. Fázott mindenki, behúzódtak az emberek a házakba, rettenetes 
időket gondoltak el. Az emberemlékezet óta nem tapasztalt januári hideg 
beszüntette a szokásos életet, nem voltak disznóvágások és bálak, elma-
radtak a kiállítások a Népkörben, a szatócsok csak kétszer nyitottak ki, a 
dermedt csöngők úgy hasítottak a levegőbe, amikor nyílt a boltok ajtaja, 
mint valami világvégét jelző kürt, hangjuk hosszan rezgett a mínusz negy-
ven fokban. Gyertya fogyott legtöbb, ezen a vidéken ugyanis még nem volt 
általánosan elterjedt az áramszolgáltatásra való rákapcsolódás, a villamos, 
a telefon, a villanykörte és a színház élvezete nem jellemezte általánosan a 
házakat. Csak a városiakat, az pedig néhány utcára korlátozódott. A város 
nem néhány utcára korlátozódott, de a városiasság igen. A Népkörbe eljár-
tak, vastag, zsíros bekecsekben nézegették a festményeket és hallgatták a 
dalokat, de ezen a télen nem. Ültek otthon a gyertyafényben és hümmög-
tek. Tán a világvégét is várták, mert a szélsőséges időjárás a Bibliában is 
szörnyű időket jelez. Kipusztulást. Betiltották az összes politikai pártot. 
Ez már önmagában rossz előjelnek számított a jövőre nézve, nem mintha 
a pártok megléte bármiféle jót hozott volna, de pálinkát sem azért ittak, 
mert hasznos, vécére sem azért jártak, mert felemelő élmény szembesülni 
azzal, mit hordoznak a testükben, hanem mert hozzátartozott az élethez, 
és ez mindenhol így volt a világban, a politika, a pálinka és a test ürítése 
olyasmi, amiről ha nem is beszélnek, tudják, hogy van. Elképzelhetetlen, 
hogy ne legyen. Mióta a világ világ. És a politika azért is fontos, mert 
mégiscsak lehetőség. Vitára, párbajra, verekedésre, karrierre, meggazda-
godásra, ideálok kergetésére, fintorgásra, becsmérlésre. Vagyis minden 
olyanra alkalmas, amit egyébként is csinálnak az emberek, csak politika 
nélkül nehezebb volna megmagyarázni. A pártokat pedig azért tiltották 
be, mert nyolc év alatt huszonhárom kormányátalakítás történt, a viták a 
parlamentben nem megoldódtak, hanem egyre élesebbé váltak, egészen 
addig, míg egy sértődött montenegrói le nem lőtte három kollégáját. Pisz-
tollyal. Puff, puff, puff, ettől voltak hangosak a szőlők azon a nyáron, míg a 
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felnőttek nyesőztek, a gyerekek a puha, aranysárga homokban hemperegve 
eljátszották újra meg újra a jelenetet, őket különösebben nem érintette az 
eset, így nem is szóltak a gyerekekre, nem követelték meg a tiszteletet. Sok 
mindent gondoltak azért a szőlők rejtekén, a környékbeli tavak partján 
zúgó nádasok melletti tanyákon, de arról nem számoltak volna be sehol. 
Puff, puff, puff, kacagtak a gyerekek, és az élet ment tovább. Az egy jó 
nyár volt, a királynak bizonyára nem annyira, de vele errefelé senki sem 
törődött. Az aratás rendben zajlott, hosszú és napos volt az ősz, így a szüret 
is hangos nevetéssel tarkított illatos folyamatként torkollt bele az őszbe, 
a kukorica éles levelei közé vegyülő munkába. Aztán csak az állatokkal 
törődtek és várták a telet, nyugodt elégedettséggel. Talán ezért is ért vá-
ratlanul mindenkit a rettenetes hideg, ami hirtelen érkezett a januárral, 
az új évvel. A Bibliákba föl is jegyezték, a gyerekszületések alá. Az ordító 
hideggel együtt érkezett meg a diktatúra, ahogyan nevezték, meg az or-
szág névváltoztatása, amit viszont sehogyan sem neveztek, csak tudomásul 
vettek vállrándítva. A hideg fontosabb volt, egér- és patkánytetemek sze-
gélyezték a házakhoz vezető utakat, a hóval borított ágyásokat. Lapáttal 
hordták hátra a házak mögötti ganérakásokra. A városban a galambokat és 
kóbor kutyákat gyűjtötték taligára, hordták a szeméttelepre. Megfagyott 
macska mindenhol akadt, azokat az árkokba rugdosták. A király betiltotta 
a nemzeti megnyilvánulásokat, amitől azt remélte, hogy az ország nevéhez 
idomulnak majd a benne lakók. A sajtócenzúra is a hideggel érkezett, mint 
ahogy közép- és alsófokú közigazgatási tisztviselők teljes cseréje is. Helyü-
ket katonai biztosok foglalták el. Megszüntették a községi választott tes-
tületeket, és az egyesülési jog felfüggesztésével lehetetlenné tették a kultu-
rális egyesületek munkáját. A Népkörbe tehát nemcsak a hideg miatt nem 
jártak el, hanem ezért is. A házak alacsonyabbak lettek. Akkor történt meg 
az a felderítetlen haláleset. Az emlékezetben nemcsak azért maradhatott 
meg és idéződhetett fel a Galambpiac állandó közönsége körében, amikor 
elmaradt a mise és az egész nyáron ordító kék eget vénasszony-felhők lep-
ték el, nem is vénasszony-felhők, hanem maguk a vénasszonyok, mert a 
szélsőséges időjárás előhozza a beszélgetésbeli hasonlítást, hanem azért is, 
mert senki sem értette, hogy éppen akkor, amikor mindenhol és mindenki 
helyét rendőrök, belügyesek, katonai belügyesek foglalták el, hogy nem 
tudták felderíteni a gyilkosságot. 

Biztosan éppen úgy nem, ahogyan most sem fog kiderülni, ki szarta 
le az oltárt. Nem addig van ám az, replikáztak mások, hiszen akkor az ő 
emberük szívébe szúródott a gyilkos fegyver, most meg a mi oltárunkra 
szartak, úgyhogy akkor minden erejükkel ki akarhatták deríteni. Ahogy 
most fáj a faszuk az egészre. Vagy pont ők szartak oda. A politika ronda 
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dolog, mondták ki mindannyian, és ezzel el is intézték a kérdést, vagyis 
ittak egy pálinkát.

Engem egyáltalán nem izgatott az egész, csak hallottam, amint apám 
mesélte anyámnak, elvegyült a többi, csirkékről és galambokról szóló mon-
dat között, aminek egy rövidebb veszekedés lett a vége arról, hány galamb 
fér el nálunk az udvarban és miért kell egyáltalán galambokat tartani, de a 
nyulak esetében is apám győzött, úgyhogy a vita végkifejlete sem izgatott, 
anyám legyintését láttam magam előtt, és készültem a színházi előadásra 
a tó partjára. De este, amikor az erdő közepén felállított színpadon el-
hangzott a kérdés, imádkoztál éjszakára? akkor újra eszembe idéződött a 
szüleim beszélgetése, és hatalmasra nőttek az árnyékok, a fák úgy zárták 
körbe a teret, mintha elszívnák a levegőt, és én – nem törődve a tömött 
sorokkal – kitörtettem a nézőtérről, úgy éreztem, megfulladok, az éjszakát 
a tóparton töltöttem, még soha olyan erővel nem tört rám a haláltól való 
félelem, mint akkor. És az érzés nem hagyott el teljesen. Akit meggyilkol-
nak, annak az életére nekünk kell válaszolnunk.

A könyvtárban találtam egy rövid tudósítást az esetről, a sajtócenzúra 
annyiban hasznos intézménynek bizonyult a szememben, hogy biztos le-
hettem, nem kitalációt közöltek, nem mertek volna szenzációhajhász cik-
ket írni egy katonai biztos haláláról. Amiről soha nem bizonyosodott be, 
hogy gyilkosság volt, csak éppen azt sem lehetett bizonyítani, hogy nem 
az volt. Ennyiben ránk terhelődött, becsempésződött a sirokkóval terhelt 
szokatlanul forró nyarunkba. A katonai biztost a napnyugati szőlők egyik 
házának padlásán találták meg, szívéből egy jégcsap meredt ki. Az ölte 
meg, a szűkszavű tudósítás így számolt be a furcsa esetről. Nem írt ar-
ról, miért keresték a padláson, kinek jutott eszébe, hogy a negyvenfokos 
hidegben éppen a padláson keresse, amint az sem tisztázódott az olvasó 
előtt, mi oka lehetett egy katonai biztosnak, aki élet-halál urává vált egy 
királyi döntés nyomán, hogy felmenjen a padlásra. Csak annyi volt biztos, 
hogy a halált a jégcsap okozta, amin ujjlenyomatok nem maradtak, viszont 
a szokatlan hideg miatt olyan vastagra hízott és olyan keményre fagyott, 
hogy alkalmas volt halált okozni.

A változékony időjárás kedvezőtlenül hat, mondta anyám, és én telje-
sen egyetértettem vele, ami nagy ritkaságnak számított. Lassan készülődni 
kellett az egyetemre, a szüleim lakást béreltek nekem, levitték a dolgaimat, 
paplant, párnát és edényeket. Nekem annyi dolgom volt, hogy bejelent-
keztem az egyetemista szerviznél, ahol megkaphattam az ebédjegyeket. 
Mikor sorra kerültem, a fiatalember, miközben az indexemből kimásolta a 
nevem, fel sem nézve azt kérdezte: te is olyan vagy, mint az a náci kurva, 
vagy csak a nevét viseled?
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� Bencsik Orsolya

Ausztrália-lapok

Én tudom, hogy a nagyapám nem a nagyapám. Hiába olyan szőke a 
haja, mint az enyém, és hiába nincs másnak rajtunk kívül kökénykék sze-
me, én tudom. Mindenki hazudik. Az egész világ egy nagy hazugság. A 
füllentés tartja fent. Ha igazat mondanék én is, hirtelen megszűnne lé-
tezni, és akkor nem tudom, mi lenne. Talán lenne egy robbanás, olyan, 
mint amikor a szappanbuborék pukkan szét, ha hozzáér egy tárgyhoz, 
csak ez sokkal hangosabb lenne. A világ mégiscsak nagyobb valami, mint 
a szappanbuborék. Azon gondolkodom, ki fújja a világot, és hány világot 
fújhat. 

De az is lehet, hogy mégsem szűnne meg ténylegesen, csak kifakul-
na. Kiderülne, hogy valójában egy fekete-fehér, néma filmvilágban élünk, 
amit mi színesítünk ki, látunk el hanggal. Ha én nem hazudok többet, 
újra nem lesz szín, nem lesz hang. A nők többé nem festik a hajukat, és 
úgy tátognak, mint a halak. A férfiak is halak lesznek, és furcsa lesz ez a 
végtelen nagy csönd. Az én nagyapám, aki valójában nem is a nagyapám, 
egy-két könnyet majd ejt, amint észreveszi, hogy nem jön ki hang a torkán, 
és azt fogja gondolni, vele van a baj, ő nem hall, ő nem tud beszélni, és szé-
gyenében világnak megy. Apa beül a kocsiba, anya biciklivel ered utána. 
A nagymama szélesre tárja a kaput, a macska a lábához dörgölődzik, de 
nem lép ki a kapun. A macska soha nem hagyja el nagymamáék portáját, 
mert tudja, hogy milyen sok veszélyt rejteget számára a kinti nagyvilág. 
Nagyapa nem ér haza. Senki nem találja. Én tudom, hogy nem a nagy-
apám, és azzal is tisztában vagyok, hogy egészen a világ széléig gyalogol 
el, ahol találkozik a Nagy Vízzel, amit akár óceánnak is nevezhetnénk, de 
mivel nagyapa Nagy Víznek mondaná, ezért én is így hívom. A Nagy Víz 
nagyon nagy víz, melyben nagyon nagy halak élnek. Nagyapa int a cetnek, 
tátsa ki a száját. A cet kitátja, nagyapa besétál, egészen lesétál a gyomráig, 
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ahol jól megkapaszkodik. Egy teljes napot utazik étlen-szomjan a nagy hal 
gyomrában, míg újra partot nem ér. A világ szélén, a Nagy Víz után van 
egy ország, oda ment lakni a nagyapám. Ebben az országban halak és más 
vízilények laknak, ám nem tátognak, hanem beszélnek, és olyan az egész, 
mint egy túlszínezett 8 mm-es film. Nagyapa elégedett. Kedvese egy ten-
geri csikó, esténként jókat lovagolnak, néha a homokos parton, néha a sós 
vízben. De utódot nagyapa, az én pszeudo-nagyapám, többé már nem haj-
landó nemzeni. Ondóját beissza a homok, magával sodorja a víz. Az elke-
seredett tengeri csikó fájdalmas nyerítése egészen nagymamáék portájáig 
hallatszódik el. Nagymama forgolódik az ágyban, nyomja fejére a párnát, 
nem tud mit kezdeni a végtelen csöndbe férkőző iszonyatos hanggal. Mi-
vel elszokott a zajtól, azt hiszi, belülről jön. Felhívja anyámat, beletátogja 
a telefonba, hogy nincs rendben a feje, a fejével van valami. Anyám ott áll 
a telefonvonal másik végén, egy darabig hallgatja a csöndet, majd miután 
úgy gondolja, befejeződhetett a hívás, közönyös mozdulattal a helyére rak-
ja a kagylót. 

Arra gondolok, ha nem szappanbuborék a világ, és ha valójában fe-
kete-fehér némaság, akkor mégis nagyapa tette jól, hogy otthagyott csa-
pot-papot, pszeudo-unokát, a macskát, és összeállt egy tengeri csikóval. 
Várom a képeslapot, hátha megérkezik. Azt írná rajta: „Üdvözletemet 
küldöm Ausztráliából.” A kép kiviláglana szürke kezemből. Túlszínezett 
lepényhal szörfözik a csillogó kék Nagy Vízen. A sárga nap hétágra süt, 
beragyogja az egész képet, beragyogja az arcomat is. Az ezüstszínű homo-
kos tengerparton egy tengeri csikó hátán lovagol nagyapám, a sok napo-
zástól vörösesbarnára égett bőrrel, az én utánozhatatlan szőke hajammal  
és kökényszememmel, egyik kezével szorítja a zablát, a másikkal nekem 
integet. Ha megmutatnám nagymamának, akkor biztosan a fejéhez kapna. 
Valami baj van a fejemmel, tátogná, és szaladna be a házba, tépné fel nagy-
apám szekrényének ajtaját, hordaná ki egy nagy halomba az összes ruhát, 
cipőt, kalapot. Ott sorakoznának katonás sorrendben nagyapa féltve őr-
zött disznóölő kései is. Délután ott tolakodna a kíváncsi nép nagymama 
udvarán. Mindent elvihetnek, nem, nem kér pénzt, csak virágot. Sokat. 
Másnapra kidíszíti vele a házat. 

Virágra lépek, virágon lépegetek, a macska fején koszorú, nagyma-
ma ruhája virágruha. Tudom, eledele rózsa, margaréta, szájával tépdesi a 
szirmokat, orra hegye csillog a virágportól, nemsokára önmaga is virág-
lény lesz. A macska fején a koszorú labilisan áll. A macska nyávogna, de 
nem tud. Azon járhat az agya, hogy lehet, mégsem annyira veszélyes az a  
nagyvilág. Mégiscsak jobb lenne elmenni, kockára tenni szőrt, bajuszt, 
mint fület-farkat behúzva itthon, itt, ebben a pár nap múlva hervadt vi-
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rág-világgá bomlasztott valóságban várni egy róla megfeledkezett óriás 
virág-nagymama mellett az éhhalált. Már egy napja nem evett, se sokat, 
se keveset. Nagyapára gondol és a macskaszalámira. Ugyanekkor nagyapa 
ondóját a homok szívja be. Ugyanekkor levelet írok nagyapának, amelyben 
elmondom neki, tudom, hogy mi az igazság, tudom, hogy valójában ő a 
pszeudo-nagyapám, mégis haza kell jönnie. Ha nem jön, elhervad a ház, 
lebomlik, nagymama óriás virággá változik, a macska pedig éhen hal, ha 
éppen el nem szökik. Én igazán félek nagymamától. 

Nagyapa nem nézi gyakran az e-mailjeit, de azért egy hét múlva meg-
érkezne a válasza. Azt írná, hogy teljesen megért, egy óriás virág-nagyma-
mától biztosan ő is nagyon félne, ráadásul a macskát is nagyon sajnálná, 
ha elmenne hazulról vagy ha éhen halna, de ő mégsem tud jönni. Most 
szerződtették a legújabb James Bond-filmhez, és holnap már kezdődik is 
a forgatás. Ha szeretném újra látni, két év múlva már lehet, hogy vetítik 
is a moziban. Igen sajnálja, hogy nem láthatom majd a Bond-lány (egy 
Marilyn Monroe-utánzat) tejfehér bőréhez simuló ruhák valódi színét, de 
hát ilyen az élet, sohasem tökéletes. Miközben egyre elkeseredettebben 
olvasom a levelét, azon gondolkodom, milyen ironikus, hogy ő írja ezt 
nekem, noha teljesen tisztában van azzal, hogy az ő élete viszont éppen 
tökéletes. Teljesen. Ezért hagyott csapot-papot, pszeudo-unokát és egy 
macskát ott, gyalogolt napokat, utazott egy cet gyomrában, és ért partot 
Ausztráliában. Anyámat kérdezem, tényleg olyan jó-e Ausztrália? Anyám 
nem ért, de ha értene is, nem tudna válaszolni, mert ő csak a világot ismeri, 
az, hogy mi van a világ végén és azon túl, azt nem tudja. Jó lenne meglá-
togatni nagymamát, ő biztosan sokat mesélne, ha nem is Ausztráliáról, de 
nagyapáról, azonban már elkéstem. Nagymama csak tátogni tud, ráadásul 
már virággá változott. Amikor elbiciklizek a temető előtt, pont ott, amivel 
szemben nagymamáék háza állt, egy kicsit nagyobbakat ver a szívem. Hat 
ilyen dobbanás után meg kell állnom, közelebb kell mennem. Belesek a 
kerítésen. A ház helyén, a hervadt virághalmon trónol egy húsevő virág, 
anyám locsolgatja, törölgeti leveleit. Apám dunsztosüvegében döngeni vé-
lem a legyeket, ott van közöttük egy pillangó is, ha tudnám, milyen színű, 
azt is megmondanám, milyen fajta. A meggyfától nem látom jól, de azt 
hiszem, a rakás tövében ott fekszik a macska is, fejéről lehullott a virág-
koszorú. A szomszéd kiáll a kapuba, és engem néz. „Nincsenek itthon?”, 
kérdezné, én meg válaszolnám: „Biztos kimentek a temetőbe.”, helyette 
egymásra vicsorgunk, hozzádobok egy kavicsot, ő hozzám a botját, amit 
felkapok. A saját botjával verem, zavarom be a házába, a saját botjával 
verem be ablakait, kígyót-békát tátogok rá. Üvöltenék, de nem tudok. 
Harmadnap azt olvasom az újságban, hogy csúnyán megverték a Horváth 
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bácsit, bele is halt. Az utcában lakó cigányokra gyanakszanak. Arra gon-
dolok, ha cigány lennék, nem ilyen színű lenne a hajam. Ha cigány lennék, 
biztosan nem lenne nagyapa még a pszeudo-nagyapám sem. Válaszra sem 
méltatna, onnan, messziről, Ausztráliából. Arra gondolok, tollat szednék 
virágos szoknyában. Az óriási fa ágai között egy nagyon öreg nő ülne, teste 
madártest lenne, csak a feje lenne emberi, kopasz fejéből hosszú, vékony 
erecskék futnának le egészen a válláig, és tollban végződnének. Lába a fa 
ágához lenne bilincselve, hogy örökre ott hullassa tollait, melyeket én a 
virágos szoknyámba szednék. Az biztos, hogy nekem lenne a világon a 
legszebb mellem. Nem túl nagy, de nem is kicsi, éppen akkora, amekkora 
egy hatalmas férfitenyérben elfér. Nem hordanék melltartót, és senkinek 
sem lenne tőlem szebb fekete haja. Ekkor biztosan tudnám, hogy nagy-
apa jó, hogy elment Ausztráliába. Nem nézném meg a James Bond-filmet, 
nem érdekelne húsevővirág-nagymama, azt locsolgató anyám, azt legyek-
kel etető apám. Felvenném a legszebb ruhám, a pici virágok körbeölelnék 
a mellem, az ölem, vállamon tulipánok mosolya, fülemben meggyfavirág, 
számon barackíz. A világ végén már várna rám a cet, de én csak intenék, 
mosolyognék, átbucskáznék a fejemen, és lennék repülő hal. Útközben si-
rályok vadásznának rám, albatroszok szeretnének csőrükbe kapni, ám én 
óvatosan és gyorsan úsznám és röpülném át a Nagy Vizet. A parton ott 
lovagolna nagyapa. Amint visszavenném eredeti alakomat, és nagyapa, aki 
még pszeudóm sem akar lenni, meglátna, jobb kezével egyre görcsösebben 
markolná a zablát, míg balja többet nem integetne. 

Nagyapát kórházba szállítja egy hering. Kétezer-tizenöt április ti-
zedikét írunk, a nap hat óra öt perckor kelt. Az égen éppen elrepül egy 
vadkacsa-raj. Miközben nagyapát próbálják újraéleszteni, én még mindig 
a parton állok, felém szaladnak bikinis halak, kezükben virágkoszorú, a 
nyakamba rakják. WELCOME TO AUSTRALIA!
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� Fehér Kálmán

A hat diófa álma
Átellenben, a hűvös oldalon,
Hat diófa ágas-bogas ágai,
A házak felett, már csak az égre
Díszíti cikornyás betűit.
A hó sem tudott megmaradni rajtuk.

Talán üzenet van bennük?

A gazda már rég megjelölte őket:
És ha menni kell – álmukban érje
A fűrész, a balta; hogy tavaszra
Ne tudják, vajon a halál vagy az élet
Volt az álom, oly sok éven át.

Talán ez lenne az üzenet?

Átellenben, a hűvös oldalon,
Hat diófa alussza téli álmát.
Ágas-bogas ágait nézem
A halványkék, szaténfényű égen.
Üzenet van bennük...

És visszanéz rám az égre írt Írás!

Szivác, 1983
(Dormán László felvétele)
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Post restant
„Vegyétek és egyétek,

Ez az én testem.
Vegyétek és igyátok,

Ez az én vérem.”

Nem az Ostort tartó Kéz ami fáj,
Hanem annak vérserkentő vége.
Az sem érdekel, hogy a nyelét
Ki, kinek adta a kezébe.
De felnéztem az égre,
Azután a Kézre,
És láttam a Vészt,
Amely ezt az Ostort
Adja Kézről Kézre.

Hej! Sem a kézlendítés,
Sem az Ostor riasztó vége
Nem fájt úgy, mint a 
Tények – Ténye:
Hogy ettetek testünkből,
Hogy ittatok borunkból –,
Jó étvággyal fogyasztók,
Ti vivátra ivók –
Elpártolók és hitszegők!

Nem kérünk mi semmit sem vissza!
Hiszen a gonoszság
Sohasem egyarcú:
Vigasztaljon benneteket ott,
És minket itt az, hogy
A mi kutaink erei nem repedeznek,
Úgy mint nálatok...
Mi kitanultuk a fortélyát.
Szeretnétek tudni?!

Gyertek, igyatok belőle!

Csókán, 2004. december hatodikán
a nagyutcai Kingben,

barátaim között.
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� Bányai János

Történelmi jelen idõ
Fehér Kálmán születésének évfordulójára

A hetvenéves Fehér Kálmánnak legutóbb 1999-ben jelent meg verses-
kötete Szemkút címen. Azóta csak lapokban, folyóiratban közölt verset. 
Nem hagyta abba tehát a versírást, csak újabb verseit nem gyűjtötte kötet-
be. A Szemkút újraolvasása szinte kötelezővé teszi Fehér Kálmán korábbi 
köteteinek az olvasását, hiszen azoknak emlékezetes költeményei nyomot 
hagytak a költő későbbi versein. Kézbe kell venni az Akvárium (1964) című 
első kötetét, a nevezetes Száz panasz (1966) című kötetét, a Fürjvadászat 
(1971) címűt, majd a hanglemezzel együtt kiadott Látomásnak ajtót nyitni 
címet viselő „folk cantatá”-t és a Híd 1999. évi 7–8. számából különnyo-
matként publikált PetőfiÉRT/elem/és/ék című, részleteiben korábban az Új 
Symposionban közölt verssorozatát, és akkor joggal lehet arra gondolni, 
hogy összeállt immár Fehér Kálmán mennyiségében nem túl gazdag, de 
fontos megkülönböztető jegyeket hordozó költői életműve, amelyben ki-
tüntetett szerepe van a nem mindig, vagy éppen sohasem emberbarát tör-
ténelemnek, de éppúgy az újragondolt helyi színeknek, valamint a hagyo-
mányosabb lírai témaköröknek. Ha még jelent valamit azt mondani egy 
költőre, hogy elkötelezett, hogy verseiben a történelmi háttér és esemény-
sor mögül mindig a jelen idő sejlik fel, akkor ez Fehér Kálmán verseiről 
mindenképpen elmondható; a Száz panasz versei költészetének éppen ezt 
a sajátosságát emelik programmá s ezenfelül poétikai sajátossággá. Ennek 
a programnak és poétikának jegyei ott vannak a Szemkút és a korábbi köte-
tek versein, de éppúgy felismerhetők az ez ideig csak folyóiratban, újságok 
lapjain olvasható versein. 

Fehér Kálmán kitartóan és következetesen mondja a maga történelemre 
épülő jelen idejű panaszait, s erre éppen a múlt század utolsó évtizedében, 
amikor a Szemkút kötet versei készülhettek, költői gondolkodásában és 
szándékosan durvára hagyott írásmódjában minden oka megvolt. Mosta-
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náig tartotta fenn a panaszos hangot, amibe szervesen épültek be életrajzi 
mozzanatok, utazásainak élményköre, ezenfelül pedig politikai felhangok. 
Egy ideig a politikában élt Fehér Kálmán, s ez nemcsak azért mondható, 
mert politikai szerepet játszott parlamenti képviselőként, nagykövetként, 
igazgatóként, hanem azért is, mert a politikai szerepvállalás, ahogyan ő 
értelmezte a politikát, időről időre elhallgattatta benne a költőt, de teret 
nyitott a kutatásnak. Ezért mondható, hogy Fehér Kálmán múltat és jelent 
szenvedélyesen kutató költő, és kutatásai a múlt évszázad embert próbára 
tevő utolsó évtizedében erős képeket, élesre metszett mondatokat, súlyos 
szavakat hoztak felszínre. Itt van mindjárt bizonyítékként a Látomásnak 
ajtót nyitni, máshol Kantáta a szabadságról címen jegyzett – Bori Imre iro-
dalomtörténetében „polifonikus költemény”-nek mondott – hosszú vers-
ből a Szemkútba átmentett Pannonia secunda című vers ezekkel a kezdő 
sorokkal: „Ezen a földön, / az országon, / Valós örökséged / ömlött szét a 
völgyek poharából – / esőtől terhes félhomályban, / kiszáradt, vizet nyelő 
pusztaságban, / a vályogólak fölgazlott udvarában – / Tőled el nem szakad! 
/ A történelem / herehabos csatalova – / életünk mély vetésében / kőkecs-
kéinket vonszolta. Kitaposta.” Ne feledjük, a Kantáta a szabadságról 1981-
ben készült, egy egész évtizeddel az ország romlása és elveszejtése előtt, 
ám soraiból és szavaiból a rosszat sejtés hangjai hallatszanak ki, aminthogy 
ugyanezek a kötetkezdő Örökség című vers következő soraiból: „A lélek 
érintése / víg órák képét kelti-e, / avagy vérben csitult harcokat?” A kérdés 
baljóslatú emelkedettsége, bár a múltból, az „örökség”-élményből ered, az 
elkövetkező „vérben csitult harcokat” jelzi előre. Ugyanez a Koncz István 
halálára írott Kardot nyelt vers címet viselő gyászvers zárósoraiból: „És ne 
vedd zokon / (nem vagyok számodra sem irigylésre méltó), / mert látok és 
hallok és beszélek – / hogy szavakat írok, kardot nyelt szavakat! / Hiszen 
ez az ellenség – / nem más! Egyensúlyhiány e tájon: / hogy kivérezzen, 
hogy bevérezzen. / Hogy fájjon, hogy fájjon...” A Száz panasztól kezdődő-
en a későbbi versekben is a panasz szórendje, érzelmi és gondolati töltete 
ismerhető fel a költői megszólalás más-más helyzeteiben. Vérző szavakból 
épülnek versei, a későbbiek szinte kivétel nélkül karddal kivérzett szavak-
ból és képekből. A kard a hatalom jelképe, úgy is vehető tehát, hogy a 
szavakat a hatalom vérezte ki, a közelről megismert, a nem utolsósorban 
képviselt, s ezért fájdalmat okozó hatalom. A Koncz Istvánt gyászoló vers 
folytatás nélkül hagyott utolsó sora: „Hogy fájjon, hogy fájjon...” a fájdal-
mat hívja mentségül, mert a fájdalom vezethet ki az „egyensúlyhiány”-
ból, ami az „ellenség” másik neve, de egyúttal történelmi látlelet is. Van 
hasonlóság Koncz István és Fehér Kálmán versei között, márcsak iskolá-
zottságuk folytán is. Nem véletlenül jönnek elő Koncz verseiben a római 
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jog szentenciái, s nem véletlenül Fehér Kálmán verseiből a latin szavak 
és hivatkozások. Ezen túlmenően pedig a jog nem törvényszéki értelme-
zésben. Abban, hogy az örökség jogot jelent, a fenntartásra és az életre 
szóló jogot. S minden, ami ezt visszavonná, lassan, vagy éppen sohasem 
gyógyuló sebet okozó ellenség. Ennek a költői jogértelmezésből és közvet-
len tapasztalatból származó érdes és ezért férfias beszédmódnak mintegy 
ellenpontja a régit, az elvesztettet, leginkább persze a gyerekkor világát 
őrző és fenntartó vers, amilyen az Egy vakablak mögött című, benne a régi 
„nádtetős” ház leírása az első szakaszban: „csak az egymásra halt moha / 
tartotta össze, barna szegélyű, / zöld foltokkal”, majd a ház romjai a máso-
dikban: „Reggelente az ablak alatt / szanaszét lerugdalt nádcsörmelék / és 
apró mohafejek hevertek”, a házban pedig „Halkan és tompán / vívódtak 
(benne) az utcai zajok”, hogy azután a vers végén előjöjjön a ház lakójának 
elmosódott képe: „De az, aki ott volt, / az most is ott áll.” Ott áll „Egy 
vakablak mögött, / amelyről most már / csak befelé pörög a mész”. Az 
emlékezés versének mondható az Egy vakablak mögött, de egyúttal a fájda-
lom versének is; a letűnt világ feletti keserűség hallatszik ki belőle, főként 
pedig az, hogy a rohanó világ nem áll meg „a kis ablakok előtt”. Honnan a 
keserűség ebben a líra felé kimozduló leíró költeményben? Nyilván abból 
következik, hogy a volt „nádtetős” ház nem egyszerűen a múlt emléke, 
hanem örökség is, az örökség pedig megállásra kötelez, emlékek megőrzé-
sére, elidőzésre a múlt kis ablakai előtt. 

Az Egy vakablak mögött átvezet Fehér Kálmán költészetének egy másik 
dimenziójába. A történelemből, az élet közvetlen tapasztalataiból építke-
ző, egyszerre erős és panaszos versek mellett megszülettek Fehér Kálmán 
tisztán lírai darabjai. A majdhogynem első benyomásra készült dalok, 
élükön a Vitrázs a parlamentben című verssel. Idill felé hajló képek, ga-
lamb, kisgyerek, könyv és „pántlikás lány”, „furulyázó fiú” és „szent tehén”, 
amott meg „Oszloptartó asszony-templomok: / Az asszony fején szőlővel 
teli kosár. / A legszebb ék, / Édes mazsola illata lengi körül szép fejét”. S 
így végig, tiszta képek egymásra épülő sora, hogy végül az idillikusra met-
szett képekbe belépjen a balsejtelem, hiszen ezekkel a sorokkal ér véget a 
vers: „A katonák nyugodtan várnak / A boltívek alatt”. Most még nyugod-
tan várnak a katonák, de ezzel együtt előjön a kérdés, hogy mit keresnek 
vajon a boltívek alatt. Mit keresnek a katonák az idillben; katona nem illik 
se lírába, se idillbe... A balsejtelem azonban nem állítja le a líra áradását, 
amely oly erősen hangzik, hogy ritmus- és dallamképébe, visszafogott-
ságuk ellenére is, a gyöngédség, az érzékenység, talán a boldogság jelei 
épülnek be. A boldogságé persze, ha hallgatunk a bölcs író szavára, amely 
szerint a boldogság kötelesség.
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Ez utolsó szóval nevezhető néven Fehér Kálmán költészetének leg-
fontosabb meghatározója. A versírás számára, úgy látszik, kötelesség, 
ahogyan kötelesség számára életrajzának éppígy felépítése. Kötelesség az 
örökség őrzése, kötelező a világban való széttekintés, kötelező az önis-
meret, kötelesség a történelemmel való szembenézés. És paradox módon 
egész életművét átfogó kötelességérzete hatja át nemcsak a történelmet 
faggató, hanem a líraiságot és idillt megszólaltató verseit is. A kislány-ver-
seket éppúgy, mint a Pap József haikuival folytatott párbeszéd és civakodás 
darabjait. Ebbe a sorba tartozik a Herceg Jánost köszöntő és A Beszélőhöz 
címzett Püthia jóslata című vers is: „Ami volt nem bánt már / Minden szó 
csönddé vált – / Csönd szava elhagyott // Körötted ami van / Holnap már 
nem lesz az / Nem is az ami volt // Az sem lesz ami van / Az se volt ami 
lesz / Az se az ami van // Melyik szó / Melyik hang / A beszélő / Sohasem 
ugyanaz”. Akár önarcképnek is vehető a Herceg Jánost köszöntő vers, le-
számolás jelennel és múlttal, kemény szókimondás a csendben és szótlan-
ságban, holott a lemondások egész során lírai érzékenység ível át, valami 
rejtélyes, csak a vers hangzásába épített boldogság és remény.

A Szemkút kötet és Fehér Kálmán korábbi köteteinek újraolvasása után 
kézbe vettem még a Domonkos Istvánnal és Tolnai Ottóval közösen ké-
szült és az Új Symposion megjelenésének 40. évfordulójára kiadott Dolerony 
című „hatkezest”. Valamikor régen az úgynevezett szövegirodalom egyik 
első megjelenésének mondtam a megírásuk után jóval később, csak 2005-
ben megjelent könyv verseit, mert az egész vállalkozás, három azonos korú 
költő közös vállalkozása, hozott anyagra és talált tárgyakra épült. Rit-
kábban forgatott könyvekből kimásolt szavak és mondatok, bekezdések 
és modattöredékek, legtöbbször eredeti szövegösszefüggésükből kiemelt 
szövegrészek jelentették a költők számára a versírás anyagát; nem az élet-
rajz, nem a közvetlen vagy közvetett tapasztalat, hanem a feltámadásra 
váró idegen szöveg. Fel is támasztották ők hárman ezt a hozott anyagot, 
mégpedig a „dadaista képvilág peremén”, ahogyan Bori Imre mondotta 
volt. Közben arról sem kell megfeledkezni, hogy mindhárman éppen az 
idén, 2010-ben érik el a hetvenéves korhatárt. Ami után mégis inkább a 
csend következik. Vagy ahogyan Márai Sándor jegyezte fel New Yorkban 
készült naplójában: „Megélni valahogy. Élni, hallgatni, nem beleegyez-
ni.” Fehér Kálmán a bele nem egyezés verseit mondja szüntelenül, erős 
képekben, a kihagyások ellenére is teljes mondatokban és következetesen, 
miközben a dalt kedvelő költő lévén sokszor enged a dallam hívásának is.
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� Németh Ferenc

Kezdetben volt a – kezdet

Fehér Kálmán 70. születésnapjára

1954 és 1956 között, de főleg a rákövetkező három-négy évben jelent-
keztek az Ifjúságban a Symposion-nemzedék tagjai, akik csakhamar hang
adói lettek nemcsak a lap irodalmi rovatának, hanem a vajdasági magyar 
irodalomnak is. 1956 nyarán olvassuk az Ifjúság című lapban egy szerkesz-
tőségi közleményben: „Amióta lapunk megjelenik, alig volt időszak, ami-
kor ennyi sok fiatal tollforgató jelentkezett írásaival mint épp az utolsó 
hónapokban. Szerkesztőségünk örvendetesnek találja ezt a felélénkülést.”1 
E szárnybontogató fiatalok között volt akkortájt Fehér Kálmán is.

Bori Imre szerint 1954–55 a vajdasági magyar irodalomban „a nagy 
várakozások kora” volt, mert az irodalom fejlődése elmaradt a társadalmi 
fejlődés mögött.2 Az írói mondanivaló tartalma még ugyan anekdotázó 
volt, de stílus szempontjából az írások már nagyvonalúbbak, szabadabbak, 
kifejezőbbek voltak.3 A lemaradás okát elsősorban a maradiságban és elő-
ítéletekben látta.4

Egy évvel később, 1956 márciusában, egy nagyobb interjúban Bori 
úgy értékelte, hogy „irodalmunknak nincsenek termékeny hétköznapjai, 
csak ünnepei”.5 Az irodalmi élet jellemzőjeként emelte ki az írók érdek-
telenségét és kényelmességét, amely jelentősen hozzájárul az irodalmi élet 
csendjéhez.6 Aggasztónak mondta, hogy 1950 óta kevés új, ígéretes név 
tűnt fel, s példaként említette Burány Nándort, Csere Györgyöt, Dési 

1 Ifjúság, 1956. júl. 6.
2 Uo.
3 Uo.
4 Uo.
5 Uo.
6 Uo.
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Ábelt, különösképpen pedig Fehér Kálmánt.7 Fehér Kálmánról (akit Bori 
a Symposion-nemzedék tagjai közül elsőként méltatott!) a többi között ezt 
írta: „Versei, bár magukon viselik a kezdők hibáit, mégis külön színt jelen-
tenek. Talán ő az első nálunk, aki nem Petőfi vagy Ady utánzója. Képszer-
kesztésében, hasonlataiban, általános szemléletében a modern költészet 
tulajdonából való tulajdonságokra emlékeztet. Csiszolatlanságából, verse-
lésének bizonyos keménysége alól is biztató ígéretként villan ki arcéle.”8

1954 és 1956 között dinamikus, vitákkal teli években kezdtek feltűnni 
(a későbbi években pedig kibontakozni) annak az új, avantgárd írónemze-
déknek a tagjai, akik a lap 1961. december 21-én induló Symposion mel-
lékletében meghozzák majd az annyira óhajtott új hangot a vajdasági ma-
gyar irodalomban. A melléklet hetvennyolc megjelent számának9 mintegy 
hatvan munkatársa volt, akik szépirodalommal, kritikával vagy fordítással 
jelentkeztek. Közülük a Symposion első nemzedékének törzsgárdájához 
tartozott Bányai János, Bosnyák István, Brasnyó István, Domonkos  
István, Fehér Kálmán, Gerold László, Gion Nándor, Gobby Fehér Gyu-
la, Ladik Katalin, Molnár Cs. Attila,  Papp Miklós, Papp Tibor, Tol-
nai Ottó, Utasi Csaba, Végel László, Vetró Ferenc, Vlaovics József10 és 
Koncz István.

Ha időrendi sorrendbe vesszük az Ifjúságban közölt írásaikat, akkor 
látjuk, hogy 1954-ben elsőként Koncz István11, majd Bányai János12 neve 
tűnt fel a lapban, 1955-ben Gerold László13 jelentkezett, 1956-ban Fe-
hér Kálmán14, Tolnai Ottó15, Várady Tibor16 és Vlaovics József17, 1957-
ben Ladik Katalin18, 1958-ban Molnár Cs. Attila19, Végel László20, 1959-
ben Utasi Csaba21, 1960-ban Vetró Ferenc22, 1961-ben Bosnyák István23 

7 Uo.
8 Uo.
9 Az utolsó szám 1964. szept. 24-én jelent meg a lapban.

10 Egyben a Kontrapunkt című kötet szerzői gárdája.
11 Ifjúság, 1954. aug. 20. 
12 Ifjúság, 1954. dec. 3.
13 Ifjúság, 1955. dec. 17.
14 Ifjúság, 1956. márc. 10.
15 Ifjúság, 1956. márc. 31.
16 Ifjúság, 1956. jún. 2.
17 Ifjúság, 1956. nov. 3.
18 Ifjúság, 1957. aug. 9.
19 Ifjúság, 1958. febr. 20.
20 Ifjúság, 1958. máj. 15.
21 Ifjúság, 1959. márc. 5.
22 Ifjúság, 1960. jan. 21.
23 Ifjúság, 1961. jan. 12.
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és Domonkos István24, a többiek pedig csak 1961. december 21-étől, a 
Symposion-melléklet első számának megjelenésétől kezdődően.

Fehér Kálmán neve 1956 tavaszán bukkan fel először az Ifjúságban, 
amelyben két versét közölte (Együtt; Lépcső).25 Hangja kezdettől fogva új, 
eredeti volt:

„Együtt

Egy város volt a folyóban
ahol átjöttem,
egy fölborult város fölött folyt lassan,
amíg mi csíkot hasítottunk
a hátába –
csak két arasznyit.

És sok vér folyt belőle:
egész testnyi.
Később a széllel hegedt össze
s utánunk küldte cseppjeit.
Csónakot a partra lökte ki:
otthon voltunk.”26

Első két versét követően már folyamatosan közölte lírai alkotásait27, és 
lírája 1956 májusában Major Nándort már arra ragadtatta, hogy megálla-
pítsa: „Olyan hangon szólalt meg, amilyenen előtte még tájunkon senki.
[…] Eredeti meglátással, meggyőzően, néha szinte meghökkentően tudja 
formába önteni gondolatait, érzéseit.”28

Az Ifjúság egyébként 1956 májusában teret adott Major Nándor fon-
tos programcikkének is, amely síkraszállt az irodalmi modernizmusért, 
és  védelembe vette a fiatal írók „érthetetlen” irodalmi alkotásait.29 Ma-
jor cikkével meg akarta törni azt a közönyt és azt az ellenállást, amelyet 
a közvélemény a fiatalok modern irodalmi megnyilvánulásaival szemben 

24 Ifjúság, 1961. máj. 25.
25 Ifjúság, 1956. márc. 10.
26 Uo.
27 �Ifjúság, 1956. márc. 24., máj. 1., máj. 12., jún. 9., nov. 29., 1957. márc. 30., ápr. 29., 

máj. 18., nov. 20., 1959. szept. 24., 1960. okt. 6., nov. 10., 1961. jan. 12., ápr. 6. 
stb. 

28 Ifjúság, 1956. máj. 12.
29 Ifjúság, 1956. máj. 19.
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tanúsított.30 Kiállt amellett, hogy „a tartalom megköveteli formáját, és 
emiatt bajos az úgynevezett »közérthetőség«-nek engedményeket tenni”, 
hiszen „egy-egy írónak, költőnek megvan a sajátos látásmódja, ábrázolás-
módja, mely különösen bizonyos társadalmi valóság hiteles ábrázolására 
teszi alkalmassá őt.”31 […] „Lehet színvonalas az is, ami közérthető, de az 
is, aminek megértésére erőfeszítéseket kell tenni. […] Mi nem gombolkoz-
hatunk be új és korszerű törekvések előtt csak azért, mert az pillanatnyilag  
esetleg nem közérthető, hanem ellenkezőleg, szorgalmazzuk a korszerű 
törekvéseket, és minden erőnkkel azon kell lennünk, hogy azt minél szé-
lesebb tömegek megértsék és támogassák. […]”

1958 októberében az Ifjúsági Tribün keretében tevékenykedő Szép Szó 
irodalmi szerkesztősége (Burány Nándor főszerkesztő, valamint Juhász 
Géza, Sárosi Károly, Bada István, Bauer Irén és Kiss István), amelyet „ma-
gyar ifjúsági tribün”-ként is ismertek, s amely „sok száz noviszádi  fiatalt” 
vonzott32, kéthetente (keddenként) mutatta be előadásait a József Attila 
Kultúrkörben, és 1958 őszén nem kevesebb mint 20 előadást tervezett 
be.33 Közülük az egyik emlékezetesebb a tizennyolc éves, fiatal, vajdasá-
gi magyar költők bemutatkozása volt, melynek során Báti Zsuzsa, Varga 
Géza, Fehér Kálmán, Deák Ferenc, Dóró Sándor, Végh Lajos, Rajta Mar-
git, Faddy Ferenc, Virág Gábor és Koncz István lépett közönség elé.34

Nos, valahogyan így indult Fehér Kálmánnak és nemzedéktársainak 
irodalmi pályafutása, amely később termékenyen kilombosodott, s örven-
detesen ma sem ért véget. 

A „cifra világ vándora” hetvenévesen is ír, alkot.

30 Uo.
31 Uo.
32 Ifjúság, 1959. febr. 26.
33 Ifjúság, 1958. okt. 9. 
34 Ifjúság, 1958. nov. 20.
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� Terék Anna

Szarajevó

utaztunk. 
télen nyár helyett,
mint aki ráér érzelmeskedni,
romantikus téli, tengeri 
utazás, bőrönd, pakolás, zsinór,
összekötni életünket,
a ruhák közé hajtogattam anyám 
helyett az emlékeimet.
ostoba várakozással 
léptem be 
a kölcsönlakásba,
régi karok közé,
régi ölelésbe.
sírtam, s az a másik,
csak hallgatott, 
várta, hogy 
oldódjon meg 
magától minden.

s 
én csak néztem, ahogy
leveszi fejéről a sapkát,
fázik az arca, 
remeg a szája, 
piros a szája. 
hallgattam, bár
jobb lett volna 
telebeszélni már az előszobát, 
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s 
lassanként jutni a lakásba,
egyre beljebb. ültem az ágyon, 
kesztyűben csíkokat húztam az 
éjjeliszekrényre rakódott porba. 
reggel az ropogott a fogaim alatt. 
tél volt a városi estében,
levetkőztek a fák, 
az ablakból néztem, hogy meztelen 
járdák várják
hasukra a havat. 
pucér égő égett a fejünk felett, 
alig világított, 
ráncba szedte kontúros
vonásainkat. 
néztem arcán a beszorult 
árnyékokat, egy szó sem illett 
a szájára, ujjam a bőrére illesztettem, 
hátha ki tudom törölni a port
elfáradt ráncaiból. 
eshetett volna 
már végre 
a hó.

a kölcsönlakásban 
nem volt fűtés, 
az áram 
egy égővel is alig bírt el. 
a nyitott ablakban ültem, 
lehunyt szemmel 
szívtam a levegőt,
s mosolyogva 
képzeltem el: a tengerről jött 
szelet szívom le. 
mosolyognom kellett.
pedig mérges voltam és hideg, 
a szeretőm meg szégyellte 
magát. 
vártunk, túl sokat vártunk, 
lassan megsavanyodott benne a 
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szerelem, megalvadt bennem a 
remény.

a kölcsönlakásban
nem találtunk fát, sem szenet. 
fáztunk, a szeretőmet 
nem érdekelte, 
hogy félek: véreset fogunk vizelni. 
jajveszékeltem, végül valahonnan 
könyveket ráncigált elő. 
mindkét tenyere fekete lett, 
helyenként az arca is, 
helyenként az enyém is. 
be akart gyújtani 
egy stósz könyvvel. 
ettől olyan izgalomba jöttünk, 
hogy csak álltunk 
a porban úszó szoba közepén 
és nem mertünk mozdulni sem. 
--------------------------------

ültünk kócosan a padlón, 
maszatos karokkal, alsóneműben
(túl sok könyvet tüzeltünk be),
a tenyeremet a tenyere 
mellé illesztettem, mint 
egy elcsúszott imádság, úgy 
nézett ki a két kéz. 
néztem, ahogy ott ül mellettem,
akkora csöndben, hogy mindjárt 
elsírja magát. 
esteledett, 
a város egészen fekete lett
a kezdődő hóesésben.

aznap a piacon almát vettünk. 
az árus megfogta a kezem 
és mormolt valamit vigyorogva. 
mosolyogtam, a szélben 
a fogaimra tapadtak a hajszálak. 
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a szoknyámban töröltük meg az 
almákat, 
halkan haraptunk beléjük. 
néztem a hullámzó piros tetőkkel 
fedett látóhatárt, a kockaköveket, 
a billegő antennákat, 
a galambokat, ahogy hóna alatt
vitte őket a szél. 

délután a kádban pancsoltunk
én a kiürült kapcsolatunkat 
használtam 
erős érvként a fürdéshez 
pucéran fürödtünk,
pucér volt az ég is fölöttünk,
s csak ültünk 
a hűlésnek indult vízben,  
a hab is elolvadt körülöttünk,
beszélni sem tudtunk, úgy szégyelltük 
magunkat. minden pillanat egyre 
hosszabb lett és már nem lehetett 
nevetni meg mindennek örülni,
ránézni sem tudtunk egymásra,
annyira 
nem maradt mondanivalónk.
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� Benedek Miklós

Ez a vers
Ez a vers szólhatna arról,
hogy törpék szaladgáltak 
a torzszülöttek fesztiválján,
és kihallatszana belőle 
meztelen talpuk csattogása,
amely Góliátot gúnyolta.
És megremegnél az óriás hangjától,
ha tompán belebőgne az éjszakába.

De most ez a vers csöndben marad,
megbújik hangtalan,
hangját hiába keresed,
az ócska kottafüzetben
úgysem találod.

Otthon
A vonat késésével párhuzamosan
az idő egyre lassabban bomlik
virágzó meggyfákról
fehér szirmok tömege
az arcomra omlik
a nyakamra tavaszi napsütés fonódik
a körmöm alá ijesztő
madárcsicsergés furakodik 
a kutyaugatás pedig
rárakódik a felhőkre

Mindenki azt mondja
otthon vagyok
de én ezt az utcát sem ismerem
csak várom hogy meghallgasson
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Szobor
Most azt álmodom,
hogy művészi alkotássá válok,
rágörbülök egy domborműre,
és majd halogén lámpafény
mutat meg a nagyvilágnak.
És megengedem a kíváncsiskodóknak,
hogy hozzám érjenek
a teremőr tiltása ellenére.
Hagyom, hogy ujjhegye megtapogasson
a műértőnek és a piszkos körmű ácsnak is.
Büszkén feszítem vonalaimat,
hogy sziklává váljon
az utolsó ráncom is.
Vagy ha arra lesz igény,
hogy lágyan simogassam 
az érzékeny kezeket, 
majd könnyeket ömlesztek
a hátam mögé feszített 
penészes falra,
és a benne futó rozsdás csöveket
megtöltöm érzelmeim folyamával,
hogy mindenki örömét lelhesse 
közszemlére ítélt testemben.

Poéták
Álmomban nyálas ajkú poéta vagyok,
akinek egyetlen vágya,
hogy fajtalankodhasson
a hajnal utolsó holdsugarával.
De felébredvén azt veszem észre,
hogy ajkam megfagyott,
már messze űzték 
a Napot égi ösvényén,
a csillagok pedig elbújtak
az éléskamra dunsztosüvegei közé.
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Ébredés
O. V.-nek

Olyan ez a szoba,
mintha kriptában ébrednék.

Néha olyan részeg vagyok,
hogy nem tudok hazamenni,
és belopózok a temetőbe,
ahol egybeforrok
egy háborítatlan sírhalommal.

Néha meg Viktornál alszom
a pincében, a télikabátok között,
a löszbe süllyedve.
Ilyenkor ülve alszunk,
lámpafénynél.
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� Nyerges Gábor Ádám

Végállomás

minden létező erőkkel
a késő időt öntögetném vissza
felrepedt percekbe

hogy csak egyetlenegyszer
körénkzárulhasson még a busz
ahol a balomon ülve

fejben (mégis hogy másképp) lényegében eljegyeztelek
az elénkringó autóút
egy barna szempár elnagyolt ecsetvonásaitól

becsiccsentve vitt minket körbe-körbe
kelj fel és élj
motoszkált bennem csak

rád nézve ki is ment a fejemből ez a két-három romantikus szó
emlékszem pályát tévesztett puha kis kézben száradó
szál világ

volt a ránkcsukódó tél
így telt az utolsó perc életünkben
és bár érzelmes zene szólt a kerekek alól

nem mondtam el amit a forgatókönyv
ilyen esetekre előír ti.
hogy így szeretnék félbemaradni
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és kértem is utána mindig valami
alkalmi istentől
hadd lehessen ez a kivágott kép

az a kevés hátralévő örökkévalóság
amíg még kitapintható
a halántékon ez a fanyar lemondásíz

amíg még a zsibbadásból sejthetem
hogy vannak sejtjeim
mielőtt búcsúpuszi nélkül csendben

leszálltál.

Szenilitás
Sajnos belém látsz ha írok látod a
tollat ahogy végigsimít a papíron
hallod ahogy közben kopog az ablakom
az esőn az utcán belekiabálnak a
gomolygó déli harmonikaszóba élünk még?

Csendéletek
I.

elrághatnám a fejembe vezető ereket
hogy ezentúl ne kelljen látnom
milyen ismerős hófödte táj vagy nekem
a ruhád alatt a bőr jégvirágokba
bújt anyaszült föld
alatta lágy földtani rétegek
egészen a csontokig
a saját pipacssugaraid kávébarnítják
át a szemed, hát ide szöktek
a porcelánbőr elől a színek

és én órákon át képes voltam nem erről beszélni
neked
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II.

Kegyednek igen jól áll a fehér
mondtam valami sosemélt valószínűtlen 
trottyos békebeli dzsentlmen hangján
holott széttépni, hamuvá perzselni, 
megsemmisíteni
kellett volna már mikor először
felémderengtél hogy még az
emléked se vihessen kísértésbe és
ne rombolja porig ami megmaradt belőlem
a felismerés, hogy végig

te voltál a nő fehérben

az egy és örök
akihez csokonaitól juhászig catullustól petrarcáig és a többi 
oda-vissza írták a nevetséges klapanciákat
legfeljebb a neved tudták mindig rosszul

de hát én se téptelek szaggattalak
marcangoltalak éheztetett vadállat 
módjára szanaszét,
és ha már megbénított a belémfecskendezett úri neveltetés 
(értsd: töketlenség),
kénytelen voltam beismerni hogy: 

Kegyednek igen jól áll a fehér.
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� Bondár Zsolt

Az szórakozik aki mer

a megboldogult kutyafej
meglehet behátrál
kiválóbb lett a vártnál
az szórakozik aki mer

hogy egypár hátrány üzemel
többen lenni épp ezért
kallódni a nem lemért
tételt minthogyha kutyafej

más szigor ellen éri el
az is aki meghalad
ugyanúgy ki félbehagy
hogy szórakozzon aki mer

Hitel egybõl
A depresszió szabadlábon
patkolhatja holdjait.
A nagymama elkóborolt – 
keresgéli, hol lakik.

A tény tehát: nincs semmi hold,
nem látsz sehol se nagymamát,
csak éppen ő lett visszavont, 
és így fejezte ki magát.
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Muszáj felzárkózás [1]
törött nő tátog esedékes szájért,
hogy éppenit fejezne ki vele – 
magán nyilvánosságra eddig ráért,
most csukott alkalma foglalja le.



41

� Kiss Tamás

Nem kínos a csend
„Hozd vissza a boldogságom!”

Azt mondtad, menjünk sétálni. Nem kérdés volt, hanem kijelentés. 
Időm se volt elkészülni, és nem is tudtam mire vélni ezt a hirtelen tá-
madt mehetnékedet. A következő percben már vetted is a kabátod meg 
a sálad, és miközben a gombokat préselted át azokon a kis lyukakon, 
jobb lábad próbáltad beleerőltetni egy bőrcipőbe. Most is, mint mindig, 
letapostad a sarkát (és még engem szoktál korholni a lábbelikkel való 
bánásmódom miatt). Sosem értettem az értékrended. Amit te termé-
szetesnek vettél, én még ki sem próbáltam, ami nekem ösztönös volt, 
az nem fért bele a te kultúraképedbe. Különbözőségeink ellenére mégis 
úgy gondolom, lakótársi viszonyunk hibátlanul működött. Semmin sem 
változtattam volna. Sosem vitáztunk azon, mit nézzünk a tévében, és 
kényelmesen elfértünk a szokásosnál jóval kisebb kanapén is. Az élet-
módunk ennek ellenére egy cseppet sem hasonlított. Igaz, ebből sosem 
csináltunk különösebb problémát, mégis voltak dolgaid, amiket olykor 
félig felhúzott szemöldökkel igyekeztem tudomásul venni. De azt mon-
dod, aranyos vagyok, amikor így nézek. Sőt igazából mindig kedves 
vagy velem. Amikor egy dühös telefonlecsapás hallatán kidugom a fe-
jem a konyhából, képes vagy egy másodperc alatt lenyelni minden ha-
ragodat, vagy legalábbis derűs nyugodtságot erőltetni a hangodba, hogy 
aztán úgy szólj hozzám.

Lassan haladtunk lefelé a lifttel. Csak néztem magunkat a tükörben, 
és azon tűnödtem, vajon ez azért van-e ott, hogy az emberek elkerüljenek 
minden kötelezően udvarias és szinte szórakoztatóan közhelyes beszélge-
tésimitációt, amit a szűkös kis társalgó rájuk kényszerít. Közösen tartanak 
valahová (céltól függően lefelé vagy felfelé), és a pár másodperces utazásaik 
során feszengve számolgatják a sarkokat, szipognak és lesegetik karjukon 
az órát anélkül, hogy valóban érdekelné őket az idő. Mert nem is az idő 
pillanatnyi állása az, ami őket érdekli, hanem inkább az, hogy odabenn 
mért tűnik olyan kínosan lassúnak a haladása. Talán ezt ellenőrzik ilyen-
kor. Felteszem, rólam általában azt gondolják, hogy csupán szórakozottan 
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bámulok magam elé, és jószerével semmi sem jár a fejemben, pedig ilyen-
kor magamban mosolyogva azt találgatom, mikor hangzik már el az első 
mondat, amit hozzám vagy hozzád intéznek. Mert ugye mindig ketten 
megyünk. Lefelé és felfelé ugyanúgy. 

Aztán az is eszembe jutott, a tükröt azért tehették oda, hogy amennyire 
csak tudja, nyújtsa meg a teret, biztonságot keltsen, vagy éppen társaságot 
biztosítson az egyedül utazóknak. Talán, hogy jelezze, itt vagyunk mi is 
magunknak. Sohasem egyedül. Ha pedig elindulunk valahova, kénytele-
nek vagyunk a liftet használni. Ez idő alatt pedig nem árt szembenézni 
önmagunkkal, mielőtt szembenéznénk a világgal. Hazafelé tartva pedig 
meg kell vizsgálni, mennyit változtunk. Kisimultak-e ráncaink vagy meg-
szaporodtak inkább, összekócolódott-e a hajunk vagy lelapult. Talán ha 
egy lépéssel közelebb állunk, ennél többet is megláthatunk. Vajon saját 
szemünk is annyi titkot rejteget, mint másoké?

Kinyílt a liftajtó. Szótlanul lépdeltünk egymás mellett az üres folyosón, 
majd a bejárati ajtóhoz érve kinyitottad, én pedig könnyedén kisuhantam a 
vakító fénybe. A park, ahová járunk, itt van nem messze az épületünktől, 
és bár egy szóval sem mondtad, én mégis ösztönösen arra vettem az irányt. 
Gyönyörű, napos idő volt, és az eget csak egy-két gomolyfelhő szennyezte 
konok mozdulatlanságban. Lassan szinkronba hoztuk a lépéseinket. Mivel 
az én lábaim sokkal kisebbek, nekem mindig szaporábban kell lépkednem 
melletted, de sebességünk mégis kiegyenlítődött már az évek folyamán. 

A park most is tele volt vidáman játszadozó gyerekekkel, csaholó ku-
tyákkal, szállingózó falevelekkel és ölelkező párokkal. Elvégre hétvége 
volt. Te leginkább a szemeddel szeretted érthető, befogadható jelekké pré-
selni a világot, én megpróbáltam azt még jobban kitágítani. Te többnyire 
fákat látsz ilyenkor, játszóteret, kavicságyat és vadvirágot, gyerekeket és 
labdákat, párokat, babakocsikat és galambokat. Kacajt hallasz, nevetést, 
ugatást, csevegést, kiáltást, éneklést és viháncolást. Én pedig gyerekkort 
látok, nyugalmat, döntéshozatalt, békét, szerelmet, türelmet, megfeled-
kezést, töprengést, harmóniát, barátságot, élettapasztalatot, ihletettséget, 
nosztalgiát és ábrándot.

Egy pillanatra eltakartad a napot, a vakító fény egyszerre megszűnt, 
sötét sziluetted árnyékot vetett rám. Észrevettem, hogy valamit mondani 
szeretnél. Néma maradtál, mégis tudtam, hogy oka van az ittlétünknek. 
Tudtam, hogy ezúttal nem azért vagyunk itt, hogy megbámuld a nőket, 
akik állandó köreiket futják, és bár sokszor töprengsz azon, hogy fordul-
hatnál utánuk anélkül, hogy más észrevenné, most mégsem teszed. Pedig 
nem zavarna. Jobb szeretem a leplezetlen őszinteséget, mert ha valaki, én 
tudom, mikor hazudsz akár magadnak is. Ahogy megpillantottam egy 
kiskutyát, aki egy lánykával játszott a fűben,  hirtelen eszembe jutott az 
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első találkozásunk. Emlékszem, mennyire óvatosan fogadtam a közeledé-
sed. Lassan jöttél felém, kedvesen mosolyogtál, és valamilyen megmagya-
rázhatatlan öröm csillogott a szemedben. Ugyanez a cipő volt rajtad akkor 
is, amelynek a kopogása meg-megtörte a hirtelen támadt csendet. Először 
a hangodba szerettem bele. Emlékszem, milyen meleg, búgó hangon szó-
lítottál meg akkor. Azóta már megszokottá vált számomra ez a fajta hang-
nem, amit talán egyedül nekem sikerült kiérdemelnem. 

Apró fekete-fehér világom most teljesen máshogy festett. Próbáltam 
különböző szögekből megfigyelni a teret. Elképzeltem magunkat felülről, 
ahogy parányi testünk lassan halad előre a járdán. Azután belegondoltam, 
hogy láthat minket a padon ülő öregasszony,  vagy a leveleket söprögető 
munkás, aki mellett az imént haladtunk el. Vajon a fagyiárus megpillant-
va minket megigazítja-e a tölcsérhegyet annak reményében, hogy majd 
megállunk és kérünk egy pisztáciát rumos dióval? Vagy inkább azt a csi-
nos diáklányt várja már órák óta, aki a közeli juharfa alatt tanul? Egymás 
lábát taposták a bennem sorjázó kérdések, amelyeket azt hiszem, pusztán 
csak kedvtelésből válaszoltam volna meg. Szükségünk van nekünk egyál-
talán ezekre a válaszokra? Aligha. Ellenben arra tényleg szerettem volna 
rájönni, hogy te mért nézed a saját lábad ahelyett, hogy előre vetnéd a te-
kinteted. Ha nem lenne a járda, hogy vezessen, már rég nekimentél volna 
az első fának. Pedig ha mindig előre néznél, akkor letérhetnél az útról, 
bemehetnél akár egyenesen az erdőbe is, szaladhatnál, szökkenhetnél, 
cikázhatnál az ágak között, és egy csepp bántódásod sem esne. Amikor 
berohanok a fűre a gyerekek közé, és visszanézek, azt várom, hogy te is 
gyere, rohanj velem, fussunk versenyt, és bukfencezzünk át egymáson ne-
vetve, hogy aztán a másik lihegését hallgatva csendben legyünk, és szó 
nélkül imádjuk egymást.

Már majdnem körbeértünk egyszer, de te még mindig szótlan voltál. 
Igyekeztél erőt gyűjteni a napfényből és a levegőből. Én pedig nyugtatni 
próbáltalak a jelenlétemmel. Tudatni akartam, hogy itt vagyok, és hogy itt 
leszek akkor is, amikor csalóka érzékszerveiddel nem látsz majd. Te most 
még a sötétben botorkálsz, és nekem kell mutatnom az utat, de ez nem lesz 
mindig így.

Rád néztem és ezt mondtam magamban: többet fogsz tanulni tőlem, 
mint gondolnád! Ekkor rám mosolyogtál, leguggoltál, és megsimogattad a 
fejem. Tudtam, hogy megértetted, amit ki se mondtam. Jó ideig néztél, és 
lassan, mélyen lélegeztél, én meg közben láttam, ahogy gondolataid sűrű 
ködje oszladozni kezd. A következő percben elővetted a pórázt, és a nyakör-
vemre csatoltad. Így mentünk haza szorosan egymás mellett. Az úton talán 
felötlött benned a kérdés, hogy a pórázzal engem láncoltál magadhoz, vagy 
magadat énhozzám. Én pedig tudtam, ezt felesleges lett volna eldönteni.
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� Szerbhorváth György

Forradalmárok, üldözöttek, 
utazók

 „holland útijegyzetek”

(Se nem holland, se nem úti) Hanem először is az izlandi vulkán hamuja. 
Az utolsó géppel utazom, ami még Eindhovenbe repül. A landolás után 
két órával lezárják a légteret. De szerencse-e az első géppel, ami egy hét 
múlva felszáll, ide visszajönni? 

(Defektes kerekes kufferok) A reptereken mindenki a cókmókjával 
ügyetlenkedik. Ma nem a hátizsák a divat, hanem a kerekes táska. Húzzák 
maguk után, állítólag így könnyű és praktikus. Csak a lépcsőkön áll meg 
a tudomány. S minden reptéren több embert látni, amint küszködik a ke-
rekes kufferjével, mert defektet kapott – kitört az egyik kerék, kínai bóvli 
a legtöbb, állítják. És utána baromi nehéz cipelni, nincs rajta fogás. Az 
egyik nőnek egyenesen a koffer fogója marad a kezében. Nézi, nézegeti a 
bőröndöt, nem hisz a szemének, látszik, ezt nem mondták neki.

(Útleírás vagy önleírás?) Amíg az emberek nem utaztak, értelemszerűen 
le sem írhatták élményeiket. Azon kevesek neve, akik utaztak, s megírták, 
máig megmaradt – sőt, még írniuk sem feltétlenül kellett. A tömegmédia 
megjelenésével azonban nőtt az igény, vagy épp e média teremtette meg 
az igényt, vagyis egymásra hatottak: az útleírások növekedésével nőtt az 
utazók száma, az utazók számának növekedésével nőtt az útleírások és az 
azt olvasók száma. De már akkor megjelentek a műfaj korlátait feszegető 
elmélkedések is – ezt hívjuk jobb híján egy rendszernek, s a rendszeren be-
lüli autopoiézisnek (khm, mondhatnám, hogy most vicceltem, de nem...). 
Lukács Anikó Kéjvonat Triesztbe című remek írásában olvasom (Korunk 
2010/3) annak történetét, hogy 1862 júniusában 1200 magyar honfiú és 
honleány utazott Budáról Triesztbe vasúton, négynapos társasutazás kere-
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tében. 19-én indultak Budáról, tízezres tömeg kísérte őket az indóházhoz 
(a kéjutazás természetesen nem a mai értelmében értendő). De már ek-
kor megszületett a közhely, miszerint az útleírás bizony inkább szól arról, 
aki írja, mintsem a leírt országról, népről, kultúráról, mégpedig bizonyos 
Benczky Emilnek, a Pesti Hölgydivatlap szerzőjének tollából olvashatjuk: 
„Nagyon szép a tárgyilagosság – különösen kívánatos útleírásoknál, mert 
különben az önszeretet erőt vesz rajtunk, s megtörténhetik, hogy a címet 
kivéve egész cikkünk – önéletírás lesz.” 

(Kerekes kufferok II.) Alacsony, tömzsi vagyok, igazán egy szavam sem 
lehet, de annyi alacsony, tömzsi embert, mint amennyi a Podmanicky utcai 
női éjjeli menedékhely előtt áll sorban, sehol sem látni. Megkínzott ar-
cok, miközben érezni, hogy ezek forradalmár nők – fogadni mernék, hogy 
legtöbbjük nem a szegénység elől szökik, hanem a férje, élettársa elől, aki 
verte, megalázta, kínozta. Mintha ebbe a bánásmódba töpörödtek volna 
össze, mint mikor az acélelemek összeszögelésénél deformálják kalapác�-
csal a tompa szögeket. 
Ahogyan elmész mellettük az utcán – már délután négy-öt óra körül gyü-
lekeznek, sorban állnak, még nyáron is –, nem a szegénység, a bűz, az 
alkohol, a húgy szaga csap meg, mint az aluljárókban a zömmel férfi haj-
léktalanok mellett, hanem legfeljebb a cigifüstöt érezni. Sokukon a régi, 
megkopott elegancia látszik. Fel vannak pakolva, málházva, és minden 
másodiknál kerekes koffer. Reggelente akár utazónak is nézhetné az em-
ber őket, közel a Nyugati vasútállomás, nem látszanak hajléktalanoknak, 
ügyelnek magukra, valahogyan rendbe szedik magukat. Némelyik szend-
vicset, péksüteményt  vagy valamit majszol. Pontosabban: inkább lopva 
esznek. Érezni, hogy valami súlyos, forradalmi döntést hoztak meg, ami-
kor útra keltek – talán szökésben vannak: a családi terror áldozatai. Ők az 
igazi forradalmárok és menekültek.

(Spinoza papagája) Az amszterdami Spinoza-szobron a filozófus kabát-
ján papagájok láthatók. Akiket kérdeztem, nem tudták, miért, de mintha 
mindenkinek rémlene, hogy Spinoza valahol példálódzott a papagájokkal. 
Nekem is rémlik. De inkább arra emlékszem, hogy gyerekkoromban apám 
papagájokat tartott, ám azok egyszer megszöktek (akárcsak a birkák, de az 
egy másik történet). Némi utólagos internetes kutakodás után úgy tűnik, 
Spinoza a Teológiai-politikai tanulmány című munkájában tett említést 
a papagájról, mint valakiről, aki beszél, de nem ember.
A Spinoza család egyébként marannus környezetből származik – a 
marranos kifejezés pedig annyit tesz: disznók. Így hívták a kényszerke-
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resztelt zsidókat Spanyolországban, amíg az inkvizíció mindnyájukat el 
nem üldözte. A spinózák, avagy a Despinosa, illetve d’Espinosa család 
Spanyolhonból Portugáliába menekült, majd onnan Franciaországba, s vé-
gül 1600 tájékán már Amszterdamban találjuk őket. Itt születik 1632-ben 
Baruch. Huszonnégy éves korában maguk az amszterdami zsidók közö-
sítik ki a zsinagógából eretneknek vélt nézetei miatt, újabb hat év múlva 
pedig maguknak a rabbiknak a kérésére száműzik a városból Leiden mellé. 
Később Hágába költözik. Íme, a menekültek sarjának végül a sajátjai miatt 
kell menekülnie.  

(Helyleírás vagy énleírás?) Az útleírás örök problémája az írás problémája. 
Hogy az esetleges, pontatlan. Egy ország, nép, város, a lakosok, a szokások 
és a többi pár nap alatt nem ismerhető meg, mondja az, aki ott él. De vis�-
szakérdeznék: ugyan miért, mitől látnám én pontosabban a Podmanicky 
utcai női éjjeli menedékhely előtt várakozókat? Miért gondolom én jobban 
azt, hogy ők kik lehetnek, mintsem valaki, aki idejön akárhonnan, s rájuk 
néz? Vagy ha akár részvevő-megfigyelő lennék, ott állnék a sorban, nota 
bene férje által elüldözött, megvert, megalázott, immár hajléktalan nő – 
akkor jobban le tudnám írni?

(Rövid, próza. Pontos) Blummot kísértük el Amszterdamba, de inkább 
magunk miatt mentünk. A magyarnak hülyén hangzik az, hogy angolul a 
novella short story, a regény viszont novell. Hát még milyen hülyén han-
gozhat az angoloknak, ha meghallják magyarul, mi mit minek mondunk. 
Az anekdota szerint egyszer írók egymást közt versenyt rendeztek, ki tud-
ja a legrövidebb novellát (short story-t) az asztalra tenni, amiben minden 
benne van: élet, halál, szeretet, tragédia, cselekmény, alakok. Hemingway 
nyert, a következő hatszavassal:

For sale:
Baby clothes.
Never used.

Magyarán:

Eladó:
Babaruha.
Használatlan.

Lám, a magyar még rövidebb, még kevesebb szóból áll. S pontos.
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(Gyerekcipők) Van Gogh csodálatos festménye a bányászbakancs-párról, 
mely Heideggert olyannyira megihlette, ott lóg az amszterdami múzeum-
ban, de nem valami kiemelt helyen – azok inkább a nagyon ismert és szép 
képeknek vannak fenntartva. Heidegger egyenesen a műalkotás eredetéről 
filozofált e bakancsok kapcsán, ez a kép tényleg el- s meggondolkodtató.
De inkább az amszterdami várostörténeti múzeumban gondolkodom el 
a babacipők láttán, melyek a tizenötödik-hatodik századból maradtak 
fenn. Kis fűzős bőrcipők, csizmácskák, legfeljebb kétéves gyerekekre va-
lók. Ugyanolyanok, mint a felnőtteké, csak picik (a direkt gyermekeknek 
tervezett gyerekruha a divatszakértők szerint alig hetvenéves történettel 
bír). Megmaradtak,  konzerválódtak az anyagban, az iszapban, sárban. 
Mai szemmel nézve oly esetlenek, kezdetlegesek, az ember szívét ugyan-
úgy fojtogatja a fájdalom, vagy valami, akárha a kiszolgáltatott és kizsák-
mányolt bányászok széteső bakancsáról készült képet nézi (Van Gogh 
maga is egy ideig bányászkodott), meg eszébe jutnak az elgázosított 
zsidók, zsidó gyerekek cipői is, amelyeket a holokauszt-múzeumokban 
kiállítottak.
De aztán eszembe jut, hogy hiszen ezeket az amszterdami babacipőket, 
baba-bőrcsizmákat bizony a gazdag gyerekek hordhatták, ki tudja, éppen-
séggel a leggazdagabb amszterdami polgárgyerekek, akik később maguk 
is dúsgazdagon gyarapították a vagyont, jó protestáns kapitalistaként irá-
nyították a világkereskedelmet, kezükben volt példának okáért a hering-, 
prém- és a fakereskedelem, sőt, akár még a gyémánté is. 

(A nomád szociológia) Olybá tűnik, olyan szakmát választottam ma-
gamnak, amely kiüresedik, jellegtelenné válik, egyre kisebb az érdeklődés 
iránta. A termelés folyik, de jobbára csak üres fecsegés és adattermelés for-
májában, jó esetben irodalmi jelleget ölt magára, semmint átfogó elméletet 
produkálna, s leírná a társadalmat. Ezt az állítást akkor fogalmazta meg 
Niklas Luhmann, a nagy német szociológus, amikor épp első vizsgáimat 
tettem le az egyetemen. Luhmann akkor azt javasolta, hogy a többi disz-
ciplínából kell impulzusokat szerezni, és ezt a stratégiát „nomád viselke-
dés”-nek nevezte el. Vagyis hogy oda kell vándorolnia a szociológusnak, 
ahol valami használhatót talál, új és mély forrásokat. Utazzon.
Luhmann ezt a vándorlást mindazonáltal absztraktnak képzelte el, lévén 
maga is klasszikus szobatudós, aki három napnál többet sosem volt távol 
dolgozószobájától. De így is érthető, mire gondol: ha más nem, legalább 
fejben jöjjünk-menjünk, a fejünkkel, a fejünkben vándoroljunk, utazzunk. 
Aki (vagy ami, mint a szociológia) megáll, annak befellegzett.
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(Egy életút) Zbigniew Herbert Arles-ről írott esszéjében számol be arról, 
hogy találkozott egy öregemberrel – rögvest meg kellett kínálnia amerikai 
cigarettával –, aki félig-meddig abból éldegélt, hogy látta Van Goghot. 
Anno, úgy három és fél évesen. De képét, rajzát egyet sem látta, a festő 
kapcsán pedig ama kérdésre, hogy ismerte-e, úgy válaszolt: „Ki ismerte 
egyáltalán? Egyedül élt, mint a kutya. Az emberek féltek tőle.” Nagy vász-
nakkal mászkált a mezőn, a fiúk kövekkel dobálták meg, nevetségesnek 
tartották, már csak répaszínű haja miatt is. Az étterem tulajdonosa pe-
dig, kinél a lembergi születésű neves lengyel poéta kipróbálta a provence-i 
konyhát, azon siránkozott, hogy a több száz, Arles-ben és a közeli Saint-
Rémyben készült képből egy sem maradt ott – a lakók arra kérték a ha-
tóságot, zárják tébolydába a festőt. Az erről szóló dokumentumot még a 
helyi újság is közölte. Nemhogy képeket vettek volna tőle. A többit tudjuk 
Van Goghról. A város tehát nem fogadta be. Herbertet pedig Lembergtől, 
szülővárosától fosztotta meg a történelem, Ukrajnához csatolták Lvov 
néven. Herbert a II. világháborúban a földalatti lengyel Honi Hadsereg 
tagjaként, mondhatni profi forradalmárként küzdhetett hazájáért (és hát 
az a forradalom is elbukott...). A hetvenes évek második felében pedig 
amolyan önkéntes száműzetésben Nyugaton élt, miután otthon megfosz-
tották publikációs lehetőségeitől, cenzúrázták. 1981-ben tért haza, ami-
kor ismét „forradalom” tört ki Lengyelországban, legalábbis féllegálisan, 
avagy félillegálisan küzdhettek. 1986-ban aztán Párizsba távozott... Aztán 
1992-ben ismét visszatért Lengyelországba. Végül meghalt.

(Hit, remény, something) A hollandokat a kálvinizmus, a puritánság 
tette gazdaggá, világhatalommá. Vagyis a vallási beállítódás, mondják, a 
hit, hogy munkával lehet kiérdemelni Isten jutalmát, a mennyországot. 
Ma a hollandok nemigen vallásosak, a templomokat sorra zárják be, az 
egyik amszterdamiban diszkó van, a másikban, a vörös lámpás negyed-
ben, a kuplerájok tövében a Word Press Photo kiállítását rendezik meg. Az 
orosz ortodoxok temploma egy kis lakásban van, akkora a szobácska, mint 
köröm alatt a piszok. Ez közvetlenül a nagy szefárd zsinagógánál van, 
amelyet a németek nem tudtak felrobbantani, s ahonnan meglehet, magát 
az eretnek Spinozát is kitiltották. 
De mégis, a hollandok hisznek. Előbb fellázadnak az ellen, amiben hisz-
nek, csinálnak egy forradalmat, kettőt, csendeset, véreset, mikor milyet. 
De hisznek valamiben. Ezt hívják something-ism-nek, valamizmusnak, 
mert a többség azt mondja, bizony, ő hisz valamiben. 
Elvetődök az egyik templomba, a katolikus apácák kertjében, ahol már egy 
apáca sem él, és a templom sem katolikus, hanem valamiféle református, 
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protestáns, az első angol, illetve ma angolul beszélő amszterdami közössé-
gé 1607 óta. A kezembe nyomnak egy énekeskönyvet. Zsoltárok, dicsőítő 
énekek. Énekelünk. Én is, követem az angol szöveget, az angoltanárom 
szerint így lehet a legjobban tanulni, és tényleg, a blues-ritmusra nyomom 
az elég világos szöveget: nagy az isten, mindenható, higgyünk benne, bíz-
zunk benne, ó máj gád, minden jó lesz, lesz majd valami, isten is megsegít, 
csak dolgozzál. S legyen erőd hozzá, erőt meg az isten ad, ha kéred. 

(Az eretnek és az államfő) Spinozát „undok eretnekségben és sötét cse-
lekedetekben” találták bűnösnek az amszterdami zsidó vallási elöljárók. 
Egyik életrajzírója, Theun de Vries szerint ez annyit tesz, hogy áthágta az 
étkezési és a sábbátra vonatkozó törvényeket, emiatt átkozták ki, űzték el 
„Izrael”-ből. Ehhez képest Izrael első miniszterelnöke, Ben-Gurion ma-
kacs spinozista volt, ahogyan arról Ámosz Oz számol be életrajzi regényé-
ben (Oz ősei maguk is mind egy szálig menekültek voltak). Ben-Gurion 
Lengyelországból érkezett Palesztinába, miután sikerült megmenekül-
nie a szibériai fogság elől. Oz ironikusan írja le egy találkozásukat, ahol 
Ben-Gurion rögtön Spinozát emlegette – „imádta, ha reggel hét óra előtt 
Spinozáról értekezhetett”. Az ifjú Oznak úgy foglalta össze kedvence filo-
zófiáját, hogy az ember mindig legyen higgadt és őrizze meg nyugalmát. 
Hidegvér mindenkor, ez az első. Oz, aki maga is spinozistának vallotta 
magát, e korai órában nem tűrhette tovább, hogy az ő kedvencének filo-
zófiáját ilyen egyszerű mondandóra redukálja le akár még a Nemzet Atyja 
is, s visszaszólt. Ben-Gurion erre kikelt magából, üvöltött, toporzékolt, 
kénkő és olvadt lávafolyam zúdult Ozra:
„Higgadtság! Lelki nyugalom! Ez a lényege egész filozófiájának! A köz-
ponti magva! Nyugalom! Jóban-rosszban, győzedelmesen vagy vesztesen 
– az ember soha ne veszítse el lelki békéjét! Soha-sose!”
Majd ököllel az asztalt kezdte el verni, szép nyugodtan... Sokkal később 
lehiggadt. 

(Turista otthon) Idegen városban nem kunszt turistaként sétálni – pró-
bálj meg idegenként a sajátodban. Régi élmény: turistának képzelve ma-
gad meglátod otthon azt is, ami mellett őshonosként unott arccal mégy el. 
Csak a szemüveget sosem könnyű cserélgetni.
Az anyanyelv is akkor tárul fel, ha idegen nyelvként tanulod meg, ha úgy 
vizsgálod – mond valami ilyesmit a sváb pap-író, Arnold Stadler, amikor 
Esterházy Péterrel beszélget.
A holland viszont sehogyan sem tárul fel előttem: vagy a német, vagy 
az angol felől közelíthetsz a szavakhoz, s reménykedhetsz, megérted, ha 
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megtaláltad a helyes irányt. A mondás szerint a holland nyelv úgy jött 
létre, hogy részeg német matrózok angolul beszéltek. 

(Mak úr Újvidéken) Geert Mak hírneves holland történész-publicista. 
Mielőtt elutaztam volna Amszterdamba, élvezettel elolvastam a városról 
írott könnyed hangvételű, de információkban gazdag kötetét. Még inkább 
megörvendtem, amikor az egyik amszterdami könyvesboltban ráfutottam 
vaskos riportkötetére, az In Europe-ra (Európában), s amikor láttam, Szer-
biáról is ír, sőt, Újvidéken járva Végel Lászlóval is találkozott, megvásá-
roltam a kötetet.
Aztán, hogy olvasgattam, gyatra angoltudásom ellenére is hüledezni 
kezdtem. Mert ha annyi igaz akár Amszterdamról írott kötetében, mint 
amennyit összehordott Szerbiáról, régen rossz. Persze Mak úr se számított 
arra, hogy esetleg olyasvalaki olvassa el mindazt, amit egyébként szépszá-
mú holland, illetve az egész világban meglévő olvasóinak szán, aki éppen-
séggel onnan származik, sőt, a szereplők némelyikét is ismeri.
Jó, tudom, csinálom: messziről jött ember azt mond, amit akar, de ha vis�-
szatérsz kishazádba, te is azt mondhatsz a távoli vidékről otthoni ismerő-
seidnek, amit csak akarsz. 
Teszem azt, Mak úr, midőn megérkezik Szerbiába, azaz a Vajdaságba, 
megállapítja, hogy „az ország ezen részét Pannóniának hívják”. Ami így 
persze egyáltalán nem igaz. Ahogyan az sem, hogy a Habsburg Birodalom 
részeként a Vajdaság századokon át igen gazdag volt. Mert, ugye, mihez 
képest – és kik is? Hollandiához képest bizonyosan szegény volt, nem gaz-
dag. Aztán felsorolja, hogy a már Szerbiához tartozó részt ma még mindig 
lakják horvátok, németek, bosnyákok, zsidók és magyarok... Hát kétségte-
lenül akad még pár német, bosnyák és zsidó, de hadd ne ragozzam, miért 
hevenyészett s ilyeténképpen igen pontatlan felsorolás ez. Azzal viszont 
nem vitatkoznék – egy szerb író, Aleksandar Tišma szájába adja –, hogy 
„ez az a vidék, ahol a magyarok sírva vigadnak”. Ám legyen. De azzal már 
megint nem tudok mit kezdeni, hogy Végel Lászlót tagbaszakadt ember-
nek (square-built man) írja le, aki az újvidéki televíziós társaság igazgatója 
volt (mert nem volt). Sőt, megemlíti, hogy 1993-ban Végel Budapesten egy 
új dzsekit vásárolt. Megkérdeztem az újvidéki írót – ő maga semmi ilyes-
mire nem emlékszik. De ez akár költői túlzás is lehet, semmi más, Geert 
Mak részéről. De mindezek után mit hihetek el abból, amit Gdańskról, 
Berlinről, Kijevről vagy Madridról írt? Még ha magam is hajlamos vagyok 
arra, hogy pár napos oslói vagy éppen amszterdami tartózkodás után írjak 
a városról.
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(Kalandvágyból maradni) Az 1989–1990-ből származó mondás szerint, 
aki akkor otthon maradt Közép-Európa valamely volt szocialista országá-
ban, noha már szabadon távozhatott volna Nyugatra, emigrálhatott volna 
bárhová, ha van mersze, szóval, aki maradt, az kalandvágyból maradt ott, 
ahol eddig muszájból élt.

(Az iráni borbélyom) A Szondi utcai iráni keresztény, menekült perzsa 
borbélyom letette a magyar állampolgársági vizsgát. Ha meglesz a magyar 
útlevele, kivándorol Kanadába. Szerinte nekem is le kell majd tennem a 
vizsgát, ha kérelmezem az állampolgárságot: meg kell tanulnom a magyar 
himnuszt, magyarul írni és ezer kérdésre a választ. Honnan jöttek a ma-
gyarok a Kárpát-medencébe? (Helyes válasz: Ázsiából.) Vagy mikor lett 
Magyarország a NATO tagja? (Helyes válasz: 1999.) Nagyon jó puskái 
voltak, mondja, az egyik haverja adta.
Szerinte én világutazó vagyok, voltam bő fél éven belül Németországban, 
Norvégiában, Hollandiában, Szlovákiában – ez a világ már. Igen, mon-
dom, de előtte tizenhét évig nem voltam Nyugat-Európában, a Nyugaton, 
vagyis sehol sem, hisz Nyugat-Európa, a Nyugat a világ, a többi a semmi. 
Voltam Romániában, Tunéziában, Horvátországban, de az semmi, az nem 
a világ. Kicsit az, mert külföld, és eleve külföldön éltem ama tizenhét év-
ből vagy tizenegy évig, de az nem ugyanaz. A borbélyomnak sem külföld 
Magyarország. Csak állomás. Kényszerű tartózkodási hely, rostokolás.
Mondom neki, hogy ma olvastam a Távirati Iroda híreiben, hogy a bri-
tek háromnegyede (és hozzáfűztem, hátha úgy jobban érti: 75 százaléka, 
75 per centje) legszívesebben kivándorolna. A legtöbbjük Ausztráliába – 
már csak a jó idő miatt is. A britek buzik, mondja az iráni borbélyom, a 
Cameron egy buzi. Úgy értem először, hogy buizi, vagyis hogy bizi. Elfog-
lalt. Hát persze, hogy elfoglalt az új brit miniszterelnök. Nem, nem, az egy 
buzi. Buzi? Nem úgy buzi, magyarázza, csak a brit, szerinte, az egy buzi.
Marokkóba akarok most utazni, mondom neki. Azok is buzik, mondja. 
(Eszembe jutnak Faludy pokolbéli víg napjainak marokkói eseményei, 
az arab fiú, a kecske. Ha tényleg Marokkóban volt az, s jól emlékszem.) 
Egyiptomba menjek, mondja, azok nem buzik. Vagyis azok is buzik, de 
nem annyira. Marokkó nagyon buzi. Ciprus, az jó, oda menjek, az nem 
buzi. 
De ő Kanadába megy, ott a legjobb, nincs meleg, mint Ausztráliában, nem 
szereti ő, ha süt a nap. Mintha Perzsiában sose sütne... Mindig azt mondja 
a hazájára, hogy Persia – nem Irán. A volt hazája, most hazátlan, refjudzsi, 
ezt a szót mindig angolul mondja.
Az iráni borbélyom, ha magyar lesz, kivándorol Kanadába. Ez a terve.



52

(Forradalmársorsok I.) Branči barátunk, a szabadkai otporos, a végsőkig 
ellenálló négyoldalas búcsúlevelet hagyott hátra szerb nyelven, az egyik 
portál fakszimilében közli. Négy oldal, írott nagybetűkkel – ritka ma már 
az ilyen levél, bár a búcsúlevelek olykor még személyesek. Vagyis fene 
tudja, honnan tudhatnám. Az akkortájt szintén öngyilkos magyar ex-kor-
mányszóvivő csak SMS-eket küldözgetett, a facebookon törölt… 
Branči a levél első sora fölé odaírta, hogy „búcsúlevél”, de mintha máskor, 
más tollal és talán más is írta volna oda. Szinte semmi személyes nem sze-
repel a levélben: szerbiai, vajdasági, szabadkai korrupciós ügyeket sorol fel, 
politikusokat emleget. Beszámol korrupcióellenes harcának egyes állomá-
sairól. Megkéri egy barátnőjét – kéri a levél megtalálóját, hozzá juttassák 
el –, hogy fénymásolja le és küldje szét e levelét újságíróknak, barátoknak. 
De főleg mobiltelefonszámokat ad meg, esetleg csak postai címet. Egyet-
lenegy e-mail címet sem, például. Korszerűtlen volt mindig is, forradalmár 
lélek ott és úgy, amikor minden ellene szólt. A rágalmazásért kirótt bün-
tetést nem fizette ki, le akarta ülni a szabadkai börtönben, végig. Valaki 
mégis kifizette helyette. Ritka jelenetek zajlottak le a cellában: Branči egy 
istenért nem távozott önszántából, a rendőröknek úgy kellett kicibálniuk 
őt a fogdából s kihajítani az utcára.
A levél végén végül arra kéri barátait, gyűjtsenek össze 250 eurót, mivel 
adós maradt némi lakbérrel és rezsivel. Majd a hétvégi éjszakában föl-
akasztotta magát a palicsi park egyik fájára.

(Édes menekültsors) Ha megkaparod, akár a sorsjegyeket, a felszín alatt 
valami más van: a holland idill alatt Amszterdam és Rotterdam gyűlöl-
ködése, a focipályák környékén még ma is. Több évszázados a konfliktus: 
Amszterdam a gazdagok, a kereskedők, az urak, az idegenek, a zsidók 
városa, Rotterdam a munkásoké, a proliké, a szegényeké, az idegengyűlö-
lőké. De hírneves költészeti fesztivált tartanak ott, akkor ihlette meg Rot-
terdam Tolnai Ottót is, versregénye Ómama egy rotterdami gengszterfilmben 
címmel jelent meg (ebben található unokanővérem eszperantista családját 
emlegető verse is – az eszperantisták nagy utazók, bárhol járva befogadják 
egymást, mint egy titkos nemzetközi társaság tagjai).
Tolnaival annak idején, 1999-ben a NATO-bombázás alatt együtt 
menekültösködtünk – ültünk Budapest elegáns sétálóutcájának elit kávé-
zójában, azon morfondíroztunk, hogyan tudnánk érvényes papírokat sze-
rezni. Ittunk egy jó sört, kicsit dumáltunk, főleg bambultunk, akár még 
nevetgéltünk is.
Mert a menekültsors is olyan, hogy egész nap azért nem lehet rosszkedvű 
az ember. 
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(A lázadó utcaseprő) Ugrál a Van Gogh Múzeum előtti óriási téren, 
klezmer zenére. Vagy nem szemetes, de fényvisszaverő mellénye van, úgy 
ropja, ötödmagával. A másik négy is idősebb, úgy ötven körüliek, mini-
mum, a múltból itt ragadt hippik, örök lázadók. Bár már nemigen van mi 
ellen lázadni, kit érdekel, ugráljanak, a klezmer zenekart is a város fizeti, 
állandó fesztivál a téren, jót tesz a városimázsnak.
De ha azt állítanám, hogy ma már, íme, senki sem lázad Hollandiában, 
Amszterdamból eltűntek a forradalmárok, a provók, a hippik, biztosan 
megrónának az ottaniak, hogy ez nem igaz, én voltam rosszkor s rossz 
helyen. És tényleg.

(Forradalmársorsok II.: A „vörös grófnő” halála Dubrovnikban) 
Amikor 1941-ben a németek Dubrovnikot bombázták, pontosabban té-
vedésből egy gép egy bombát dobott le, annak egy áldozata volt, egy ma-
gyar grófnő. Gróf Andrássy Klára a korabeli Budapest ismert lázadója 
volt – kezdetben még nevelőapja hatása alatt politizált (nagyapja az első 
magyar miniszterelnök volt a kiegyezés után), de a harmincas években 
németellenes fasisztává vált, állítólag az angoloknak dolgozott, közben 
irodalmi szalont vezetett, tudósoknak és politizáló lelkeknek is. A pári-
zsi L’Orde és a koppenhágai Politiken lapok megbízásából megfordult a 
polgárháborús Spanyolországban. A világháború kitörésekor – az első-
ben még ápolónőként önkénteskedett – a lengyel menekülteket segítette, 
s később maga is menekülni kényszerült. Pálóczi-Horváth György név-
rokonom, aki a grófnő ismerőse volt, úgy tudta, Kája (ez volt a beceneve 
a férje után hivatalosan Odescalchiné grófnőnek, aki egyébként ekkor 
már elvált) Hohler volt budapesti követ megállapítása szerint a németek 
letartóztatási listájának élén volt. Amerikába akart eljutni, de vízumké-
relmét elutasították, ezért döntött úgy, Jugoszlávia irányába menekül. 
Egyébként a Horthy-rendőrség is megfigyelte már korábban politikai 
munkája miatt. Horthy udvariasan biztosította, hogy Kája elhagyhassa 
az országot, de ismerőse, Pálóczi-Horváth Györgynek még ekkor nem 
voltak meg a papírjai, így a grófnő maga utazott el. 1941. április 12-én  
Dubrovnikban egy eltévedt bomba oltotta ki az életét, s itt idéznék egy 
szaktanulmányból, melyben Károlyi Mihályné visszaemlékezéseit idé-
zik: „Halála után útitársa ajánlóleveleket talált nála: a budapesti brit 
követ ajánlotta Káját jelentős londoni vezető emberek figyelmébe, meg-
említvén, hogy fontos munkát végzett a szövetségesek érdekében (pél-
dául szabotázscselekményeket szervezett lengyelországi német vasúti és 
egyéb szállítmányok ellen). A tengerészeti attasé úgy megrémült, hogy 
ott, a helyszínen elégette a leveleket.”
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A „vörös grófnő” – így hívták kortársai – története jutott eszembe, amikor 
Branči történetét meghallottam: abszurd halál, kémkedés, levél a halott-
nál, forradalmárkodás, mindenáron küzdés az igazságért… Filmbe illő 
történetek. 
Az MTI bizalmas hírei között rábukkantam az 1935. október 20-i jelen-
tések közt egy pécsire – ebben arról számoltak be, hogy a nemzeti néppárt 
Pécsett a Pannonia Szálló nagytermében legitimista propagandagyűlést 
tartott, melyen felszólalt Herceg Odescalchi Károlyné, Andrássy Klára 
grófnő is, ám a nagyszámú antilegitimista tüntető miatt „az elnöki meg-
nyitó kezdetén több könnyfakasztó bombát dobtak el, ami az ülést megza-
varta.” A rendőrség az utcán hat órán át zavargatta a kiszorított tömeget. 
Vastag aktát vezethettek róla is. 
Az MTI így számolt be haláláról: „hivatalos olasz tényezők megerősítet-
ték”, hogy Raguza mellett halt meg, amikor „a penziót, amelyben lakott, 
bombatalálat érte, életét vesztette. 15-én temették el a raguzai temető-
ben”. 
És ahogyan az lenni szokott: neki magának menekülnie kellett, nemigen 
állt ki mellette senki sem, de miután meghalt, mindenki elsiratta jó ba-
rátjaként: Ortutay Gyula úgy számol be nem túl szavahihető naplójában, 
hogy tömve volt a templom a gyászmisén, ott voltak az arisztokraták, a 
baloldaliak, a liberálisok serege és a szájtáti nézelődők is. Celebbé vált hir-
telen, celebbé halálában. Utána persze mindenki elfeledte a korábban az 
eszmékkel megküzdő, majd a sebesülteket és menekülteket segítő, az igaz-
ságot, a jobbat kutató „vörös grófnőt”.

(A forradalmár tragédiája) A forradalmár mindenképpen bukik. Ha 
menekülnie kell, vagy meghal, sajnáljuk, tiszteljük – de célját nem érte 
el. Ha eléri, akkor viszont hatalomra kerül, úgyhogy utálni fogjuk. Rossz 
szakma.

(Az utazó fantáziája) A trinidadi, illetve indiai származású, Angliában 
élő W. S. Naipaul számol be egy bizonyos Sir Walter Raleigh történe-
téről Two Worlds (Két világ) című esszéjében. Naipaul saját őshazájának, 
Trinidadnak a története után kutatott a British Museumban, és a spanyol 
nyelvű, tizenhatodik századi dokumentumok között bukkant rá e kü-
lönös esetre. Sir Walter Raleigh 1595-ben portyázgatott Trinidadon, jó 
angolként legyilkolászta az elérhető spanyolokat, aztán ment tovább az 
Orinocón El Doradót, a földi mennyországot keresve. Az ígéret földjét, 
illetve az aranyat nem találta, de szégyenben  sem akart maradni, úgyhogy 
otthon egy darab aranyat mutogatott, amit nyilván máshonnan szerzett. 
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Az illetékesek kételkedtek, sőt, akadt, aki észak-afrikai aranyként vélte 
felismerni a rögöt. De Sir Raleigh saját igazát bizonyítandó publikált egy 
könyvet, melynek már a címe is impozáns: The Discovery of the Large, Rich, 
and Beautiful Empire of Guiana, with a relation of the great and golden city 
of Manoa (which the Spaniards call El Dorado) and the provinces of Emeria, 
Aromaia, Amapaia, and others countries, with their rivers adjoining.
S noha századokon át egyes emberek hittek a könyv tartalmában, első ra-
jongója, aki a legkomolyabban vette Sir Walter Raleigh fantáziáját – ő saját 
maga volt. S huszonegy évvel később, elhagyván londoni börtönét, útra 
kelt, hogy megtalálja azt, amiről s amit maga írt le csalárd módon hang-
zatos című útikönyvében, de végül ő hitte el leginkább, hogy mindez igaz, 
ott várják őt az aranymezők. Visszatértek, fiát is magával vitte, ám ő be-
lehalt az útba – mondhatni, az apa feláldozta a fiát a fantázia és az útleírás 
mezején. Fájdalommal teli tért vissza Londonba, ahol a hazug kalandort 
kivégezték.
Ám lám, máig emlegetjük őt, az utazót, aki elhitte azt, amit ő maga ha-
zudott.

(A vak látás) Az utazónak látnia kell, azért megy valahová, hogy lásson 
– hisz hallani hallhat hangokat, de a nyelvet, amit ott beszélnek, általá-
ban nem érti. Az utazók java látni megy, koncentráltan pedig leginkább 
a múzeumokban teszik láthatóvá a dolgokat. Hogy a befogadás minősége 
szempontjából ez mit jelent, most hagyjuk. Számomra ritka csalódás volt 
a Van Gogh Múzeum, hiába imádom, mint minden képzőművészetileg 
félművelt ember. Vagy ahogyan Szergej Dovlatov írja: „Este megmutat-
ták nekünk a város nevezetességeit. Én tulajdonképpen közömbös vagyok 
az efféle dolgok iránt. Különösen a múzeumok hagynak hidegen, mindig 
nyomasztott a ritkaságok e természetellenes felhalmozása. Ostobaság egy 
helyiségben egynél több Rembrandt-képet tartani.”

(Menekülés a hallgatás elől) WG Sebald nem véletlenül szentelt könyvet 
az emigránsoknak – magyarul A kivándoroltak címen jelent meg „regénye”, a 
négy történet, amelyek félig fiktívek, másrészt valósak, (ál)dokumentumok-
ra építkeznek, s fényképek sora sejteti, hogy mindez tényszerű, igaz. Ám 
egyik utolsó, 2000-ben adott interjújának legvégén éppen arról számolt be, 
hogy bizonyos értelemben ő is féleszűvé válik a nyelv problematikája miatt. 
Hiszen ekkor már harmincötödik éve élt Angliában, félig kényszerű  emig-
rációban, menekülve a német történelem nyomása elől, az elől, hogy olyan 
országban, egy olyan, télen a hó miatt öt hónapig a világtól elzárt bajor fa-
lucskában nevelkedett, ahol elhallgatták a náci bűnöket.
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A The Guardianban 2001. december 21-én megjelent utolsó interjújának 
utolsó kérdése éppen arra vonatkozott, ennyi, Angliában eltöltött év után 
– 1966-ban érkezett Manchesterbe – hogyan lehetséges, hogy még mindig 
németül ír? Sebald azt válaszolta, hogy Conraddal vagy Nabokovval ellen-
tétben ő azért annyira sohasem került ki anyanyelve köréből, de észrevette, 
hogy német nyelvtudása romlik. Tökéletesen sohasem tanult meg angolul, 
legalábbis mindig akcentusa volt, de aztán valahogyan érezte, már a német 
is második nyelvévé válik az emigrációban, s így válik félhülyévé (halfwit) 
– ahogyan utolsó interjúja utolsó mondatának utolsó szava szól.

(Störr kapitány) Az egyik, ha nem a legjobb magyar regény, A feleségem 
története főszereplője, avagy a feljegyzések írója – egy holland, vagyis 
Störr kapitány. Aki Sneek városából származott, Friesland közeléből, írja 
Füst a regény első lapjain (bár akkor Störr nem is holland, csak hollandi-
ai, hisz a fríz kisebbségnek számít). A megcsalatás, egymás mindenkori 
megcsalatásának könyve így ér véget: 

„Különben minek élni? Mert én már csak erre várok, és mindaddig várni 
fogok, amíg élek. Ezt megígérem. Hogy kinek? Nem tudom.

VÉGE VAN”
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� Dragan Velikiæ

Innen és túl – Spanyolfal
Részlet a Schengen címû regénybõl

1.
Elfuserált nap volt. Egyike azoknak, amelyek után nem biztos, hogy 

újra megvirrad. Ütött a végelszámolás órája. Megszokta, hogy a kibogoz-
hatatlannak tűnő gubancokat másvalakire, talonban tartott énjére hagyja. 
Nem, ez nem velem történik, ez nem az én életem. No de, uram, ez itt az 
ön számlája.

Minden számlába foglalható. Egy tétel – egy összeg. A szám a lényeg. 
És ahol szám van, ott kivonás van és összeadás, szorzás és osztás. Mindig 
így volt, és mindig is így lesz.

Visszatérés a bűntett színhelyére, mondja magának. A nő ott ül mel-
lette. Ki tudja, mire gondol? Ha a gondolatainkat látni lehetne, micsoda 
pokol lenne az.

A taxi befordult a várba tartó meredek Mikó utcába. A meleg áprilisi 
napsütés ellenére a zsenge lombok őrizték a reggel hűvösét.

– Itt élt Márai Sándor. – Már ahogy kimondta, megbánta. A nő tekin-
tete megakasztotta benne a szót.

– Mi közöm hozzá?
– Csak tudatom veled, drágám.
– Valójában mit tudatsz velem? Kit izgat, hogy ki élt itt? Mindent ös�-

szezagyválsz. Márai Sándor? Ki volna az?
– Magyar író…
– Nyilván nem is japán.
– Hogyhogy nem jut eszedbe? Két éve, hogy odaadtam neked a napló-

ját… Nem is, van annak már teljes három éve…
– Jaj, de ócska! A te kedvenc kitérőid… A más múltjában lakni. Pláne 

ingyen. Minden elsejével másik kuckóba kéredzkedni. Soha semmi ne le-
gyen a tiéd. Ez vagy te!
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– Ne túlozz! – vágott vissza gépiesen, csekély meggyőződéssel.
A taxi behajtott a sorompón, azután jobbra fordult, majd balra. Muta-

tós alacsony épületek sora, az ablakokban muskátli. Éttermek, kávéházak, 
emléktárgyboltok mellett haladnak el. A széles kapualjakon át belátni az 
udvarokba. Marko a sofőr mellett ül. Szemével mohón fal minden rész-
letet. Marijának ismerős az izgatottsága. Mindig ilyen, bárhová utaznak. 
Azt is tudja, mit gondol ilyenkor: milyen jó is lenne elrejtőzni ebben az 
álomban. Varázslatok és banalitások szövevényébe pólyálva. Csak tartana 
kezdet és vég nélkül. 

Az álmos városka meseszép látványának egyszerre vége, amikor kiér-
nek a térre. A taxi félkört megtéve pompás küllemű épület előtt áll meg. A 
tér oldalában a templom, egyenesen előttük pedig, messze, fehér fényben 
fürödve terjeng Pest.

– Valamikor itt volt a pénzügyminisztérium – nem tudta megállni, 
hogy ne feszítsen jólértesültségével, ha csak félhangon is. A nő elmoso-
lyodott. Tudta, hogy meg van bocsátva, lefegyverezte a rég várt pillanat 
izgalma. Körbekémlelt a téren. Elégedettség ült ki az arcára. A hat év 
előtti Marija volt újra, akivel a vízumra várók sorában ismerkedett meg a 
belgrádi magyar konzulátus előtt. Alig tudta visszatartani magát, hogy a 
tér másik oldalán a mellékutca mélyét kutató tekintet láttán oda ne szóljon: 
A végében ott van a Miró café. Emlékszel?

Hogyne emlékezne! A Vörösmarty téren, a Gerbeaud caféban talál-
koztak azon a tikkasztó szeptemberi délutánon. Amerikába tartó barátnő-
jét kísérte ki a repülőtérre, visszament a szállóba, és beleroskadt a fotelbe. 
Az egész élet gombóccá préselődve állt meg a gyomrában, szorongás áradt 
szét belőle. Sírni szeretett volna, de nem ment. Fülledt, olcsó szoba a Ke-
leti pályaudvar környékén, három napja szállt meg benne. Marko nemcsak 
a hotel nevét, az utcát és a házszámot jegyezte volna meg, de a recepci-
ós arcát is, továbbá, hogy mettől meddig szolgálják fel a reggelit, a kis 
padot a felvonóban, a törülközők színét, a környező üzletek kirakatait, 
a villamosmegállóban a táblát a menetrenddel. És pontosan meg tudná 
mondani, mikor megy az utolsó járat. Ezt diadalmas mosollyal közölné, 
amelyből sugárzik, hogy tulajdonosát nem érheti semmiféle meglepetés, 
minden lépését bebiztosította, felvértezte magát a bizonytalanság ellen, 
ami a felkészületleneket és óvatlanokat fenyegeti. Az utcán van elemében, 
villamosjáratok, sietős átszállások szövevényében, hirtelen eldöntve, hogy 
éppen azon az útvonalon menjenek, éppen abban a vendéglőben hajtson 
fel egy sört, ahol az ő számára érdektelen valaki évekkel korábban járt. 
Micsoda alak! Annyira más, mint akikre ifjú éveit pazarolta, számla nél-
kül, ahogyan ezt általában fiatalon teszi az ember… Csak Marko az, aki 



59

nem csinálta soha így. És nem is ez lenne a baj vele, hanem a leplezetlen 
büszkeség és elégedettség, a már-már gyermeteg öröm, amivel áthidalta 
azt a teret, ami maga az élet volna. Az első pillanattól kezdve megérezte 
ezt benne, mégis annyi éven át mellette maradt, egyre bizakodva benne, 
hogy kapcsolatuk átvészeli az olykor elképzelni is nehezen elképzelhető 
megpróbáltatásokat.

Pénzügyminisztérium, ismételte magában, elnézve, ahogy kifizeti a 
taxist és sietve szedi ki a csomagokat a poggyásztartóból. Mintha mindig 
késésben volna valahonnan, rögtön gyöngyözik a homloka. Biztos benne, 
hogy ezt a pillanatot is megőrzi emlékezetében. Egyszer úgyis fel fogja 
idézni azt a kövér embert a kitüremlett ingben. Ó, igen, a látvány már 
befészkelődött a holnapi nap egy hasadékába. Örökké ezt művelte, rögesz-
mésen bíbelődött ökörségekkel, amelyeket elsodor a gyors felejtés. És ami 
a legrosszabb, nemcsak megjegyezte őket, hanem ajnározta is, öntözte, 
mint a kényes növényeket szokás. Hálót szőtt értelmetlen és jelentéktelen 
mozzanatokból, és ebben a hálóban evickélt, amely évek múltán mind sű-
rűbb és áthatolhatatlanabb lett. Elszalasztott lehetőségek kertésze.

A tágas, ovális előcsarnokban muszáj volt észrevennie, hogy nincs meg 
a bordó szőnyeg a Kulturinnov lépcsőházában.

– Talán tisztításra vitték – találgatta Marija.
– Nem hinném. Nem visznek húsz méter szőnyeget tisztítóba…
A nő hirtelen megtorpant. A férfi is megállt, egyik kezében a bőrönd-

jével, a másikban a nő táskájával.
– Marko, most azt találgassuk itt, hogy mi lehet a szőnyeggel? Hát 

nem látod ezt a gyönyörűséget? – mondta a hosszú ablakok felé emelve 
kezét, amelyek a körbeépített, szecessziós belső udvarra nyíltak. – Néha 
azt hiszem, hogy téged tényleg semmi nem tud megérinteni.

– Az a baj, szívem, hogy engem túl sok minden érint meg, tisztára el 
vagyok veszve a sok ingertől – próbálta meg tréfára fordítani a dolgot.

– Csak baromságok érintenek meg.
Tehetetlenül felsóhajtott, és elindult a lépcsőkön a hotel első emeleti 

bejárata felé. A hosszú folyosón a pultnál két formaruhás hölgy ült. Ab-
ból a korból itt maradva, amelyben, a múlt század hatvanas éveiben, az 
épülettömb egy emeletét szállodává alakították át. Ezt állapíthatta meg 
a bútorok és a dizájn alapján, az elhasználtság fokából, amelyet a gondos 
karbantartással konzerválniuk sikerült. E megállapítást Marko hangján 
mondta ki magában. És nem méltatlankodva, ellenkezőleg, ahányszor 
csak felfedezett magában egy mondatot, amely az ő fundusából szár-
mazhatott, váratlan melegség öntötte el. Néha azt kérdezte magától, 
vajon ez belenyugvás a fennálló állapotba? Visszakozás? Persze, hogy 
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nem az. Továbbra is rajongással töltötte el minden porcikáját. Ez a kitel-
jesültség, amit az ő jóvoltából érez, talán ezt nevezik boldogságnak – a 
megittasultság olyan foka, amelyben minden apróság gyengédséggel tölti 
el, és ami a látókörébe kerül, békét és megnyugvást áraszt, ami minden 
környezőre kiterjed. Igen, mindig baromságokkal rontotta el a pillana-
tot, amikor csak hallgatni kellene és lélegezni. Olyasmikkel dicsekedett, 
amiket minden normális ember elhallgatott volna. Ezekben az ostoba 
félreértésekben a banalitások, zagyvaságok alkotta Marko jelent meg, 
aki a kispolgári túlbonyolítások béklyóiban vergődik. A mérgelődés és 
a düh hullámait mégis a szerelem hullámai követték, eltörölve minden 
félreértést, minden kételyt, hogy mégsem ő az igazi? Az igazi? Mit jelent 
ez? Semmit. Egészen betöltötte.

A két recepciós hölgy mosollyal az arcán egyszerre fordult a belépő 
vendégek felé. Marija az ablakhoz lépett. Azon a fülledt szeptemberi éj-
szakán, a tér nevét sosem tudta megjegyezni, itt csókolták meg egymást 
először. A Miró caféból léptek ki. Mámorosan lépkedett az oldalán. A 
szörnyű nap rá nehezedő nyomása, amikor barátnőjét kikísérte a repülő-
térre, a hotelszoba sivár magánya, amikor visszatért, a süket üresség, ami 
a lelke helyén támadt, mindez egyszeriben elszállt. Meglepetésszerűen 
kezdődött, váratlan hívás érkezett aznap a mobilján. Belgrádi szám, de is-
meretlen. Fogadja, ne fogadja, tanakodott pár pillanatig, aztán lenyomta a 
gombot. Szóözön, kellemes férfihang. Emlékezete mélyéről feldereng an-
nak az embernek a képe, aki mögötte állt a sorban a magyar konzulátuson. 
Igen, igen, emlékszik már. De honnan tudja a hívószámát? A kezében tar-
tott űrlapról? Elnevette magát. Hogyhogy hol talált rá? Hát Budapesten. 
Az utca nevét nem ismeri, de tudja, hogy a Keletihez közel van. Meginni 
egy kávét? Hát ő hol van? Budapesten ő is. Habozik egy kicsit. Igen, azt 
tudja, hol van a Váci utca. Hogyan? Vörösmarty tér? Nem ragad meg a 
név. Az órájára pillantott. Jól van, ötkor a téren, a Gerbeaud-nál. Vörös… 
Hogy mondta? Vörösmarty tér.

Miközben a Gerbeaud-hoz röpítette a taxi – mert taxit fogadott, mint 
máskor is, mellőzve az aprólékos utasításokat, hogyan lehet eljutni a cél-
hoz, amelyekkel végezetül elárasztotta – Mariján izgalom vett erőt, olyan 
izgatottság fogta el, amilyet régóta várt hívás vált ki valakitől, aki többet 
jelent, minthogy csak kedves volna neki. Persze egy ismeretlen felbuk-
kanása a magyar konzulátus előtti sorból csak mentőöv volt egy szörnyű 
nap örvényébe hajítva, amelyet minél gyorsabban el kell rekeszteni a jelen 
pillanattól, és letaszítani a feledés lejtőjén. 

Nyomban megpillantotta, ahogy kiszállt a taxiból, és a mellékutcába 
fordult, amely a taxisofőr szavai szerint a Gerbeaud-hoz vezet.
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– Tudtam, hogy itt fog kiszállni, innentől ez gyalogosövezet – mondta 
kezet nyújtva.

– Bárhonnan jön az ember, pont ide talál?
– A másik lehetőség, hogy a Duna felőli oldalon érkezik, de én vala-

hogy biztos voltam benne, erről fog jönni. Sejtettem, hogy taxit fogad. 
– Miből sejtette? 
– Lerázott a végén, amikor azt próbáltam elmagyarázni, hogyan érhet 

ide metróval…
– Egy ismeretlen városban? Ne nevettessen meg. Még Belgrádban is 

alig boldogulok.
– De hát egy várost úgy lehet a legjobban megismerni, ha villamosozik, 

buszozik, metrózik benne az ember…
– Szépen mondom, hogy Belgrádot sem sikerült megismernem, pedig 

születésemtől fogva benne élek… Budapestet meg nem is akarom megis-
merni. Legalábbis most nem.

– Nem turista módjára gondoltam…
Hát min rágódunk mi itt, futott végig Mariján. Milyen ócska. Jobb lett 

volna a hotelben maradni. Faképnél hagyni gyorsan.
De nemcsak hogy nem hagyta faképnél, hanem a Gerbeaud-ban elfo-

gyasztott kávé után alig győzte kivárni a vacsorameghívást, mely Budára, 
a Miróba szólt. A férfi diszkréten elejtette, hogy egészen közel, átellenben 
van a 16-os busz megállója, az visz fel a legrövidebb úton a várba, a főtérre. 
Mondta a tér nevét is. Kuncogott magában. A legrövidebb út? Normális ez 
az ember? Aztán kibökte, mindennap a 16-ossal utazik a Karaburmáról, 
ahol lakik, a központba. Maga is meghökkent rajta, hogy ilyesmi szaladt 
ki a száján. Soha életében nem mondott ilyet. Effélék egyszerűen nem 
léteztek számára. Megjegyezni a városi járatokat, szállodák címét, minden 
második sarkon megtorpanva felidézni valamit, eligazítást adni. Milyen 
ember ez? Teljesen hibbant. De mi a fene vonzza benne? Fokról fokra mind 
meghittebb közelségben érezte magához a férfit, aki látszólag értelmetlen 
adatokat előkapdosva valami felsőbb rendszert építgetett, összefüggéseket 
villantott fel ott, ahol ránézésre észrevétlenek.

Útban Budára a 16-os autóbusszal negyed óra alatt Marija megtudja, 
hogy új ismerőse, Marko Kapetanović magánzó. Orvosin kezdte, bölcsé-
szetre váltott, a világirodalmi tanszéken abszolvált. Ezek csak járulékos 
közlések. Sokkal fontosabb információ, hogy „valahol e mögött a tér mö-
gött” egy írógépszerviz található. Igen, valameddig Budapesten élt. Füg-
göny le. Nem részletezi, miért. Mikor. Talán: kivel. Átadja viszont a haj-
meresztő tényközlést, hogy a nagybátyja a November 29-e utcában tartott 
fenn írógépszervizt. 
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– Mindennap legalább kétszer elhaladt a műhelye előtt, a Bled étterem 
közelében.

– Micsoda?
– A 16-os ott megy el.
– Ja, igen. Persze.
– Éppen a műhely előtt van a buszmegálló.
– Érdekes. Netán a nagybácsi is járt Budapesten, hogy felmérje a kon-

kurenciát?
– Egyszer sem jött el, rühellte, hogy sorba kell állni vízumért.
És már ismerős neki a széles mosoly. Belefeledkezik a mosolyába. Még 

csak két órája vannak kettesben, és mintha napok teltek volna el. 
– Van még valami morzsa a nagybátyjáról?
– Könyveket lehetne megtölteni velük. A nagybátyámék neveltek 

fel. Anyám meghalt szülés közben. Apám elment Ausztriába. Jó, ha 
szökőévente egyszer láttam.

Vagy úgy. Babaházban nőtt fel. Mindent cipel magával. Vándorszín-
ház. Szóba hozza, hogyan dorgálja a nagybácsi a tárgyakat, ha sietne, és 
nem engedelmeskednek. Például amikor az inggomb nem akar átbújni 
a gomblyukon, vagy megmakacsolja magát a cipőfűző, felesel velük, to-
porzékol, széthajigálja őket. És egy tőle idegen közlő azt találja mondani 
Marija hangján: ő pedig fruskakorában a zsebeiben őrizgette a letépett 
mozijegyeket. 

Marko cinkos pillantást vet rá. Szemében felragyog a ráismerés.
– Ezt csináltam én is. Nemcsak a mozijegyeket tettem félre, de minden 

kis papírdarabot, ami a kezembe került. Most is nehezen szánom rá ma-
gam, hogy megszabaduljak a göngyölegtől. A cipősdobozokat sokáig nem 
tudom kihajítani.

– Mért nem zacskóban viszi haza? Minek a doboz? Hogy aztán csak 
kerülgesse?

Mit hablatyolok? Egyáltalán hogy kerültem ide? Egy göngyölegügyi 
szemináriumra.

A várba vezető út éles kanyaraiban a busz lassított.
– A következő megállón leszállunk. Menjünk közelebb az ajtóhoz.
Azon ügyködött, hogy az első ajtóhoz furakodjanak. E művelet értel-

mének megfejtését egy következő alkalomra hagyta. Jót derült rajta magá-
ban. Aligha lesz következő alkalom.

A téren, a templomnál összeverődött emberek hullámzó tömege. Kö-
zelebb mennek. Fekete pólóban egy sötétes bőrű fiatalember boszorkányos 
ügyességgel rakosgat ide-oda három gyufásdobozt a zöld posztón. A go-
lyócska eltűnik az egyik alatt. Két ácsorgó hangosan vitatkozik rajta, hol 
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lehet. Az áldozat, egy meghatározhatatlan korú japán zöldhasú százeuróst 
veszít el. Később valaki a tömegből eltrafálja, hol rejlik a golyócska. El-
nyeri a százast. Átlátszó az egész. Új áldozat, megint rászánja magát egy 
turista, leteszi a tétet. 

– Ez már Belgrádban sem járja évek óta – mondja Marko. – Itt meg 
szedik a sápot. Bécsben még inkább.

– Nekik is élniük kell valamiből – mondja Marija.
– Csalásból?
– Ha csak ők csalnak, akkor itt a mennyország.
– Nem vagyok fogékony az ilyen kibúvókeresésre. Tudja-e, hogy Bécs-

ben kétszer annyi lakást törnek fel, amióta a románok és a bolgárok felke-
rültek a schengeni fehér listára? Itt a piros, hol a piros minden irányban. A 
metróban zsebmetszők egész hada. 

– Nagyon sajnálom.
– Maga baloldali?
– Inkább észpárti. Ez egyszerű tőkeátrendezés. Kik törik fel kiknek 

a lakásait? Látta már valaha azoknak az embereknek a tekintetét, akiket 
valami egyenruhás tökfej önkényesen leszólít a vonatról? 

– Nekem mondja? Jó tíz éve utazgatok ezen a tájon, pontosan tudom, 
miről beszél.

– Hát akkor miért aggódik annyira azokért, akik a schengeni fal mö-
gött csücsülnek? Fizessék meg ők is legalább az illetéket. A bűn öröklődik. 
Nem lehet csak úgy leírni.

– Valamilyen szabályok mégiscsak kellenek.
– Éppen ez a baj, hogy csak valamilyen szabályok vannak. Ha pedig 

csak valamilyen szabályok vannak, akkor persze, hogy vannak pirosozók, 
zsebtolvajok, egész sereglet, amely itt hömpölyög körülöttünk, ahol maga 
olyan otthonos. Mit is csinál errefelé?

– Könyvet írok kelet-európai utazásokhoz.
– Milyen könyvet? 
– Gyakorlati tanácsokkal, hogyan kerülhetők el a kellemetlenségek.
– Viccel?
– Csöppet sem.
– Komolyan gondolja, hogy a kellemetlenségeket el lehet hárítani? Mi-

lyeneket? Hogy valaki elemelje a pénztárcánkat?
– Tudja-e például, hogy Magyarország és Ukrajna útjain trükkös rend-

őrök garázdálkodnak? Budapesten a szálloda bejáratánál lesnek a külföldi-
ekre, hatósági személynek mondják magukat, igazoltatják őket, és…

– Százszor hallottam efféléket. De mit lehet tenni? Befogja az álrend-
őrök száját? Fel nem foghatom.
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– Budapest majdnem mindegyik idegenforgalmi kalauzában ott van a 
jó tanácsok, figyelmeztetések listája…

– Hogy hogyan előzhető meg a trükkös bemutatkozás?
– Mi kivetnivalót talál ebben?
– Nincs benne kivetnivaló, csak értelmetlen. És velük, kis halakkal 

kezdte, akik épp a sokkal magasabb szinten elkövetett kamuflázsok kö-
vetkezményei.

– Mondom, hogy balos.
– Maga meg majd megcsinálja a kellemetlenségek nélküli életet? Nem 

szeretnék ilyen kiglancolt világban élni.
– Túloz. Menjünk vissza a térre?
– Minek?
– Hát hogy maga is tegyen egy próbát a skatulyákkal.
– No ide figyelj, fiacskám! – mondta kicsit megállva, csak hogy lássa, 

milyen hatást vált ki, ha áttér a tegezésre. Marko nevetett, megfogta a ke-
zét. – Tudom én jól, hogy a pirosozás átverés. De mindenhol körülöttünk 
ez megy. Ha bemégy a bankba és számlát nyitsz, ha jutalékot ígérnek a 
biztosításra, ha szavazni hívnak, mi ez, ha nem a kézelőbe csúsztatott go-
lyócska? Nem vagyok én a rend ellensége, de ki nem állhatom a képmuta-
tást. Megtisztítjuk az utcákat a zsebmetszőktől, hogy folytathassuk a piro-
sozást magasabb szinten. Az eldugott golyócska miatt lógunk te meg én a 
konzulátusok előtt. Az a kibaszott vízum a golyócska, amire vadászunk. 

– Te eltörölnéd a golyócskát? 
– Kezdetnek nem áltatnám magam, hogy az az utcai trükközés az 

egyetlen. Az csak a sorban az utolsó. Ha majd nem lesz belőle a közigaz-
gatásban, az államközi szerződésekben, a magas politikában, akkor az ut-
cáról is eltűnik.

– Egyetértek, igazad van, csak éppen vagy kétezer évet várhatunk rá. 
Addig is vacsorázhatnánk.

– Ez valóban a Miró – mondja Marija megpillantva a sarki cafét a tágas 
fedett terasszal. – Jól fest. Tényleg jól ismered a várost.

– Meddig maradsz Budapesten?
– Holnap utazom.
– Kár. Megmutathatnám neked Budapestet.
– Nem nézgelődni jöttem. Ma reggel elutazott Amerikába a barátnőm, 

őt kísértem ki. Hát te?
– Én saját magam kísérője vagyok.
Marija felnevetett. – Ez az igazi. Saját magunkat kísérni.
Lasagne-t, mellé fehérbort rendeltek.
– Most meséld el, milyen az, saját magadat kísérni.
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– Magadnak rakosgatod a skatulyákat, míg meg nem unod. És mindig 
eltalálod.

– Komolyan kérdezem.
– Komolyan mondom.
– Na jó, Marko…
A férfi orrhangon kimondott nevétől borzongás futott körbe a fala-

kon. A meghittség áramütése. Antik kórus jelenti be, mi lesz most. Mi 
lehet most? Mert a történet létezik, megformálatlanul, de létezik. A meg-
bízhatatlan horoszkópokban, amelyekből sok van, és olyannyira eltérőek. 
Erre a hétre egybehangzóan: szerelem dolgában csütörtökre új ismeretség, 
amelyből tartós kapcsolat lehet.

Még csak sejtés suhan át. De holnapra, egy hónapra? Teljes egy évre? 
A világ végezetéig szóló? Az ismeretlen előtti édes bizsergés pillanata. 
Lassan leeresztik a függőhidakat, felhúzzák a kapukat. A mellékutcák-
ból ismeretlen pofák tolakodnak elő, egy múlt szereplői, amely oly kön�-
nyen lehet az övé is, benne zálogjogok és zugalapok, szenvedélyekkel és 
fellobbanásokkal, ígéretekkel és csalásokkal. A hatalmas rovancsoló, az 
Idő mindezt érvénytelenné nyilvánítja, lenyesegeti és átszínezi, betolja 
a golyócskát egy leendő közös élet gyufásdoboza alá. Ők pedig a Miró 
café teraszán még mindig úgy ringatóznak, mint lehorgonyzott hajók, a 
szokások és gátlások zátonyainál, csupán látszólag megváltoztathatatlan 
pozíciójukban. Az éjszaka folyamán, nem tudni, honnan és miért, erőteljes 
anticiklon-tevékenység kezdődik, a hőmérséklet emelkedik, tartósan szép 
idő eljövetelét jelezve. Akkor pedig minden lehetségessé válik, még a ha-
jóállás megváltoztatása is. 

– Hallod, mit mondok? Hova kalandoztál el?
– A magam nyomába – mondta felnevetve.
Marko keresztülnéz a kedves arcon, melyen alig sejlenek a ráncok. 

Most merő fehérség, amibe majd múlt íródik. A szemhéjak árnyalódnak, 
a szembogár ködös lesz a nagyobb dioptriáknál. És mégis, csendes öröm 
tölti el. Az alkony bölcsessége. A másnap reggel biztonsága. Valamit oda-
vetett arról, milyen az, önmagunk sarkában járni. A nő élcelődött, gyorsan 
eleresztette a füle mellett a közbevetőleg elejtett közlést, hogy nemcsak 
az apja él Ausztriában, de ötéves fia is. A férfi nem kapott viszonzásul 
semmit. Pozíciós sakkjátékosok, ki-ki a maga tervezett lépéssorozatával 
itt, Budán, a Miró café asztalánál. A megnyitás első lépéseinél tartanak. 
Vagy csak szeretné, ha úgy lenne? Legalább még két elképzelése volt erre a 
délutánra. A legkilátástalanabbal kezdte: hogy a magyar konzulátus előtti 
sorban látott fiatal nő éppen Budapesten tartózkodik. Ha úgy is lenne, 
annak esélye, hogy egyedül van és hajlandó randevúzni, nagyon csekély. 
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És pontosan így történt. Jól tudja, hogy a találkozó nem jött volna létre, ha 
nincs a fájdalmas búcsú. Egyre megy, a nő itt van, nem annyira kíváncsi-
ságból, hanem hogy kitölthesse az ürességet, ami Amerikába tartó barát-
nője kikísérése után keletkezett benne. De azért nem kellene alábecsülni 
a kíváncsiságot sem. És hogy jó benyomást tett rá, mert enélkül el sem 
fogadta volna a meghívását, hogy a Gerbeaud után menjenek át a Miróba. 
Ígéretes egybecsengés: az öblös Gerbeaud után a szelíd Miró.

Ez órában kiléptek mindennapjaikból, mindketten tisztában vannak 
vele. Csak vendégszereplői az előadásnak, szem elől téveszthetnek olyan 
tényeket, amelyeknek más körülmények között súlyuk van, és nem hagy-
hatók figyelmen kívül. Egy másik ész vezérli őket a javában kibontakozó 
játékban. Hétköznapjaik falain már mutatkoznak az első repedések, vagy 
inkább vonalak, egy új vonalháló kezdeményei. Vagy pedig csak elhitetik 
magukkal, hogy látnak valamit, mint ahogy a horgász olvas a vízből, ami-
kor megkísérli eltalálni, hol tanyáznak a halak a sötét mélységekben.

Az elnyúló nyár végi alkonyodás az időt is lelassította. Az utcai világí-
tás a még mindig szürkéllő éggel a háttérben elnyújtja a közjátékokat a két 
idegen ember közt. Ez az a pillanat, amikor felsejlik, hogy volt értelme a 
megtett útnak, mert íme, végül itt van a találkozás, amely a mindennapi 
szorongást és elégedetlenkedést ad acta teszi, feltűnt valaki, aki új lapok 
leosztásával új színt visz a játékba. Vonalat húztunk, az adósság leírásra ke-
rült. A nem létezés homályából előbukkant egy rokon lélek, akinek a helye 
időtlen idők óta betöltetlen. Mások jelenléte nem kisebbítette az ő hiányát. 
A maga helyére kerül egyszerre minden kiejtett szó s az elhallgatott gon-
dolat is, amely ott rezeg a kézmozdulatban, a mosolyban, a hanglejtésben, 
a szemrezdülésben, szédületes sebességgel töltődik ki a keresztrejtvény, és 
nincs az a gát, amely megállíthatná két lény közeledését, ha egymásra is-
mertek. Ezeket a találkozásokat a kémia címszava alá sorolják. Csak arról 
feledkeznek meg, hogy hasonló korábbiakat is a megismételhetetlenség 
heve fűtötte. A felgyülemlő régi szerepekből születik az új belépő. 

Mi az ábra egy csütörtöki nap kora este, szeptember havában? Férfi 
ugrásra készen egy új próbálkozáshoz, hogy az életének szilárd kereteket 
adjon, pontot tegyen a sodródás éveire. A nő egy kapcsolat végén, amelyet 
az időnkénti szakítások zilálnak, mégis tart tovább, az évtizedes közös élet 
tehetetlensége élteti. Egymásnak most erőt kölcsönöznek ahhoz, hogy le 
lehessen húzni a múlt rolóját. Szerelembe esett cselszövők. 

 Tengerhajózók új szárazföld előtt. Biztos távolságból, távcsövön át 
nézve a nyílt tenger – minden lehetőségnek egyformán záloga – ölelésében 
ez a part egyre nő. Talán nem is sziget, hanem egy egész földrész, amelyen 
egy civilizáció alapozódik meg. Ki-ki a maga módján tekint rá. A kezde-
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tén járnak, teli tüdővel lélegeznek. A sejtelem könnyen talál fedezékre, 
amelyben bármilyen formát megidézhet. A gondolat szabadon száll, végre 
eltépte a köteléket, amely az előző élet gátjához rögzítette. Kihajózik. Tá-
volodik a kikötőtől. Eleinte lassan, kételyek közt, azután mind gyorsabban 
és gondtalanabbul, az új kezdés erős áramlatai röpítik. Az előző élet fásult-
sága hajtja, az elszántság, hogy átíródjon a földrajz. 

Még egy hajóút, amelynek meghatározó bójái az előzők tapasztalatai. 
Régi térképek alapján hajózunk, azokat majd csak később szerkesztik át. 
Nem azért, hogy biztonságosabbá tegyék a soros hajóutat, hanem függelé-
keként a leendő tapasztalatnak, amikor majd megint magukra maradnak, 
kibontott vitorlákkal a reményteljes végtelenségben.

Ezen most nem gondolkodnak. Mert nem szokás gondolni vele, ami-
kor egy időre lehúzzuk a múlt rolóját. Csak a vágy él, hogy menetirányt 
változtassunk. Meg a tévedések felhői lebegnek. Később előmerednek a 
tévedések – a szirtek, amelyeket nehéz elkerülni. Mi van bevésődve, hány 
régi pozíció az új térképeken. Mely jegyzéke az ócskaságoknak. Kifize-
tetlen számlák. Albumok, amelyekben több az üres hely, mint amennyi 
fénykép van bennük. A felégetett múlt. Rég szétfújt hamu ereszkedik az új 
díszletekre. A nyomok tartósak. Minden kezdés elve az újrahasznosítás. 

És most, öt évvel később, újra ugyanazon a helyen vannak. A 
Kulturinnov hoteljében. Visszatérés a bűntett helyszínére. Kihalt belső 
udvar. Kolostori csend. Semmi sem változott.

– Szívem, a szoba még nincs előkészítve. Letesszük a holminkat a re-
cepción, és visszajövünk egy óra múlva – rezzentette fel Marko hangja.

– Úgy örülök. Milyen csodálatos hely. – Kihajolt az ablakon, és az ud-
vart kémlelte. – Pár év múlva megveszi egy tajkun, dizájnosan kicicomáz-
za, és ötszáz euró lesz benne egy éjszaka. 

– Sétáljunk egyet?
– Hát persze, drágám. – Megfogta a férfi kezét, és arcon csókolta. – 

Úgy örülök – ismételte meg. – Tudod, talán jobb lenne, ha a bemutatóra 
egyedül mennél. Pihenni szeretnék, hogy estére formában legyek. Mikor 
lesz a vacsora?

– Nyolckor. Appetito étterem. Ez rögtön itt van, a földszinten, csak nem 
a térről nyílik a bejárata, hanem az oldalsó utcából, a Hiltonnal szemben.

– Nem kétlem, hogy te ezt már kikutattad.
– Most megvehetnénk a bérletet, a három napra szólót.
– Majd megvesszük holnap, szívem. Miért tüsténkedsz mindjárt?
– Igen, de holnap vasárnap. Kétlem, hogy itt a várban vasárnap bármi 

üzemel.
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– Ej, ha nem, hát majd taxiba ülünk.
– Csak nem fogjuk taxival járni Budapestet? De hogy tudd, kizárólag a 

City és a Budataxi jöhet számításba. A többi mind lenyúl. Megkérdeztem 
azt a taxisofőrt…

– Mit kérdeztél tőle?
– Hogy változott-e valami.
– És mit mondott?
– A hívószámok ugyanazok: egy egyes és hat kettes a City, kettes és hat 

hármas a Budataxi. 
– Nem megy a fejembe, mit meg nem jegyzel…
– Semmi esetre se utcán leinteni, csakis hívásra.
– Jó. Most bebiztosítottuk magunkat. Már csak azokat a kibaszott kár-

tyákat kell megvenni, és fellélegezhetünk.
– Miért haragszol?
– Hogyne haragudnék! Mestere vagy a kavarásnak. Miért kell mindent 

előre elterveznünk? És ha holnap belázasodok, és három napig ki se te-
szem a lábam a szobából? Akkor fuccs a bérletnek. Mire jó ez a nyüzsgés? 

– Jó. Felhagyok vele.
– Mindig ezt mondod. És mindig csinálod tovább a magadét.
A térre kilépve jobbra indultak, a Miró café felé. Az áprilisi napfény 

meglágyította a házak árnyékát, oszlatta a hűvösséget. Már tizenegyre járt. 
Elhaladtak a café mellett, ahol a történet kezdődött velük. 

Biztos vagyok benne, hogy még arra is emlékszik, milyen márkájú bort 
ittunk, gondolta Marija. És nem csak arra, azt is tudja, mi volt a számlán 
a végösszeg. Talán a pincér alakja sem halványodott el? Micsoda szemét-
telep az agya!

Kiértek a mellvédre, ahonnan Buda másik oldalára nyílt kilátás, a szé-
les lankákra és a környező hegyekre, rajtuk virágba borult fák.

– Az ott lent Krisztinaváros.
– Ezt mondtad hat évvel ezelőtt. 
– És nem felejtetted el? 
– Nem. De nem azért, mert meg akartam jegyezni, hanem Kristina 

miatt, aki Amerikába ment, és aznap kísértem ki a géphez. Nem tudom, 
miért nem válaszol senki e-mailjére, amióta Bostonból Kaliforniába köl-
tözött.

– Végleg szakított a régi életével, örökre eltávozott. Nekem ez nem 
sikerült.

– Mert nem is akartad.
– Nem igaz. Akartam, de nem mentem el elég messzire. Úgyhogy az az 

új élet sehogy sem tudott felépülni. 



69

– Azt hiszem, ennek nincs jelentősége. Mintha feltétlenül odább kel-
lene állni, hogy az ember valamit lezárjon. Te egyszerűen sodortatod 
magad. Az életben is úgy mozogsz, ahogy a városban. Előre megvenni a 
háromnapos bérletet, lecövekelni, ahol valaki valamikor valamit valakivel. 
A terveid nevetségesek. Valójában nincs is elképzelésed az életedről. A 
háromnapos bérlet az alibid, hogy valamit előreláttál. Három napra talán, 
de nem hosszabb időre. Ez a te bajod. Minden, amit csinálsz, arra szolgál, 
hogy eltüntesd a nyomokat, nem pedig, hogy valamit felfedezz, megérts, 
megváltoztass.

– Ma nem vagy valami jó kedvedben?
– Tévedés. Te is tudod. Csak belefáradtam. Olyan vagy, mint egy kút a 

sivatagban, egy kút, amelyet mindennap ki kell ásni a homok alól. Ha egy 
nap kihagyom, eltömődsz.

– És aztán? – A járókelőkkel mit sem törődve, soha nem is zavartatta 
magát, magához húzta, olyan szemeket meresztve rá, hogy bárki kitalál-
hatta, ezek ketten egyenesen az ágyban kötnek ki. 

– És aztán? – A hangja berekedt, ami mindig együtt járt a gyomrában 
feszülő izgalommal. – Aztán semmi.

Megcsókolta a férfit, hosszan rátapasztva száját az arcára.
– Menjünk a szállóba. Biztosan kész a szoba.
Még úgy állt, szorosan hozzásimulva, miközben elaggott turisták egy 

csoportja, körülölelve őket, mint a folyó egy homokpadot, elviharzott mel-
lettük, a nagy elfoglaltságban észre se véve a járda közepén összeölelkezve 
álló párt.

 – Tudod, mennyire szeretlek?
– Tudom.
Visszamentek a Kulturinnov recepciójára. Marija az ablakhoz lépett, 

és a fotelbe telepedett. A pult mögött most egy hölgy állt. Ujjongónak 
szánt mosolya azt akarta sugározni, hogy valami nagy újságot mond most. 
Marija nem figyelt oda Marko és a sötétkék blézerével jegyellenőrre em-
lékeztető hölgy beszélgetésére. Csak annyit látott, hogy bementek a pult 
mögötti helyiségbe. Most elemében van, nyakig egyikében a lehetetlen 
tájékozódásainak. A részletekről majd később értesíti, adandó alkalom-
mal badarságok bukkannak fel, valami olyan értesüléssel hozakodik elő, 
amelyre senkinek sincs szüksége.

Marko a bőröndöt és a táskát vonszolta, a nő valamit magyarázott, 
kezével az ajtó felé tessékelve. Hallotta, hogy a nő azt mondja: „Mehetnek 
lifttel.” Marko megállt, letette a poggyászt, és odament Marijához.

– Nem ebben a hotelben leszünk. A kiadó odaát foglalt szobát, a Hil-
tonban.
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– Nem értem. Miféle Hilton egyszeriben?
– A Hiltonban foglaltak szállást, de nem értesítettek a változásról. Mi 

a csodát tehetek?
– És te elfogadtad, anélkül, hogy megkérdeztél volna?
– Ugyan már, ne akarj itt jelenetet csinálni! Már fél tizenkettő, fogy az 

idő. Másfél óra múlva ott kellene lennem a standnál.
– Fütyülök rá! Eszednél vagy? Miért nem mondtad, hogy mi itt aka-

runk maradni?
– Úgy látszik, hogy itt nincs szabad hely a teljes három napra.
Marko a recepciós hölgyre pislantott, aki az ajtónál állva várta, hogy 

elinduljanak.
– Hazudsz! Két hónapja dédelgetem ezt a helyet, és most valamiféle 

Hiltonba kell hurcolkodnunk. Azt hiszed, majd hasra esek a Hiltontól?
Felkelt, és elindult Marko után. A hölgy már a felvonónál állt. Mosolyt 

vetve rájuk közölte, hogy a földszinten átjuthatnak a Hiltonba. A vasajtó 
becsukódott, a lift ereszkedni kezdett, de nyomban meg is állt.

– Beszorultunk – mondta hideglelősen Marko. Nyomkodni kezdte 
egymás után a gombokat. – Mért csinálod ezt velem? – hajtogatta elfúlva.

– Csillapodj. Nyomd meg megint a földszintet. 
– Nem indul!
Kinyitotta a belső ajtót, és néhányszor ököllel erősen belevágott a külső 

ajtó üvegébe. A folyosó mélyéről áttetszettek rajta a recepciós hölgy körvo-
nalai. Valamit mondott angolul. 

– Mit beszél? – Marko arca holtsápadt volt. Homlokáról és halántéká-
ról hideg verejtékcseppek gördültek lefelé. 

– Ne pánikozz – mondta nyugodt hangon Marija. – Hív valakit, hogy 
kiszabadítson bennünket.

A hölgy árnyékképe eltűnt a külső ajtó opálos képernyőjéről. 
– Te vagy az oka! Tudod, mikor mennék én felvonóval egy emeletet? 

Soha! Méghozzá lefelé. Ki tudja, meddig leszünk itt beszorulva!
– Mi már hat éve be vagyunk szorulva, szívem. És mi bajunk?
– Nagyon szellemes. 
– Csillapodj már! Várunk tíz percet, és idejön valaki, hogy kiszedjen 

bennünket. Mi bajod?
Marko az arcát törölgette a zsebkendővel. – Iszonyúan rám jött a vi-

zelés.
– Ez autoszuggesztió. Azért kell vizelned, mert akadályozva vagy.
– Nem könnyít rajtam a kiokosítás.
– Ne gondolj rá, és majd nem kell.
– Mire gondoljak?
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– A Hiltonra. Hogy milyen jó lesz nekünk abban a ketrecben.
– Marija, hát még egy? Agyoncsapsz vele. Mintha én akartam volna a 

Hiltont.
 – Nem arról van szó, hogy akartad vagy sem, hanem, hogy eszed-

be nem jutott engem megkérdezni. Csak egy szóval közölted volna, hogy 
változás van. Nem, ő kapja a poggyászt, és gyerünk! Mi vagyok én, egy 
darab fa?

– Bocsáss meg. Nem jutott eszembe, no, hanem csak megindultam…
– Hazudsz! Hízelgett neked, hogy a Hiltonba tettek bennünket.
– Tudod, hogy nem.
– De igen!
– Amikor telefonon beszéltem velük, azt mondtam, hogy a Kultu

rinnovot kérem.
– De hogy Hilton lett belőle, nem reklamálsz.
– Jönnek már egyszer? Lekések a bemutatóról.
– Az a valaki odafentről üzen így. Hogyhogy nem érted?
Marko háttal nekidőlt a belső ajtónak, és a felvonó egyszer csak megin-

dult. Arca felragyogott a megkönnyebbüléstől. – Igen, üzen nekem.
Amikor a földszintre értek, Marko felkapta a holmit, és sietős léptekkel 

átvágva a folyosón az utcán találta magát. Egy pillanatra megállt, Marija 
felé fordult, megbékélést kérő mosolyt küldött felé.

– Szívem, kérlek, bocsáss meg! Ne hagyd, hogy egy félreértés miatt 
kútba essen a kiruccanás, amit annyira vártunk.

– Hát nem érted? Nincs itt semmi félreértés.
Marko az órájára nézett.
– Fütyülök rá, hogy odaérsz-e. Azt hiszed, hogy mindezt csak úgy le 

lehet nyelni? Hat éve élek egy agglegénnyel. Most aztán elég volt belőle 
örökre. Világos, hogy te meg én nem tartozunk össze. És pont!

Valaki a hátuk mögött becsapta a liftajtót. Mindketten odanéztek. A 
folyosó mélyén a recepciós hölgyet látták. „Csak egyenesen” – hajtogatta, 
és kezével is mutatta, arra van a Hilton. Marko visszaintett. Fogta a pog�-
gyászt, és átvágott az úttesten. 

– Mi ütött ebbe a nőbe? – kérdezte Marija. – Látszik, nagyon tapad 
rád. 

– Csak szívélyes.
– Tényleg nagyon együgyű vagy.
A Hilton előtt Markóhoz odalép a libériás ajtónálló. Felrakja a pog�-

gyászukat egy kiskocsira.
– Ez is szívélyes – mondja Marija.
– Szállj már le – szűri a foga közt Marko.
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Belépnek az előcsarnokba. A recepción Marko kitölti a bejelentőlapot. 
Az inas diszkréten álldogál egy lépés távolságra tőle. Aztán eltűnik.

– Ez a cirkusz szörnyen idegesít – mondja Marija, miközben a negye-
dik emeletre viszi őket a felvonó. – Mindentől viszolygok. Az inas, mihelyt 
közölték a szoba számát, elrohant, hogy betegye a holminkat. Nem látom 
át a rendszert. A baksissal hoppon marad. Ez pedig nonszensz. Biztosan 
van kialakított rendszerük.

– Itt a liftek nem ragadnak be.
– Jaj, mit ragozunk egész reggel? – E pillanatban kinyílik a liftajtó. 

Kilépnek, és a szobájuk felé indulnak. 
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Hogy minden hangulat egy logikához kapcsolódik. Hogy minden 

rendszernek sajátos kiterjesztése van, ezt akartam mondani.
Marko megáll két folyosó kereszteződésében, körülnéz, és amikor 

megpillantja a nyilat a megfelelő szobaszámmal, jobbra fordul. – A Duna 
felőli oldalon kaptunk helyet.

– Mit jelent ez?
– A lakosztály a Dunára néz.
– Honnan tudod?
– Hát, ennek a folyosónak a jobb oldala a folyó felé esik.
Marija felragyogó arccal hirtelen a hátára kapaszkodik, csaknem fel-

dönti. – Szívem, te lángész vagy! Nem tréfálok. Imádlak. Micsoda tájé-
kozódási képesség. Egy ekkora labirintusban meg tudod mondani, hol 
vagyunk a külvilághoz képest. No persze más kérdés, kintről befelé is 
tudsz-e így radarozni, de ezt most hagyjuk.

– Ahol van e – mondja Marko megpillantva a liftboyt, amint a folyosó 
végében kilép az apartmanjukból. – A fiú félretolja a kiskocsit a poggyás�-
szal. Rájuk mosolyog. Marko kétszáz forintot nyom a kezébe. Marija már 
a szobában van. Az ablakhoz lép, megpróbálja kinyitni. 

– Ez a pompás szerkezet nem nyílik ki. Hívd vissza, hogy javítsa meg!
– Már elment – mondja Marko becsukva az ajtót.
– Ki nem állhatom a klímát. Hívd vissza, hogy kapcsolja ki, és nyissa 

ki az ablakot.
– Majd én elintézem, mit pánikolsz mindjárt! – Az ablak alatt meg-

találja a hőszabályozót, egészen balra fordítja. Aztán meghúzza az ablak 
fogantyúját. A nyílászáró csak tíz centiméternyit csúszik oldalra. – Nem 
megy tovább.

– Tehát egy akváriumba jutottunk, mondhatom, leírhatatlanul örülök 
neki. Esküszöm, megöllek, mielőtt megfulladnék.
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– Nézd ezt a látványt. Az egész városra rálátunk. Mintha Pest a tenye-
rünkön lenne. A Duna, a hidak, minden egy képmezőben.

– Minek hoztál ide? – A szemét elöntik a könnyek, tehetetlenségében 
az ágyra veti magát.

– Nem fogunk tán három napon át siránkozni.
– Nem, hanem dicshimnuszokat zengünk a nagyvilági cirkuszi mu-

tatványosokról, amiért elkápráztatják a kicsit módosabb bunkókat. Nem 
szégyelled, hogy ide suvasztottál? Hozzám ne nyúlj, eredj, húzz el a drá-
galátos bemutatódra. El ne mulaszd hangsúlyozni a kiadónak, mennyire 
el vagyunk ragadtatva itt eldunsztolva a képernyő előtt. Semmire sincs 
szükségünk. És föl ne találj ébreszteni, amikor hazajössz. 

Marko kinyitja a bőröndöt, kirámolja holmiját és elrendezi a szek-
rényben. Marija fejét a párnába fúrva hever. Legszívesebben hangosan 
kisírná magát, de uralkodik a késztetésen, várja, hogy Marko lelépjen. 
Mozgását füleli, a hangokból pontosan tudja, mit csinál éppen. Bár-
mennyire kellene sietnie, legelőször mindig szétpakol, minden holminak 
megkeresi a helyét. Az új bójasor híján elveszettnek érezné magát. Egy 
napot sem tud kiállni szokások nélkül. Innen a pánik, bárhova utaznak. 
Először is helyreállítani a mindennapiságot, holott azért utaztak el, hogy 
egy időre megszabaduljanak a napi kötelezettségektől. Rögtön becserké-
szi a környéket, hogy megtalálja a megfelelő helyet, ahol másnap reggel, 
amikor ő alszik még, az első rggeli kávéját elfogyasztja. Keres egy éjjel-
nappal nyitva tartó boltot. Vagy legalább éjfélig nyitva tartót. Maga a 
tény, hogy mindent, amit esetleg megkíván, a keze ügyében tudhat, nyu-
godtsággal és elégedettséggel tölti el. Elhárítani a kellemetlenségeket. 
A világ vége már az is, ha a kis ébresztőórában, amelytől soha meg nem 
válna, kifogyóban az elem. Így tehát minden az ideiglenes rend felépíté-
sének van alárendelve, mintha el sem utaztak volna sehova, ehelyett ma-
gukkal cipelnek egy színházat – a vándorszínészek a végkimerültségig 
ugyanazt az előadást játsszák.

Akárhova vetődnek, röpke egy óra alatt sikerül legalább ötször-hatszor 
kikukkantania a szállóból, terepszemlét tartani, mindig egy háztömbnyi-
vel távolabb. Úgy tér meg, mint a vadász a zsákmányával – amely senkinek 
se kell. Megmondta neki, hogy sem Szentendrére nem akar elmenni, sem 
Csepelre, ahol ötvenhatban heves harcok voltak. Pihenni akar, minden 
órát kiélvezni, tervek és kötelezettségek nélkül. De úgy látszik, ez vele 
nem lehetséges. Ki van herélve öröm ellen. Egész évben ezt érzi rajta. Nem 
fogja fel, hogy a férfi otthonosságot varázsol maga köré. Máshogy nem 
megy, képtelen rá. Valójában örömét leli benne. Utazó szerviz, elsősegély, 
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minden szolgáltatás a keze ügyében. Mintha el sem utaztak volna. Vagy 
tévedne? Hiszen utazik ő egész idő alatt, de úgy utazik, mintha nem utaz-
na. Eldugta maga elől az utazásokat a szokások biztos rendjével, amelyek-
hez ragaszkodik, bárhova vetődne is.

Most pácban van, a vásárra kell mennie, és még nem szimatolt körül 
a környéken. Hogy virradhat rá új nap a szokások kelléktára nélkül? De a 
vacsoráig van még elég ideje átfésülni a budai utcákat, hogy kiigazíthassa 
a régi térképeket. S visszatérjen, motozzon a szobában. Hogy szaporítsa az 
értelmetlen célpontokhoz vezető legrövidebb utak gyűjteményét.

Ha a gondolatokban olvasni lehetne, ezen a filmszalagon most összefüg-
géstelen képsorokat, izgalmi kitöréseket észlelne. És nem volna féltékeny, 
sehol nem jelenik meg ugyanaz az arc, amelyet a képzelet titkos rekeszei-
ben rakosgatna. Sehol egy végigmondott történet. El kellene képednie attól, 
milyen forgalma kavarog a nőknek Marko fejében. Hízelgő jelenetekben 
vagy halvány ígéretként. Minden teljes összevisszaságban gomolyog ebben a 
provizórikus életben. Mert rend a fiókokban van, a szekrényekben, az átjá-
rók és kerülőutak ismeretében, ott, ahol nappali fényben a hivatalos változat 
játszódik le. Itt pedig, a tudatalatti homályában, kerengenek a töredékek, a 
felsejlő lehetőségek csonkjai, az elhasználódott kapcsolatok tépett rongyai. 
Egy világ kiépítés alatt, miközben tető alá hozására nincs remény.

Marko a fürdőszobában. Tisztálkodószereit a széles szekrényke felső 
polcain rakta szét. Az alsó üres, nagylelkűen átengedve Marijának. Meg-
nézte magát a tükörben. A látvánnyal elégedetten dezodorálót spriccelt a 
nyakára. Az órára nézett. Ideje elindulnia. Pár perc, és a taxiban ül majd. 
Lassan gördül a budai utcákon. Péntek délután. A földszinti lakások nyi-
tott ablakait vizslatja. Az elhatározások mérlegelésétől csak egy lépés ad-
dig a fülledt szeptemberi délutánig, amelyen a hívások ötletszerű sorrendje 
meghatározta a mostani pillanatot. Ha más sorrendet választ, ki tudja, hol 
lenne most? És kivel? A puszta véletlen vezérelte erre a pontra. Sokáig 
tanakodott, melyiket hívja elsőnek a három szám közül. A legkevésbé va-
lószínűvel kezdte. Fordítva is tehette volna. De ő ki akarta iktatni a kisebb 
esélyt, hogy szűkítse a lehetséges területét. Ha Marija nem jelentkezik, 
vagy ha elutasítja az invitálást, a következő jelölt Nataša lett volna. Még 
egyszer a nyakára spriccelt. Hátralépve bekémlelt az előszobába. A hatal-
mas tükörben látta Marija mozdulatlan alakját. Arcát a párnába fúrva he-
vert. Talán el is aludt? Gépiesen elkezdte rendezgetni a kozmetikumait a 
polcon. És hirtelen visszariadt az eretnek művelettől. Még jobban magára 
haragítja vele Mariját, ha felébred. A szekrényben rejlő hullákról árulkodó 
mímelt rend. A mosdó melletti tartóra pakolt belőlük. Hagyj magad után 
spontán rendetlenséget.
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 A fürdőszobából kiszüremlő motoszkálást hallgatta. Elindul már vég-
re? Mi maradt még? Egy darab idő, pár évtized. Legfeljebb annyi, amen�-
nyi elmúlt már. És itt a vég, mindegy, hogy hetven vagy nyolcvan. Ez volt 
az élet. Megvolt a homokpadod. A kis világod. Senki teelőtted nem járta 
be. És rajtad kívül nem is fogja. Ezen a szigeten kellett átélned mindent, 
ami történhet veled, minden érzékeddel magadba innod más testeket. Mi-
előtt a bőrödön megjelennének az első öregkori szemölcsök. Olyan nagy 
terület. De az ég ugyanaz. Nem kékségével, vidám határtalanságával üzen, 
alacsonyan szálló sötét felhők takarják folyton. Mindegy, merről jönnek, 
keletről vagy nyugatról. Egy elhibázott földrajz foglya. Mi közöm nekem 
azokhoz a rettenetes alakokhoz, akiknek a pofázmányával tele vannak az 
újságok címoldalai? Ez nem az én történetem. És nem én vagyok az egyet-
len, aki csak azt akarja, hogy hagyják békén. De ők nem tágítanak, mord 
arccal elbődülnek, mindegy, hogy valamiféle támogató mítingeken-e vagy 
az ekránon. Kik ezek? Összeköti-e velük bármi más, mint hogy egyforma 
útlevelük van? Fél élete ráment, mire felfogta, hogy mind egyforma. A 
múltjuk az ő jövője. Kevés maradt hátra az életből. Hát élete végéig meg 
kell osztania a cellát ezekkel a figurákkal? El kellett volna menni, mint 
Kristina, hat éve, amikor kinyírták az egyetlen embert, aki más volt. Aki 
feltámasztotta a reményt, hogy lehet másképp. Hasra fordul. Fejére húzza 
a takarót. Kellemes zsibbadtság az elalvás küszöbén. Csak egy mozdulat: 
magához öleli a párnát. Megint a kezdeteknél. Oly gyönyörű dolog még 
egyszer végigmenni azon az úton. Még egyszer? Nedves talppal a meleg 
köveken. A föveny szaga Dubrovnik mellett, a Bužán. Sós csókok. A víz 
zubogása a fürdőszobában. A szépítőszerek koccanásai… Gondosan rend-
be rakja őket. Min járhat az esze ebben a pillanatban? A spanyolfal mö-
gött, karnyújtásnyira az ágytól, amelyen szemét becsukva fekszik. Alszik.

(Folytatása következő számunkban)
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� Jung Károly

További vizsgálatok 
Bankó lánya körül

A Katonalány ballada kései feljegyzésû dalmát változatairól  
és újabb értelmezéseirõl (I. rész)

Miként az a 16. századi magyar irodalom, továbbá a magyar folklór 
kutatói előtt közismert(nek tekinthető) lehet, az egyik legszebb (és sok 
tekintetben legérdekesebb és legtalányosabb) széphistóriánkat, Az Béla 
királyrul való és az Bankó lányáról szép história címűt Széll Farkas fedezte 
fel és publikálta először, 1884-ben1; tudományos kiadása 1930-ban jelent 
meg.2 A széphistória létrejöttének pontos idejéről és helyéről, továbbá 
eredetijéről (hisz maga a szöveg magyar nyelvű fordítás) a mű záradéka 
tudósít:

Horváttul magyarra nem régen fordéták,
Sebes Vág mentiben Semphe városában,
Rendelé egy iffiú gondolatjában,
Az Istenhez való szerelmet mutatván.

Mikoron írnának ennyi esztendőben,
Az ezerötszázban és hetven esztendőben,
Kisasszony havának legelső hetiben,
Dicsértessék Isten az magos menyekben.3

A fordító nevét a szöveg nem őrizte meg, továbbá a Széll Farkas által 
lelt kódex is másolat formájában őrizte meg a szöveget, bár a kéziratot ő 
maga 16. századinak tartotta.4 A későbbi kutatás megállapította, hogy az 
17. századinak tekinthető, s napjainkban is megvan Prágában.5

1 SZÉLL 1884. II. 670–674.
2 DÉZSI (közz.) 1930. 173–178. Kommentárok: 465–468.
3 DÉZSI (közz.) 1930. 178.
4 SZÉLL 1884. I. 580.
5 STOLL 2002. 58.
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A széphistória a megöregedett apa helyett vitézi (férfi)ruhában hadba 
szálló harcos leányzó történetének verses elbeszélése, az uralkodói hadba 
hívástól kezdve egészen addig a pillanatig, amíg – hosszú vitézkedés és 
nemét felfedni célzó változatos próbák kiállása után – hazatér otthonába 
apjához. A verses epikában a nemcsere tematikáját feldolgozó alkotások 
közé tartozik tehát széphistóriánk, melynek változatai és párhuzamai a 
nemzetközi népballadakincsben a Katonalány típushoz tartoznak. Vannak 
prózában megfogalmazott változatai is. Ismertek olyan elképzelések is, 
melyekben a Katonalány típuselnevezést nem tartják adekvátnak, s helyet-
te más elnevezések fogalmazódnak meg: delija devojka (magyarul: dalia-
leányzó), devojka ratnik (magyarul – a hadfi kifejezés mintájára – talán 
hadleány-nak lehetne fordítani), sőt az egyik legutóbbi dolgozat, melyről a 
későbbiekben még szó lesz, a Katonalány típuselnevezés helyett az azonos 
közkedvelt folklórmotívum elnevezését – egy korai spanyol románc címe 
alapján6 – Doncella Guerrera-ként emlegeti, amit a fordító A harcos leány-
ként ad vissza.

A katona álruháját öltő leányzó közkedvelt folklórmotívuma széles 
körben elterjedt az európai nép- és közköltészetben, legkorábbi írásban is 
dokumentált példája éppen az itt tárgyalt magyar széphistória, bár arról 
például a horvát folklorisztika nem látszik tudomást venni annak ellenére, 
hogy kompetens komparatistától, Dávid Andrástól elkészített szerb nyelvű 
fordítása 1977 óta publikus.7 Egyes utalások a motívum korai, középkori 
spanyol románcváltozatairól vélnek tudni, bár a spanyol változatok kései 
lejegyzésűek.8 Ezt más kutatók, akik a Spanyolországból elűzött zsidó-
ság kései (például boszniai) leszármazottjainak hagyományaiban ladinó 
nyelvjárásban fennmaradt változatait és töredékeit9 elemezve ugyancsak 

6 �VASVÁRI 2009. 29. és 30. középkori szövegről beszél, más kutatók azonban 
csak későbbi lejegyzésekről tudnak. A típus nincs meg a 16. századi dalosköny-
vekben, sem a nyomtatott forrásokban, írja VIDAKOVIĆ-PETROV 1986. 131. 
PAVLOVIĆ-SAMUROVIĆ 1974. 255. szerint a 15. századtól lehet beszélni e 
románc közkedveltségéről a spanyol irodalomban és népköltészetben, de sokak sze-
rint jóval korábban is létezniük kellett. Középkori szövegről tehát egyikőjük sem 
tud, bár mindketten hispanisták és szefárd eredetűek.

7 DAVID 1977. 98–102.
8 Lásd a 6. jegyzetet.
9 �Ilyeneket közöl saját gyűjtései alapján BARUH 1933. 199–200. Rá hivatkozik és 

szövegeit újraközli PAVLOVIĆ-SAMUROVIĆ 1974. 266–267. és VIDAKOVIĆ-
PETROV 1986. 138–140. Sajnos sem Baruh, sem pedig a két későbbi újraközlő 
nem adja a ladinó szövegek szerb fordítását, tehát azonkívül, hogy nagyon lerövi-
dült kései változatokról van szó, a spanyolul nem tudó nem nagyon tud velük mit 
kezdeni.
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a magyar széphistóriát tartják a legkorábbi írásban megörökített európai 
változatnak.10

Mivel a magyar széphistóriát – a szöveg szerint – horvátból fordította 
magyarra az ismeretlen magyar fordító, a magyar szlavisták utánaeredtek, 
hogy a virtuális horvát eredetit megleljék.11 A kísérlet nem járt sikerrel; 
olyan horvát változatot nem találtak, amely a magyar szöveg eredetije le-
hetett volna. Számos változat előkerült, amely a magyarral azonos folklór-
motívumot dolgozta fel, de az eltérések szembetűnőek voltak. Meg kellett 
tehát állapítani, hogy olyan 16. századi horvát változat nem nevezhető 
meg, amely a magyar széphistória közvetlen előzményének tekinthető. 
Végül aztán Bajza József átolvasta Fran Kurelac nyugat-magyarországi 
horvát népdalgyűjteményét12, s abban vélte megtalálni a magyar változat-
hoz legközelebb álló horvát változatát.13 Ezt a horvát variánst is azonban 
három évszázad választja el a magyar széphistóriától, ezért Bajza józa-
nul kijelenti: „Bebizonyítottnak vehetjük, hogy a semptei névtelen horvát 
mintája a nyugat-magyarországi románc őse volt.”14

Bajza az általa románcnak nevezett népköltési alkotás műfordítását 
nem adja, ezzel szemben közli „pontos prózai fordítását”, s ennek alapján a 
horvátul nem tudó magyar olvasó is megismerkedhet a szöveg tartalmával, 
s egybevetheti a magyar széphistóriával.15 Az egybevetést Bajza termé-
szetesen elvégezte, s megállapíthatta, hogy a magyar változat lényegesen 
terjedelmesebb, s szerepel benne a krónikás befejezés, ami a „románc ősé-
ben”, tehát a 16. századi feltételezett horvát eredetiben nem lehetett meg. 
A széphistóriát „magyar adaptációnak” nevezi16, s utal azokra az eltéré-
sekre is, amelyek az ismeretlen hős igazi nemét felfedni célzó változatos 
próbák számát és mikéntjét illetik. Alapos népköltészeti ismeretekre vall 
az a megállapítás, hogy „a rendes népies három próba helyett csak kettő 
alá vetik a leányt”17 a horvát változatban, ezzel szemben a magyar változat 
öt próbáról számol be. Ahogy Bajza írja, „a magyar szöveg részletezőbb, 

10 �VIDAKOVIĆ-PETROV 1986. 133. Az adatot Vargyas Lajos balladamonográfi-
ájának angol kiadása alapján közli, s azt is jelzi, hogy a legkorábbi közölt változat, 
a magyar széphistória (1570) után a következő legkorábbi egy portugál feljegyzés 
1619-ből.

11 PÁVEL 1913. és SZEGEDY 1913.
12 KURELAC 1871.
13 �BAJZA 1934. Az általa megnevezett szöveg: KURELAC 1871. 187–188. No 483. 

Az éneknek címe nincs.
14 BAJZA 1934. 16.
15 Ugyanott: 9–10.
16 Ugyanott: 20.
17 Ugyanott: 10.
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áradozóbb”18, tehát abban is csorbát szenved a néphagyományra jellemző 
hármasság.

A Bajza József tanulmányában kifejtetteket evidenciának tekinti nap-
jainkig a magyar kutatás19, tehát argumentációjának részletes taglalása 
helyett a tanulmányok részletes megismerésére utalom a magam dolgo-
zatának olvasóját. Mindennek ellenére azonban két észrevétel ismertetése 
elengedhetetlennek látszik részben a Bajza által még nem ismert későbbi 
adatok fényében. Ezek a következők.

Úgy tűnik, a Bajza által adott „pontos prózai fordítás” egyik részlete 
pontosításra szorul. Ez a részlet ugyanis a magam meglátása szerint – a 
kontextusnak megfelelően – sokkal szókimondóbb (tehát kevésbé prűd) 
értelmezést (és fordítást) is lehetővé tesz. A Bajza által tárgyalt nyugat-
magyarországi horvát változat zárórészének négy sora az eredetiben így 
hangzik:

Odgrnula svilna nedra,
Pokazala ženska bedra:
„Poglej poglej, mlad kraljičac,
Ovo jesam ja divojka.”20

Bajza fordítása így szól: „Felfedte selymes keblét, megmutatta a csípő-
jét (pokazala ženska bedra). Nézd csak, nézd csak ifjú királyfi, íme leány 
vagyok.”21 Nem lehet véletlennek venni, hogy Bajza éppen azt a sort idézte 
eredetiben is, amelynek értelmezése véleményem szerint más megoldást is 
lehetővé tesz. (Egyébként tanulmányában csak néhány sort idéz eredeti-
ben, tehát nem elképzelhetetlen, hogy maga is számolt a más értelmezés 
lehetőségével is, s ezért kínálta fel a szlavisták számára s azok számára, 
akik Kurelac nehezen elérhető népdalgyűjteményébe nem tekinthettek 
bele.) A pokazala ženska bedra sor nemcsak megmutatta női csípőjét magyar 
fordításban adható vissza, hanem ennél sokkal konkrétabb (s lényegesen 
erotikusabb, hovatovább obszcénabb) jelentésben is. A bedro főnév ugyan-
is a csípő mellett comb jelentésben is szótározást nyert, sőt Margalits Ede 
kisded horvát–magyar zsebszótára az ágyék jelentést is felsorolja.22 Ágyék 
szavunk pedig az értelmező szótár szerint az emberi testen a comb hajlatai 
közé eső és a hastól lefelé terjedő táj, a nemi szervek tájéka.

18 Ugyanott: 14.
19 �Bajza két esztendő múlva újra visszatért a témára, s ebben a rövid dolgozatában 

ismét fontos megjegyzéseket tesz. Lásd: BAJZA 1936.
20 KURELAC 1871. 188.
21 BAJZA 1934. 10.
22 MARGALITS (szerk.) 1898. 4. bedro. Valamint: Magyar–horvát rész: 5. ágyék.
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A csintalan leányzó tehát a fiatal királyfi elől egérutat nyerve nemcsak 
selymes keblét tárta fel, hanem – a legkegyetlenebb női bosszút alkalmazva 
– ölét, ágyékát is megmutatta neki, mivel az úgysem érhette utol. Ennek az 
értelmezésnek megfelelően a magam fordításában a fentebb eredetiben bemu-
tatott négy verssor az alábbi megfogalmazásban nyert magyar nyelvű formát:

Kitakarta selymes keblét,
Megmutatta lány-ágyékát:
Nézd meg, nézd meg, ifjú király,
Ez vagyok én, egy leányzó.23

Megjegyzendő, hogy a magam fordítása a műfordítás igényével ké-
szült, tehát a legmesszebbmenő szöveghűség szem előtt tartásával a formai 
hűséget is szem előtt tartottam.

Fontos tanulmányában Bajza elfelejtett arra utalni, hogy a kérdéses sor-
hoz (pokazala ženska bedra) a feljegyző Kurelac lábjegyzetet csatolt, amely 
így hangzik: „Kazivaljka do duše rekla, od stida: belo lice, nu ju mužko 
čeljade izpravilo.”24 (A szókapcsolatot Kurelac kurziválta!) Magyar fordí-
tása: „Az adatközlő nő valójában, szégyenlősen fehér arcot mondott, ám a 
férfi családtagok kijavították.” A fontos lábjegyzet több megállapítást tesz 
lehetővé: először azt, hogy a „románcot” a gyűjtés helyén, a nyugat-ma-
gyarországi Udvardon – horvát neve Mučindorf, illetve Veliki Mučindorf, 
német neve Grob-Mutschen25 – többen ismerték, nők és férfiak egyaránt, 
tehát az adatközlő(nő) által előadott népdalt a jelenlevők kiegészíthették-
korrigálhatták, miként az idézett példa mutatja. A második fontos meg-
állapítás az lehet, hogy a tárgyalt Katonalány-változatot Kurelac élőszavas 
előadás alapján jegyezte fel, nem pedig valamely kéziratból (kéziratos da-
loskönyvből) másolta ki. A népdalgyűjtemény anyagát egyébként Kurelac 
1846 táján gyűjtötte. Ebből az következik, hogy a 19. század derekán a 
nyugat-magyarországi horvát diaszpóra körében a Katonalány ballada ko-
rábbi versformában (nyolcasokban) hagyományozódott változata(i) éltek, 
melyek valószínűleg megelőzték a később egyeduralkodóvá váló epikus tí-
zesekben (szerbus manier) kialakult és feljegyzett változatokat. Mindössze 
egy kései lejegyzésű változatban – melyről még szó lesz – köszön vissza egy 
ugyancsak epikus tízesek előtti versforma26 (a tizenkettes). Nem lehetetlen 

23 Az ének teljes magyar fordítása a Függelékben.
24 KURELAC 1871. 188.
25 KURELAC 1871. III. A kötet végén, az új római számozású részben.
26 �BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 98–102. Vojevanje mlade Humijane. Egy 

többször megismételt verssorban.
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azonban, hogy a lejegyző Kurelac nem ismerte fel a (felező) tizenhatos 
versformát, ezért választotta ketté a szöveget nyolcas sorokká.

A harmadik fontos megállapítás az idézett lábjegyzet kapcsán az lehet, 
hogy a Katonalány ballada horvát változatainak valószínűleg lehettek női 
verziói és férfiverziói, minden bizonnyal a férfi adatközlők által előadott 
változatok lehettek a szókimondóbbak, melyekben az erotika (vagy az 
obszcenitás) nagyobb teret kaphatott. Valószínű lehet, hogy a gyűjtő (fel-
jegyző) szerencséjétől függött, hogy milyen nemű adatközlőtől hallotta a 
változatot, s annak fényében rendelkezünk ma erotikus, erotikusabb, vagy 
pedig a katonának állt leányzó önfeltáró zárógesztusának (gesztusainak) 
teljes elmaradásával megfogalmazódott változataival. Fontos annak hang-
súlyozása, hogy a számos délszláv (közte horvát) változatban hangsúlyos 
szerepet kapó kebelfeltárás-motívum mellett az ágyék feltárásának motí-
vuma csupán a nyugat-magyarországi változatban fordul elő, tehát abban, 
melynek „ősében” vélte meglelni Bajza a magyar széphistória valószínű 
horvát forrását. Egyébként hitelesnek vehető, hogy a „románc” (Bajza kife-
jezése) női adatközlője a „pokazala belo lice” szókapcsolatot mondta (éne-
kelte?) a „pokazala ženska bedra” helyett (a két változat magyar fordítását 
lásd fentebb!), ugyanis a délszláv népköltészetben, tehát a verses epikában 
is számos példa bizonyítja, hogy ha a szövegben arról van szó, hogy a hős 
„obljubio belo lice” (magyarul: körülcsókolta fehér arcát szerelmének, sze-
retőjének vagy hitvesének), akkor ez a fordulat eufemizmus; voltaképpen a 
nemi aktus áttételes kifejezése.

Az erotikus motívumok kapcsán érdemes idézni Vargyas Lajos meglá-
tását: „Hátra van még a széphistória és a néphagyomány összefüggése. A 
szerző vallomását, a horvátból való fordítást különösen két rész erősíti meg: 
a keblek mutogatása az ének végén és az erőpróbák. A felfedett kebelről 
való felismerés ugyanis – a más jellegű román szövegeket figyelmen kívül 
hagyva – egyedül a délszlávban fordul elő. Hasonlóan tipikusan délszláv 
vonás a kődobás, a futás-ugrás és hasonló próbák. (Már a borivás-próbát 
nem merném idesorolni: egyetlen horvát példája, valamint a katalán adat 
inkább arra mutat, hogy alkalmi variáció.) Nem kétséges tehát, hogy a 
névtelen szerző csakugyan használt egy horvát szöveget.”27

Hogy a Semptei Névtelen által használt korabeli horvát változatban 
a keblek feltárása mellett ott volt-e már az ágyék megmutatásának mo-
tívuma is, ez nem tudható, bár nem elképzelhetetlen, hogy a magyar 
nyelvű adaptáció megalkotója ezt a motívumot mégis túl merésznek 
tartotta, és egyszerűen elhagyta. Gondoljunk csak arra, hogy a magyar 

27 VARGYAS 1960. 234.
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széphistória legerotikusabbnak tartott részletében az alábbi megfogal-
mazás olvasható:

Hamar kapcsolja kamoka dolmányát,
Királynak mutatá szép két almáját.

Az Bankó leánya ezt mondta királynak:
„Teremnek-e király te birodalmadban,
Az te szép kerti(d)ben ilyen drága almák,
Mint az én kertemben, kik előtted voltak?

Budára hoztam volt az két drága almát,
De nem tudtad, király, megszegni az almát!”28

Bajza még egy mondata kommentárt kíván, az általa nem ismert (nem 
ismerhetett) kései lejegyzésű (a 20. század második fele) változatok tük-
rében. Tanulmányában ezt írja: „A széphistória végső jelenete, melyben 
a vén Bankó »nagy fen hahottával nevet vala« leánya kalandjain, hiányzik 
minden horvát változatból.”29 Mivel a vén Bankó hangos hahotázásával, 
mely lánya önként vállalt hadakozásának befejeztével, s katona álruhájá-
nak levetésével összefüggésben hallatott, magam is foglalkoztam, csak azt 
állapíthattam meg, hogy az addig ismert délszláv változatokban a hangos 
hahotázásnak, vagyis a harsogó nevetésnek nincsenek nyomai. (Magam a 
magyar széphistóriában a hangos hahotázás tényét és jelentését a rituális 
nevetésről megfogalmazott proppi nevetéselmélet fényében értelmeztem30, 
s idéztem mellé egy horvát epikus ének részletét – nem a Katonalány balla-
da változatáról van szó! –, mintegy arra utalva, hogy ha a Katonalány bal-
lada addig ismert horvát változataiban nem is fordul elő a rituális nevetés, 
a horvát verses epikában mégis kimutatható.)

Ma már örömmel jelenthetem, hogy a Katonalány ballada egyik kései 
lejegyzésű horvát változatában31 (feljegyezték 1964-ben, megjelent 1987-
ben) ott szerepel a „nagy fen hahotta”, vagyis a harsogó nevetés, ugyan 
nem a történet végén (mint a magyar széphistória esetében), hanem a 
harcosnak álcázott leányzó nemét felfedni megkísérlő próbák folyamán 
néhány esetben, de voltaképpen ugyanabban a funkcióban, mint a ma-

28 DÉZSI (közz.) 1930. 177.
29 BAJZA 1934. 16.
30 JUNG 2008. 7–23. és 239.
31 �BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 102–105. Manduka djevojka u carevoj vojsci. 

Teljes magyar fordítása e dolgozat Függelékében.
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gyar változat esetében, s ugyancsak a rituális nevetésről megfogalmazott 
proppi elmélet igazolásaként. (Ezt a kérdést a későbbiekben még rész-
letezem.)

Annak ellenére, hogy a Katonalány folklórmotívuma a magyar írott 
kultúrában már a 16. században dokumentálható, a fennmaradt ma is-
mert egyetlen változat (széphistória) 17. századi másolatból származik. 
A szájhagyományozó kultúrából magyar változata sokáig nem volt is-
mert. Napjainkban két szóbeli változata ismert, mindkettő nagyon kései 
feljegyzésű, s Moldvából származik, a 20. század ötvenes éveiből.32 A 
közkézen forgó magyar balladaantológiák és -gyűjtemények ezt a két 
változatot közlik.33 Az egyik, az először 1954-ben közzétett variáns töre-
dékes, a második, a teljes (teljesebb) 1959-ben került lejegyzésre, s először 
1970-ben tette közzé a gyűjtő Kallós Zoltán.34 A két változat alapjában 
véve követi a Katonalány balladatípus általános jellemzőit a hadba hívás-
tól a leány hadba vonulásán át a férfivolta iránt megfogalmazódó gyanún 
át a próbákig, majd hazatéréséig. Mindeközben leány voltát nem fedezik 
fel, s elmarad a magyar széphistóriában és a délszláv változatokban szinte 
kötelezően megjelenő önfeltáró-magamegmutató motívum. A töredékes 
változatban a befejező rész ennél is lekopottabb. A 16. században ke-
letkezett széphistóriával semmiféle szövegszerű kapcsolata nincs, mint 
ahogy e két változat nem kapcsolható az igen szép számban feljegyzett 
délszláv változatokhoz sem.

A magyar szlavisták közül néhányan Bajza József felfedezése előtt is 
számba vették az általuk ismert délszláv változatokat, a magyar széphis-
tória virtuális forrása után kutatva. Pável Ágoston és Szegedy Rezső ilyen 
irányú dolgozatai 1913-ban jelentek meg35, tehát értelemszerűen csak azo-
kat a szövegeket vehették figyelembe, amelyek addig publikusak voltak. 
Ezek közül sem került látókörükbe minden közzétett változat, nyilván a 
források ismeretlensége és elérhetetlensége következtében.36 Hála azonban 
a horvát folklorisztika változatfeltáró munkálkodásának, ma már sok 19. 

32 �Az egyik változat: VARGYAS 1960. 225–226., a másik: FARAGÓ (vál.) 1995. 
23–24. No 13.

33 �ORTUTAY–KRÍZA 1968. 417–420. Dancia király címen és ugyanott 420–422. 
Az öreg Dancia címen.

34 KALLÓS 1970. 391–394. (Itt Az öreg Dancia király címen.)
35 PÁVEL 1913. és SZEGEDY 1913.
36 �Például nem ismerték a Djevojka-paša című epikus éneket, amelyik először 1902-

ben jelent meg Mosztárban, gyűjtője Mehmed-Dželaluddin Kurt. Újraközölve: 
BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1964. No 16. 109–112. Jegyzet 270–271.



84

századi és 20. század eleji változat megismerhető, illetve ezek könyvészeti 
adatai megállapíthatóak. Kifogástalanul naprakész bibliográfiája azonban 
ma sincs a Katonalány balladatípus délszláv (néhány kivétellel szinte ki-
zárólag horvát) változatainak, a kérdést taglaló vagy érintő dolgozatok, 
szövegközlések és antológiák alapján azonban napjainkban már tudható, 
hogy mekkorára tehető a délszláv (horvát, szerb, bosnyák eredetű) Kato-
nalány-változatok száma.

Mivel a magyar balladatípusok katalógusának ma is közkézen forgó 
rendszere Vargyas Lajos nevéhez fűződik, s ő volt az továbbá, aki a Kato-
nalány balladatípus kérdésével behatóan foglalkozott, és kidolgozta a típus 
nemzetközi elterjedtségét bemutató változatrendszerét, természetes, hogy 
felsorolta (az általa ismert) délszláv változatok adatait. A Vargyas-féle vál-
tozatjegyzék azonban nem mindenben azonos a Maja Bošković-Stulli ál-
tal összeállított változatjegyzékkel. Vargyas két ízben (1960-ban37 és 1976-
ban38), Maja Bošković-Stulli ugyancsak kétszer (1964-ben39 és 1987-ben40) 
tett közzé délszláv Katonalány-változat jegyzéket, az utóbbi két jegyzék 
nem azonos.

Arról nincs tudomásom, hogy a magyar szlavisták vagy folkloristák be-
hatóan foglalkoztak volna a Katonalány ballada írott és szájhagyományo-
zott magyar változatainak és délszláv variánsainak összefüggéseivel Bajza 
József és Vargyas Lajos óta. Mindenképpen meg kell említeni azonban 
Horváth Iván dolgozatát, amely két változatban (nem azonos szöveggel) 
magyarul41 és horvátul42 jelent meg 1977-ben és 1979-ben.

Mindkét dolgozatban újraközli Kurelac gyűjteményéből azt a vál-
tozatot, amelyet Bajza József a magyar széphistória legközelebbi horvát 
változatának tart, s e változat ősében képzeli el azt a változatot, amely 
a Semptei Névtelen kezében is megfordulhatott, amikor a maga magyar 
nyelvű változatát megalkotta. Sajnos a dolgozat magyar és horvát válto-
zatában is több másolási hibával közli Kurelac szövegét. Újraközli azt a 
horvát változatot is (ugyancsak Kurelac könyvéből), amely a Katonalány 
típushoz közeli, de tartalmában azzal nem azonos.43 A harmadik horvát 
szöveget a szerző saját horvátzsidányi gyűjtése alapján közli. Ez a rövid 

37 VARGYAS 1960. 224.
38 VARGYAS 1976. II. 537.
39 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1964. 270–271.
40 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 171.
41 HORVÁTH 1977.
42 HORVAT 1979.
43 KURELAC 1871. 156–157. No 458.
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szöveg azt bizonyítja, hogy a balladatípus a gyűjtés idején (1965) is élt még 
a nyugat-magyarországi horvátság körében, de már nagyon lerövidült és 
megkopott állapotban.44 Mindhárom szövegnek közli magyar fordítását 
is, amely tartalmi szempontból igyekszik hűen követni az eredeti horvát 
szövegeket.45 Dolgozata végén közli, hogy a balladatípust „egyes értesü-
lések szerint ismerik az Esztergom környéki szlovákok is”.46 Bajza József 
két fontos dolgozatának adatait nem adja az irodalomjegyzékben, pedig 
nyilvánvaló, hogy a Kurelacból vett két változatot Bajza feltárása alapján 
idézi. Utalás Bajzára mindössze a tanulmány horvát változatának magyar 
nyelvű rezüméjében olvasható.47

A Bankó lányáról szóló magyar széphistória horvát párhuzamainak 
magyar vizsgálói számára ismeretlenek maradtak a 20. század második 
felének elején feljegyzett, s nem sokkal később nyomtatásban is közzétett 
horvát Katonalány-változatok. Nem találtam nyomát annak, hogy ezekről 
akár a magyar folklorisztika, akár pedig a régi magyar irodalom kutatói 
tudomást vettek volna. Mint majd a későbbiekben rá fogok mutatni, ezek 
között a változatok között néhány olyan is szerepel, amelynek évszáza
dokkal korábbi, „ősi” változatai bizonyára abba a körbe tartoznak, ahol a 
magyar széphistória feltételezett eredetijét is keresni kell.48 Lássuk tehát 
azokat a forrásokat, ahol ezek a szövegek megtalálhatóak.

1969-ben jelent meg Splitben Olinko Delorko horvát népdalgyűjte-
ménye49, amelyet a maga idejében szenzációsnak tekintettek a délszláv 
(elsősorban horvát) folkloristák körében. Ebben a kötetben a gyűjtő „nap-
jainkban Dalmáciában gyűjtött régies horvát népdalokat” tett közzé, 
minden szempontból példás apparátus kíséretében. Mai szemmel nézve 
valóban kiváló kötetről van szó, melyben Delorko bebizonyította, hogy a 
20. század második felének elején is milyen virágzó népköltészet élt még 
az elsősorban idősebb adatközlők emlékezetében a dalmát tengermelléken 
és a dalmát szigeteken. Ebben a kötetben négy szöveg található, amely 
összefüggésbe hozható a Katonalány balladatípussal. Ezek közül egy szö-
veg képviseli a teljes Katonalány-változatot, a 39. számú.50 (Címe: Kasno 
ju je otkrio kao djevojku. Magyarul: Későn jött rá leány voltára. Teljes ma-

44 HORVAT 1979. 67–68.
45 Dolgozatának mindkét változatában.
46 �Magyarországi szlovák változatot közöl magyar fordításban LAMI 2001. 108–109. 

No 44.
47 HORVAT 1979. 71.
48 DELORKO 1969. 47–51. és BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 102–105.
49 DELORKO 1969.
50 Ugyanott: 47–51.
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gyar fordítása e dolgozat Függelékében.) Egy másik szöveg, a 65. számú51 
(Címe: Nasamarila ga. Magyarul: Lóvá tette. Teljes magyar fordítása e dol-
gozat Függelékében.) A harmadik szöveg, a 24. számú.52 (Címe: Vojevala 
s njime a nije je prepoznao. Magyarul: Vele háborúzott, de nem ismerte fel őt. 
Némi magyarázattal: A lány a fiúval háborúzott, de a fiú nem ismerte fel 
a lányt.) A negyedik szöveg, a 163. számú.53 (Címe: Ratovala uza nj a nije 
je prepoznao. Magyarul némi értelmezéssel: A leány a fiú mellett harcolt, de a 
fiú nem ismerte fel benne a lányt.) Az utóbbi három szöveg nem Katonalány-
változat, de mindegyikben ott szerepel a nemcsere motívuma és utalás a 
katonának öltözött leányzó fel nem ismerésére.

1987-ben jelent meg Metković-Opuzen megjelöléssel Maja Bošković-
Stulli közzétételével az a gyűjteményes kötet54, melyben Neretva-melléki 
(népi) elbeszéléseket, (nép)dalokat, találós kérdéseket és proverbiumokat 
olvashatunk elsősorban a Neretva-torkolat (lecsapolás előtti) mocsárvilá-
gának lakossága hagyományvilágából. A ma már nehezen elérhető kötet 
a dolgozatomban tárgyalt kérdéskör kapcsán két fontos meglepetéssel is 
szolgál: benne olvasható a Katonalány balladatípus két kitűnő, teljes válto-
zata.55 A magam kapcsolattörténeti vizsgálata szempontjából elsősorban az 
egyik nagy jelentőségű, mert majd látni fogjuk, hogy nagyon sok vonatko-
zásában kapcsolódik az Olinko Delorko által gyűjtött dalmát változathoz. 
A másik Neretva-melléki Katonalány-változat eredetét tekintve a boszniai 
muzulmán világ felé mutat, s a két változat felbukkanása egyazon vidéken, 
a Neretva-torkolat mocsárvilágának lakossága körében a dalmáciai horvát 
hagyomány és hercegovinai muzulmán hagyomány keveredését és egymás 
mellett élését példázza.

51 �Ugyanott: 73–74. Valószínű, hogy ez az ének egy egykori Katonalány-változat töre-
déke, melynek a típusból ismert első része elfelejtődött, s a hagyomány új bevezető 
részt illesztett hozzá, ami már másként alakította a szöveget. Szerepelnek benne a 
próbák (kettő), s a záró rész is a hősnő önfeltáró gesztusával artikulálódik:

Kad je Ive do vrila doveja,
’na je mlada vodu prigazila
i nije se vode pristrašila,
iz nidarca dojke povadila,
pa je njemu jadnu besidila:
Boje su mi u nidarci dojke,
nego tvoje u bašči naranže!

A teljes szöveg magyar fordítása a Függelékben.
52 �Ugyanott: 24–28. A Katonalány típushoz közeli változat, de attól lényegesen kü-

lönbözik, csupán a nemváltást tartalmazza.
53 �Ugyanott: 152–154. Ebben a szövegben csak a nemváltás mozzanata kötődik a 

Katonalány típushoz.
54 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987.
55 Ugyanott: 98–102. és 102–105.



87

A két változat adatai a következőek: 1956-ban gyűjtötte Maja 
Bošković-Stulli a Vojevanje mlade Humijane (magyarul: A fiatal Humijana 
hadakozása) című epikus éneket56, mely a hercegovinai muzulmán világban 
játszódik, hősei is a hercegovinai törökös délszláv bégek világába tartoz-
nak. Szép, teljes Katonalány-változat, melyet érdemes lenne magyarra for-
dítani. Ugyancsak Maja Bošković-Stulli gyűjtötte 1964-ben (!) a Manduka 
djevojka u carevoj vojsci (magyarul: Manduka leányzó a császár seregében) 
című éneket.57 Ez is kiváló teljes változat, melyről a gyűjtő azt írja a kötet 
jegyzetei között, hogy „a Ljuba Ivanova kötet 39. számú éneke nagyon kö-
zel áll a mi 8. számú énekünkhöz; úgy tűnik, közös forrásból származnak”.58 
(A kiemelés tőlem, a Ljuba Ivanova-kötet a dolgozatomban föntebb már 
említett Delorko gyűjtötte Iván hitvese kötettel azonos.59)

A két horvát változat (Delorko No 39.60 és Bošković-Stulli No 8.61) 
szövegének egybevetése sok szempontból is érdekes tanulságokkal járhat, 
s nemcsak magyar–délszláv kapcsolattörténeti szempontból. Mindkét vál-
tozat magyar fordítása dolgozatom Függelékében olvasható, tehát nem-
csak az eredeti szövegek ismerői, hanem csak a magyar változatok olvasói 
is vizsgálhatják a szövegeket.

A két szöveget csaknem egy időben jegyezték fel: Delorko a változa-
tot 1966-ban gyűjtötte Hvar szigetén egy hetvennyolc éves helyi asszony-
tól62, Bošković-Stulli pedig a maga változatát Otok helységben jegyezte 
fel 1964-ben egy hetvenöt éves helyi asszonytól.63 Tehát mindkét esetben 
idős női adatközlőről van szó. A két szöveg terjedelmi szempontból eltér 
egymástól: az otoki változat a terjedelmesebb. Ennek a terjedelmi eltérés-
nek fontos szerepe van a két változat egybevetésében: a tartalmi jegyek 
arra vallanak, hogy az otoki variáns a terjedelmesebb, s egyben a szöveg – 
minden bizonnyal – teljesebb változata, mely már a hvari változatban egy 
lényeges elemében megkopottabb változatot mutat. Ezt az alábbi részletek 
egybevetésével lehet bizonyítani: a hvari változatban ez olvasható az egyik 
próba (a vállról való kőhajítás) leírásában:

56 Ugyanott: 98–102.
57 Ugyanott: 102–105.
58 Ugyanott: 171.
59 DELORKO 1969.
60 Ugyanott: 47–51.
61 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 102–105.
62 DELORKO 1969. 272.
63 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 171.
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Kad su došli na polje zeleno,
bacali su kamena s ramena,
svi junaci kamen bacivali,
samo neće Manduka divojka,
od zemljice na noge skočila
pak se baca kamena s ramena,
kako se je lako pribacila,
pukoše jon tonke anterije,
al se Monde barzo okrenula
da jon ne bi opazili dojke.64

A részlet a magam fordításában így hangzik, s abból is látszik, hogy az 
énekből valamit kifelejtett az énekes, hisz a leányzó kezdeti húzódozása 
utáni hirtelen talpra ugrása motiválatlan:

Összejöttek mind a zöld mezőben,
Vállból követ hajítottak sorban.
Mind a hősök követ hajigáltak,
Ámde nem így Manduka leányzó.
Földről aztán menten talpra ugrott,
Majd egy követ vállból elhajított,
Amint aztán úgy elhajította,
El is pattant az alsóruhája.
Ámde Monde legott meg is fordult,
Hogy ne lássák két kibomló keblét.65

A teljesebb, otoki változatban a leányzó hirtelen (és motiválatlan) ke-
délyváltozása is értelmet nyer, s mint majd látni fogjuk, alapvetően fontos 
motívum közbeiktatásával:

Kad to čuje mladi Andrijica,
krenu vojskon na poljane ravne,
zapovidi svakolikoj vojski
da se umeću s ramena kamena.
Svi se umeću stinom i kamenon,
samo neće neznana delija,
nego sjedi kao cura mlada.

64 DELORKO 1969. 48–49.
65 Az ének teljes fordítása a Függelékben.
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Kad to vidi mladi Andrijica,
grohoton se mladić nasmijao.
Kad to vidi Manduka djevojka,
njegovu se smjehu dosjetila,
pa se umeće s ramena kamenon.
Kako se je lako umetnula,
do jednoga mlada premetnula,
od žestine dizajuć kamena
pukoše joj tanke anterije.
Brzo se je mlada okrenula
i sapinje tanke anterije,
da joj bijele ne ugleda dojke.
Kad to vidi mladi Andrijica,
opet piše svojoj staroj majki:66

A részlet magyar változata így hangzik a magam fordításában:

Hogy ezt hallja ifjú Andrijica,
Sík mezőre ment a katonákkal,
Elrendelte minden katonának,
Vállból követ hajítsanak sorban.
Valahányan követ s sziklát dobtak,
Ámde nem az idegen dalia,
Hanem leült, mint ifjú leányka.
Hogy ezt látta ifjú Andrijica,
Felnevetett nagy hahotaszóval.
Hogy ezt látta Manduka leányzó,
A nevetés eszébe juttatta:
Vállból követ azonnal hajított.
Ahogy könnyen így elhajította,
Mindenkinél messzibb hajította.
A követ hogy hevesen felkapta,
El is pattant az alsóruhája.
El is fordult az ifjú leányzó,
Összehúzta az alsóruháját,
Meg ne lássa fehér mellét néki.
Hogy ezt látta ifjú Andrijica,
Levelet írt az édesanyjának:67

66 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 104.
67 Az ének teljes magyar fordítása a Függelékben.
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Mint látható, ugyanannak a próbának – az idegen dalia valódi nemét 
felfedni célzó kísérletnek – leírása került idézésre a másik variáns szövege 
alapján is. S azonnal világossá válik: korántsem arról van szó, hogy ez az 
adatközlő sokkal szószátyárabb módon alakította volna ugyanazt a részletet. 
Itt ugyanis azonnal érthetővé válik, hogy az álruhás dalia „parancsmegta-
gadása” – ami az előbbi változat idézett részlete alapján hirtelen kedélyvál-
tozás eredményének is volt tekinthető – voltaképpen az ének hősnőjének 
váratlan megingását jelentette önként vállalt férfiidentitásának alakításában. 
Ez az állítás pontosan azonosítható az ének szövege alapján: miközben a 
katonaság – parancsra – kőhajításban versenyez az elsőbbségért, Manduka 
leányzó (férfi álruhában) nem vesz részt a versengésben, ehelyett „leült, mint 
ifjú leányka”.68 Tehát addigi szerepében (alakításában) egy pillanatra meg-
ingott, s akaratlanul lányként viselkedett. A parancsnok – Andrijica – ezt 
azonnal észrevette, s gyanújának beigazolását látta a katonához nem illő 
magatartásban. Ő ugyanis már addig is azt gyanította, hogy az idegen dalia 
voltaképpen nem férfi, hanem lány. De gyanújának – vélt – beigazolódását 
nem durva módon nyilvánította ki, hanem „felnevetett nagy hahotaszóval”. 
A hangos hahotázás hallatán az álruhás Manduka gyorsan visszazökkent 
vállalt férfiszerepébe, s azonnal cselekedett, hogy árulkodó gesztusát sem-
missé tegye a gyanakvó (és bele szerelmes) Andrijica előtt: „A nevetés eszébe 
juttatta: / Vállból követ azonnal hajított.” A leleplezéstől való félelmében olyan 
jóra sikerült a kőhajítás, hogy ő lett a győztes ebben a versenynemben. Ám a 
heves, hirtelen mozdulattól bekövetkezett az a pillanat, ami csaknem mégis 
felfedte női mivoltát: „A követ hogy hevesen felkapta, / El is pattant az alsóruhá-
ja.” Az ének első részének soraiból tudjuk, hogy azért húzott magára szoros 
alsóruhát, hogy ezzel domborodó keblét leszorítsa, vagyis hogy leplezze női 
mivoltát. A szoros alsóruha el is pattant a hirtelen mozdulatra, ám Manduka 
elfordult, hogy a parancsnok meg ne lássa kibuggyanó keblét. A szöveg nem 
ad egyértelmű választ arra, hogy a gyanakvó és szerelmes Andrijica ész-
revette volna a kétségbevonhatatlan női attribútumokat; gyanúja azonban 
tovább fokozódik.

Hogy ez az otoki Katonalány-változat a teljesebb szöveg a hvarihoz 
képest, azt az alábbi elemzés bizonyítja:

68 �Az eredeti szöveg a hősnő Mandukát következetesen a djevojka szóval nevezi meg, 
ami lányt, leányt vagy leányzót jelent. Az idézett sor eredetijében viszont a cura 
kifejezést használja, ami a lány mellett jelenthet szolgálóleányt is. Nyilván arról 
van szó, hogy a szolgálólányos (pórias) ülésmód hányavetisége élesen eltér a férfias 
ülésmódtól, vagy akár az előkelő úrilányos ülésmódtól is – s ezt hangsúlyozza az 
eltérő terminológiával az epikus ének. Íme a népköltészet választékossága, ha a 
szóválasztással is sajátos jelentésre kíván utalni!
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Ebben a szövegben a Vlagyimir Jakovlevics Propp által kidolgozott 
rituális nevetésről szóló elmélet nagyon szép igazolása figyelhető meg. 
Ennek az elméletnek egyik sarkalatos pontja abban nyer megfogalmazást, 
hogy az etnológiában az ősi elképzelések és rituális gyakorlat szerint a kö-
zösségi élet hajnalán minden születést és újjászületést kötelező, akaratla-
gos nevetésnek kellett követnie. Propp hangsúlyozza, hogy a nevetésnek 
egészen más típusáról van szó ebben az esetben, mint az általánosan ismert 
humoros szituáció által kiváltott spontán nevetés esetében. A rituális neve-
tés kötelező érvényű a közösség tagjai sorában, illetőleg kötelező érvényű 
a nevetéstabu is pontosan leírt helyzetekben. Ennek részletezésétől ezen 
a helyen eltekintek, Propp oroszul69, magyarul70 és szerbül71 is olvas-
ható tanulmánya mindezt pontosan és részletesen ismerteti. Magam csak 
annyit tennék hozzá, hogy a proppi nevetéselmélet alapján magam már 
néhány olyan jelenséget dolgoztam fel tanulmányaimban, amely a rituális 
nevetés szép példája a magyar tradícióban, s nemcsak abban.72 Egyébként 
a rituális nevetés nagyon ősi maradvány napjaink magyar és nemcsak ma-
gyar tradíciójában, ezért minden napjainkban is azonosítható példája nagy 
értékűnek tekinthető. (Ebben a pillanatban nem tudok róla, hogy Propp 
elképzelései alapján más kutatók ugyancsak igazoló példákat kerestek vagy 
találtak volna akár a magyar vagy más népek tradíciójában. De ennek is 
el fog jönni az ideje, mivel Propp volt a 20. század egyik legjelentősebb 
folkloristája és etnológusa.)

Lássuk tehát, hogy lehet „lefordítani” a proppi nevetéselmélet nyelvére 
az előbbiekben bemutatott dalmát epikusének-részletet, vagyis azt, hogy 
ennek az elméletnek fényében miként értelmezhető a bemutatott identi-
táskontroll szituációja. A kiindulás a nemváltás esete, amelynek során egy 
lány önként vállalkozik saját természetes nemének (női mivoltának) eltit-
kolására, s helyette álruhát öltve, katonára jellemző magatartást és külle-
met mutatva igen hosszú időn át férfiszerepet alakít. Ez kezdetben sikeres-
nek is tűnik, a parancsnok Andrijica azonban gyanút fog. Az álruhás leány 
(Manduka) a proppi nevetéselmélet értelmében férfivá válik, nőként tehát 
létezése megszűnik; másként fogalmazva: nőként meghal. A férfiszerep 
alakításában azonban a kőhajítás – vagyis az egyik identitáskontroll – so-
rán egy pillanatra meginog: a szöveg szerint „leült, mint ifjú leányka”. Ez 

69 Propp tanulmányának megjelenési adatait felsorolja: JUNG 2008. 53. 30. jegy-
zet.

70 PROPP 1988.
71 PROP 1986.
72 �Öt ilyen tárgyú dolgozatom összegyűjtve megjelent: JUNG 2008. 7–83. és 239–

240. Legutóbb publikált ide tartozó dolgozatom: Híd 78(2009) No 6. 19–29.
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a gesztus pedig nem felel meg a férfiidentitás alakításának, katonai mű-
szóval parancsmegtagadásnak látszik. A proppi értelmezés szerint abban a 
pillanatban, amikor férfiszerepének alakításában egy pillanatra meginog, 
nőként szinte újjászületik, tehát majdnem elárulja magát, hogy nem férfi, 
hanem álruhás nő. Ez a gesztus Andrijica számára egyértelműen az új-
jászülető nő bizonyítéka, s ezért mondja a dalmát ének, vagyis énekli az 
adatközlő, hogy a parancsnok „felnevetett nagy hahotaszóval”. A születést és 
újjászületést, mint föntebb utaltam rá, a proppi nevetéselmélet értelmében 
kötelező nevetés, ritkábban előforduló példaszövegekben hangos hahotá-
zás követi. Hogy ez az ősi rituális nevetés milyen konzekvens módon buk-
kan fel ebben a dalmát énekben, azt az is bizonyítja, hogy Andrijica ha-
hotázásának jelentése azonnal értelmezést nyer az egy pillanatra megingó  
álruhás lány számára, s azonnal reagál rá, mint a szövegben olvasható:  
„A nevetés eszébe juttatta: / Vállból követ azonnal hajított.” Vagyis eszébe jutott,  
hogy leányos gesztusával mintegy nőként való újjászületését demonstrálta, 
ami leleplezésének veszélyét rejtheti magában. Ezért felpattant, s maga is 
vállból követ hajított, mint a többi katona. Ezzel a gesztusával mintegy 
semmissé tette női újjászületésének majdnem megvalósuló veszélyét, s a 
maga értelmezése szerint újra visszaállt önként vállalt férfiidentitása. A 
hirtelen rádöbbenést követő gyors mozdulata – amikor a követ elhajította 
– azonban még egy majdnem leleplező veszélyt rejtett magában: elsza-
kadt a mellét leszorító alsóruhája, s kibuggyant mindkét keble. Ha ezt is 
észrevette volna az őt figyelő Andrijica, bekövetkezett volna a leleplezés. 
Erre azonban ekkor sem került sor, mert Manduka gyorsan elfordult, s 
összehúzta magán elpattant alsóruháját. Ez az az erotikus részlet, ami több 
délszláv Katonalány-változatban is fölbukkan, a lányosan leülés gesztusa 
és az azt követő hahotázó nevetés az őt szemmel tartó katonai parancsnok 
részéről azonban csak ebben a változatban olvasható, s éppen ez a bizo-
nyítéka annak, hogy valóban nagyon korai változat hihetetlenül későn fel-
bukkanó szövege őrződött meg ezzel a motívummal a 20. század második 
felében is.

Ha valaki arra gondolna, hogy a nőként majdnem újjászülető álruhás 
katonalány föntebb bemutatott pillanatnyi megingása, az azt követő ritu-
ális nevetés, továbbá az álruhás leányzó arra adott válasza véletlenszerű 
lenne, téved. A dalmát szövegben az utolsó identitáskontroll leírása pon-
tosan ugyanezt a szituációt példázza, tehát szó sincs véletlenről! Íme az a 
részlet:

Svi ulaze u nove dućane
i kupuju lulu i duhana,
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samo neće Manduka djevojka,
nego sjedi kao cura mlada.
Kad to vidi mladi Andrijica,
grohotom se mladi nasmijao.
Kad vidjela Manduka djevojka
njegovon se smijehu dosjetila,
pa kupuja lulu i duhana,
ona pali kao muška glava.73

Ennek a részletnek fordítása – a magam megoldása szerint – így szó-
lalna meg magyarul:

Új boltokhoz menten elindultak,
Pipát vettek meg dohányt is hozzá,
Csak nem indult Manduka leányzó,
Hanem leült, mint ifjú leányka.
Hogy ezt látta ifjú Andrijica,
Felnevetett nagy hahotázással.
Hogy ezt látta Manduka leányzó,
Nevetése eszébe juttatta:
Pipát, s dohányt vett ő is azonnal,
S rá is gyújtott, mint a férfiember.74

S végül annak a próbának során, melyben a katonák a Duna átúszá-
sában versengtek, ugyanez a szituáció ismétlődik meg, azzal az eltérés-
sel, hogy abban a részben a szöveg nem harsogó nevetést említ, csupán 
nevetést. Tehát az otoki kitűnő változatban három példája is szerepel a 
rituális nevetésnek, ami a többi ismert horvát (és egyáltalán délszláv) vál-
tozatban sehol nem fordul elő. Éppen ez a bizonyítéka annak, hogy párját 
ritkítóan fontos szövegről van szó. Ha az otoki változatot egybevetjük a 
Delorko által feljegyzett hvari változattal, azt tapasztaljuk, hogy bár szinte 
azonos két változat más-más artikulációjáról van szó, abban a rituális ne-
vetés nyomai már csupán az elhalványulás fázisában jelennek meg, s nem 
is minden próba esetében. A kőhajítás próbájának során ki is maradt a 
rituális nevetés, ami aztán azt vonta maga után, hogy a leányzó hirtelen 
talpra ugró rádöbbenő gesztusa teljesen motiválatlan maradt. (Ebből az a 
következtetés vonható le, hogy a hvari énekes már nem értette a rituális 

73 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 105.
74 A teljes ének magyar fordítása a Függelékben.
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nevetés jelentését.) A rituális nevetés nyomai a hvari szövegben a másik két 
próba esetében (a Duna átúszása és a pipavásárlás, valamint rágyújtás) még 
megfigyelhetőek, ám ott sem szerepel a harsogó hahotázás, csak a nevetés. 
Az olvasó mindkét változat esetében megfigyelheti ezeket a részleteket, 
hisz a Függelékben mindkét horvát epikus ének szövegének teljes magyar 
fordítása olvasható.

Gondolom, az olvasó rájött, hogy miért időztem hosszabban a rituális 
nevetés előfordulásaival és értelmezésével a két horvát Katonalány-válto-
zatban. A rituális nevetés ugyanis ott szerepel a Bankó lányáról szóló (16. 
századi) magyar széphistória szövegében is. Ezek a részletek így hangza-
nak:

Jó Duna mentiben oly sebest megyen vala,
Mint az láthatatlan sebes szél futása,
Bikével atyjához, vén Bankóhoz juta,
Minden ő járását ő neki megmondta.

Az ő lányátul Bankó ezt hogy hallá,
Felséges királynak mint udvarlott volna:
Nagy fen hahottával azon nevet vala,
Az ő lányának igen öröli vala.75

E dolgozat elején már idéztem Bajza József megállapítását, melyben 
arról ír, hogy a Bankó lányáról szóló magyar széphistóriának az a jelenete, 
amelyben a vén Bankó „nagy fen hahottával nevet vala lánya kalandjain, 
hiányzik minden horvát változatból”.76 Amikor ez a megállapítás megfo-
galmazást nyert, vagyis 1934-ben, valóban még nem volt ismeretes olyan 
horvát Katonalány-változat, melyben a leírt jelenet szerepelt volna. A fen-
tebb elemzett otoki (a Neretva-torkolat vidéke, Dalmácia és Hercegovina 
határvidéke) változatban azonban felbukkannak a hangos hahotázás – a 
16. századi magyar fogalmazás szerint „nagy fen hahotta” – példái. A „jele-
net” nem pontosan ugyanaz, de a magyar széphistóriában egyszer, az otoki 
horvát Katonalány-változatban pedig többször is megfogalmazódó hangos 
hahotázás jelentése a proppi nevetéselmélet fényében ugyanaz. Mint azt 
egy korábbi tanulmányomban már megfogalmaztam77, vén Bankó, tehát 
az apa akkor nevet kirobbanó, hangos hahotázással, amikor lánya önként 

75 DÉZSI (közz.) 1930. 177–178.
76 BAJZA 1934. 16.
77 JUNG 2008. 7–23.
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vállalt férfiidentitásának megszűntével nőként újjászületik, tehát ismét le-
ányként áll előtte, nem pedig hadba induló katonának álcázva. Mint ebben 
a dolgozatban fentebb kimutattam, Andrijica, a parancsnok az otoki hor-
vát változatban (több ízben is) akkor nevet ugyancsak hangos hahotázással, 
amikor az epikus ének hősnője, Manduka egy pillanatra meginog addig 
következetesen alakított férfiszerepében, s nőre jellemző módon viselke-
dik. A hahota hallatán azonban nyomban visszazökken férfiszerepébe, s 
azt alakítja tovább. Nőként való újjászületése tehát pillanatnyi virtualitás, 
amit az álruhás leány azonnal semmissé tesz. A hirtelen mozdulattól elsza-
kadt alsóruhából kibuggyanó keblét, mivel elfordul, az őt figyelő Andrijica 
nem veszi észre.

A korai magyar változat (16. század) és a nagyon későn feljegyzett hor-
vát változat (20. század második fele) azonos motívumainak komparálása 
alapján tehát azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a horvát folklórban a 
16. században is valószínűleg voltak olyan szövegek, melyekben a hahotá-
zás „jelenete” szerepelt, s feltehetően egy ilyen szöveg járhatott a Semptei 
Névtelen kezében is, mikor belőle a magyar széphistóriát megalkotta. Nem 
fordította szó szerint, hisz a széphistória más műfaj mint a horvát epikus 
ének, hanem nyilván átdolgozta, s szabadon bánt az eredetiben olvasott 
identitáspróbákkal s a hahotázó nevetés motívumával is. Mint az előző 
elemzés mutatja, a hangos hahotázás „jelentésével” tisztában volt, ezért al-
kalmazta a maga szövegében másik helyen. (A rituális nevetés, mint több 
dolgozatban kimutattam, a magyar tradícióban sem ritka, bár az eddigi 
tapasztalat szerint gyakran sem fordul elő.78)

Hogy a Neretva folyó alsó folyásának és torkolatvidéke mocsárvi-
lágának horvát népköltészeti tradíciója valóban kifejezetten archaikus 
elemeket konzervált a 20. század második felének elején is, arra nem-
csak az ott feljegyzett otoki Katonalány-változat rituális nevetést meg-
fogalmazó részletei utalnak, hanem a másik, Opuzenben feljegyzett 
Katonalány-változat (Vojevanje mlade Humijane című, magyarul: A fiatal 
Humijana hadakozása) kapcsán felmerülő verstani kérdések is. Ez az epi-
kus ének a dolgozatomban elemzett, s ugyanezen a vidéken feljegyzett 
másik Katonalány-változat (Manduka djevojka u carevoj vojsci, magya-
rul: Manduka leányzó a császár seregében) párdarabja, azzal az eltéréssel, 
hogy az egyik szöveg a mohamedán változat, a másik pedig keresztény 
variáns. Mint láttuk, a keresztény változat tartalmazza a rituális neve-
téssel kapcsolatos részleteket, a mohamedán változat viszont a felmerülő 
verstani probléma kapcsán utalhat a vidék Katonalány-hagyományának 
archaikus voltára.

78 Vonatkozó dolgozataim együtt JUNG 2008. 7–83. és 239–240.
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Miről is van szó? Maja Bošković-Stulli utal Ivan Slamnig egyik ta-
nulmányára, melyben a horvát irodalomkutató szerint az élő tíz szótagos 
versforma egyes példáiban felfedezhetőek a régebbi, metrikailag szabály-
talan hosszúsoros verselés nyomai.79 Vagyis: a később szinte egyeduralko-
dóvá váló deseterac (a szerbus manier) magában rejti a korábbi bugarštica-
költészet (a hosszúsoros ének) árulkodó maradványait. Erre példaként egy 
verssort idéz, mely a Humijana leányzó hadakozásáról szóló énekben négy 
ízben is előfordul, abban az énekben, amely egyébként tíz szótagos verse-
lésű. Ez a sor így hangzik:

po hodu bi reko da je muška glava80

magyarul:

Lépte szerint, mondják, hogy ő férfiember81

A sor egészen pontos magyar változata, ha nem tartjuk szem előtt a 
tizenkettes versformát, a következő lenne: „járása alapján azt mondanám, 
hogy ő férfi”. Tehát a következő magyar változata is elképzelhető lenne:

Járása alapján, hinném, férfiember82

Ez a tíz szótagos versformából kilógó négyszer is megismételt vers-
sor arra utalhat, hogy korábban a Neretva alsó folyása vidékén az epikus  
(nép)dalköltészetnek létezhetett egy (szabálytalan) hosszúsoros versfor
mában artikulálódott anyaga is, tehát nem elképzelhetetlen, hogy éltek 
ilyen metrikájú Katonalány-változatok is, melyek később elfelejtődtek, s 
helyüket átadták a tíz szótagos verselésű változatoknak, mint amilyenek az 
itt tárgyalt kései változatok is.

Ezeknek a felvetéseknek vonalán haladva nem elképzelhetetlen, hogy 
a Semptei Névtelen kezében is a tíz szótagos verselésű énekek előtti sza-
bálytalan hosszúsoros formában (bugarštica) előadott vagy le is írt szöveg 
fordulhatott meg, melynek alapján a Bankó lányáról szóló széphistóriáját 
fordította-átdolgozta. S itt ismét Bajza József állásfoglalását kell idéznünk, 
melyben azt fejtegeti, hogy a Bankó lányáról szóló magyar széphistória 

79 BOŠKOVIĆ-STULLI 2005. 102.
80 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 99. és 100.
81 Saját fordítás.
82 Ugyanaz.
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közvetlen elődjében egy 19. században feljegyzett nyolcas versformájú 
nyugat-magyarországi horvát Katonalány-változat ősét kell tisztelnünk. 
Tehát ebben az esetben sem tíz szótagos versformáról van szó, hanem az-
zal párhuzamosan élő vagy azt megelőző metrikáról. Mindebből az kö-
vetkezik, hogy a Bankó lányáról szóló magyar széphistória eredetijének 
kérdése korántsem lezárt problematika.

Meg kell említeni még egy tartalmi jellemzőt, ami azt valószínűsíti, 
hogy az ebben a tanulmányban bemutatott és elemzett két dalmát Katona-
lány-változat évszázadokkal korábbi „ősei” is abban a körben jöhettek lét-
re, mint az a Kurelac által gyűjtött szöveg, melynek ősében Bajza a Bankó 
lányáról szóló magyar széphistória horvát eredetijét találta meg. A Kurelac 
gyűjtötte változatban ez olvasható:

Med nami je jedan junak
Lipši nego vse divojke,
Peljajmo ga v Nove Sajme,
Da vidimo je l ’ divojka?83

Magyarul:

Egy hős vagyon miközöttünk,
Minden lánynál szépségesebb,
Vezessük el Újvásárra,
Hogy meglássuk, vajon lány-e?84

Az énekben szereplő Újvásár (Nove Sajme) helynév kapcsán Bajza az 
alábbiakat írja: „A selyem-puskapróbára Újvásárra (v Nove Sajme) vezetik 
Vidovinkát. Hogy Újvásár alatt Kurelac és két recitátora valami helysé-
get értettek, az világos a helyesírásból. Dunčić Romaniját boltba vezetik, 
más változatokban e próba a piacon vagy a vásáron történik. Ez a fejlődés 
érthető. De miért megy Vidovinka »új« vásárra? Újvásár nevű hely nincs 
Nyugatmagyarországon. De nincs-e az ó-hazában? 1480-ban Magyar Ba-
lázs, majd a velenceiek elfoglalják a Frangepánok ősi fészkét, Veglia szige-
tét. Ez oly nagy benyomást tett a horvátokra, hogy Magyar Balázsról még 
kétszáz év múlva is készültek horvát versek. A Frangepánok erre Vinodol 
székhelyére, Noviba teszik át központjukat... Novi kereskedelmileg is fon-
tos hely lesz, melynek négy piaca van. Abban az időben tehát, mikor a 

83 KURELAC 1871. 188.
84 Saját fordítás. Az ének teljes szövegének fordítása a Függelékben.



98

nyugat-magyarországi horvátok elhagyták az új hazát, Novi igen fontos 
hely volt. A Frangepán-történettel valahogyan összefüggő románc hős-
nőjét tehát e próbára Novi piacára, Novi vásárára vezetik. Novi annyit 
tesz, mint »új«. Később elhomályosult Novi emléke és lett Novi vásárból 
Újvásár.”85

A Bajza által felrajzolt modellnek megfelelően alakult ki a két álta-
lam elemzett dalmát (nagyon kései) Katonalány-változat megfelelő helyén 
(vagy helyein) a Novi helynévből a „novi dućani”, vagyis az „új boltok” 
helyszín:

Kada budeš dvoru putovati,
pojdi, sinko, niz nove dućane,
ako bude ona muška glava,
kupovat će lulu i duvana;
ako bude ona ženska glova,
kupovat će svile i bumbaka.86

Magyarul:

Hogyha indulsz, haza, udvarodba,
Ejtsed útba mind az új boltokat,
Hogyha a lány mégis férfi lenne,
Pipát vesz majd, meg hozzá dohányt is,
Hogyha mégis ő leányzó lenne,
Kelmét vesz majd, selyemből, pamutból.87

A másik változatban:

kad otpustiš svakoliku vojsku,
ako bude ona muška glava,
kupovat će lulu i duhana,
ako bude ona ženska glava,
kupovat će svilu i bumbaka.
Kad to čuo mladić Andrijica,
otpustio svakoliku vojsku.
Svi ulaze u nove dućane

85 BAJZA 1934. 12.
86 DELORKO 1969. 49.
87 Saját fordítás. Az ének teljes szövegének fordítása a Függelékben.
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i kupuju lulu i duhana,
samo neće Manduka djevojka,
nego sjedi kao cura mlada.88

Magyarul:
Katonáid ha hazabocsátod,
Hogyha a lány mégis férfi lenne,
Pipát vesz majd, meg dohányt is hozzá,
Hogyha mégis ő leányzó lenne,
Kelmét vesz majd, selyemből s pamutból.
Hogy ezt hallja ifjú Andrijica,
Katonáit mind elbocsátotta.
Új boltokhoz menten elindultak,
Pipát vettek meg dohányt is hozzá,
Csak nem indult Manduka leányzó,
Hanem leült, mint ifjú leányka.89
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� Végel László

Új irracionális figuralitás

A rap a lepusztult világ zenéje, erős ritmikájú, de mégis monoton, rí-
mekben gazdag, de a rím nem öncélú stíluseszköz, hanem arra szolgál, 
hogy agresszívvé tegye a tartalmat. A szubverzív szubkultúrának kö-
szönhetően a mondanivaló betört az egyre hermetikusabbá váló szöveg-
kultúrába. A szociális peremről induló mozgalom nem vesz tudomást a 
reprezentatív polgári kultúráról és szövegkánonokról, a modernizmus és a 
posztmodernizmus akadémizmusáról. Az is magától értetődő, hogy a rap 
a dzsessz elemeit használja, attól kölcsönzi rebellis impulzusait, hisz ez a 
zene a diaszpóra-tudat hagyományainak legfontosabb letéteményese. 

Ebben a hangnemben írja Domonkos István YU-HU-Rap című 
rapballadáját, amely méltó párja az 1971-ben született Kormányeltörésben-
nek. Ez a vers azonban nem keltett akkora visszhangot, mint a Kormány-
eltörésben, egyrészt radikálisabb hangvétele miatt, másrészt azért, mert 
még jobban eltér az uralkodó irodalmi és esztétikai kánonoktól, mint 
annak idején a Kormányeltörésben. Olyan radikális öndestrukciót végez, 
amely mindeddig ismeretlen volt a vajdasági magyar irodalomban, de az 
egyetemes magyar irodalomban is ritkaságnak számít.  Domonkos ebben 
a művében éles polémiába keveredik az egykor szubverzív hangsúlyokat 
hordó, idővel formalistává váló modernizmussal, amely konformista mó-
don beépült a rendszerváltás utáni kelet-európai vadkapitalista rendbe. A 
rap, írja, vulgáris műfaj, a költői nyelv modern banalitásaitól a vulgáris 
szabadít fel, s lehet, hogy éppen ezen a nyelven szólítható meg a bársonyos 
forradalmak utáni hamis bársonyos világ. 

Kaiser Ottó magyarországi fotóművész volt a YU-HU-Rap című kötet 
fotóillusztrátora, de ennél jóval több: mint ahogy Domonkos írja, „a ten-
gelytöréses jármű újbóli beindításáért két kiváló diaszpóra kutatót, Kaiser 
Ottót és Zsuzsannát illeti elmarasztalás”.

Domonkos István augusztus 7-én ünnepli 70. születésnapját
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A diaszpórakutató terminus találóan határozza meg Domonkos István 
és Kaiser Ottó alkotói kapcsolatát. Kaiser Ottó évekkel ezelőtt Határtalan 
irodalom címmel három kötetben fotó- és szövegdokumentumokkal mutat-
ta be a határon kívül élő magyar írók és értelmiségiek világát. A szövegek 
és a fotók egyedülálló dokumentumokat képviselnek a magyar kultúrában. 
Nemcsak a szokásosan értelmezett kisebbségi sorsot ábrázolják, hanem be-
mutatják a kultúra és a nyelv, továbbá az adott „másvilág” kereszteződését, 
egymásra hatását. „Másvilág”-ot írunk és nem idegen világot, mert sokkal 
többről van szó, mint idegenségről. Az anyanyelv ugyanis feldolgozza, ma-
gához idomítja a világot, amelyben az alkotó él, illetve megszületik a mű. 
Ugyanúgy azonban a másik világ befolyásolja, faragja, kísértésbe hozza, 
csábítja az anyanyelvet. Paradigmatikus példája ennek, mint ahogy az iro-
dalomtudósok kimutatták, Franz Kafka életműve, aki németül író osztrák 
állampolgárként Prágában, idegen nyelvi környezetben, a „másvilág”-ban 
írja prózáját. Kaiser Ottó háromkötetes könyve a diszkrepanciának, ellent-
mondásnak és az ellentmondások összebékítésének a dokumentuma. 

Domonkos Istvánt is a diaszpóra hipnotizáló erejű, végzetszerű kafkai 
paradigmája foglalkoztatja. Európát ma ez a kísértet járja, a diaszpóra, a 
migráció, a népvándorlás kísértete, amelyben minden bizonyosság felbom-
lik. Eközben azonban elutasítja a romantikus indentitáskultuszt, s figyel-
mét a felszabadult káosz energiája köti le. Apró jelenetek végtelen sorával 
fogalmazza meg a belső, lelki megsemmisülést, a kiradírozott, a tudatból 

Kaiser Ottó: A diktatúra vége
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a modern világ által száműzött identitást. A létből nem maradt más, csak 
a lét száraz és névtelen hüvelye. 

Kaiser Ottó alkotásai valójában erre a domonkosi apokalipszisre épül-
nek. Diaszpóra-panorámája impulzust adott a költőnek, a költő rapballadája 
pedig a fotóművésznek. De hogyan lehet ezt a rapballadát a fotó nyel-
vén kifejezni? Kaiser Ottó meghökkentő, abszurd kompozíciókat teremt, 
amelyet a montázstechnikával érvényesít. A fotó-poetica alapvető forma-
teremtő elvét kérdőjelezi meg ezzel, amivel szinte ellentmondásba kerül a 
fotóművészet szellemével, hogy a kamera azt látja, ami létezik. Helyette 
azt mutatja meg, hogy a valóság eltűnt – maradt a montázs, különböző 
valóságszilánkokkal való kombinálás. A valóság eltűnését nem a szokásos 
esztétizáló praxissal jelzi, tehát a fotót nem a grafika felé tereli, nem az 
absztrakt „színek és formák” világát láttatja, hanem a montázstechnikával 
egy új irracionális figuralitást teremt. Végezetül tehát Kaiser Ottó eljutott 
a fotóművészet eddig megkérdőjelezhetetlen axiómájának a tagadásáig, 
amely szerint a kamerát a valóságos világ felé kell fordítani.  Igen, afelé 
kell fordítani, sugallják Kaiser Ottó itt kiállított fotói, de csak azért, hogy 
kiderüljön, a valóság a legnagyobb és legfélelmetesebb absztrakció.

Kaiser Ottó: 
Tiltott gyümölcs
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� Orcsik Roland

A költészet maradványa 
a gonosz banalitásával szemben

Domonkos István: YU-HU-Rap

„A Rossz, minthogy végtelen önismétlés, unalmas. Esztétikai 
közegbe emelve azonban úgy viselkedik, mint kenyértésztában 
a kovász – nélküle nincs kenyér.”

(Jeles András1)

Nem kis meglepetést okozott olvasóinak Domonkos István, amikor a 
2008-as könyvhéten az általa szerzett YU-HU-Rap is felbukkant a verses-
kötetek között. A szerző egyik költőelődje, Koncz István így fogalmazott 
az 1987-es Ellen-máglya kötetében Domonkosnak ajánlott Párbajversében: 
„Nem lehet, / vagy nem szabad, túlélni / a verset, / ha már megírtad!”2 Do-
monkos szemlátomást nemcsak túlélte korábbi verseit, hanem új könyvvel 
is jelentkezett. Végel László szerint az egész folyamatot egy sikeres műtét 
előzte meg: „Visszatért az életbe és – a költészetbe.”3 A YU-HU-Rapet a 
budapesti Noran kiadó adta ki, Kaiser Ottó fotóillusztrációival. Úgy tű-
nik, a kiadó is meglepetésnek szánhatta a művet, hiszen a könyv min-
denféle pályázati támogatás nélkül látott napvilágot. Nincs mit tagadni: a 
meglepetés sikerült. Ugyanis Domonkos legutóbbi könyve, az elbeszéléseit 
tartalmazó Önarckép novellával 1986-ban jelent meg az újvidéki Forum-
nál. Versei pedig legutóbb az 1976-os, ifjúsági költeményeket tartalmazó 
Tessék engem megdicsérni, illetve az 1971-es Áthúzott versek című kötetekben 
formálódtak könyvvé (Forum, Újvidék). Vagyis a szerző régi és új verses-
kötetei között több mint harminc év telt el. S leszámítva az 1994-ben kö-
zölt, figyelemre méltó Majd-nem-vers című hosszú költeményét, a szerző 
nem adott magáról verses életjelet. Hacsak a hallgatást nem tekintjük a 

1 In: J. A.: Füzetek. „Főúr, füzetek!”. Kalligram, Pozsony, 2007, 209.
2 In: Koncz István: Összegyűjtött versei. zEtna, Zenta, 2005, 93.
3 �Végel László: Új és régi komisszárok. Családi Kör, 2008. július, http://mx.csaladikor.

co.yu/HU/200831/
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versek folytatásának, miként azt Tolnai Ottó is megállapította a Delta I. 
című írásában.4

Annak ellenére, s talán „dacára” is, hogy a szerző a hallgatást válasz-
totta, a kritika és a szerző barátai nem hallgattak el. Hiszen 1994-ben a 
veszprémi Ex Symposion különszámot szentelt Domonkosnak, abban az 
évben Domonkos szerepelt is Veszprémben, rádióinterjúkat adott. 1998-
ban a budapesti Ister kiadónál napvilágot láttak a szerző 1958–1994 közöt-
ti időszakban írott, válogatott költeményei. 2005-ben Domonkos megkap-
ta a rangos Magyar Művészetért Díjat, ugyanebben az évben az újvidéki 
Forum Dolerony címmel adta ki a sokáig asztalfiókban porosodó, Fehér 
Ferenccel és Tolnai Ottóval közösen írott három hosszúverset. 2006-ban 
pedig Thomka Beáta szerkesztésében megjelent a szerző műveiről szóló 
régi és új kritikák válogatása, Domonkos-Symposion címmel. Ugyanebben 
az évben Bollók Csaba Hordozható haza címmel készített dokumentumfil-
met a szerzőről. Thomka Beáta szöveggyűjteményeinek külön érdekessége, 
hogy az Ex Symposionhoz hasonlóan nemcsak vajdasági, hanem magyaror-
szági kritikusok, irodalomtörténészek (idősebbek és fiatalabbak egyaránt) 
munkáit is tartalmazza. Ez a kiadvány annak a könyvsorozatnak a része, 
mely többek között elősegíti a vajdasági Új Symposion szerzőinek tágabb 
magyarországi recepcióját (sorozatszerkesztők: Bacsó Béla, Kálmán C. 
György, Thomka Beáta).

A fentiekből is látszik, hogy Domonkosnak – Tolnai Ottóhoz hason-
lóan – kitüntetett helye és szerepe van a magyar irodalmi mozgástérben. 
Ugyanakkor Domonkos helyzete nagyban különbözik a Tolnaiéhoz képest. 
Nemcsak abból kifolyólag, hogy Domonkos a hetvenes évektől svédországi 
emigrációban él, távol a magyarországi irodalmi élettől. Hanem abban is, 
hogy Domonkost a magyarországi kritika a Kormányeltörésben szerzője-
ként tartja elsősorban számon. Függetlenül attól, hogy az Áthúzott versek, 
illetve a korábbi Rátka (1963) című kötetek más darabjai ugyancsak izgal-
mas munkák, akárcsak a szerző prózai művei, illetve műfordításai, továbbá 
zenei és képzőművészeti darabjai. Éppen erre próbált rámutatni Thomka 
Beáta is, amikor Domonkos életművét egészében próbálta feldolgozni, il-
letve feldolgoztatni. Ám a Domonkos-Symposionban is kitüntetett helyet 
kapott a Kormányeltörésben. Úgy tűnik, a Kormányeltörésben irodalomtör-
téneti helyét a kortárs kritika meghatározta. Tolnai esetében nehezebben 
tudnánk kiemelni egy ilyen művet, ott inkább az egésszel foglalkozik a 
recepció (ám ebben is, sajnos, meg kell különböztetnünk a magyarorszá-
gi és a vajdasági kritika horizontját, ugyanis az utóbbiéba beleférnek a 

4 Tolnai Ottó: Delta I. In: Új Symposion, 1971/54., Újvidék, 24–25.
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korábbi, csak a Vajdaságban megjelent Tolnai-könyvek is, kivételt képez 
Mikola Gyöngyi5, aki Tolnai-kutatóként szintén az egész költői életművet 
veszi szemügyre). Ugyanakkor Tolnai esetében szintén feldolgozásra vár 
a szerző képzőművészeti munkássága és irodalma (ehhez a fiatal szegedi 
doktorandusz, Bacsa Gábor már megtette az első fontos lépéseket6).

Domonkos esetében az a veszély áll fenn, hogy a Kormányeltörésben-nél 
lehorgonyzott kritika nem veszi észre a szerző más erényeit, amelyek más 
fényben tüntethetik fel az opus magnumnak tartott Kormányeltörésben-t 
is. Éppen ezért kockázatos és talán kissé leegyszerűsítő a YU-HU-Rap 
első, nem Domonkostól származó fülszövegének az a gondolata, hogy a 
szerző új szerzeménye a Kormányeltörésben párja. A könyveslog.hu-n meg-
jelent kritika (Szőllő B-: Egy szöveg utóérzete 2008. 09. 27. 09:30) erre építi 
az elmarasztalásait, amikor a Kormányeltörésben reflektált nyelvezetét kéri 
számon az új darabon. Ám – a kötet fülszövegéhez hasonlóan – ezzel le-
szűkítette az értelmezési horizontot. Ugyanis a YU-HU-Rap olvasható 
más Domonkos-művek felől, és önmagában is megáll, formai és tartal-
mi szempontból egyaránt, miként azt Utasi Csaba7 és Bányai János8 je-
lezték a költeményről szóló kritikáikban. Mert a YU-HU-Rap, a legjobb 
domonkosiádákhoz hasonlóan: sokféleképpen és sokfelől olvasható. 

A rétegzettség bemutatását kezdjük mindjárt a címmel. A Domonkos 
által írott fülszöveg szerint a „YU” a tragikus hangütést, a „HU” pedig 
„az elbizonytalanodott jókedvet (mely álnokul lapít az iszonyatban)” jelzi, 
a „Rap” pedig vulgáris műfaji sajátosságai miatt került a főcímbe. A Do-
monkos által írt fülszövegrészletben nincs ugyan kimondva, de a YU-HU 
országjelzésként is működik. Ebből a szempontból a tragikus hangütés 
a szétesett Jugoszláviát idézi, az iszonyatban álnokul lapító, elbizonyta-
lanodott jókedv pedig a rendszerváltás utáni Magyarországot. A vers 
tematizálja is ezt a két mozzanatot: Jugoszlávia háborús felbomlását, az 
ebből fakadó emigrációs kísérletet, hazakeresést, illetve a magyarországi 
rendeszerváltás utáni elbizonytalanodást. Bodor Béla a rapet nem hallja 
ki a domonkosi műből: „A szöveg hangzáskészletét tekintve ritkán emlé-
keztet arra a pergő ritmusú túlrímelt dikcióra, ami ezt a popzenei formát 
vagy akár annak stilizált irodalmi változatait (Kemény István, Térey János, 

5 �Mikola Gyöngyi: A nagy konstelláció. Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához. Ale-
xandra, Budapest, 2005

6 �Bacsa Gábor Tolnai képzőművészeti írásaival foglalkozó kézirata megjelenés előtt 
áll a debreceni Alföld folyóiratnál.

7 Vö.: A lírai én elszakad a sánta boldogságtól. Híd, 2008/9.
8 Vö.: A végső ponton innen. Irodalmi Jelen, 2008/9.
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Fiáth Titanilla és mások munkáit) jellemzi.”9 A könyvesblog bírálója pedig 
egyenesen elutasítja a rappel való hasonlóságot: „a rap igazi lényege, hogy 
az egyszer jelen lévő verbalitás műfaja, és nem (elsősorban) lejegyzett szö-
veg. Ezen persze lehet vitatkozni, hogy efféle módon hat-e, de véleményem 
szerint jobb is, ha nem”.10 Ugyanakkor a rapet nemcsak Kemény, Térey vagy 
a ludditás Fiáth Titanilla11 felől lehet megközelíteni. Amennyiben a leme-
zek szövegkönyveiben található dalszövegeket nézzük, akkor a rap lejegyzett 
szövegként is működik, noha a műfaj valóban elsősorban előadott formájában 
hat igazán. Domonkos rap-felfogása inkább a műfaj sallangmentes, közvet-
len, köntörfalazás nélküli, nem irodalmiaskodó és ebben az értelemben vul-
gáris magatartását és megszólalásmódját emeli ki. Domonkos számára a rap 
a gettós, szociálisan lecsúszott rétegek költészeteként fontos. Nem véletlenül 
utal a szerző a fülszövegben a globális létbizonytalanságra, amely mind szo-
ciálisan, mind pszichikailag áthatja az emberi világot. Ez az egyik visszatérő 
gondolata a poémának is: „itt szakadatlan az esés / roncsolt lelkeken / hatósá-
gi engedéllyel / építkezik a kétségbeesés”. (19.)

A YU-HU-Rap szerkezete Domonkos korábbi hosszúverseinek kom-
pozícióját idézi: ismétlődő, variált dalbetétek (vagy refrének), jambikus 
lüktetésű sorok, rímek, nyitott befejezés. Az egész művet töredékes szim-
fonikus költeménynek, illetve a zenei párhuzamnál maradva: a dzsesszes 
improvizációt, a beatköltészet spontaneitását idéző poémának tekinthet-
jük. Bodor Béla említett kritikájában szvit-szerkezetet „hall ki” a formából: 
„[…] egészében pedig inkább az összetett zenei formákra, talán leginkább 
a szvitre emlékeztet, ahogy a különböző daltémák, strófa-fragmentumok 
egymásra következnek”.12 

Domonkos hosszúverseinek keletkezési ideje egybeesik a szerző mű-
fordításaival. Ugyanis a mostani hosszúvers is Miloš Crnjanski, Domon-
kos által is fordított (1962), Stražilovo (1921) című költeményének szerke-

9 Bodor Béla: Juj-juj! Vagy hú-hú-hú…? Élet és Irodalom, 2008/38., 27.	
10 �SZŐLŐSI: i. m.: http://konyves.blog.hu/2008/09/27/yu_hu_rap_szerk_1#more664176
11 �A névsort még folytathatnánk, hiszen a ’90-es években nagy divatja volt a rapnek a 

magyar lírában, amikor Peer Krisztián, Térey János és Poós Zoltán együtt megala-
kították a Nyelvterület nevű rap-formációt. Orbán János Dénes: Intro: A Szappan-
repp című emlékezetes költeménye is a Nyelvterület-hez íródott (In: O. J. D.: Anna 
egy pesti bárban [összegyűjtött versek], Magyar Könyvklub, Budapest, 2002). Ezen-
kívül mindenképpen kiemelendő még Tandori Dezső eminemes „The Way I Am” 
című rapkölteménye, amelyet (a Nyelvterület-es) Téreynek ajánlott. Tandori köl-
teményének refrénje látszólag banális, és szintén a rap paródiájának hat, akárcsak 
Domonkos esetében: „Ez az egész ilyesmi dermedet, / amilyen a kifejezése lett.”  (In: 
Tandori Dezső: Az Óceánban. Tiszatáj, Szeged, 2002, 73.)

12 BODOR: i. m. 27. 



109

zeti és formai megoldásait idézi. Azzal, hogy Domonkosnál nincsen meg 
a Crnjanski-féle „szumatraista” létélmény, az inkább a Rátka (1963) kötet 
néhány versével rokonítható. Míg Crnjanski a szumatraizmusnak köszön-
hetően a ’minden mindennel összefolyik és szétfolyik’ gondolatát poetizálja 
a versében, feloldva és relativizálva a hagyományos tér-idő koordinátákat, 
addig Domonkos YU-HU-Rapjében ez inkább a ’minden romlott’ tapaszta-
latává válik. Crnjanski költeménye összefüggésbe hozható a szerző szabad 
versről alkotott elképzeléseivel: „Ám a ritmus nem a hosszabb és rövidebb, 
hangsúlyos és hangsúlytalan szótagokból áll, hanem a ritmus: eksztázis. 
[…] Elhagyja a fonetikus, fizikai rendet, s átveszi a pszichikai törvényt. 
Minden tartalom saját ritmussal rendelkezik. […] A ritmus eksztázis, a 
nyelvtan jambusa és trocheusa helyett a lélek jambusa és trocheusa. A sza-
bad vers modern, tisztán lírai metrum. A tartalom fluiduma, ami a líra 
egyedüli formája. […] A ritmus a gondolatban és az érzésben van. Olyan, 
mint a szerelmes suttogás, amikor minden szónak saját lehelete, saját szí-
ne, saját időtartama van. Nem létezik a vieux mistères, stanzák, szonettek, 
balladák, rondók ritmusa, hanem Villon, Ronsard, Belleau ritmusa létezik, 
méghozzá száz árnyalattal és változatban.”13 Crnjanski Stražilovójának 
váltakozó, öntörvényű ritmusa jól tükrözi a szerző egyénien értelmezett 
expresszionizmusát, pontosabban szumatraizmusát. Crnjanski számára a 
vers ritmusa eksztázis, a szó ennek az erőnek a közvetítője. Domonkosnál 
ez a fajta „szabadverselés” ambivalens módon mutatkozik meg: az eksz-
tázist mindig a vers elpusztítására való hajlam kíséri, a szó eksztázisába 
vetett hit a szó elégtelenségével keveredik. Ez olvasható ki a szerző egyik 
korai, hangzatos című esszéjéből, A vers fetisizálásá-ból is: „A vers totális 
életed teljes kilendülése az űr, a semmi foszforos tája irányában. Minden-
féleképp el kell érni, hogy egy óvatlan pillanatban bármiről, ami adva van, 
mint az életed is, leránthasd a csipkét, a fátylat, hogy belejajduljon, hogy 
belejajdulj.”14 A fájdalom érzete a most-ba ránt, a nyelven túli test jelenlété-

13 �„Ali ritam nije broj slogova dužih i kraćih, naglašenih i nenaglašenih, nego je ritam: 
ekstaza. On ostavlja fonetičan fizički red i prelazi u psihički zakon. Svaki sadržaj 
ima svoj ritam. […] Ritam je ekstaza, mesto jamba i troheja gramatike, jamb i trohej 
duše. Slobodni stih je moderna, čisto lirska metrika. On je fluid sadržaja, a to je 
kod lirike jedina forma. […] Ritam je u misli i u osećaju. On je kao ljubavni šapat 
kad svaka reč ima svoj dah, svoju boju, svoje trajanje. Ne postoji ritam onih vieux 
mistères, stanca, soneta, rondela, nego postoji ritam Vijonov, Ronsarov, Beloov i to 
ritam sa sto nijansa i promena.” (In: Miloš Crnjanski: Za slobodni stih. In: M. C.: 
Eseji, izabrao: Jovan Hristić, Nolit, Beograd, 1983, 12–13. Ahol nincs a fordító 
neve feltüntetve, ott az idézetet a dolgozatíró, O. R. tolmácsolta magyarra.)

14 �Domonkos István: A vers fetisizálása. In: Kontrapunkt (Symposion 61–63), Symposion 
Könyvek 3, Forum, Újvidék, 1964, 45.
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be, a költészetnek is ez a célja: „A jelenlét s az emlékek közötti szakadékot 
kell áthidalni, a kettő egy pontba való sűrítését elérni: ez a vers potenciális 
energiája.”15 Ugyanakkor ez az energia a halál felé halad: „A vers legyen 
egyik kezed, de ne csak egy lánynak az üvegnyakán; kitépve és elhajítva is 
önálló életet kezdjen! Legyen egy életed, melyet újból és újból kockára te-
szel, s a halál legyen jutalma és eredménye!”16 Ilyen szempontból Domon-
kos abszolút versének végfoka egy paradoxon: önmaga hiányával egészül 
ki. Ez a gondolat párhuzamba hozható a fiatal Domonkos által is fordított, 
a szerb  neoszimbolista Branko Miljković költészetfelfogásával: „A költői 
kép önmagát tagadja és kérdőjelezi meg. A költészet negatív ontológiává 
válik. Az elgondolt, a kimondott egyfajta valóságként tételeződik, amely 
a maga távollétében valóságos, ez a jelenlét végtelen távolságban helyez-
kedik el. Eltávolodni úgy, hogy közben hűek maradunk ahhoz, amitől el-
távolodtunk, ez azt jelenti, hogy költők lehetünk. […] Mert: a költészet a 
dolgok eltűnésének tudata. Vagy pontosabban a költészet a hiányzó reali-
tás érzetét hozza létre. A költészet által létrehozott érzés az üresség érzete. 
A meghatározás, hogy a költészet negatív ontológia, önellentmondásos, 
ám nem lehetetlen.”17 Domonkos esszéjében ezzel összefüggésben egymás 
mellé kerülnek a kiteljesedés és a romlás hasonlatai: „E vers következetlen 
életem következetlen képe, közvetlen vetítésben: az a betű a hajam, az a 
szótag az ajkam, azok a színek az ereim, a mondatban ott balról csontja-
im keménysége, az a szó, az utolsó, féreg dúlta húsom.”18 Miljkovićtyal 
szemben Domonkos nem definiálja „üresség”-ként a költészet által létre-
hozott érzetet, nála ez bonyolultabbnak, definiálhatatlannak tűnik, ami 
önmagában is egy paradoxon: a definíció tagadása a definíció maga. Az 
esszé szerint a halál jutalom, a vers pedig győzelem, ami eksztatikus és 
csupa felkiáltójeles mondatokban fogalmazódik meg: „Fetisizálom a ver-
set: a vers győzelem!”19 Végel László ezt a következő módon értelmezi: „A 
vers tehát egyféle szabadulás-lehetőségként jelenik meg, Domonkos ezt a 

15 DOMONKOS: i. m. 44–45.
16 DOMONKOS: i. m. 45.
17 �„Pesnička slika negira samu sebe i osporava se. Poezija postaje negativna ontologija. 

Ono što se misli i kaže uzima se kao nešto stvarno, ali stvarno u svojoj odsutnosti, 
koja je prisutnost beskrajno udaljena. Moći se udaljiti i pri tome ostati veran onome 
od čega se udaljilo, znači moći biti pesnik. […] Jer: poezija je oset o tome da su 
stvari iščezle. Ili, tačnije, poezija stvara oset odsutne realnosti. Oset koji poezija 
stvara je praznina. Definicija poezije kao negativne ontologije je protivurečna, ali 
nije nemoguća.” Branko Miljković: Poezija i ontologija. In: B. M.: Sabrane pesme. 
Priredili: Dobrivoje Jevtić i Bojan Jovanović, Prosveta, Niš, 2002, 337–338.

18 DOMONKOS: i. m. 45.
19 DOMONKOS: i. m. 46.
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lehetőséget fetisizálja a versben. […] A »nagy őszinteség« korszaka ez, az 
ártatlanság ideje, amikor a menekülés- és halálmotívumok naiv egyszerű-
séggel egyesülnek a titkok kutatásával, az űr hangjaival, a csönd döbbene-
tének megfigyelésével.”20 Ám A vers fetisizálásá-ban egyszerre van jelen az 
expresszionista Rastko Petrović szó-, illetve Crnjanski ritmus-eksztázisa 
és ezek hiányának, csökkenésének, romlásának tapasztalata, akkor is, ha 
a hangulati egyensúly a „mindenigénylés” eksztázisa felé billen: „A vers 
mindenigénylés.”21 Ez az egyidejűség beskatulyázhatatlanná teszi Domon-
kos létélményét, miszerint a lét, amelynek szinonimája az általa elgondolt 
ideális vers: ambivalens és felfoghatatlan. Az esszé tanúsága szerint a cél 
nem a lét, illetve a vers értelmezése, hanem a megköltése, megtapasztalása, 
vagyis, Heideggert idézve: a költőien való lakozás.22 A költőien való la-
kozás Domonkos esetében Nietzsche intuitív emberével rokon: „A fogal-
maknak amaz irdatlan gerendázata és pallózata, amelybe kapaszkodva az 
oltalomra szoruló ember átmenti magát az életen, a felszabadult intellektus 
számára csupán állványzat és tornaszer legvakmerőbb mutatványaihoz; s 
ha halomra dönti, feldúlja, ironikusan ismét összerakja, összepárosítva 
idegenebb és szétválasztása legrokonabb elemeit, úgy ezzel azt juttatja ki-
fejezésre, hogy nincs szüksége a gyámolatlanság ezen mankóira, azaz nem 
a fogalmak, hanem az intuíciók vezetésére bízza magát. […] szavakkal 
itt bizony nem megyünk sokra, az ember ezen intuíciókkal találkozván 
elnémul, vagy csupa tiltott metaforával és hallatlan fogalomtársítással él, 
hogy legalább az öröklött fogalomsorompók szétzúzása és kigúnyolása ál-
tal alkotó módon megfeleljen az őt hatalmába kerítő mindenkori intuíciók 
keltette benyomásnak. […] Szenvedésében azután éppolyan oktalan, mint 
boldogságában, hangosan jajong és nem lel vigasztalást.”23 Domonkos ön-
megszólító esszé-monológjában a vers és a lét a fájdalom és az öröm intu-
itív megélésére irányul, ám mégsem éri el célját. A vers sóvárgássá válik. 
Végel helytállóan határozza meg a korai versei kapcsán, hogy Domonkos-
nál a transzcendencia látványát fokozatosan a látvány felbomlása váltja fel, 
s az „abszolútum utáni sóvárgás által maga a sóvárgás lesz abszolúttá”.24

Domonkos költészetében ez a sóvárgás mindmáig megmaradt, azzal, 
hogy a YU-HU-Rapben már távolról sincs meg az eksztatikus hangulat, 

20 Végel László: A vers kihívása. Symposion Könyvek 44, Forum, Újvidék, 1975, 107.
21 DOMONKOS: i. m. 45.
22 �Martin Heidegger: „…költőien lakozik az ember…” Ford. Szijj Ferenc, T-Twins Ki-

adó/Pompeji, Budapest, Szeged, 1994 
23 �Friedrich Nietzsche: A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. Ford. Tatár 

Sándor, Atheneum 1992/3., 13–14.
24 VÉGEL: i. m. 109.
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itt inkább a vereségek, bukások, kudarcok számbavétele zajlik. A poémá-
ban a kezdet sem tiszta, erre utalnak a kezdő sorok: „a sánta boldogsággal 
lejtettem / éppen / mikor a bajok lekértek”. (7.) A boldogság már a kezdeti 
állapotában is sánta volt, vagyis nyomorék, nem teljes. Ám éppen ez a ne-
gatív beszéd kelt vágyat a boldogság teljességének megtapasztalására. Bá-
nyai szerint: „Nem múlhatott a véletlenen, hogy a verskezdő sor két jam-
bussal indul, hogy ezáltal a sorzáró »lejtettem« a jambikus lejtés képzetét 
vonja be a vers poétikájába, s a tánclépést is hangsúlyozza, hiszen a jambus 
a görögségben sántító tánclépést jelentett. Erősen ritmizált és melodizált 
zenei nyitánya van tehát a versnek, amely után hosszú utazás következik, 
a sikertelen honkeresés keserves útja.”25 A szerb Crnjanski munkásságát 
hasonlóan meghatározza a folytonos vándorlás, Domonkoshoz hasonlóan 
ő is önkéntes emigrációban élt. Azzal, hogy Crnjanskinál nem annyira 
honkeresésről, mint inkább az elhagyott hon iránti nosztalgiáról beszél-
hetünk. Erre utalnak többek között a Stražilovo című poémának azon 
részei, melyek a Szerémségre, a romantikus költőelőd, Branko Radičević 
haza-motívumaira utalnak. Crnjanski számára a hon egyszerre a születés 
és a halál helye, a kettő egymásba oldódik, s a folyamatos (lélek)vándor-
lás motívumává válik: „Lutam, još, vitak, sa srebrnim lukom, / rascvetane 
trešnje, iz zaseda, mamim, / ali, iza gora, zavičaj već slutim, / gde ću smeh, 
pod jablanovima samim, / da sahranim.”26 Domonkos fordításában ez így 
hangzik: „Ezüstijasan, még, sudáran, barangolok, / a lesükön kifeslett cse-
resznyefákat csalom, / de az ormokon túl szólít már hangom, / ott moso-
lyom magános tölgyekre hagyom, / majd elhantolom.”27  Ezzel szemben 
Domonkos új poémájában nincs honvágy, hanem amiként azt Bányai pon-
tosan megállapította: honkeresés. A YU-HU-Rapben a végsőkig lecsupa-
szított világidegenség fogalmazódik meg. Ezt az idegenséget a mindenütt 
elburjánzó emberi gonosz, illetve a diktatúrák előli menekülés határozza 
meg. Míg a Kormányeltörésben a vendégmunkás hangján (és nyelvén), addig 
a YU-HU-Rap versbeszélője a menekült lelkületével szólal meg. Ugyan-
akkor a YU-HU-Rapben nemcsak világidegenséget tapasztalunk, hanem a 
saját sötét oldal leleplezése által a versbeszélő önelidegenedését is. 

25 BÁNYAI: i. m. 19.
26 �Miloš Crnjanski: Stražilovo. In: M. C.: Lirika, vál. Stevan Raičković, Slovo ljubve, 

Beograd, 1981, 105.
27 �Milos Crnjanski: Sztrazsilovó. Ford. Domonkos István. Ifjúság, 1962. IX. 27., 8. 

Ács Károly megközelítésében: „Kószálok, karcsún még, ezüst tegezzel, / hízelgő 
szavam cseresznyefákat csábít, / de hegyeken túl sejtem már a szülőföld / jegenye-
komoly, szívfacsaró csodáit, / a halálig.” (In: Miloš Crnjanski: Ithaka. Ford. Ács 
Károly, Forum, Újvidék, 1993, 73.)
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A vers egyik visszatérő refrénje vagy kuplés dalbetéte28 látszólag túl 
bugyuta, banális: „ez a való / versbevaló / ez a halott / szemrevaló”.  A 
banalitást csak fokozza ezeknek a soroknak a dísztelen variációja: „ez a 
való / versbevaló / ez a való / versbevaló”, illetve „ez a való / versbevaló / 
ez a költő / belevaló”. Ám éppen Bányai János mutatott rá e sorok formai 
tudatosságára, magabiztosságára: a sánta táncot idéző jambusok pontossá-
gára. Ugyanakkor az idézett sorok a choriambusok használatára is felhív-
ja a figyelmet. Mindezek tudatos versszerkesztésre utalnak, ám a szabad 
versre jellemző kevert ritmus használata fellazítja a forma merevségét. A 
dalbetét második változata tautologikusan hat, mintha a más helyeken 
igen gazdag fantáziával megnyilvánuló lírai én itt éppen erről a versterem-
tő imaginációról mondana le, jelezvén, hogy nincs mit kiemelni, variálni, 
díszíteni, hogy minden versdísz hamis, elfedi az üres valóság kegyetlensé-
gét, dísztelenségét. Amennyiben a raphasonlatnál maradunk, akkor ezek 
a leegyszerűsített, visszatérő betétek a rap keserű pastiche-ának is hatnak, 
legalábbis a szójátékokban, nyelvi díszekben tobzódó rap szempontjá-
ból. Erről eszünkbe juthat a Grencsó Suprise Kollektív Dream car (KVB 
Records, 2003) című lemezének Hocus-bonus track című darabja. A lemez 
Fülöp István Csodaautó című diafilmjének szövegeire épül, s különböző 
zenei műfajok ötvözetéből áll: dzsessz, rock, etno, rap stb. A Hocus-bonus 
track már a szójátékos, banalizált címével jelzi az iróniát, hasonló maga a 
darab is: egy dallam ismétlődik végtelennek tűnő monotóniával, érthetet-
len dünnyögés kíséretében. Ilyen értelemben ez is, akárcsak Domonkos 
dalbetétei a YU-HU-Rapben, a rap stílusparódiája. Viszont ez nem jelenti 
a rap műfaj lenézését vagy kritikáját, miután Grencsóék lemeze tartalmaz 
igen gazdag nyelvi erővel működő rapalést is. Ugyanígy Domonkosnál is 
találni csupa olyan sorokat, amelyek nem csak stílusparódiaként működ-
nek, mint pl. a következő esetben: „a kijárat bedeszkázva / a deszkákon / 
agyara nől / a fénysugárnak”. (15.)

A banalitás ugyanakkor nemcsak leegyszerűsített formai megoldások-
ban, hanem tartalmilag is meghatározza a verset: „néha ráfújtál / para-
zsamra / hasamról felszállt / a hamu / aztán bedobtam / a bókot / te satu 
te satu”. (15.) Az ehhez hasonló derűs, humoros sorokra általában keserű 
léttapasztalat a válasz: „ujjaimmal aztán / hosszan retusálgattam / az ala-
csonyhozamú csókot”. (15.) Végül a kezdeti banalitás átcsap gyilkolásba, 
bűnözésbe: „használati utasítással / ellátott lények / alkalmi életre szánva / 
csak vérontáskor / kerülünk adásba”. (17.)  Ez a gondolat az Áthúzott versek 
Kiki-ciklusát juttatja eszünkbe, pontosabban a Kikiéknek ajánlva című köl-

28 Vö.: UTASI: i. m. 78.,  BÁNYAI: i. m. 19.
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temény következő sorait: „kiki de hát senki sem kivétel / mindenki bevétel 
/ senki sem feltétel / mindenki letétel”.29 Az „alkalmi életre szánva” pedig 
egy korai Domonkos-gondolatot idéz fel, melyet a szerző legnyíltabban 
talán A kitömött madár (1969) című regényében fogalmazott meg: „te mit 
gondolsz, Norvo, van isten? / néha az eget nézem este / fura gondolatok 
jutnak eszembe / meglehet, hogy a mi földünk / csupán egy nagyobb boly-
gó / büntetőtelepe / meglehet, hogy mi élők valahányan / fegyencek va-
gyunk csupán / ötven, hatvan, hetven évre ítélve”.30 A regényben igen fon-
tos helye van ennek a 10. fejezetnek, mindössze ebből a pár, imént idézett 
sorból áll. A bűn és az Isten kérdése visszatér a YU-HU-Rapben is: „azt 
hittük / törzsvendégek vagyunk / azt hittük eltűrik / dalunk / létünkre 
nincs tanú / nincs tanú” (33.), vagy másutt még banálisabban: „s ahogy egy 
kis rend lesz / egy nyárra / bűnbocsánatért / belépünk a szerzetesrendbe / 
a bibliában aláhúzgáljuk / a könnyed házias bűnöket / s miközben a vacso-
ra érkezik / elégedetten konstatáljuk / hogy isten ismét létezik”. (49.) A 
„törzsvendég” gondolata összefüggésbe hozható Kosztolányi Hajnali ré-
szegségének zárósoraival, mely kételyekkel ugyan, ám az „ismeretlen Úrnak 
/ vendége voltam”31 mellett tesz hitet. Domonkos mintha tagadná ennek 
az „ismeretlen Úrnak” a lehetőségét. A bűn gondolata a kötet fotóillusztrá-
cióinak visszatérő motívumában, a megkezdett alma formájában is megje-
lenik. Már az első, a 6. oldalon látható fotón látni az eredendő bűn almáját: 
egy félbevágott alma belsejében szögesdrótok vannak (ha rozsdásak lenné-
nek, talán még jobban működne a kép). Vagyis a bibliai tudás itt nem a 
halandóság, hanem a bűnösség tudásaként, tudatosításaként fogalmazódik 
meg. Domonkosnál ez a bűn a leghétköznapibb apróságoktól egészen a 
koncentrációs táborok tapasztalatáig (t)erjed. Mintha a vers lírai alanya 
megszállott manicheusként azt sugallná: maga a lét a rossz, a bűn. Az ez-
zel kapcsolatos büntetés már a poéma második versszakában hangsúlyt 
kap: „kiléptem nyomban / a majdból a rögtönbe / a bentiből a kinti / bör-
tönbe”. (7.) Vagyis itt visszatértünk A kitömött madár idézett részéhez, mi-
szerint létezni annyi, mint bűnözni, illetve bűnhődni. Ugyanakkor nem 
tekinthetünk el attól, hogy a vers tragikus képei rendszerint banális dalbe-
tétekkel, ironikus kiforgatásokkal párosulnak. A bűn oka a banalitással 
rokon, ez pedig Hannah Arendt Adolf Eichmann perével kapcsolatos 
megállapításával rokonítható. Eszerint a gonosz nem sátáni, nem kanti ér-

29 �Domonkos István: Kikiéknek ajánlva. In: D. I.: Áthúzott versek. Symposion Köny-
vek 31, Forum, Újvidék, 1971, 26.

30 Domonkos István: A kitömött madár. Forum, Újvidék, 1989, 98.
31 �Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség. In: K. D.: Összes versei. Szöveggnodozás, 

jegyzet: Réz Pál, Osiris–Századvég, Budapest, 500.
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telemben vett radikális, hanem „gondolattalan”, és ebből fakadóan „baná-
lis”: „[…] amikor a gonosz banalitásáról szólok, akkor pusztán a szigorú 
tényszerűség szintjén utalok arra a jelenségre, amely a tárgyaláson oly sze-
met szúró volt. Eichmann nem volt sem Jago, sem Macbeth, és mi sem állt 
távolabb szándékától, mint hogy III. Richárddal szóljon: »Úgy döntöttem, 
hogy gazember leszek.« Nem volt semmilyen indítéka, ha nem számítjuk a 
személyes előrehaladásában tanúsított rendkívüli igyekezetét. Ám ezt az 
igyekezetét önmagában nem tekinthetjük bűnösnek; bizonyára nem gyil-
kolta meg fölöttesét csak azért, hogy a helyére kerüljön. Köznyelven szól-
va, egyszerűen nem fogta fel, hogy mit csinál. Pontosan a képzelőerő hiánya 
magyarázza azt. […] Nem volt ostoba. A puszta gondolattalanság – ami 
semmiképpen sem azonos az ostobasággal – rendelte őt arra, hogy korának 
egyik legnagyobb bűnöse legyen. S ha ez »banális«, sőt akár vicces, ha a 
világon a legjobb akarattal sem tudunk semmilyen ördögi vagy démoni 
mélységet kicsikarni Eichmann-ból, attól még messze nem nevezhetjük őt 
közhelyesnek.”32 Arendt szerint Eichmann azért nem fejlesztette ki magá-
ban az empátia képességét, aminek köszönhetően esetleg kanti értelemben 
tiltakozhatott volna a bűncselekményeket termelő náci-törvényekkel 
szemben, mert hiányzott belőle a képzelőerő: „Minél tovább hallgatta va-
laki, annál inkább nyilvánvalóbbá vált számára, hogy a beszédre való kép-
telensége szorosan összefüggött a gondolkodásra való képtelenségével, ne-
vezetesen azzal, hogy képtelen volt bármit is mások szemszögéből 
átgondolni. Lehetetlen volt vele kommunikálni, ám nem azért, mert hazu-
dott, hanem azért, mert a szavakkal és mások jelenlétével, tehát a valóság-
gal mint olyannal szemben a legbiztosabb fal védelmezte, a képzelőerő 
teljes hiánya.”33 Eichmann Kantot félreértelmezve a kötelességre hivatko-
zott a saját cselekedeteit igazolandó. Ám figyelmen kívül hagyta azt a 
mozzanatot, amikor Kant a kétfajta törvény megkülönböztetéséről szól: 
„[…] amennyiben először azt a kérdést kell feltenni, vajon a cselekedet 
objektíven megfelel-e az erkölcsi törvénynek, s ha igen, melyiknek; így kü-
lönbséget teszünk a kétfajta törvény között: az egyik pusztán a kötelezett-
ség alapját szolgáltatja, a másik valóban kötelező (leges obligandi a legibus 
obligantibus – például az a törvény, amelyik az emberek szükségletét köve-
teli tőlem, szemben azzal, amelyik a jogukat  – ez utóbbi lényegi, az előbbi 
csak lényegtelen kötelességeket ír elő), ezáltal megtanulunk különbséget 

32 �Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitásáról. Ford. 
Mesés Péter, Osiris, Budapest, 2000, 315.

33 ARENDT: i. m. 62.
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tenni egyetlen cselekedetben egyesülő különféle kötelességek között.”34 
Kant szerint ez összefügg a „belső szabadság” felismerésével. Arendt alap-
ján azt mondhatjuk, Eichmann a képzelőerő hiányából fakadóan „gondo-
lattalanul” követte az erkölcsi értelemben emberiségellenes törvényeket, 
következésképp nem a „belső szabadság” felismeréséből, hanem köteles-
ségtudatból engedelmeskedett a közjó helyett a Führer parancsainak. 
Arendt megközelítésében a „gonosz banalitása” nem elméleti konstrukció, 
hanem „ténymegállapítás”, emiatt nem fejti ki bővebben sehol sem az el-
méletét, szerinte Eichmann a kivégzése előtt: „Mintha utolsó pillanatban 
összegezte volna azt a leckét, melyre az emberi gonoszság e hosszú törté-
nete tanított bennünket – a gonosz banalitásának borzalmas leckéjét, amivel 
szemben a szó csődöt mond, és a gondolkodás zátonyra fut.”35 Ugyanakkor 
Arendt gonosz-meghatározása elsősorban Eichmann perével kapcsolatos, 
kérdés, hogy mennyire általánosítható, erre világít rá Heller Ágnes Karl 
Jaspers Arendtnek írott levelére hivatkozva: „A gonosznak nemcsak kü-
lönböző fajtái, de különböző szintjei is vannak. A radikális gonosz más 
szinten helyezkedik el, mint a gonosz más típusai.”36 A „radikális gonosz” 
a kanti gyökeres rossz elméletére utal, eszerint: „[…] a Rossz alapja nem 
lehet semmilyen, a döntést hajlam által meghatározó tárgyban, semmilyen 
természetes ösztönben, hanem csupán egy olyan szabályban, amelyet a 
döntés maga alkot magának szabadsága használatára, tehát egy 
maximában”.37 A „gyökeres rossz” Kant filozófiájában az emberben gyöke-
rezik, ám oka nem az emberi természetben, nem is időbeli történetiségben, 
hanem a szabadon választható maximában keresendő. Eszerint a „gyöke-
res rossz” egy elgondoláson alapul. Viszont ez az alap a puszta ész számára 
elérhetetlen38, ezért az embert az alapján lehet megítélni, amilyenné sza-

34 �Immanuel Kant: A gyakorlati ész kritikája. Ford. Berényi Gábor, 2. kiadás, Cserép-
falvi, Budapest, 1996, 207. Arendt és Kant kapcsolatáról lásd még bővebben: Seyla 
Benhabib: Gondolkodás és ítéletalkotás. Az Eichmann Jeruzsálemben újraolvasása. 
Ford. Jónás Csaba, Vendégszerkesztők: Pató Attila és Mesés Péter, Ex Symposion 
1999/26–27., Olay Csaba: Az ítélőerő Arendt gondolkodásában, Szilágyi-Gál Mi-
hály: Az érdekmentes tetszés autonómiája. In: Fogódzó nélkül. Hannah Arendt olvasó-
könyv. Memento Könyvek 4., Szerk.: Balogh László Levente és Bíró Kaszás Éva, 
Kalligram, Pozsony, 2008, 307–318.

35 ARENDT: i. m. 278.
36 �Heller Ágnes: Elmélkedések Arendtről, a gonosztevőről és a gonoszról. Ex Symposion, 

1999/26–27., 22.
37 �Immanuel Kant: A vallás a puszta ész határain belül és más írások. Ford. Vidrányi 

Katalin, Gondolat, Budapest, 1980, 141.
38 �„a maximán kívül azonban a szabad döntés számára semmilyen meghatározó alap 

nem adandó és nem adható meg, a szubjektív meghatározó okok sorában végtelen 
regresszushoz jutnánk, anélkül, hogy az első alapot elérnők.” KANT: i. m. 142.
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bad elhatározásából teszi magát: morálisan jóvá vagy rosszá. Jovica Aćin 
szerint Baudelaire szembeszáll Kanttal39, ugyanis Baudelaire A hamis pénz 
című írásában a gonoszság felismerését értéknek tartja, s ezáltal a kanti 
radikális rosszat megbocsáthatónak: „Sohasem menthető, hogy valaki go-
nosz, de valami érdem van benne, ha az ember tudja, hogy az; és a legjó-
vátehetetlenebb bűn40: butaságból tenni rosszat.”41 Derrida ezt a „butasá-
got” a következő módon értelmezi: „A butaság, legalábbis az elbeszélő 
szemében, az ember, vagyis az olyan eszes állat (animal rationale) sajátja, 
amelyik nem akarja használni az eszét, aki nem képes akarni, és nem akar-
ja megtanulni használni az eszét: mint az az ember, ahogy Kant mondaná, 
akinek sem képessége, sem ereje nincs arra, hogy eljusson a felvilágosodás-
hoz, vagyis, hogy elérje az emberi nagykorúságot. Felelős a saját felelőtlen-
ségéért, és azért, hogy még mindig nem nagykorú, holott már az, vagy az 
lehetne.”42 Eichmann tetteinek erkölcsi vetületét félreismerve a saját go-
noszságáról sem tudott, illetve nem akart tudni róla: baudelaire-i megkö-
zelítésből emiatt jóvátehetetlen, ám Arendt felől ez nem a „butaság”, ha-
nem a „gondolattalanság” következménye. Ezen a ponton válik el Arendt 
elképzelése Kant „gyökeres rossz” meghatározásától: Arendtnél a gonosz 
„gondolattalan”, s mint ilyen nincs meg benne a saját döntési szabadságá-
nak, a morálisan jó és rossz közötti mérlegelésének tudata. Eichmann vég-
rehajtotta, de nem gondolta át tetteinek morális súlyát és következményeit, 
„gondolattalansága” ezért elítélendően gonosz. Heller helytállóan jegyzi 
meg, hogy ez nem minden gonoszra érvényes, ugyanakkor az eichmannira 
igen. A végrehajtó gondolattalan gonoszsága ez, amely Domonkos YU-
HU-Rapjében is elburjánzott: „az iskolázottakat / puskatussal / verték 
agyon / a síneken ott állt / a régi marhavagon / hallgattunk / mint szopós 
fagyban / az ürülék / a gödörben előttem / szitává lőtten / ott feküdt / 

39 �Lásd: Jovica Aćin: Apokalipsa Sad. Nacrti o Božanstvenom markizu. KOV, Vršac, 
1995, 77–78. [Magyarul: Jovica Aćin: Sade apokalipszise. Vázlatok az isteni márkiról. 
Ford. Radics Viktória, Kijárat, Budapest, 1999]

40 �A francia eredetiben a „bűn”-re utaló szó a „vice”, ez pedig a mostani szövegkör-
nyezetben jelenthet hibát, fogyatékosságot, hiányosságot, rosszra való hajlamot is 
(további konnotációi: huncutság [biz.], kicsapongás, és ha öltözködésről van szó, 
akkor rossz ízlés). 

41 �Charles Baudelaire: A hamis pénz. Ford. Szabó Lőrinc. In: Charles Baudelaire 
válogatott művei. Európa, Budapest, 1964, 297. Franciául: „On n’est jamais 
excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est; et le 
plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.” (La fausse monnaie, In: 
Charles Baudelaire: Petits Poëms en prose [Le Spleen de Paris], Gallimard, Paris, 
1973, 97.)  

42 �Jacques Derrida: Az idő adománya. A hamis pénz. Ford. Kicsák Lóránt, Gond-Cura 
Alapítvány – Palatinus Kiadó, Budapest, 2003, 243.
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szomszédunk a pék”. (37.) Domonkos közvetlenül is provokálja a magyar 
olvasót az erkölcsi állásfoglalásra és a múlttal való szembenézésre néhány 
nyitva hagyott kérdés által: „s csak úgy mellesleg kérdem / magyarul jajgat-
tak-e / a zsidók…” (55.) Ugyanakkor a YU-HU-Rap nemcsak a zsidók, ha-
nem az orosz megszállás alatti magyarok kálváriájáról is szól: „a nyolcéves 
aranyos / kicsi macát / megkúrták a bakák // miki akár a fagott / orrhangon 
jajgatott / ferus bátyámat / meglökte egy orosz / micije ott feküdt / előtte / 
lehajolt érte / s ezért a muszka / fejbelőtte”. (41.) A különbségek ellenére, 
Hannah Arendthez43 és Kertész Imréhez44 hasonlóan Domonkos nem tesz 
különbséget a náci és a kommunista totalitarista rendszerek között, a kon-
centrációs tábor tapasztalatával jellemzi a magyar diktatúra mindennapos 
tudathasadását: „Sanyika diliházban / államfőkkel remizik / s míg Sztálin / 
a kártyát keveri / Sanyika öklével / a falat veri”. (39.)

A zsidók deportálásáért felelős Eichmann jeruzsálemi pere a fiatal 
symposionistákat is foglalkoztatta, erről tanúskodik Tolnai Ottó esszéje is 
a hatvanas évek elejéről, mely többek között a Domonkossal szerkesztett 
Ifjúság nevű hetilap Symposion mellékletében jelent meg először. Tolnai itt 
a gonosz fogalmát az abszurdummal párosítja: „Igen, az Eichmann-ügy 
tárgyalásának poétikussága is az abszurdumból ered. A bűntett abnormá-
lis méretei, már-már csillagászati számai az ember fölé nőnek. Eichmann 
absztrakt hőssé vált. De a bíróságnak és az újságíróknak minden méltóság-
nélkülisége, komolytalan formalizmusa, éretlensége még jobban elmélyí-
tette ezt az abszurdumot: tragikomikussá tette. Igen, sem a bíróság, sem 
az újságírók nem mutattak olyan értelmi és érzelmi érettséget, hogy halá-
los ítéletet mondhatnának az emberiség nevében az emberiség legnagyobb 
rossza fölött.”45 Tolnai arra hívja fel a figyelmet, hogy nemcsak a gonosz, 
hanem a gonosz fölött ítélkezők is tragikomikusak. Ez összefügg azzal, 
hogy Domonkos YU-HU-Rapjében a gonosz banalitása elsősorban abból 
fakad, hogy – Tolnai kritikájához hasonlóan – nincs olyan büntetés, isteni 
fékezőerő, amely megállíthatná a burjánzását: „így van ez mindig / nem-
csak néha”. (37.) A „létünkre nincs tanú” ebben az összefüggésben mintha 
azt jelezné: utolsó ítélet sem lesz, mert nincs, aki tanúskodjon a tetteink 
felett. Hacsak nem a költészet felelőssége a tanúságtétel, Domonkos kötete 

43 �A kommunista és a német náci diktatúra közti hasonlóságról és különbségekről 
lásd Hannah Arendt: A totalitarizmus gyökerei. Ford. Berényi Gábor, Braun Róbert, 
Erős Ferenc és Seres Iván, Európa, Budapest, 1992

44 �Hannah Arendt és Kertész Imre művei közti párhuzamokról lásd Szilágyi-Gál 
Mihály: Hannah Arendt és Kertész Imre a gonosz banalitásáról című tanulmányát 
a Beszélő 2008/9-es és 2008/10-es számában. 

45 �Tolnai Ottó: Adolf Eichmann – SS-Obersturmbannführer, felmentem önt a halálos ítélet alól 
Kontrapunkt (Symposion 61–63), Symposion Könyvek 3, Forum, Újvidék, 1964, 277.
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éppen ezt példázza. Ám a tanúskodó költészet nem képes korlátokat állíta-
ni a gonoszságnak. Ebből a szempontból Domonkos mostani kötete nem 
mentes a homo moralis alapkérdéseitől. A poéma szabadverses, töredékes 
formája Danilo Kiš-i po-etikává válik: a lírai alany világának ziláltságát 
nem szándékozik kerekre lezárt, esztétizált formai eszménnyel tükrözni, 
ehelyett folytonos törésekkel, ritmus-vágásokkal él. 

Domonkos esetében a gonoszság nemcsak külső, hanem belső létél-
mény is. A lírai alany a saját bűneit, gonoszságait is bevallja, önmaga tette-
inek (az írás értelmében is) tanúja lesz, s nem tesz különbséget a külső-bel-
ső bűnök súlya között: „gyávaságom gyakran / fellökött / büszkeségem / 
egy orvosnő ujjai közt / eltörött / hízelgéssel / nyertem díjakat / nyalogatva 
csuklómon a szíjakat” (29.). Ebben a világban a költő sem angyalian tiszta: 
„vereségeimmel / nyerészkedtem / kutyámat vertem / léccel / a fásfészer-
ben // ez a való / versbevaló / ez a költő / belevaló” (31.). A legbanálisabb-
nak, illetve az ártatlannak látszó gyerekkori tettek is szóba kerülnek itt: 
„lóbáltam szentelőt / öltöztettem papot / negyvennyolcban / betörtem egy 
ablakot / klikkerrel egy napon / fél kiló babot nyertem / ha számba légy 
repült / örömmel lenyeltem” (17.). Ezek a sorok a Tessék engem megdicsérni 
kötet gyerekverseit idézik, viszont a YU-HU-Rap kontextusa minden hu-
mor ellenére rányomja a tragikum bélyegét az idézett sorokra. Az örömmel 
lenyelt légy látszólag ártatlan cselekedet, és mosolyt csal az olvasó arcára, 
ám azt is jelzi, hogy már a gyerekkor sem volt mentes a „gyilkolástól”, s 
felveti, hogy kétfajta gyilkolás van: az ártatlan, amely nem tudatos, és a 
gonosz, amely látszólag tudatos, viszont, ha végrehajtásáról van szó, akkor: 
gondolattalan. Innen nézve a bűn is kettős: ártatlan és gonosz. Ám akár 
ártatlan, akár tudatos: el kell számolni vele. A gyónás viszont nem oldoz 
fel, sőt, a gyónás általi könnyű feloldozásba vetett hit a bűn részévé válik: 
„majd meggyónjuk / a sortüzet / a megerőszakolt / szüzet / s még néhány 
/ hasonló pitis / ügyet” (45.). A gonosszal és a saját bűnökkel való szem-
besülés legszélsőségesebb formájában nemcsak az írásról, hanem az életről 
való lemondásban is megnyilvánul: „mire fel / az öntelt kitartás / halott 
vitézek / tűzharcosok / a légzésről / én önszántamból / leszokok” (13.). Ez 
a szinte már mazochisztikusan önostorozó önleleplezés már a szerző első 
kötetében, a Rátkában (1963) is megjelent, többek között a Kontrapunkt 
című költeményében: „azt hittem, Noé bárkája a vers, / benne az értelem: 
bűn és tévedés”.46 Úgy is fogalmazhatjuk, hogy Domonkos költészetében 
„a vers fetisizálása” már a kezdetektől fogva és egyre fokozatosabban a vers 
leleplezése, a romboló alkotás jegyében zajlott.

46 In: D. I.: Rátka. Symposion Könyvek, Forum, Újvidék, 1963, 31.
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Domonkos a saját generációjával sem bánik kesztyűs kézzel: „a jövőt 
építettük / hévvel / temetőink / bevetve dinnyével” (31.). E sorokat úgy is 
érthetjük, hogy az épülő országba vetett hit elfedte a tömegsírokat, ame-
lyeken a látszólagos jólét alapult. Nem vették észre, hogy a finom dinnyék 
édessége a rothadó hullákból táplálkozik. Ilyen kegyetlen vallomással, 
önleszámolással, számadással, rekapitulációval a Domonkos-generációból 
még senki sem próbálkozott meg. A volt symposionisták között ritkán 
találkozunk ezzel, ám a saját negatívumát, sötét oldalát, akaratlan részvé-
telét a halálgépezetben és az ezzel kapcsolatos generációs problémát még 
senki sem tárta fel olyan mélységben, mint Domonkos.    

Mégis, bármennyire is sötét képet fest a YU-HU-Rap a lírai alany vilá-
gáról, a tisztaság vágya nincs kitörölve: „jó lenne / langyos vízben / selymet 
mosni” (17.). Ugyanakkor a tiszta, szebb élet reménye bizonytalan: „lehet-e 
élni szebben / a válasz tétova / mint mutatóujj / az imént lőtt sebben” 
(45.). A poémában érzékeltetett létbizonytalanság a lírai alany kilétére is 
rávetül. Látszólag a klasszikus lírai pozícióból szólal meg a versbeszélő, 
az egyes szám első személyéből. Ám a gyakori és visszatérő dalbetétek, 
az önellentmondások kétségessé teszik a vers beszélőjének identitását. Így 
elképzelhető egy olyan megközelítés, miszerint a poémában több versbe-
szélő van, s őket nem az identitásbeli azonosság, hanem a bizonytalan-
ság, a kétség(beesés) köti össze. Természetesen ennek ellenkezője szintén 
elképzelhető: a poémán végigvihető egy olyan értelmezés is, miszerint 
az egészet egyvalaki mondja el, a látszólagos ellentmondásokat pedig a 
költői, s olykor a szürreális látásmód hitelesíti. Ám akár egy, akár több 
beszélővel van dolgunk: fikcionált mindegyik, a valóság nem a versben 
van. Erre utal a poéma zárása is: „addig is / talicskán toljuk / a zugárut 
/ én meg a félelem / körbe-körbe / a végeken: / kitalált életem” (57.). A 
korábban említett kontrapunktos versleleplezés a versbeszélő identitására 
is vonatkozik. Ez pedig felidézi a szerző korai elgondolását a vers és az 
identitás kapcsán: „Azt mondják, kétszer él, aki alkot. Én így mondanám: 
aki alkot, számtalanszor él, tehát egyszer sem. (Az élet ez esetben konkrét 
fogalom, forma, s versed a tartalom.)”47 Ám a régebbi Domonkos-köte-
tekhez képest a mostani feltűnően személyesebb akar lenni. Már a szerző 
nevének megváltoztatása is erre utal: Domonkos Domi István. Utasi Csa-
ba elutasítja ezt a közvetlen gesztust a kritikájában, mondván, csak barátai 
hívják Domonkost Dominak.48 Viszont ezt a változtatást felfoghatjuk egy 
olyan gesztusnak, miszerint a mostani Domonkos szabadulni szeretne, 
vagy legalábbis elkülönböződni a korábbi énjétől, verseinek s főleg a Kor-

47 DOMONKOS: i. m. 44.
48 Vö.: UTASI: i. m. 78.



121

mányeltörésben terhétől. Újabb különbségnek számít az is, hogy a szerző 
közvetlenebb módon próbálja megszólítani az olvasóját: az általa írott fül-
szöveg49, illetve az előszó segítségével. Ám ez a közvetlenség látszólagos, 
mert elválaszthatatlan a poéma szubjektum-problémájától. Valamint nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül az előszó öniróniáját sem. Elsőre képmutatás-
nak hathat a szerzői tanács, hogy senki se írjon verset. Viszont már maga 
a tiltás is versként fogalmazódik meg, meglehetősen látványos tördeléssel: 
a „NE!” szó külön sorokba kerül, háromszor is, majd miután lapoztunk 
egyet: olvashatjuk az előszó írójának versét. Vagyis a személyes gesztus, a 
közvetlenség egyszerre banális és komoly.

Az eddigiekből kitűnt, hogy a YU-HU-Rap milyen sok szálon keresz-
tül kapcsolódott a szerző korábbi munkáihoz. Annak ellenére, hogy a Kor-
mányeltörésben kitüntetett darab az életművön belül, mégsem az egyedüli 
lehetséges módja Domonkos megközelítésének. S ha már itt tartunk, a 
Kormányeltörésben élményvilága a mostani poémában is jelen van: az emig-
rációs lét, a humorral vegyített tragikum, a határ motívuma, a dzesszzenét, 
illetve a fragmentált szimfóniákat vagy a szvitet idéző szerkezet során. Sőt, 
főnévi igenévvel is találkozunk: „ne kérdezzetek / én élni akarok” (35.). 
Ám a főnévi igenév használata itt már nem a vendégmunkás nyelvét idézi, 
nem is reflektált, mint a Kormányeltörésben című darabban. A könyvesblog 
kritikusa éppen ezt a reflektáltságot hiányolja az új műben: „[…] a nyelvi 
rontottság hiánya, s az ez által személytelennek tűnő hang, amely itt ko-
moly személyes tartalmakhoz jut, nem hordozza magában azt a többlet-
jelentést, amit a Kormányeltörésben hordozott.”50 Ám észre kell vennünk, 
hogy a YU-HU-Rapben nem a nyelvhasználat, hanem a megszólalásmód 
válik reflektálttá: a leegyszerűsített, dísztelen dalbetétek s a közvetlen han-
gú rapes beszéd által. Ugyanakkor, pár esetben az új poémában elvész az 
egyensúly, s a banalitás poetizálása helyett „slágeros” közhelyek kerülnek 
előtérbe, ráadásul éppen a főnévi igeneves megoldással: „magamtól tanul-
tam meg / sírni / lopni hazudni / ölni írni” (15.).

Ez a didaktikusság a kötetet, sajnos, ezt a szót kell használnunk, a 
díszítő fotók esetében is megnyilvánul. A korábbi Domonkos-kötetek kép-
zőművészeti szempontból sokkal izgalmasabbak, a kortárs képzőművésze-
ti problémák felől is megközelíthetőek. A kiváló vajdasági képzőművész, 
Kapitány László által tervezett Áthúzott versek című kötetben szitanyo-
mással készült test-fragmentumokat látunk: mintha a testet csak töredé-

49 �A kötet fülszövege két részből áll: az elsőt egyes szám harmadik személyben, vagyis 
Domonkosról írta egy névtelen szerző, a másodikat pedig egyes szám első személy-
ben, idézet formájában az empirikus szerzőtől, Domonkostól származik.

50 �SZŐLŐSI: i. m.: http://konyves.blog.hu/2008/09/27/yu_hu_rap_szerk_1#more664176
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keiben, szitán, szűrőn keresztül láthatjuk, az egész rejtve marad, mindez 
pedig összefügg a kötet test-, én- és létfelfogásával, valamint felveti az 
észlelési problémákat: azt, hogy a látvány nem független attól, aki látja, 
vagyis kérdéses, hogy megtapasztalható-e a saját és a másik látásmódját 
befolyásoló és korlátozó ideológiákon túl. A Kaiser Ottó által készített 
fotóillusztrációk olykor túl-illusztratívak, máskor meg a giccset súrolóan 
túlesztétizáltak, a kortárs fotóművészet szempontjából pedig nem eléggé 
merészek és innovatívak. Ez azért is volt furcsa számomra, mert Kaiser 
Ottó kiváló fotós, rendkívül finomak a portrésorozatai, illetve a város- és 
tájfotói. Ám Domonkos könyvében talán éppen ez a felületi finomság a 
zavaró, nincs összhangban a szöveg hangulati, tartalmi és formai réteg-
zettségével, az irónia és a morál kettősségének feszültségével.

Annak ellenére, hogy a YU-HU-Rap nem hibátlan, mégis figyelemre 
méltó könyvesemény. A könyv kiállítása túl szép, a vers ennél ravaszabb. 
Ugyanakkor nem marasztalhatjuk el teljesen a kiadót a túlzásaiért, mert 
nélküle talán meg sem jelenik az újabb Domonkos-könyv. 

Domonkos életművét a recepció a modern és a posztmodern közti 
senkiföldjén helyezi el. A kisebbségi kentaur-irodalom természete szerint: 
egyszerre része a vajdasági és a magyarországi magyar hagyománynak, 
noha az utóbbi egyelőre még nem ismerte fel maradéktalanul sajátjának a 
határon túli magyar kultúrát. Amennyiben pedig Domonkos műfordítói 
tevékenységét, szerb nyelven írott és szerbre fordított, illetve a délszláv iro-
dalomhoz kötődő munkáit nézzük, akkor ezek az exjugoszláv kontextus-
ban is értelmezhetőek. Miként azt kimutattuk, a YU-HU-Rap a címével 
is jelzi ezt a kettős kötődést. Mégis, egyik hagyomány sem tudja teljesen 
a sajátjának, ám ez nem elsősorban a poétikai sajátosságokra, hanem az 
adott európai térség kulturális kommunikációjának kialakulatlanságára 
utal. Ez a sehova sem tartozás tükröződik a YU-HU-Rap versbeszélőjének 
hontalan világélményében. A poéma hontalan versbeszélője az ún. negatív 
költészet módján nem a jóról, hanem annak csökevényességét jeleníti meg, 
ahogyan Plótinosz51 jellemezte a rosszat. Domonkos poémájának hajtó-
motorja a (saját) rosszal, gonosszal, bűnnel való szembesülés, így a rossz 
nélkül talán meg sem születik a vers. Ám Domonkos műve nemcsak a 
rossz végtelen leleplezése körül forog. A negatív versbeszéd vágyat ébreszt 
arra, hogy selymet mossunk – tiszta vízben.

51 �„A rosszat nem kell másnak tekinteni mint kevésbé tökéletes belátásnak, a jóság 
kisebb fokának, amely további kisebbedés felé halad.” In: Plótinosz: A szépről és 
a jóról; Istenről és a hozzá vezető utakról. Ford. Techer Margit. Farkas Lőrinc Imre 
Könyvkiadó, Budapest, 1998, 235.
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� Máriás Endre

Kollektív álom – 
Shakespeare után szabadon

Az Újvidéki Színház Szentivánéji álom címû elõadásáról

„A képzelődés oly játékot űz, 
Hogy ha örömre gyullad a kebel, 
Megtestesíti ez öröm okát; 
Vagy képzeletben, éjjel megijedve, 
Mily könnyen lesz egy-egy bokorbul medve?”

Ha bokorból medvét varázsolni nem is, fából vaskarikát csinálni azon-
ban megpróbált az Újvidéki Színház társulata – legalábbis ez lehetett a né-
zők egy részének benyomása a legutóbbi bemutató, a William Shakespeare 
műve alapján készült Szentivánéji álom című táncelőadás megtekintésekor. 
Az, hogy mindezt mennyire sikeresen valósították meg, elsősorban né-
zőpont és hozzáállás kérdése, ahogyan az is, hogy az első ránézésre le-
hetetlennek tűnő vállalkozás inkább merészségként vagy vakmerőségként 
ítélhető/ítélendő-e meg, vagy éppenséggel az, hogy a lelkesedésből faka-
dó, kissé talán bizonytalan próbálkozási szándék vagy a mértéktartó, ám 
profizmusból fakadó garantált teljesítmény-e a nyomatékosabb érv egy-egy 
színházi előadásnak az alkotói gárda részéről történő megálmodásakor és 
létrehozásakor, illetve – a másik aspektusból megközelítve – ezen pro-
duktumnak az alapvetően mindenféle újítási szándék iránt vélt vagy valós 
módon nyitottnak titulálható nézői közeg részéről történő befogadásakor. 
De talán éppen ez a kulcsmomentum: az alkotói kísérletezés és a nézői 
nyitottság. Kiváltképp abban a színházban, amelyet évtizedek óta a más-
ság esztétikája jellemez és határoz meg. Az a néző ugyanis, aki elvárások-
kal ül be az előadásra, nyilvánvalóan csalódik, főként abban az esetben, 
ha ezek az elvárások konkrétak, azaz eleve a műhöz, a tartalomhoz és/
vagy a formához kötöttek. A mű alaptörténete ugyanis közismert – ehhez 



124

kétség sem férhet. Athén hercege, Theseus esküvőre készül legyőzött el-
lenfelével, Hyppolytával, az amazon királynővel. Hermia és Lysander az 
apai önkény és az uralkodói kényszer elől a város melletti erdőbe szöknek, 
hogy tiltott szerelmüket titkos friggyel pecsételjék meg, ám Heléna – hogy 
visszahódítsa korábbi szerelmét, Demetriust – elárulja barátnője tervét, 
ezért Demetrius követi a szerelmespárt, Heléna pedig folyamatosan az ő 
nyomában van. Teljes a zűrzavar, az értetlenség, de – és ez a legfonto-
sabba – tombol a szenvedély. A káoszt jobbára uralja Oberon és Titánia, 
az egymással haragban álló tündérkirály és tündérkirálynő. Oberon, hogy 
megleckéztesse hitvesét, Pukk, a csintalan manó segítségével szerelemfa-
kasztó viráglevet csepegtet Titánia szemébe, aki ugyan más iránt lobban 
szerelemre, de az athéni ifjakat is megbabonázza a varázslatos nedű, és 
– egy félreértés folytán – az eddig Hermiáért versengő szerelmesek hir-
telen Heléna kegyeiért folytatják vetélkedésüket. Lényegében tehát min-
denkit – embert és tündért, uralkodót és alattvalót – ugyanaz foglalkoztat: 
a szerelem. Így elfojtott vágyak, érzelmek, indulatok sora tör a felszínre, 
összekuszálódnak a viszonyok, egymásba gabalyodnak a szellemek és az 
emberek, elbizonytalanodnak az emberi én körvonalai. 

A történet tehát sok szálon fut, rendkívül bonyolult, így közismert vol-
ta ellenére mégiscsak kétséges, vajon feltételezhető, vagy ha még tovább 
fűzzük a dolgot, elvárható-e a nézőtől, aki tegyük fel, a XXI. század át-
lagembere, hogy részletekbe menő pontossággal ismerje Shakespeare ezen 
művét. Igen, mondhatjuk optimistán, mégis némi bizonytalansággal a 
hangunkban, mert sajnos ez nem feltétlenül igaz. Márpedig a színházi 
alkotók ennek az előadásnak az elkészítésekor ezt egyáltalán nem vették 
figyelembe, sőt – lehet, hogy véletlenszerűen, lehet, hogy tudatosan – úgy 
tűnik, ki is zárták azokat a potenciális nézőket, akik nem tesznek eleget 
ezen előzetes elvárásoknak. Az ugyanis egyértelműen kijelenthető, hogy 
az előadás – a Shakespeare műve nyomán születő kollektív álom, kollek-
tív énkeresés – nem teljesen követhető azok számára, akik nem ismerik 
pontosan a mű szövegét. És itt jutunk el újra a másik, a formai szempont-
ból állított elváráshoz. Nem kell ugyanis komolyabb szakértelem ahhoz, 
hogy leszögezzük, a vajdasági magyar átlagnéző műfaji meghatározásként 
– tapasztalat hiányában – nem nagyon tud mit kezdeni a táncelőadással, 
éppen ezért ezen a téren nem is igazán lehetnek igazán komoly elvárásai, 
legfeljebb – a közkedvelt, táncelemekkel dúsított musicalek után szaba-
don – csak bízni tud abban, hogy ebben az esetben is szépen kidolgozott 
mozdulatok, valamint látványos koreográfiák egész sorát figyelheti majd 
meg a színpadon. Ha csupán ennyi az elvárásunk, kétségtelenül elégedet-
tek lehetünk, hiszen mindez maradéktalanul meg is valósul a színpadon, 
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ráadásul olyan elementáris erőt, energiát sugározva a néző felé, hogy az 
minden kétséget kizáróan úgy érzi, részesévé válik a produkciónak, együtt 
él, együtt mozdul, együtt lélegzik a színészekkel – aminek elérése min-
denképpen dicséretre és elismerésre méltó. A hatás tehát – a közkedvelt 
reklámszlogennel élve – nem marad el. Csakhogy felmerül a kérdés, vajon 
ez elegendő-e. A mozgás- és táncművészet ugyanis rendkívül összetett 
művészeti ág, ahol az emberi test minden egyes rezdülésének jelentése 
van, sőt, ilyen módon funkcióval is kell rendelkeznie, tehát abban nincs 
helye semmiféle póttevékenységnek, semmiféle sallangnak, ami miatt óri-
ási koncentrációt és önfegyelmet igényel. Éppen ezért volt – nézőpont- és 
hozzáállásbeli sajátosságok folytán – merész vagy vakmerő döntés a ren-
dező részéről az, hogy ugyan kiváló, de főként prózai szerepekhez szokott 
színészekkel próbált meg táncelőadást készíteni, akik számára a bonyolult 
lépéssorozatokból álló koreográfiák betanulása mellett – amiben egyéb-
ként van már tapasztalatuk, de nem a kizárólagos kifejezési formaként 
való alkalmazás szintjén – értelemszerűen maga a megfelelő testtartás fel-
vétele, a beidegződések levetkőzése, a mozdulatok belső kontrollálása is 
óriási kihívást jelent(het)ett, és szemmel láthatóan nem is minden esetben 
járt sikerrel. Ugyanis amíg egy musicalbeli táncbetétek esetében lehetőség 
van a tánctudásbeli technikai hiányosságoknak a színészi eszköztár másfé-
le elemeivel történő kiváltására, vagy ha úgy tetszik, kompenzálásra – ami 
egyébként karakterisztikusságuk, emberközeli voltuk miatt néha még jót 
is tesz a produkcióknak –, addig ez egy táncelőadás esetében nem tűnik 
járható útnak. Legalábbis ebben a megközelítésben semmiképpen sem. De 
talán éppen ez a legalapvetőbb hibája az előadásnak: az, hogy a rende-
ző a színészeket táncosokként kívánja láttatni, miközben nyilvánvalóan 
nem azok. Sokkal szerencsésebb lenne, ha színészekként lennének jelen a 
színpadon, az előadásban, ugyanis akkor egyrészt – saját eszköztárukat is 
alkalmazva – jóval könnyebben át tudnák adni az adott jelenetek monda-
nivalóját, akár így, szöveg nélkül is, másrészt jóval könnyebben megbocsá-
tanánk nekik a mozdulatok apró tökéletlenségeit, sőt, talán el sem várnánk 
azt a fajta mozgásbeli tökéletességet, amelynek eléréséhez egyébként nem 
hetek vagy hónapok, hanem évek, sőt, olykor évtizedek kemény munkájára 
van szükség. 

Mindez, tehát a színészként és nem táncosként megvalósuló színpadi 
jelenlét a Hippolytát, illetve Titániát megszemélyesítő Banka Lívia csábí-
tási szándéktól vezérelt szólójelenetében tűnik a leginkább fellelhetőnek, 
így ez az egyik leginkább emberközeli, leginkább emlékezetes jelenete az 
előadásnak. Valószínűleg a Theseus–Hippolyta-viszony hangsúlyos drá-
maiságát kifejezni hivatott koreográfiák hatását is még inkább nyomaté-
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kosítani tudta volna valamiféle hasonló, visszafogottabb, ám mégis egyér-
telmű ellenpontozás. Bár lehet, hogy Theseus – László Sándor – túlzottan 
is karikírozottnak tűnő figurája a rendezői elképzelés szerint éppen ezt a 
célt lett volna hivatott szolgálni – kevés sikerrel. 

A Szentivánéji álom különféle feldolgozásainak esetében mindig érdekes 
momentum Puck alakjának értelmezése. A manónak ugyanis a világ szín-
padain igencsak sokrétűen változó a karaktere, sőt, a neme is. Az Újvidéki 
Színház előadásában Puck nő, hiszen Elor Emina személyesíti meg, de 
nőiségének nincs különösebb jelentősége, és mivel a nőiség éppen funkció-
ja révén emelkedhetne nőiességgé, ennek meg nem valósulása folytán a ka-
rakter sajnálatos módon jócskán veszít nőiségéből is. Ami tehát sikerült Az 
ember tragédiájában Kokan Mladenovićnak, az nem sikerült a Szentivánéji 
álomban Puskás Zoltánnak, mert bár Elor Emina – a nyilvánvaló stílus- és 
karakterbeli eltérésektől eltekintve – hasonló eszköztárral formálja meg 
Lucifert és Puckot, előbbi figurája jóval közelebb kerül a nézőhöz, ez-
által maradandóbb nyomot hagyva benne. Puck karaktere tehát, bár az 
őt alakító színésznő színpadi jelenléte és mozgása erőteljes, nem eléggé 
letisztázott. Ahogyan az sem válik teljesen egyértelművé a néző számára, 
hogy Hermia és Heléna – Kokrehel Júlia és Crnkovity Gabriella – miért 
teljesen egyforma karakterek, ugyanis az előadás megtekintése során nem 
derül ki a megoldás mögött húzódó rendezői szándék, ami a történet ezen 
szálának értelmezése szempontjából sem tekinthető szerencsés megoldás-
nak. Remek ötlet ugyanakkor a mesteremberek sztepptáncosokként való 
ábrázolása, akiknek gegekkel teli jelenetei üde színfoltjai az előadásnak. 
Igaz, olykor találkozhatunk bizonyos tehetségkutató tévéműsorokba illő 
jelenetekkel, amelyeknek lényege éppen a koreográfiák humoros elemek-
kel való fűszerezése, de ez cseppet sem zavaró, sőt! A mesteremberek ve-
zetője, Jankovics Andrea esetében pedig különösen jól érvényesül a már 
említett, az előadás alapkoncepciójából hiányzó színészi – és nem tánco-
si – jelenlét. Arcjátéka, gesztusrendszere nagymértékben segíti a történet 
ezen részének közérthetőségét, ami persze egyébként sem a legbonyolul-
tabb cselekményszál a történetben, de ez nem von le az alakítás értékéből. 
A többiek – Figura Terézia, Ferenc Ágota, Balázs Áron, Huszta Dániel, 
Pongó Gábor és Varga Tamás – is remekül végigviszik az elején felvállalt 
karaktereiket, amitől ezek a jelenetek önmagukban is élvezhetőkké vál-
nak. Pontosabban inkább csak önmagukban, ugyanis örömteli, felüdülést 
nyújtó mivoltuk ellenére is darabossá, töredezetté teszik az előadás ívét, 
a színpadon zajló események olykor elsiklanak egymás mellett, az egyes 
elemek nincsenek kellő mértékben összehangolva, ami miatt néha az le-
het a néző érzése, hogy itt inkább valamiféle ugyan egy szálra felfűzött, 
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mégis különálló műsorszámokból álló táncgáláról van szó, mintsem egy 
sokrétű, kompakt színházi előadásról. Ezen érzések elmélyítéséhez ráadá-
sul a színpadkép is hozzájárul, ugyanis nincs díszlet, csupán fényjátékkal 
él a rendező, ami egyébként remekül funkcionál, jól erősíti a kívánt hatás 
elérésének mechanizmusát. A teljes díszlethiány azonban nem feltétlenül 
tűnik jó megoldásnak, ugyanis a technikai tér láttatása illúzióromboló mi-
volta folytán gátolja a nézői képzelet szabad szárnyalását, és gátat szab a 
képzettársításoknak is. 

Összességében tehát – bár az előadás bővelkedik rendkívül szép ké-
pekben, sőt, vannak kiemelkedő jelenetei is – mivel a kiváló ötletek sok 
helyen nem tudnak megtöltődni tartalommal, kitöltetlen formák marad-
nak csupán, a Szentivánéji álom legfontosabb jellemzője és egyben legfőbb 
értéke az újszerűség és a kísérletezés – egyrészt azért, mert a vajdasági ma-
gyar színházak társulatainak előadásában először láthattunk ilyen stílusú 
feldolgozást, másrészt azért, mert a rendező főként prózai szerepekhez 
szokott színészekkel próbált meg táncelőadást készíteni, aminek nyilván-
valóan megvannak az előnyei és a hátrányai is. Dicséret illeti a jelmezek 
készítőit, Cselényi Nórát és Ledenyák Andreát, valamint a koreográfu-
si gárda tagjait, Bóbis Lászlót, Budai Lászlót és Gyenes Ildikót is, akik 
Andrés Mariano Ortega csodálatos zenéjére igyekeztek a lehetőségekhez 
mérten látványos koreográfiákat kidolgozni úgy, hogy a színészek ese-
tenként megpróbálhassák lelkesedéssel pótolni a technikai tudás hiányát, 
ám azok a hiányosságok, amik egyébként a táncművészetben sok esetben 
végzetes hibákat jelenthetnének, itt valamiféle természetes bájt kölcsönöz-
nek a produkciónak – ami még izgalmasabb, még inkább magával ragadó 
lenne azáltal, ha mindezt nyíltan, felvállaltan tehetnék meg –, mintha a 
színészek egy diszkrét félmosollyal kikacsintanának a közönség felé, és 
egy szokatlan, ám sok izgalmas pillanatot ígérő közös képzeletbeli uta-
zásra invitálnák őket. A közönség pedig visszakacsint, igent mond erre az 
ominózus hívogató vagy olykor éppenséggel csábítani akaró invitálásra, 
mintegy különleges szellemi közösségbeli cinkosságot vállalva az alkotók-
kal. De talán éppen ez a szellemi közösség, a kollektív álom megélésének 
lehetősége, illetve az együvé tartozás élménye az, amitől az Újvidéki Szín-
ház a mai napig az, ami.
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� Pató Attila

Új, nyitott perspektívák
Kiss Szemán Róbert: Magyarország panaszától Szlávia panaszáig (Irodalmi 

tanulmányok). ELTE BTK Szláv Filológiai Tanszék, Budapest, 2007;  
„...garázda emberek az Etymologusok” (Irodalmi tanulmányok). ELTE BTK 

Szláv Filológiai Tanszék, Budapest, 2008

Kiss Szemán Róbert az utóbbi két év során két kötetben gyűjtötte össze 
irodalomtudományi munkáinak fontosabb eredményeit. A két kötet tanul-
mányai és esszéi  első tekintetre – a tartalomjegyzék átlapozása nyomán 
– roppant változatos tematikáról árulkodnak. Hasonló esetekben könnyen 
felsejlik a gyanú, hogy csupán a szerző személye tartja össze a munkákat, 
bármelyik kötetet forgatjuk is. A könyvtáros kollégák is gondban lesz-
nek, hogy miként oldják meg a tárgyszavazás problémáit: szerepel szláv 
filológia, irodalomtörténeti tárgykörben elsősorban szlovák, de figyelem-
re méltó cseh és magyar vonatkozású írások, kiemelt helyen Ján Kollár, s 
mellette magyar családregény, cseh barokk, de előfordul szerb irodalom, 
s nem kevésbé Jan Patočka élete és művészetfilozófiája, valamint a kon-
zervativizmus és a neokatolikus irodalom közép-európai sorsfordulatainak 
áttekintése is. Fokozhatja a baljós gyanú érzését az is, hogy a tanulmányok 
javarészt konferenciákon elhangzott előadások, esetleg különböző alkal-
makra írt és folyóiratokban megjelent, valóban meglehetősen heterogén 
anyagból állnak. 

Látszatra a szerző csupán összegereblyézte, s két kis kötetben kiadta 
„összegyűjtött munkáit”. A részben idegen (német, cseh, szlovák) nyelve-
ken közölt írások természetesen nem csupán a magyarországi olvasókö-
zönségnek készült – tehát a célközönség is heterogén. Ezek után valóban 
szinte meglepő lehet közös nevezőt találni. A gondosabb olvasás után – ha 
nem is tünteti el teljesen a nevezett gyanú kisördögét – érdekes perspek-
tívák összjátékára, sajátos, de erős filológiai, irodalomelméleti és akár a 
kortárs „identitáspolitikák” diskurzusára vonatkozó érvekre s hozzá filoló-
giai argumentumokra lehetünk figyelmesek. Az átfogalmazott gyanú sze-
rint a szerző intenciója egyértelműen az, hogy felforgassa, valóban eredeti 
meglátásokkal újítsa meg a megkövülőben lévő tudományos kutatásokat  
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– tehát hogy ne csak egyszerűen felfrissítse az ismereteket, esetleg hogy 
közvetítsen a szomszéd országok filológiai eredményei között. Különö-
sen a Ján Kollár munkásságát elemző tanulmányok a cseh és különösen a 
szlovák tudományos (köz)élet számára is komoly meglepetéseket tartogat-
hatnak. Éppen ezért érdemes emlékeztetni, hogy az itt közölt jelentékeny 
tanulmányok közül megjelent német nyelven: Von der Klage Ungarns bis 
zur Klage von Slavia im Werk von Ján Kollár. Studia Slavica Academiae 
Scientiarum Hungaricae 52. 1–2. 2007. pp. 219–228.; illetve cseh nyelven: 
Ján Kollár, velký kreátor. Grundlage II. Emblematický národopis: zeměpis, ná-
rodopis, přírodopis a zoologie. Slovánsý přehled 2005. 4. 557–663. 

Ha röviden összefoglalható az ambiciózus kísérlet, akkor érdemes a 
módszertani alapvetésre koncentrálni. Kiindulópontként egy irodalom-
elméleti szempontot, s ezzel látszólag laza összefüggésben két európai 
folyamra vonatkozó sajátos metaforát említünk. Elsőként tekintsük a to-
poszok szerepét, amelyet Kiss Szemán Róbert azért választ a kutatás ve-
zérfonalává, mert szerinte így válik tágabb kontextusban, azaz teljesebb 
mértékben értelmezhetővé a modern közép-európai irodalom egyik je-
lentékeny műve, a Slávy dcera. A szerző egyrészt Julius Curtis alapvető 
munkájára (Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. A. Francke 
AG-Verlag, Bern, MCMXLVIII.) hivatkozik, amely az irodalmi művek, 
illetve a különböző irodalomtörténeti korok egészen eltérő produktumai 
között például a toposzok vizsgálatával tud releváns összefüggéseket te-
remteni. A toposzok jelentőségére, s ezen belül a magyarországi humanis-
ta és barokk irodalom egyik középponti motívumának modern továbbélé-
sére hívták fel a figyelmet Tarnai Andor A toposzkutatás története (1975), 
illetve Imre Mihály Magyarország panasza. A Querela Hungariae toposz a 
XVI–XVII. század irodalmában (1995) tanulmányai, amelyek fogódzókat 
nyújtanak Ján Kollár életművének egységes értelmezéséhez is. A szerző 
tehát a querela toposzára hívja fel a figyelmet, amely a Slávy dcerá Elő-
hangjának alapvető motívuma. A filológiának ez esetben viszont ki kell 
mutatnia, hogy milyen módon került Kollár „birtokába” a Mohács utáni 
latin, magyar és német nyelvű irodalomban (l. Türkenliteratur) ismert pa-
nasz- vagy siralom-forma, a Querela toposza, amely egyébként részben a 
79. zsoltárra, részben az antik latin hagyományra tekint vissza. A szerző a 
bizonyítás helyett hipotéziseket állít fel – s kérdőjelez meg egyúttal. Kiss 
Szemán módszertani javaslata értelmében a besztercebányai diákkori ver-
senymű, a Deploratio praesentis status Hungariae című elégia értelmezése, 
amelyet a filológia inkább csak a napóleoni háborúkra adott reflexióként 
interpretál, utat nyithat a Slávy dcera mélyebb megértéséhez: a fiatalkori 
mű egyértelmű bizonyítékkal szolgál arra, hogy az ifjú Kollár magas fokon 
ismerte, kreatív módon elsajátította és feldolgozta a magyar és a klasszikus 
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műveltség, ilyen értelemben a Querela irodalmi toposzának a hagyomá-
nyait is.

Talán e rövid összefoglalás érzékelteti azt a körülményt, hogy Ján Kol-
lár műveinek elemzése egy sajátos módszernek mintegy pompás illuszt-
rációja jelenik meg, pontosabban mint egy esettanulmány, amely magán 
hordozza a módszer megannyi pozitív hozadékát. Itt azonban nem csak 
egy irodalomtudományi aspektus, nevezetesen a toposzkutatás eredmé-
nyes alkalmazása hívja fel magára figyelmet. Ha nem vennénk észre, akkor 
a szerző figyelmeztet arra, hogy a közép-európai irodalmakat nem lehet 
a hagyományos filológiában alkalmazott nemzeti szempontok egyoldalú 
érvényesítésével szétszabdalni, s az így előállt fragmentumokat ugyanak-
kor a pusztán pozitivista mezbe öltöztetett „tudományossággal” értékelni, 
illetve mint egységes egész alkotásokat, illetve életműveket igazolni. Ezzel 
szemben az interakciók, a térben és időben többé vagy kevésbé távol eső 
irodalmi, kulturális vagy társadalmi tényezők egymásra hatásának vizsgá-
lata megtermékenyítheti a nemzeti irodalmak vizsgálatát is.

Kiss Szemán Róbert több perspektívából is kísérleteket tesz arra, hogy 
Ján Kollár gondolati útját, irodalmi és közéleti szerepének alakulását a kor 
viszonyai között elhelyezze. Ján Kollár esetében ilyen háttérnek tekinthető 
a barokk irodalom magyarországi hagyománya, a kor társadalmi tényezői 
közül az a körülmény, hogy a Deák téri evangélikus templom gyülekezeté-
ben éppen a nyelvhasználat körül keletkezett feszültség a növekedő-erősö-
dő szlovák hívek és a német ajkú közösség között. (Mintegy mellékesen, de 
kénytelenek vagyunk megjegyezni: mintha a Közép-Európa népei a mai 
napig a nyelvi-kulturális elemet tennék nemzeti identitásuk tartópillérévé, 
közvetve Herder és a 19. század első felének „nemzeti nyelvész forradal-
márainak”, s nem utolsósorban az aktuális Birodalmak uralmi törekvé-
seinek utóhatásaként.) Horváth István például a kortárs magyar roman-
tikus-nemzeti útkeresés vitáiban hasonló módon naiv, térben és időben 
szintúgy hatalmas ambíciókat tápláló emblematikus földrajzot s nemzet-
rajzot konstruál. Horváth és Kollár munkái tehát nem csupán rivális alko-
tásokként és ilyen értelemben kulturális-politikai erőfeszítések mai napig 
ható műveiként jelennek meg, hanem éppen úgy, mint amelyek az adott 
korban saját közösségeiket igyekeznek modern nemzeti kulturális formába 
önteni – ám pontosan ugyanabban a térben és időben. Tehát nem csupán 
szemben állnak egymással, de részben ugyanazokra, vagy nagyon hason-
ló történelmi kihívásokra keresnek választ, nevezetesen: milyen gondola-
ti alapokon lehet a modern nemzetet definiálni, hogyan lehetséges ehhez 
megfelelő nyilvánosságot teremteni, illetve a kialakulóban lévő nemzetet 
közös cselekvésre motiválni. Pontosan ebben a kontextusban érthető, hogy 
Kollár, Horváth és többen mások is a kor vitapartnerei közül, egymásra 



131

reflektálnak, egymást befolyásolják – s éppen ezért az interpretáció sem 
elégedhet meg egyiknek a másiktól elszakított értelmezéseivel. Ha egy 
– akármilyen perlekedő – dialógus esetében csak az egyik fél „szövegét” 
értelmezzük, akkor aligha érthetjük meg, hogy valójában mit is óhajtott 
az illető fél közölni. Ebben a szellemben, tehát egy diskurzív térre vonat-
koztatva tárgyalja a szerző Ján Kollár utóéletét – azaz fordításait, fogadta-
tását – a 19–20. századi magyar irodalomban. Ez a tér természetes módon 
megjelenő nyilvánosság – hiszen a szerzők jobbára a saját nyilvánosságuk 
érték-vonatkozásain, referenciális pontjainak kidolgozásán és ezzel szoros 
összefüggésben a mi és ők határvonalainak megvonásán fáradoznak, amely 
a vitapartnert éppenséggel kívül rekeszti a ’fáradozások’ nyomán kialakuló 
nyilvános terekből – a határ mindkét oldalán. Ezek lesznek aztán azok az 
egyre inkább szilárd s alig átjárható nemzeti keretek, amelyek már nem is 
engedik meg az effajta közös diskurzív terek kialakítását.  A filológia és a 
történetkutatás  számára a nyilvános terek és határainak ez a fajta genezise 
új, termékeny szempontokat nyújthat az irodalmi, történeti és számos in-
terdiszciplináris kutatás számára. Az itt javasolt szemlélet nem egyszerűen 
párbeszédet, avagy valamiféle rosszul értett multikulturalizmust eredmé-
nyez; noha a szakmai párbeszéd megindulását is segítheti, de éppenséggel 
az adott nemzeti kereteken belül is megváltoztathatja a kutatások megér-
tési horizontját. Ezt természetesen könnyebb érzékeltetni a szomszédos 
népek irodalmi, kulturális teljesítményeinek esetében – jelen esetben Ján 
Kollár szlovák filológiai recepcióját illetően, de mutatis mutandis, a magyar 
tudományos életben is egy másféle, természetesen részben már meglévő, 
produktív szakmai szemléletet eredményezhet.  

Mint említettük, sajátos szerep hárul egy másik motívumra is, a két 
európai folyam metaforája immár jelentéssel felruházva alkalmazható: a 
két kötet kiváló példáját nyújtja a közép-európai konzervatív irodalom, a 
neokatolikus – modern – irodalom aránylag egységes olvasati lehetőségei-
nek, akár utat nyithatnak Pavol Strauss vagy Jan Patočka megismerésének 
és értelmezésének mélyebb, autentikusabb és nem utolsósorban olyan jel-
legű interpretációi számára, amelyek számunkra is jelentőséggel bírhatnak 
– hangsúlyozottan az itt és most perspektívájából, de az ideológiai bilin-
csektől megszabadulva, és akár a filológia számára is új, nyitott perspektí-
vákkal. Ez a szemléletmód garantálhatja, hogy egy interpretáció ne csupán 
itt és most legyen érvényes és értékes. Julius Curtius metaforáját ülteti át 
Közép-Európára Kiss Szemán Róbert, hogy ne csak a Rajna, vagy a Duna, 
s ha folytatni akarjuk, az Elba és a többi folyó egy adott szakaszát lássuk, 
amennyiben meg akarjuk érteni, mi történt, s mi történik a folyamok egyik 
vagy másik oldalán...
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