¢ Bencsik Orsolya

Ausztralia-lapok

En tudom, hogy a nagyapim nem a nagyapim. Hidba olyan széke a
haja, mint az enyém, és hidba nincs masnak rajtunk kivil kokénykék sze-
me, én tudom. Mindenki hazudik. Az egész vildg egy nagy hazugsig. A
tullentés tartja fent. Ha igazat mondanék én is, hirtelen megsziinne 1é-
tezni, és akkor nem tudom, mi lenne. Taldn lenne egy robbanis, olyan,
mint amikor a szappanbuborék pukkan szét, ha hozziér egy tirgyhoz,
csak ez sokkal hangosabb lenne. A vildg mégiscsak nagyobb valami, mint
a szappanbuborék. Azon gondolkodom, ki fijja a vildgot, és hany viligot
fajhat.

De az is lehet, hogy mégsem szilinne meg ténylegesen, csak kifakul-
na. Kiderilne, hogy valéjiban egy fekete-fehér, néma filmvilagban élink,
amit mi szinesitink ki, litunk el hanggal. Ha én nem hazudok tobbet,
Gjra nem lesz szin, nem lesz hang. A ndk tobbé nem festik a hajukat, és
gy tatognak, mint a halak. A férfiak is halak lesznek, és furcsa lesz ez a
végtelen nagy csénd. Az én nagyapdm, aki val6jiban nem is a nagyapdm,
egy-két konnyet majd ejt, amint észreveszi, hogy nem jon ki hang a torkén,
és azt fogja gondolni, vele van a baj, 6 nem hall, § nem tud beszélni, és szé-
gyenében vilignak megy. Apa beiil a kocsiba, anya biciklivel ered utina.
A nagymama szélesre trja a kaput, a macska a libahoz dérgolédzik, de
nem 1ép ki a kapun. A macska soha nem hagyja el nagymamaék portjat,
mert tudja, hogy milyen sok veszélyt rejteget szdimdra a kinti nagyvildg.
Nagyapa nem ér haza. Senki nem talilja. En tudom, hogy nem a nagy-
apam, és azzal is tisztdban vagyok, hogy egészen a vildg széléig gyalogol
el, ahol taldlkozik a Nagy Vizzel, amit akir 6cednnak is nevezhetnénk, de
mivel nagyapa Nagy Viznek mondand, ezért én is igy hivom. A Nagy Viz
nagyon nagy viz, melyben nagyon nagy halak élnek. Nagyapa int a cetnek,

titsa ki a szdjat. A cet kitdtja, nagyapa besétal, egészen lesétdl a gyomriig,
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ahol j6l megkapaszkodik. Egy teljes napot utazik étlen-szomjan a nagy hal
gyomrédban, mig Gjra partot nem ér. A vildg szélén, a Nagy Viz utin van
egy orszdg, oda ment lakni a nagyapam. Ebben az orszagban halak és mds
vizilények laknak, 4m nem titognak, hanem beszélnek, és olyan az egész,
mint egy tulszinezett § mm-es film. Nagyapa elégedett. Kedvese egy ten-
geri csikd, esténként jokat lovagolnak, néha a homokos parton, néha a sés
vizben. De utédot nagyapa, az én pszeudo-nagyapim, tobbé mar nem haj-
land6 nemzeni. Ondéjét beissza a homok, magaval sodorja a viz. Az elke-
seredett tengeri csiké fdjdalmas nyeritése egészen nagymamaék portdjaig
hallatsz6dik el. Nagymama forgolédik az dgyban, nyomja fejére a parnit,
nem tud mit kezdeni a végtelen csondbe férk6z6 iszonyatos hanggal. Mi-
vel elszokott a zajtél, azt hiszi, belilrdl jon. Felhivja anydmat, beletitogja
a telefonba, hogy nincs rendben a feje, a fejével van valami. Anydm ott 4ll
a telefonvonal masik végén, egy darabig hallgatja a csondet, majd miutin
gy gondolja, befejez8dhetett a hivis, kozonyds mozdulattal a helyére rak-
ja a kagylét.

Arra gondolok, ha nem szappanbuborék a vildg, és ha valéjaban fe-
kete-fehér némasag, akkor mégis nagyapa tette j6l, hogy otthagyott csa-
pot-papot, pszeudo-unokdt, a macskat, és Gsszedllt egy tengeri csikéval.
Virom a képeslapot, hitha megérkezik. Azt irnd rajta: ,Udvozletemet
kiilldom Ausztriliabol.” A kép kivilaglana sziirke kezembdl. Tulszinezett
lepényhal sz6rfozik a csillogé kék Nagy Vizen. A sdrga nap hétagra siit,
beragyogja az egész képet, beragyogja az arcomat is. Az eziistszind homo-
kos tengerparton egy tengeri csikd hatin lovagol nagyapdm, a sok napo-
z4stol vorosesbarndra égett bérrel, az én utinozhatatlan széke hajammal
és kokényszememmel, egyik kezével szoritja a zablat, a masikkal nekem
integet. Ha megmutatnim nagymamanak, akkor biztosan a fejéhez kapna.
Valami baj van a fejemmel, titognd, és szaladna be a hazba, tépné fel nagy-
apam szekrényének ajtajat, hordand ki egy nagy halomba az 6sszes ruhit,
cip6t, kalapot. Ott sorakozninak katonds sorrendben nagyapa féltve 6r-
z6tt disznools kései is. Délutin ott tolakodna a kivincsi nép nagymama
udvardn. Mindent elvihetnek, nem, nem kér pénzt, csak virigot. Sokat.
Masnapra kidisziti vele a hazat.

Virdgra lépek, virdgon lépegetek, a macska fején koszord, nagyma-
ma ruhdja virdgruha. Tudom, eledele rézsa, margaréta, szdjaval tépdesi a
szirmokat, orra hegye csillog a virdgportdl, nemsokdra 6nmaga is virdg-
lény lesz. A macska fején a koszoru labilisan dll. A macska nydvogna, de
nem tud. Azon jirhat az agya, hogy lehet, mégsem annyira veszélyes az a
nagyvilig. Mégiscsak jobb lenne elmenni, kockira tenni szért, bajuszt,
mint filet-farkat behtzva itthon, itt, ebben a par nap milva hervadt vi-



rig-viliggd bomlasztott valésigban virni egy réla megfeledkezett orids
virdg-nagymama mellett az éhhalalt. Mdr egy napja nem evett, se sokat,
se keveset. Nagyapdra gondol és a macskaszalimira. Ugyanekkor nagyapa
ondéjit a homok szivja be. Ugyanekkor levelet irok nagyapanak, amelyben
elmondom neki, tudom, hogy mi az igazsdg, tudom, hogy valéjaban 6 a
pszeudo-nagyapdm, mégis haza kell jonnie. Ha nem jon, elhervad a héz,
lebomlik, nagymama 6rids virdggd valtozik, a macska pedig éhen hal, ha
éppen el nem szokik. En igazdn félek nagymamitol.

Nagyapa nem nézi gyakran az e-mailjeit, de azért egy hét milva meg-
érkezne a vilasza. Azt irnd, hogy teljesen megért, egy 6rids virdg-nagyma-
mitdl biztosan 6 is nagyon félne, rdaddsul a macskdt is nagyon sajndlng,
ha elmenne hazulrél vagy ha éhen halna, de § mégsem tud jonni. Most
szerzdtették a legijabb James Bond-filmhez, és holnap mar kezdédik is
a forgatds. Ha szeretném ujra latni, két év milva mdr lehet, hogy vetitik
is a moziban. Igen sajndlja, hogy nem lithatom majd a Bond-liny (egy
Marilyn Monroe-utinzat) tejfehér bréhez simulé ruhdk valédi szinét, de
hit ilyen az élet, sohasem tokéletes. Mikozben egyre elkeseredettebben
olvasom a levelét, azon gondolkodom, milyen ironikus, hogy & irja ezt
nekem, noha teljesen tisztiban van azzal, hogy az 6 élete viszont éppen
tokéletes. Teljesen. Ezért hagyott csapot-papot, pszeudo-unokit és egy
macskat ott, gyalogolt napokat, utazott egy cet gyomrdban, és ért partot
Ausztralidban. Anydmat kérdezem, tényleg olyan j6-e Ausztrilia? Anyim
nem ért, de ha értene is, nem tudna vélaszolni, mert 6 csak a vilagot ismeri,
az, hogy mi van a vilig végén és azon tul, azt nem tudja. J6 lenne megli-
togatni nagymamat, § biztosan sokat mesélne, ha nem is Ausztraliarél, de
nagyapardl, azonban mar elkéstem. Nagymama csak titogni tud, rdaddsul
mar virdgga viltozott. Amikor elbiciklizek a temetd el6tt, pont ott, amivel
szemben nagymamaék hdza allt, egy kicsit nagyobbakat ver a szivem. Hat
ilyen dobbands utin meg kell dllnom, kozelebb kell mennem. Belesek a
keritésen. A hdz helyén, a hervadt virdghalmon trénol egy husevé virdg,
anyam locsolgatja, torélgeti leveleit. Apim dunsztosiivegében dongeni vé-
lem a legyeket, ott van kozottiik egy pillang6 is, ha tudndm, milyen szind,
azt is megmondandm, milyen fajta. A meggyfitél nem litom jol, de azt
hiszem, a rakds tovében ott fekszik a macska is, fejérdl lehullott a virdg-
koszord. A szomszéd kidll a kapuba, és engem néz. ,Nincsenek itthon?”,
kérdezné, én meg vilaszolndm: ,Biztos kimentek a temetébe.”, helyette
egymdsra vicsorgunk, hozzddobok egy kavicsot, 6 hozzdm a botjit, amit
felkapok. A sajit botjival verem, zavarom be a hdziba, a sajit botjdval
verem be ablakait, kigyot-békit titogok rd. Uvdltenék, de nem tudok.
Harmadnap azt olvasom az tjsigban, hogy csinyin megverték a Horvith
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bécsit, bele is halt. Az utciban laké ciginyokra gyanakszanak. Arra gon-
dolok, ha cigany lennék, nem ilyen szind lenne a hajam. Ha cigany lennék,
biztosan nem lenne nagyapa még a pszeudo-nagyapim sem. Vilaszra sem
méltatna, onnan, messzir6l, Ausztraliabél. Arra gondolok, tollat szednék
virdgos szoknydban. Az 6ridsi fa dgai kozott egy nagyon 6reg né tlne, teste
madartest lenne, csak a feje lenne emberi, kopasz fejébél hosszu, vékony
erecskék futndnak le egészen a villdig, és tollban végzédnének. Laba a fa
dgdhoz lenne bilincselve, hogy 6rokre ott hullassa tollait, melyeket én a
virdgos szoknydmba szednék. Az biztos, hogy nekem lenne a vildgon a
legszebb mellem. Nem tal nagy, de nem is kicsi, éppen akkora, amekkora
egy hatalmas férfitenyérben elfér. Nem hordanék melltartét, és senkinek
sem lenne t6lem szebb fekete haja. Ekkor biztosan tudndm, hogy nagy-
apa j6, hogy elment Ausztrdlidba. Nem nézném meg a James Bond-filmet,
nem érdekelne hisevévirdg-nagymama, azt locsolgaté anydm, azt legyek-
kel etetd apam. Felvenném a legszebb ruhdm, a pici virdgok korbeolelnék
a mellem, az 6lem, villamon tulipinok mosolya, filemben meggyfavirig,
szdmon barackiz. A vildg végén mar virna rdm a cet, de én csak intenék,
mosolyognék, atbucskaznék a fejemen, és lennék repiilé hal. Utkézben si-
rilyok vaddsznanak rdm, albatroszok szeretnének csériikbe kapni, 4m én
6vatosan és gyorsan Usznim és ropllném at a Nagy Vizet. A parton ott
lovagolna nagyapa. Amint visszavenném eredeti alakomat, és nagyapa, aki
még pszeudém sem akar lenni, megldtna, jobb kezével egyre gorcsdsebben
markolnd a zablit, mig balja tébbet nem integetne.

Nagyapit kérhazba szillitja egy hering. Kétezer-tizenot dprilis ti-
zedikét irunk, a nap hat éra 6t perckor kelt. Az égen éppen elrepil egy
vadkacsa-raj. Mikozben nagyapit probaljik djraéleszteni, én még mindig
a parton allok, felém szaladnak bikinis halak, keziikben virdgkoszoru, a

nyakamba rakjik. WELCOME TO AUSTRALIA!





