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� Végel László

A remete távozott
Elhunyt Utasi Csaba. Puritán volt ez életben, maximalista a szellemi 

kérdésekben. Komplex irodalomelméleti szemlélete a szintézist kutatta a 
korban, amely nem tűrte a szintézist. A nehezebb utat választotta, ami-
kor a könnyű út túlságosan csábító. Ki tudja, hány mementót kell még 
elmondani, hogy kirajzolódjon annak a kornak a jellege, amelyben fel-
lépett a Symposion-nemzedék, amelynek Utasi Csaba eminens tagja volt. 
Egy azonban biztos, a jugoszláv társadalom s vele együtt a tömegsírok 
korát és a kemény diktatúrát maga mögött tudó magyar kisebbségi közös-
ség is elégedett volt, nem volt szenzibilitása a másként gondolkodás iránt, 
az egyre puhuló jóléti szocializmus eltompította a tiltakozás élét. Ebbe a 
mesterséges nyugalomba és békébe hozta az Új Symposion a nyugtalan-
ságot. Ugyanaz a történet játszódott le, ami később szerte Kelet-Közép-
Európában, csak egy kicsit túl korán jelentkezett és túl korán hervadt el. 
A magyar folyóiratok történetében ritka esetnek számít, hogy az egypárti 
hatalom egymás után kétszer is betiltsa a folyóiratot, mint ahogy ez történt 
a hetvenes évek elején, de az is ritkaságnak számít, hogy a repressziót nem 
követte civil tiltakozás. A közösség néma maradt, ami érthető, hiszen a 
bársonyos forradalmak szellőjére akkoriban még a legradikálisabb kelet-
európai ellenzékiek sem gondoltak.

A betiltások után új főszerkesztőt kellett választani. Új főszerkesztőt 
kellett választani, hogy valamiképpen megőrizzük a folyóiratot, s később 
átadjuk a fiataloknak.  Egyszerre kellett megőrizni a létét és a szellemisé-
gét, ami kockázatos feladatnak tűnt, hiszen nem tudtuk, mit hoz a holnap. 
Legtöbben Utasi Csabára gondoltunk, ő őrizte meg legjobban higgadtságát, 
ezenkívül bíztunk megőrző szellemiségében.  Kimondtuk a nevét, ő pedig 
higgadtan s habozás nélkül közölte, hogy vállalja. 

Mindig is hajlamos voltam a szellemi kalandozásokra, kockázatokra, s 
talán a kelleténél nagyobb nyugtalansággal vert meg a sors, de ezek után 
még nagyobb megbecsüléssel gondoltam az értékőrző, értékmentő Utasi 
Csabára, mert ő vállalta köztünk a legnagyobb szellemi kalandot, meg-
őrizni valamit és átadni az új nemzedékeknek.  
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A tőmondat, a „vállalom”, ma is a fülemben cseng. Az idők múltával 
értettem meg, hogy a mélyről jövő, értékőrző magyar konzervativizmus 
credójával találkoztam.

Habitusunk különbözött, de a későbbiek folyamán mindig is biztos 
pontot láttam benne, amelyről – bárhová is kalandozzak – nem szabad 
megfeledkeznem. 

Sokasodó naplójegyzeteimet lapozgatom. 
2004 májusában Budapest kellős közepén Utasi Csaba járt az eszemben. 

„Ő lett nemzedékünk legnagyobb remetéje. Lehet, hogy éppen ezért neki 
kellene feltérképeznie elmagányosodásunk nagy történetét”, írtam. Aztán 
egy bécsi bejegyzés 2004-ből. Álmomban megjelent az újvidéki fiúintézet. 
Akkoriban Újvidék fontos találkozási pont volt. Jöttünk sokfelől: Csóká-
ról, Zentáról, Óverbászról, Szabadkáról, Kanizsáról, Bácsfeketehegyről, 
kisvárosokból és eldugott falvakból. Hoztuk magunkkal a szülőfalvak 
élményeit, találkoztunk egymással és a várossal meg a nagyvilággal. Így 
született meg a közös tér, amely inspirált bennünket. Felrémlett előttem 
„a baranyai származású Utasi Csaba. Komor, tartózkodó fiú volt, már ak-
kor megkísértette a baranyai mélabú”. Bizonyára, legalább részben, ezt a 
melankóliát a baranyai magyar kisebbség gyors asszimilációjának látványa 
táplálta. Ő előbb tapasztalta meg ezt mint mi. 

2009-ben már betegeskedett, s néhányszor találkoztunk az újvidé-
ki Mystic kávézóban. Kivonult a közéletből, barátkozott a magánnyal, 
amelyben világosabban és pontosabban látott mindannyiunknál. A bara-
nyai remete, nemzedékem első konzervatívja, komolyan vette a konzerva-
tív és nemzeti gondolat pátoszát, gondterhelten konstatálta, miként torzít-
ják el azokat az erkölcsi, nemzeti és esztétikai értékrendeket, amelyekkel 
egy életen át vívódott. Szólamokká és szóvirágokká silányították azokat az 
eszményeket, amelyeket következetesen és szerényen hirdetett. Utolsó be-
szélgetésünkön jelenünkről szólva már Berzsenyivel vigasztalódott. Nem 
is Berzsenyi volt a fontos, hanem az elvesztett illúziókkal való vergődés. 

Talán ezért sincs tanítványa, mert magasak voltak a mércéi. Az irodal-
mat és az életet nem tudta és nem akarta cinikusan elkülöníteni, együtt 
szemlélte, habár sokszor úgy tűnt, hogy az ő esetében az irodalom az egész 
életet jelentette, ám az is igaz, hogy számára az irodalom nem ez élettől 
való menekvést, hanem az életbe való megkapaszkodást képviselte.

Aztán következett a 2010 tavaszán írt naplójegyzet. Az újvidéki tera-
szokon a laptopom fölé hajoltam, hogy leírjak néhány mondatot, melyek, 
lehet, sohasem látnak napvilágot. Felidéztem az egyik, 1999 májusában 
játszódott jelenetet. „Gyakorta láttam a sugárúton Utasi Csabát – írtam 
a NATO-légitámadás egyik számomra emlékezetes jelenetéről –, amint 
aktatáskáját cipelve baktatott, hogy órát tartson az újvidéki Magyar Tan-
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széken. Addig rendben lesz minden, gondoltam magamban, amíg Utasi 
barátom előadásokat tart; a galiba akkor kezdődik, ha majd az órák el-
maradnak.” 2010 májusában a Mystic kávézó teraszán a tiszta kék eget fi-
gyeltem meg a sugárúti járókelőket, de nem tűnt fel a táskáját lóbáló Utasi 
Csaba. Naplómban is maradt ennek írásos nyoma. „Némi aggodalommal 
telefonálok neki – írtam –, felveszi a kagylót és elmondja, hogy betegsége 
továbbra sem teszi lehetővé a sétákat. De nem csak személye hiányzik a 
sugárúton, hiányoznak az írásai is, különösen ma, amikor nagy szükség 
lenne rájuk, annál is inkább, mert az általa képviselt mérsékelt konzervati-
vizmusra nagy szükség lenne szellemi életünkben. Sajnos, ez a legnagyobb 
paradoxonunk egyike: a hagyomány óvatos és megfontolt ápolásának alig 
van hagyománya. A modernség kifulladt, a konzervativizmus hiányzik, 
csak a populizmusnak és a modernség mímelésének van ázsiója.”  

A telefonbeszélgetés után, mindössze pár hónap múlva, örökre távo-
zott közülünk. Vigyázó szemét nem veti többé ránk. Szigorú ítéleteivel 
nem ment fel többé bennünket. Elárvultunk, de talán enyhítünk magá-
nyunkon, ha újraolvassuk műveit, mert a kegyetlenül múló idő előbb vagy 
utóbb arra kényszerít bennünket, hogy pontosabban olvassuk, mint eddig. 
Az utolsó sétánkon megdöbbenten hallgattam keserű szavait. Arról be-
szélt, amiről senki sem mer töprengni, vagy csak félve szól róla, hogy az 
utolsó húsz évben is utat tévesztettünk. Úgy éreztem, hogy vagy nyilvá-
nosan elmond mindent, az értékőrző értelmiségi leleplezi a körülötte dívó 
hamisságot, vagy a halált választja. A remete hű maradt önmagához: az 
utóbbi mellett döntött. Aki akar, ebből is sokat ért. Nagyon jól tudta, hogy 
sohasem volt szabad mindent elmondani – most sem szabad. 

Utasi Csaba előadást tart Szivácon (1982)
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� Bányai János

Ráadás az életmûre
Utasi Csaba (1941–2010)

A szeptember 1-jén elhunyt nemzedék- és tanártársam, Utasi Csaba 
Ráadás címen 2007-ben a Forumnál megjelent esszéket, tanulmányokat, 
háborús naplót tartalmazó könyve a korai halál visszfényében akár írói, ta-
nári végrendeletnek is mondható; olvasói számára nem az életmű összeg-
zését hagyta örökül, hanem csak hozzáadott még valamennyit a korábban 
megteremtett gondolkodói életműhöz. És amit hozzáadott, nem kevés. 
Utasi Csaba a magyar tanszék első nemzedékének diákja volt, majd az Új 
Symposion folyóirat és elődje, a Symposion nevű újságmelléklet munkatársa-
ként, szerkesztőjeként szerzett magának nevet az irodalomban. Pontosan 
fogalmazó kritikus volt, következetes, szigorú ítéleteiről nevezetes, akinek 
olvasói figyelmét nem kerülték el se a silányságok, se a dicséretet érdem-
lő értékek. De nem kerülték el a figyelmét a múlt történései sem, mo-
nográfiája a Szenteleky alapította, majd Szirmai és Herceg szerkesztette 
Kalangyáról úttörő folyóirat-feldolgozásként máig érvényes szempontokat 
tartalmaz mind irodalmunk egyik korai szakasza megismeréséhez, mind 
pedig a folyóirat-szerkesztés és -kiadás történetének feltárásához. 

A Ráadás esszéi és tanulmányai a korábban közzétett könyvek tartal-
mához, a vajdasági magyar irodalom, valamint a huszadik századi magyar 
irodalom történéseiről szóló írásokhoz adnak hozzá újabb munkákat. A 
kötet címe azt mondja olvasójának, hogy a könyvbe felvett írások sok újat 
már nem nyújtanak, de új szempontokkal, gondolatokkal és ítéletekkel 
erősítik meg az előbbieket. Azt is mondja a könyv címe, hogy Utasi Csaba 
valamit befejezettnek tekintett 2007-ben, amit még nyújthat, az többlet, 
a megszabott időn felül végzett munka, „ráadás”. Ezzel együtt azt mondja 
a könyv címe, hogy a korábban elvégzett munka befejeztetett, hogy ami 
még ezután következik, valóban csak többlet, és úgy is kell olvasni. A 
könyv címe tehát útmutatás az olvasónak, egyúttal figyelmének felkeltése 
a korábbiak iránt, úgyszintén jelzése annak, hogy ami a könyvben találha-
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tó, szerves része a korábban elvégzett munkának. Többször említettem a 
munka szót, nem véletlenül. Utasi Csaba munkás alkat volt, sokat és folya-
matosan dolgozott, holott viszonylag keveset publikált, ami szintén alkati 
tulajdonság, sőt képesség, hiszen amit az asztalra tett, befejezett volt, jól 
és többször, többfelől végiggondolt, aprólékosan, kivételes pontossággal és 
műgonddal megdolgozott közlés. Tárgyi tévedésen nem lehetett rajtakap-
ni, aminthogy szóhasználatán és mondatain sem lehetett alakítani. 

Írás- és beszédmódjának erényei könnyen felismerhetők a Ráadás írásain 
is. És még valamit hozzá kell ehhez tenni. Írásainak nemcsak pontossága és 
következetessége, fogalmazásának nemcsak  tisztasága, stílusának nemcsak 
sallangmentessége, mondatainak nemcsak telítettsége és helyessége uralja 
szövegeit, mégpedig akkor is, amikor vitriolos kritikát ír és akkor is, amikor 
múltbeli irodalmi és történelmi történések felett elmélkedik. Ennyi is elég 
volna egy tisztes tanári és gondolkodói pálya megítéléséhez. Ám mindeh-
hez hozzá kell még azt is tenni, hogy Utasi Csaba visszafogottan ugyan, de 
jól láthatóan önmagát is beleírta kritikáiba és tanulmányaiba, mégpedig oly 
módon, hogy nem ő kereste a témáit, hanem a témák találták meg őt, min-
dig összefüggésben személyiségének jellemvonásaival, gondolkodásának 
megkülönböztető jegyeivel. Akár az is mondható és bizonyítható is, hogy 
Utasi Csaba írásain, különösképpen mondatain mindig átüt egy alapjában 
véve érzékeny, magába forduló, sérülékeny, a külvilágtól mindig sikertelenül 
elzárkózni készülő, a magányt méltósággal elfogadó személyiség. Ez a sok 
tapasztalatból, élet- és irodalmi tapasztalatokból felépült személyiség szólal 
meg írásaiban, és ezért mondható, hogy gondolatait, de ítéleteit is a sze-
mélyes érintettség fűti magas fokúra, ezzel együtt pedig valami nehezen 
feltárható, ám mindig érzékelhető líraiság. A líra nem a költők kizárólagos 
felségvize, azokra a vizekre mások is kihajózhatnak, olyanok is, akik a lírai 
beszédmódokkal nem is próbálkoznak. Utasi Csaba nagy ritkán költőként is 
megszólalt, ám tanulmányait meg esszéit nem költőként írta, hanem olyan 
tudósként, akitől az értékelésen és megértésen kívül az értékelés és a meg-
értés érzelmi és érzéki felhangjai sem idegenek. Van valami igazi többlet az 
írásaiban, amit nyilván nem is lehet másnak tekinteni, mint az irodalom-
ra, művelőire és irányaira nemcsak az intellektusával, hanem az érzelmeivel 
és érzékszerveivel is figyelő személyiség megnyilvánulásának. Utasi Csaba 
nem tudott hűvösen fogalmazni, közben pedig szemérmes volt, visszafogot-
tan lírikus. Írásai ezért inkább a hagyományosnak, tehát személyesnek ve-
hető esszé műfaja felé közelítenek; tanulmányai is, kritikái is esszéisztikusak 
olyan értelemben, hogy a gondolkodó mellett mondataiban mindig megszó-
lal az érző és érzékelő ember. Volt Utasi Csabának érzéke a lélektan iránt, az 
irodalmi műben is a személyiség és a lélek megszólalását kereste. A Ráadás 
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kötet első írása győzheti meg olvasóját efelől. II. Rákóczi Ferenc fejedelem 
vallomásairól közöl itt Utasi, ahogy mondja, „néhány reflexiót”. Sokatmon-
dó a tanulmány címe: „A szerepszemélyiségtől a lélek felé” – így hangzik 
a tanulmány címe, és valóban arról szól, hogyan, milyen kerülőutak során 
jutott el a kurucok vezére, a felkelés irányítója, Szent Ágoston szellemé-
ben és példáját követve, a lélek bizonyosságáig. Ennek a hosszan tartó lelki 
utazásnak nyomon követése a tanulmány, amely a történelemkönyvekből 
ismert és a szóbeszédben is tovább élő fejedelem arcképéhez adja hozzá az 
ember vonásait. Az esendő emberét, aki nagyszerű vállalkozásának bukása 
után nem a keserűséget, hanem a magányt, az önvizsgálatot választja, ezzel 
együtt az istenhitet. Azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom, Utasi Csa-
bának az ember iránti érdeklődése, hiszen minden versben és prózában az 
ember megnyilatkozását kereste, ezért adhatta a vajdasági magyar költészet 
sajátos verstörténetét felidéző ötven vershez írt esszéisztikus kommentárjai
nak a Csak emberek címet, mondom, talán nem tévedek, ha azt állítom, az 
ember iránti közvetlen érdeklődésének hátterében első magyartanárjának, 
Baranyai Júliának, akiről mindig nagy szeretettel beszélt, és második 
magyartanárjának, Sinkó Ervinnek, akiről viszont gyakorta beszélt kriti-
kusan, a hatása ismerhető fel. Nem követte azoknak gondolatmenetét, de 
tőlük tanulta meg, hogy minden nyelvi megnyilvánulás, minden elhangzott 
és leírt szó meg mondat mögött az élő ember áll, és eme mondatok meg 
szavak olvasása nyomán az ember mutatja meg igazi arcát. Ennek az arcnak 
megkülönböztető vonásait kereste akkor, amikor a Kossuth-képekről érte-
kezett a XX. századi irodalmunkban, de akkor is, amikor Csuka Zoltánnak 
vajdasági szerepvállalásairól írt meggyőző tanulmányt, meg amikor a „valós 
és fiktív” úti élményeket vette sorra szintén a XX. századi magyar iroda-
lomban. Nem a teóriának állt vonzáskörében Utasi Csaba, a teóriában csak 
tájékozódott, és ez nem kevés. Elsősorban az embert megmutató életrajzi és 
társadalomtörténeti tények, az emberre utaló adatok érdekelték. 

Két tartóoszlopa van a Ráadás című utolsó kötetének. Az egyik 
Szenteleky Kornél, a másik József Attila. Szenteleky kettős évfordulóján 
emlékezik az irodalomalapító gyötrelmes szerepére, majd Szentelekynek és 
a vajdasági magyar irodalomnak Németh Lászlóhoz fűződő kapcsolatairól 
szól, hogy azután a lassan születő és cseppet sem akadálytalanul alakuló 
Szenteleky-kultuszról írjon, és azzal fejezze be az esszét, hogy amikor a 
vajdasági írók Szenteleky halálának évfordulóján és az őszi Szenteleky-
napokon Szivácon találkoznak, a Szentelekytől örökölt „hinni a lehetet-
lenben” szívósan fenntartott hit előtt tisztelegnek, „miközben – írja – az 
irodalmi hagyománytörténés, akár eddig is, halad tovább a maga kiszá-
míthatatlan útján”. Fontos szót, a „hagyománytörténés” fogalmát használja 
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Utasi Csaba a Szenteleky-kultusz jelenségeit összefoglaló esszéjének végén. 
Valójában azt mondja ezzel a fogalommal, hogy a hagyománytörténésnek 
a múlt és a jelen irodalmát olvasó történész és kritikus csak tanúja lehet, 
irányítója nem, mert az irodalomnak nincs ugyan az olvasótól független 
élete, de vannak belső törvényei, amelyeknek kutatása és feltárása minden 
utódnak, aki irodalomértésre adta a fejét, soha egészében nem teljesíthe-
tő, ám megközelíthető feladata. Ezt a feladatot tekintette magáénak Utasi 
Csaba is, amikor életművének befejező fejezetében, a Ráadás című kötet-
ben, Szenteleky és József Attila köré gyűjtött egybe néhány fontos írást. 
Megjelölte érdeklődésének két huzamosan követett irányát, a vajdasági 
magyar irodalmat és a XX. századi magyar irodalmat. A kettő összetar-
tozását egy pillanatra sem vitatta, de kitartóan érvelt a vajdasági magyar 
irodalom önértékei mellett. Nemcsak a Szenteleky-írásokban, hanem a 
Koncz István költészetét elemző tanulmányában, vagy éppen a költő Jung 
Károlyt köszöntő esszéjében is.

A Ráadás kötet tartalmazza még Utasi Csaba Abszurdumok abszurdu-
ma című háborús naplóját, benne a bombázással sújtott, Grendel Lajos 
szavával élve, Abszurdisztán háborús hétköznapjainak dokumentumaival, 
ezenfelül pedig az ember túlélési szenvedéstörténetével, aminek egyfor-
mán része a sorbanállás, a hiánycikkek utáni futkosás, az utolsó tartalékok 
felélése és mindezek megélése nyomán a mélységes emberi felháborodás. 

A kötet végén Serer Lenke két fontos beszélgetése olvasható a Csak 
emberek megjelenése és Utasi Csaba hatvanadik születésnapja alkalmából. 
Nem alkalmi beszélgetések, sokkal többek annál, egy sokat megélt tanár 
és író vall bennük az irodalomról és önmagáról.

Utasi Csaba (Fehér Kálmánnal, Tolnai Ottóval és Vékás Jánossal) 
Szivácon 1982-ben
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� Vörös István

Tagadástan

Kit ránt magához, kit ragad el
a semmi pokla?
És kinek jut jutalmul a semmi mennyországa?
A semmi poklában persze nincsenek ördögök, 
de tele van nincs-ördögökkel.
Tele nemlétezőkkel, halottakkal, meg sem születettekkel,
élettelen tárgyak lelkével és élő tárgyak félelmeivel.
Akit oda bezárnak, azt kizárták, az nincs. 
Kizárták a továbbélés lehetőségéből,
a feltámadás esélyéből, a túlvilágról és erről a világról,
az talán nem is volt.
A semmi poklában nincsenek üstök, és nem fűtik
őket sem fával, sem elektromos szállal.
A semmi poklában az ördögöknek nincs villájuk, nincs kezük sem,
amivel a villát fognák, ott nincsenek bűnösök sem,
akikbe a vezeklés céljából ezeket a villákat belevághatná az, 
aki ott lenne, ha lehetne.
Ha be lehetne jutni oda.
A semmi poklából kizárták az ördögöket.
A semmi maga a pokol. Mért pokol inkább a semmi, mint a valami?

A pokol, ha ige lenne, a van ellentéte lehetne.
A van, ha főnév lenne, a mennyország ellentéte lehetne.

A semmi mennyországába aki eljut, megnyugszik,
már nincsenek gondjai, nincs teste, és lelke se igen van.
A semmi mennyországában nincsenek angyalok,
de tele van nincs-angyalokkal.
Tele létevőkkel, semmihalakkal, megszületendőkkel,
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tárgyak lelkével és az élet tárgyatlan jelenlétével.
Akit onnan kizárnak, azt bezárták, az nincs. 	
Bezárták a továbbélés lehetőségébe,
a feltámadás esélyébe, kizárták a túlvilágra 
és erre a világra, az talán nem is volt, hanem lesz,
vagy épp van.
A semmi mennyországában nincsenek ágyak, és nem
világítják csarnokait sem fáklyákkal, sem elektromos szállal.
A semmi mennyországában az angyaloknak nincs szárnyuk, 
nincs kezük sem, amivel a villanyt le- vagy fölkapcsolnák, 
ott nincsenek jók sem, akikre jutalmul dicsfényt 
irányíthatna az, aki ott lenne.
A semmi mennyországából kizárták az angyalokat. 
Legfeljebb egy-egy ördög, vagy nem-ördög téved be néha.
A semmi mennyországa maga a pokol. 
Mért mennyország inkább a semmi, mint a valami?

A mennyország, ha ige lenne, a nincs ellentéte lehetne.
A nincs, ha főnév lenne, a pokol ellentéte lehetne.

Mekkora a világ?
Nem halogathatom tovább 
a világ megváltását, de mivel
maholnap 46 éves vagyok,
a lehetségeshez kell 
igazítanom terveimet.

Mi az a világ, amit megválthatok?
A Tejút vagy akár a Mars bolygó
is megvan az én megváltásom
nélkül. Váltsa meg őket egy
fekete lyuk vagy egy üstökös!

A Hold se érdekel. Hányan
próbálták már megváltani,
aztán nem lett az egészből
más, mint egy kisebb kráter
a napos oldalon.
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Nem tudok mit kezdeni az 
óceán nagy tereivel sem,
már a part csapkodó 
hullámaitól is megrémülök.

Nem érdekelnek azok a helyek,
ahol nem jártam, azt se tudom,
mi megváltanivaló lenne rajtuk.

Csak ahol otthon vagyok, azt értem
annyira, hogy ott semmit se értsek
a világból.

Az ország is túl sok. A város?
A mi nem túl nagy kerületünknek
talán  minden sarka ismerős,
azt szeretném, ha itt semmi se változna.
Hogy lesz ebből megváltás?

Az utcánk túl rövid,
a ház túl nagy, hogy
magamra vállalhassam.

A lakásunkban négyen lakunk,
minden nap átbeszéljük 
a tennivalókat, de a megváltásról
nem esik szó. Kitől? Mi ellen? 
Iskola után vagy bevásárlás 
helyett?

Most ők már alusznak.
Talán nekem is jobb lenne,
ha aludni mennék.

Hogyan kell megváltani a világot
gyorsan,
fájdalommentesen,
törvényes keretek közt?
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Partvonal
Megértett, régi pusztulások ideje,
tudjuk, hogy mi és mért történt,
de minden más volt, sokkal
jobb és sokkal rosszabb, mint
gondoljuk, maga a gond volt.
Félelem-rostok járták át, ahogy
a mocsarat az itt-ott felbukkanó
tölgyek és a nád gyökérzete.
Rejtett összefüggések csak
a jelenben vannak, aztán
úgy kimásznak belőle, mint
dögből a galandféreg.
Sosem volt népszerű a vég
közeledtéről beszélni,
az ilyen, sötét homlokú
prófétáknak sosem lett
teljesen igazuk. De
nem jogos nevetni őket,
kicsit mindig igazuk
volt, még becsukott szemmel
is látni kellett, még
alvás közben is tapasztalni
kellett. A próféták arca
korlátolt, beszédük lassú.
Kezdetben van az ige hiánya,
a nincs szó helyén világba 
égő lyuk. A Föld haragszik?
Nem hiszem. Nyugodt, nagyon
nyugodt, mint egy mesterlövész
a merénylet előtti percben.
Rejtett összefüggések csak
a jelenben vannak.  Túl
sok időt vesztegetünk
a múltra. Pedig az nincs,
és nem hiszem, hogy a múlt
felől könnyebben megérthetjük
a jelent. Túl sok időt
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vesztegetünk a jövőre. 
Pedig az nincs, és nem 
hiszem, hogy a jövő
felől könnyebben megérthetjük
a jelent. Túl sok időt vesztegetünk
a jelenre, pedig az az időn
kívül van, sokkal,
sokkal túl a határán,
utolsó sziget az óceánban. 
A jelen lakatlan szigetén
csak én lakom. Én, egy üres
kagylóhéj, a te gyöngyét
találod benne. A gyöngy
mellett a félig rágott hínár:
ő. Mit is lehetne még
rémületest jósolni az egy pálmafás
szigeten éldegélőnek?
Hogy megtalálják? Kiköt ott
egy tankhajó, hatalmas fémvárként 
fog a szivacsból való sziget fölé
meredni, algás oldalán
festékbarna és fekete foltok
villognak, mint a cápán,
és föntről egy létra ereszkedik
le. De nem téged, engem vagy 
őt viszik el, hanem valaki lemászik,
akit büntetésből közénk kevernek
a jelenbe. Lemászik, alig tud járni.
A hajókürt szól, a fém csikorogva
siklik a homokon, hullámtarajok,
medúzák örvénye, tátogó muréna,
partra vetett műanyag szemét, a jelen,
ha félrenézel, rögtön múzeummá,
akváriummá alakul. Ha félrenézel, 
te magad félrenézéssé alakulsz.
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� Terék Anna 

Temetés
Sirató vers

abban az évben alig esett az eső
félbetörtek a délutánok
és az ég alja sötétedéskor
alig tudta magára ráncigálni az estéket
szeretőm már a végét járta
mindennap annyit ivott 
hogy végül már az utcán is sírt
falnak dőlve egészen 
laposra rágta a cigarettái végét
szégyelltem hozzányúlni
de mentem utána 
féltem, vagy 
csak szerettem volna látni
ahogy baja esik

álltunk a ház előtt
falnak dőlve hugyozott a lába elé
valami ócska nótát 
fütyült, közben
rá se néztem, azt hittem
többet szólni sem tudok hozzá
tudtam, hiába 
mosdottam meg aznap
viszkettek szememben a könnyek
de csak nem tudtam elkezdeni a 
sírást, ahogy az eső nem tudta
elkezdeni önmagát

(Kassák)
•SIR
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UR
megjelent a vizek fölött 
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nekiindultunk a nyári 
húgyszagú pesti estének
belekeveredtünk valami 
ünneplésbe
ahol annyian ittak hogy
szeretőm végül
három arabbal egy dalt énekelt
persze nem tudta a szövegét
engem meg idegesített 
hogy türelmesnek 
látszok amint tehetetlenül
állok és várom, hogy befejezzék
csak néztem a szeretőm
olyan volt a haja színe, mint
az elsárgult falevél
szerettem volna, ha ott hal meg előttem
karján a három arabbal
utolsó lélegzetében a dallal
de nem halt meg
csak vidámabb lett a tántorgása
a szemüvege az orráról leesett
és porrá törte, ahogy táncolt
úgy nézett ki közben, hogy nekem
majd’ megszakadt a szívem
neki is, hogy nincsenek körülötte
muzsikusok, elhúzatta volna
az arabok nótáját,
sírjanak, legyen
dínomdánom

odajött hozzám egy fiú
monokli volt a jobb szeme alatt
behúztak neki valahol
gondoltam, egyet
kacsintott és átfogta a derekam
magához húzott, táncoltunk
reméltem 
a szeretőm majd féltékeny lesz
de nem látott semmit a szemüvege 
nélkül, én a fiú
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arcára szorítottam az arcomat
és gyóntam
bocsáss meg uram
vétkeztem
nem mondtam el amíg lehetett volna
(hogy szeretem)
nem tudom azóta sem kikaparni 
magamból
letenni küszöbre a gondolatát
vártam hogy múljon, ezért
vagyunk most mind
részegek
 
és uram hidd el
én tényleg próbáltam bízni benned
de már nem azért ülök be
a templomba, mert az a házad
én csak azért ülök ott, mert 
csend van és hideg
éppen mint bennem 
nem tudok már figyelni senkire
bennem csak színtiszta akarat van
hidd el, 
próbálok sírni
ha látom a haldokló gyerekeket
a kórházban, mikor munkába megyek
de nem tudok,
pedig soknak a szeméből
kipislog a halál
miután 
meghalt az első rákos lánykám 
én pálinkát ittam a Wesselényi úton
és nem jött ki belőlem egyetlen szó sem
álltam a csendben
órákig
azt sem tudom, melyik nap temették el

Uram, olyan elveszett voltam,
mint egy öregember
aki elindult valahová, de
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nem emlékszik hová
csak néztem
az előttem dülöngélő autókat,
mint a nagymama a tévét,
mikor valami csodát vár, 
hogy eszébe se jusson talán: 
ő már nem kell senkinek 

Uram, nem tudok már sajnálni senkit 
üresebb vagyok, mint a halál
temetésre is csak azért járok
mert évek óta nem tudok 
sírni, csak nézem
hogy bőgnek a nők a férfiak vállán
csak nézem és
bocsáss már meg nekem
nem tudom elhinni 
hogy létezel

az arcomra tette a kezét
belecsókolt 
a nyakamba 
pár percig reméltem, hogy meghallott
az Isten, és a monoklis fiú
a földreszállt angyal
de később láttam hányni 
a falnak támaszkodva, féltem: 
az én bűneimet öklendezi ki éppen
hiába mondtam el mindent

öt óra körül aztán megindult a reggel
az ég nekifeszítette mellkasát a napnak
az autók elindultak 
s munkába a szatyros emberek
a körút fekete ködöt lélegzett 
fulladozva vártam a taxit
az egyik arab visszahozta 
a síró szeretőmet,
tudtam nem fogom többet
megcsókolni



19

álltam vele a téren, melegedett a ruha alatt
a bőrünk
hasalt a villamos a síneken
csúszva a párás reggelben
szaladtak a kocsik kézen fogva 
betonfehér terek felé
haraptam a szájam szélét, neki
a szakálláról csöpögtek a könnyei

először féltem 
ott hagyni a megállóban 
a többi részeg között
de ott hagytam, magamat 
mégis jobban szerettem, 
otthon, a melegre főtt szobában 
hiányozni kezdett
már nem tudom miért is hagytam ott
miért is kerestem 
(marad minden test után
valamilyen űr,
és elvileg csak tőlünk függ
mennyire fáj 
a hiány)
nem, nem emlékszem, de
vártam, hogy utánam jöjjön
a térdemre könyököltem
a budai reggel bejött az ablakon
megcsillant a fulladozó nap
tenyerembe az arcomat bele-
temettem és keservesen sírtam.
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� Barlog Károly

(tök csikó, puttó-perspektíva)

Nagyapám úgy tudott elballagni a nyárvégi naplementékben, akár egy 
hollywoodi filmcsillag. Ment a makktárba, ment serényen, az volt a mun-
kahelye. A település fölött őrködő, tüzet kémlelő tekintetéről szóltam már 
korábban.

Nagyfater, vigyen már föl engem is a makktárba! – kérleltem sokszor, 
de mindannyiszor nemleges választ kaptam. Nem való az még ilyen fiatal 
gyeröknek – mondta. Én meg nem értettem, miért… hát nyafogtam to-
vább. Gondoltam, a hollywoodi filmsztároknak is vannak gyengébb pil-
lanataik, s valóban, egy ilyet kihasználva sikerült kieszközölnöm, hogy 
felmehessek vele a magosba.1

Ki gépen száll fölébe, ki hatalmas gabonasilókat mászik meg, hogy 
egy pillantást, csak egyetlenegyet is!, vethessen Istenke hatalmas terep-
asztalának egy piciny szeletére: szülőfalujára. Hatalmas gukkerba (nagy-
apa kukkernek nevezte) kapaszkodva bámultunk bele a nagyvilágba. 
Mintegy kivonva magunkat a lent zajló életből, kívülről láttuk történni, 
„történelmülni” a dolgokat. Láttuk Danica nénit, amint szivaccsal dörzsöl-
geti a légypiszkot a virágos viaszosvászonról a hátsóudvarban, láttuk nagy-
mamát, amint a kerti csapnál ütemesen forgatja a drótnyelű üvegmosót a 
csavaros üvegben. Fentről nézve minden a legnagyobb rendben – isteni 
perspektívából nem látszanak a háború nyomai, mindenütt béke honol. 

Amit mi most, ezt látja az Úristen is odafentről – mondta nagyapa. 
Épp ezért nem is siet a segítségünkre, fiam. Onnan úgy föst, minden rend-
ben; a tarlón lengedez a kalász, a szél muzsikál, a gép forog, így hát az 
alkotó pihen. 

Nagyapám ezen meglátása hasonlatos volt Fonzi bácsi véleményéhez, 
akit a falu koszorús költőjének, a kecskerímek koronázatlan királyának 

1 Többjelentésű szó.
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tartottak. Ám a falu elismerése csak hab volt a tortán Mészáros Alfonz 
nyugalmazott földrajztanár számára. Hisz’ ismerte őt az egész ország. S 
ez nem vicc! A hetvenes évek derekán nem volt olyan napilap, ahol ne 
tűnt volna fel a neve, fényképe. Mészáros Alfonz a Jugoszláv Szocialista 
Szövetségi Köztársaság rágalmazásának vádjában bűnösnek találtatott, és 
tizenhárom havi szabadságvesztésre ítéltetett – nagyjából ez volt a veleje 
mindegyik cikknek. S mindezt a Hamarka szósz… kezdetű versének kö-
szönhette, melyet hétéves fiának írt és ajánlott, s amelyet a Dolgozók című 
hetilap közölt le: 

Hamarka szósz, biciklileves – 
szeretném, ha nem volnál rest.
Én mind a kettőt szeretem,
de nem restellem.

Hiába érvelt szegény Fonzi bácsi kőkeményen, hogy ez a költemény 
egyike azoknak a tanító célzatú verseknek, melyeket kicsi fiának, Bécikének 
írt, hogy általuk erkölcsös életre nevelje; megtanítsa őt arra, hogy értékelje 
az apró dolgokat etc. Az okosok másként vélekedtek. Szerintük ez a köl-
temény rossz színben kívánta feltüntetni a pártot, egyszersmind az egész 
köztársaságot, hiszen köztudott, hogy a jéeszeszkában mindenki jól él!, 
vagy legalábbis ki mint vet, úgy… „Mészáros Alfonz jugoszláviai magyar 
költő rántott levessé hazudja a bő zsírban tocsogó kacsacombjainkat, di-
cső munkánk gyümölcseit (sic!) […] azt állítja, munkásaink nyomorban 
élnek. Pártunknak szívügye, hogy megleckéztesse azokat, akik rombol-
ni igyekszik a népmorált mint szóban, mint cselekedetben” – olvashattuk 
egy korabeli újságíró tollából. Így lett Fonzi bácsi az egész ország szemé-
ben költő, anélkül, hogy bárki tudta volna, mit és hogyan ír (leszámítva 
a Hamarka szószt…, melyet azonban kevesen ismertek). Más ismert írók 
esetében hallhattunk efféle irodalomtudományos meghatározást, hogy 
„az életrajz tudatos kikapcsolása” – nos, Mészáros Alfonz esetében ez-
zel szemben a költői opus kikapcsolásáról, vagy kikapcsolódásáról lehetett 
szó. Költői életrajz költészet nélkül. És talán éppen ezért tudunk vajmi 
keveset az angyali nézőpont gondolatáról is, mely elbeszélésünkben, hogy 
úgy mondjam, hangsúlyos szereppel bír.

Angyali perspektívából, a puttók rózsaszín gukkerén keresztül nézve, 
a világgal minden a legnagyobb rendben van – mondta Mészáros Alfonz 
–, épp ezért nem adta még le senki a forró drótot az Úrnak, amikor meg-
kezdődött a szarás.2 És Mészáros Alfonz nyugalmazott földrajztanár po-

2 Beazonosítatlan terminus technicus.
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étikájának központi gondolatává vált ez a későbbiekben. Folyvást ezen az 
angyali perspektíván törte a fejét, azon, hogy mit és hogyan láthatnak az 
angyalok odafentről. Egy harminckét versből álló versciklusban összegez-
te később kutatási eredményeit. Ám a verseket hitvestársa, a poéta halála 
után – annak kérésére – kivétel nélkül elégette. Pontosabban: majdnem 
kivétel nélkül. A ciklus negyedik verse ugyanis sokáig ott lapult a nagy-
apám pénztárcájában, a mama fényképe mellett. Hogy hogyan került oda? 
Talán Fonzi bácsi ajándékozta nagyapámnak, amiért az rokonszenvezett 
elméletével? Netalán azért, mert nagyapám nagyvonalúan átengedte eme 
csodálatos témát neki? Sohasem tudjuk már meg. 

Apám határozottan cáfolta azt, hogy nagypapa átengedte volna Fonzi 
bácsinak az angyali perspektíva gondolatát.  Nagyapád egy ilyen nagyszerű 
témát nem passzol le csak úgy annak, akit izomból rühell – mondta. Mert 
nagyapádnak felállt a szőr a hátán, ha Fonzi bácsit hallotta szavalni. Pláne, 
ha a saját versét. Rettentően bosszantotta az a modoroskodás, az a nyelvi 
finomkodás, az a „pózterhes” magatartás, amit Mészáros Alfonz verseiben 
gyakorolt. Hiába érvelt Fonzi bácsi, hogy márpedig a múzsák szócsöve 
csak az lehet, aki elveti a póri beszédet a fentebb stílért, nagyapám erre 
csak azt felelte: attól, hogy fekáliának nevezzük, még nem változik aran�-
nyá a szar; esetleg szarannyá, höhö.  

És ha már az olvasó kíváncsiságát is sikerült némiképp felsrófolnunk, 
kötelességünk közzétenni Mészáros Alfonznak eme híres megmaradt ver-
sét az angyali perspektíváról, melyről a költő úgy vélekedik, hogy mon-
danivalója, formája, verstana egyaránt kitűnő. „Anyaga olyan, akárha egy 
mennyei kumuluszból szakítanók le egy darabot” – írja lapalji jegyzetként ő 
maga. Azért tegyük hozzá, csínján kell bánni azokkal a tanulmányírókkal 
és ítészekkel, akik saját szövegkorpuszukat igyekeznek mintegy objektíve 
méltányolni. Fonzi bácsi pedig ilyen volt. Versciklusáról, annak minden 
darabjáról külön-külön tanulmányt írt, melyben több szempontú elemzést 
végzett, sőt mi több, kijelölte azokat a lehetséges ösvényeket, melyeken a 
későbbi vizsgálódások során elindulhatnak az irodalomtudósok (vagy ha 
azok nem, hát ő maga). Ám álljon itt a vers, s beszéljen önnönmagáért: 

Hogyha lenne egy oly magos létre,
Mely felérne a csillagos égbe,
Felkapaszkodván reája, onnan 
Nézhetnénk le az emberi létra
És csodálnánk, hogy „ni, minden jól van!”,
Vágynánk máris lenti létünk vissza.
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A fentebb említett tanulmányok sorsáról sajnos semminemű informá-
ciót nem sikerült megtudnunk mind a mai napig.3 Így (szerencsétlensé-
günkre?) jóformán ez az egész puttóperspektíva-elmélet lóg a levegőben, 
mindenféle madzag nélkül, mellyel esetleg a valósághoz kötözhetnénk. 
Talán én magam is elfeledem, ha nem bosszantott volna olyannyira akko-
riban a ráismerés, hogy az isten ilyen szörnyű időkben szemellenzőt visel.  

Említést érdemel még, hogy nagyapám rokonszenvezett egy másik el-
mélettel is, amely bizonyos szinten elvetette az angyali perspektíva gon-
dolatát, s éppen ezért nem volt helye Fonzi bácsi ókumulálásaiban. Őt 
ugyanis kizárólag az égi szféra történései foglalkoztatták, a hibát az égi és 
földi szféra közötti kommunikációs deficitben (a szemkontaktus hiányá-
ban?) látta. Szomszédját, az öreg Negovant – aki történetesen ennek az új 
gondolatmagnak elplántálója, csíráztatója, napszámosa volt – mélyen meg-
vetette, amiért az szembe mert szállni vele. Pedig Negovan bácsinak esze 
ágában sem volt bárkivel is szembeszállni – ült a vén diófa árnyékában, ke-
zében egy fűszálat morzsolgatva, és arról ábrándozott, hogy egyszer min-
den olyan szép lesz, mint azelőtt volt. A boltok polcaira kenyeret, lisztet 
és kristálycukrot álmodott, a pénztárosnők arcára mosolyt, s csak egészen 
véletlenül ötlött fel benne, hogy az isten bizonyára nincs a helyén. Mert ha 
a helyén volna, minden úgy lenne, ahogyan épp nincs. Majd szép lassan 
összeállt fejében a történet: az Úristen a háború kezdetén, egy éjjelen újra 
eljött közénk, amúgy álruhásan. Mert hát az igazságosoknak, mióta világ 
a világ, rejtőzködniük kell – magyarázta. Furcsa fajzat az ember, mindun-
talan rágja-tépi a zabolát, nem tűri meg az igazságot. Az igazságost meg 
pláne. Szóval, no, meglátogatott bennünket az Úristen. Fáradt volt, így hát 
lehajtotta a fejét egy sima kőre valahol a mi Jugoszláviánkban. Meglátták 
ott őtet az egymással hadakozó felek, s még mielőtt szólhatott volna bármit 
is, kinyírták. 

Kezdetben jókat nevetett ezen a nagyapám. Igazi filozófus ez a Negovan 
– mondogatta. Később ott fenn a makktár tetején volt alkalma megismerni 
Nietzschét, s akárcsak sokan mások az országban, hosszú időre ő is elfelej-
tette, hogyan kell nevetni.

3 �Annál az egyszerű oknál fogva gondoljuk, hogy létezhettek, mivel Mészáros Alfonz 
több ízben említést tett róluk.
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� Csorba Béla

Karcsika

Oláh Borbála vagyok, a lánykori nevem Hornyik, 1942. november 
17-én születtem. Apám kilencszázötös vót, az én apámnak a legöregebb 
testvérje, a Hornyik Jóska báttya meg a nyócszázas évek végin született. 
A Hatrongyosba, a sarkon vót a háza, ahogy a Hatrongyosbú fordulunk 
ki a Tullabarára. Mink meg a Halpiacon laktunk, a Csévári bóttya felé, 
nem messze őtülük. Gyerekkoromba húzott a szivem oda, a báttyáékho. 
Nagyon jó vót játszani, minden meg vót engedve. Karácsonkó teleszór-
ták a konyhát szalmával, a báttya beűt a kemence mellé, oszt nézte, hogy 
mink hogy bukfencezünk. Nálunk má ilyesmi nem vót. Nálunk is tettek 
be szalmábú vagy szénábú báránykát az asztal alá, meg szakajtóba babot, 
de a szobát nem terítették le szalmával. Nagyon jó vót ott. Amikor én 
odamentem, amire visszaemlíkszek, akkor má a Karcsika ott vót. De hogy 
pontosan melyik évbe láttam előssző, azt nem tudom. 

Akkoriba minden embert, a magyarokat, elhajtották kényszermunká-
ra. Sokan három éccakát is feküdtek az ujvidéki vágóhíd betonján, mire 
eldöntötték, hogy mi lesz a sorsuk. Jóska bátya nem vót lógeros, de minden 
másnap ki lett hajtva munkára Járekra. Az ő dóga vót, hogy járja a járeki 
utcákat, és parasztkocsin kiszállítsa a halottakat oda, ahun aztán eltemet-
ték őket. Rengeteg vót a halott. Vót neki a kocsin olyan bőrülés, vesszőbű 
vót fonyva, olyan vót, mind egy vesszőláda, vót neki olyan főnyitható tete-
je. Oszt amikó rakták fő a halottakat, a Jóska báttyám észrevette, hogy a 
halottak közt egy kisgyerek még él, oszt akkó betette abba az ülésbe, oszt 
kilopta a lógerbú.

Kísűbb, mikó kártyáztak, hallottam, hogy így az emberek kérdez-
ték tüle, hogy Jóska, hogy merted elhozni, nem fété a partizántú? Oszt 
aszonta: „Hát megvártam, még elment a partizán pisáni, oszt gyorsan 
elgyuktam a gyereket.”  Így hozta haza. Előbb ángyi nagyon sírt, mer 
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hogy baj lesz, hogy agyonütnek bennünket érte. De ő azt mondta, nem 
bánom, üssönek agyon, de én ezt nem birtam látni, nem hagyhattam, hogy 
élve eltemessék. 

Így kerűt Karcsika Temerínbe, a Hatrongyosba. Azt gondolom, 
ez negyvenötbe vagy negyvenhatba lehetett. Aztán hát főcsiperedett. 
Körülbelű egyforma nagyocskák vótunk vele. A báttya, hát, ugye, az ő 
gyerekei má mind fölnyőttek akkorra, nagyon szerette. Emlíkszek, csinát 
neki deszkábú meg komlódrótbú olyan, amin lehetett csuszkáni a jégen, 
elő még kórmánya is vót, hogy is híjják? Fakutyát. Az első útján mingyá 
beszakadt a jégbe ott a híd meg a Dzsáver tanyája közt. Mer ára vót a leg-
jobb játszani, ott vót a nagy domb, ott szánkóztunk.

A szüleim kísűbb úgy mondták, hát, ugye, akkó én még kicsi vótam, 
hogy a báttyát bevitték, ráncigáták, a közsígházára, mer megtudták, hogy 
ott az a gyerek. Emlíkszek rá, hogy eccé, mikó odamentem hozzájuk, 
gubbasztva, összehúzóckodva űt Jóska báttya a kemencepatkán a sarokba, 
tiszta kík vót a keze, meg kík putyú vót a homlokán. De csak kísűbb tud-
tam meg, hogy mijé. Hogy hát megverték a Karcsi gyerek miatt.

Egy ősszel az udvaron játszottunk, oszt eccécsak gyütt egy ember. 
Megjegyeztem, mer bőrkabát vót rajta. Bőrkabátba akkoriba senkit nem 
láttam járni. Odagyütt hozzánk, adott csokoládét, kérdezte a Karcsit 
meg minket. Oszt akkó mondták, hogy a vöröskereszttű gyütt. Ez má 
úgy negyvenkilencbe vagy ötvenbe lehetett. Aztán mondta otthon anyám, 
hogy a nagybácsija keresteti a Kareszt. Mer mink csak így hítuk. Hornyik 
Karesznak. De a fölnőttek biztos tudták az igazi nevit, mer megtanáták. 
Mink úgy tartottuk, hogy a Jóska báttya családtagja. Azt hallottuk, hogy 
Becsén kezdték keresni, de hogy hova való vót, hogy kivel kerűt Járekra 
három-négyéves korába, azt sose hallottam. Úgy ősszel kezdték keresni, 
oszt akkó tavasszal el is vitték. Jöttek érte, három ember, az a bőrkabátos, 
meg még kettő. De a gyerek nem akart menni, azt mondta: „Édesapó, csak 
akkó megyek, ha te is gyüssz!” A Jóska báttya el is ment velük egy darabig. 
Hogy most Ujvidékig-e vagy medájig, nem tudom.

Aztán, kísűbb, írt levelet is a gyerek, de má Németországbú. Meg 
kűdött csomagot is karácsonyra, újévre. A Karcsinak nem vót olyan nagy 
anyagi tehetsíge, de biztos a nagybátyja kűdte. Vót a csomagba csokoládé, 
cukor meg  egy fénykép. Meg egy alkalommal posztóanyag is. „No, nézd” 
– mutatta ángyi –, „mennyit nyőt a Karesz!” A báttyámékná, még éltek, a 
kaszlira vót kitéve a fényképe. 

Én is őrzök rula egy képet, de egíssz este nem tanátam, olyan rosszul 
látok mán, pedig biztos megvan.



26

� Fekete I. Alfonz

Szabadkai utca

Péntekenként, ahogy lejövök a lakásból az utcára, majd nyílegyenesen 
megindulok hazafelé, sűrűn megfordul a fejemben az a gondolat, hogy 
azok a helyszínek, amelyeken bolyongok a buszállomás felé, ismerősek. 
Nem azért, mert minden egyes alkalommal ugyanazt az utat járom végig, 
hanem mert akár otthon is lehetséges volna ilyesmi. Szobrok ácsorognak 
talapzatukon, a járókelők feje felett bámulják a szemközti ház falát, ami 
hol fehér, hol sárga. Otthon nem őket léptették piedesztálra. Nem, nem. 
Otthon számomra ismeretlen emberek, többnyire férfiak merednek me-
reven a düledező színház irányába. Roppantul sajnálják, hogy egyhamar 
nem hallhatják a mór magából kikelt bömbölését, a női hangra írt csalo-
gány-áriákat. Fejüket horgasztják. Amint elhagyom a forgalmas főutcát, és 
áthaladok a körúton, elém tárul, ami számomra egyet jelent az otthonnal.

A két egyenes találkozásának metszőpontjában ásít rám az óságke-
reskedés. Sötétbarnára van pingálva az ajtaja, felette egy festett bagoly 
ücsörög.  Néhányszor voltam itt könyvért, rosszul szellőző helység, való-
színűleg beázott valamikor, mert az erőteljes dohszag összeroppantja az 
oxigénmolekulákat, ahogy az ember leereszkedik a pincébe. Ki van téve 
egy tábla Vigyázat, lépcső! felirattal. Az erre vetődő látogató, aki elő-
ször szánja el magát az aláereszkedésre, rendszeresen megbotlik. Van, aki 
uagyanazzal a lendülettel vissza is fordul, újra közterületen lépkedhet. Az 
utcát két oldalról fák kerítik, hátuk mögött a járda, majd a házsor. Több-
ségében monarchia korabeli épületek.

Elsétálok az üzlet mellett, bal oldalon. A járda hepehupás, a fák gyöke-
rei feljebb tolták, mi nem tudjuk őket megállítani. Szélét sárga kövek jel-
zik, pontosan úgy, mint otthon.  Az egyik buckáról való másikra ugrálás-
ról már leszoktam korábban. Jobboldalt lakott Kosztolányi egy zöld kapus 
házban. Olajzöldre mázolt, kopott fakapu állhatja útját az ide érkezőnek. 
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Ablakainak szempillái még spaletták, nyikorognak minden nyitódásnál 
és csukódásnál. Magas homlokzata van, színe kifakult, talán fehér vagy 
piszkosfehér volt egykoron, középen kovácsolt vassal körülölelt erkély. 
Feltekintek. Az író kravátliban és ingben cigarettázik, a Nyáron mereng. 
Stukkók figyelnek, én azon jártatom az agyam fogaskerekeit, hogy vajon 
kiknek az arca követ figyelemmel. Egykor élt embereké – esetlegesen az 
építészé – vagy olyan fikcióké, amiket a hagyomány gőzölgő boszorkány-
konyhája kipöffent magából. Széles orrok, nagy, mitológiákat látó szem-
párok, semmi csodálkozás, hogy én vagy bárki más, évszázadokkal később 
arra vetődik.

Ballagok tovább. Kerülöm a pocsolyákat, tegnap eláztatta a várost egy 
felhőszakadás. Útkereszteződéshez érek, az utca feléhez. Balomban koffer, 
jobbomra ráterítve pihen kabátom. Visszafordulok megnézni, kinn áll-e 
még. Bement, már a füstkarikák sem sejtetik, hogy ott állt. Egy zsinagóga 
bukkan fel bal oldalon. Nagyanyám mesélte, hogy abban az utcában is volt 
egy, ahová Anyám járt iskolába. Az ittenit még használják, az otthonit 
renoválják. Amikor gyerek voltam, már akkor is újjáépítés alatt állt, felté-
telezem, eddig nem akadtak megfelelő pénzelőkre, akiknek igazán érdeke, 
hogy ez az épület fennmaradjon. Monumentális volt ez az imádságos hely. 
Kerek rózsaablakai vörösen, sárgán és kéken világítottak. Macskák járnak 
ki és be a kerítésen. Bepillantok, a gyep ápolatlan, elvadult, tálkákban szá-
raz eleség.

Lefordulok a sarkon, a temetkezési vállalat cégtáblája alatt haladok el. 
Lekanyarodom, rövidítve ezzel is. Már csak néhány lépés, és kiérek a térre.

Kanyó Ervin alkotása
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Szív Ernõ barátja

Szív Ernő rágyújtott egy cigarettára a Tisza partján, amikor Fekete 
Izidor Alfonz meglátta. Mindketten szürke öltönyt viseltek, a fiatalabbé 
kissé még fénylett is a délelőtti napfényben, az idősebb tulajdonában lévő 
darabnak a könyöke volt kopottas. Egyszínűségük visszatetszett a folyó-
ból. Integettek egymásnak. Szerbuszoltak, ahogy urak közt szokás. Az 
idősebb megkínálta egy szállal a fiatalabbat. Utóbbi hárított, nem él a do-
hányzás örömeivel. Előbbi elmosolyodott, megjegyezte, hogy kár is volna 
ilyen fiatalon az egészségével oroszrulettezni.

Leültek a betonlépcsőre, figyelték a folyót. Kisvártatva beszélgetésbe 
elegyedtek.

– Ernő, a redakcióban számítanak rád, úgy hírlik, rád biggyesztet-
ték a főszerkesztőség díszmasedlijét! – a megszólított csak hunyorgott a 
kora délelőtti fényárban. – Mi az, nem is mondasz semmit? Gratulálok,  
öregem!

– Nincs miért örülnöm! Ezt te is nagyon jól tudod! Hírlapíró vagyok, 
nem főszerkesztő. A kettő nem egy és ugyanaz. Vannak, akik képesek rá, 
én úgy hiszem, nem vagyok az.

Ismételten hallgattak egy sort. Fekete Izidor Alfonz a kezét tördelte, 
eltökélte, hogy tovább beszélteti Szív Ernőt.

– Kölcsön tudnád adni Arany Toldi estéjét? Nekem nincs meg otthon, 
csak a Buda halála.

– Persze, amennyiben nem zavar, hogy büdös.
A másik értetlenkedő pillantást vetett rá.
– Büdös? Hogy érted ezt?
– Kukáztam – felelte Szív Ernő.
– Úgy érted, antikváriumból van?
– Nem, egy szemétdombról vettem el, még egy hónapja. Ott hevert 

vagy egy tucatnyi könyv. Kosztolányi, Puskin többek között. Nem hagy-
hattam ott őket, hisz tudod!

Fekete Izidor Alfonz tudta, értette, miről beszél Szív Ernő. Emez el-
nyomta cigijét a padkán, felállt.

– Jössz? – kérdezte.
– Persze – válaszolta. – Te, mondd csak, Szív Ernő, te be szoktál nézni 

a nyitott ajtókon és ablakokon, hogy megtudd, mi van odabent?
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– Nem szokásom a tolakodás. Azonban a kíváncsiság remek dolog. 
Mégis úgy gondolom, hogy mások életébe belebámulni nem különösebben 
méltó senkihez sem. Miért kérdeztél erre rá?

– Olyan érzésem volt, hogy valamiben hasonlítunk.
– Ebben?
– Igen, ebben.
– Miben még?
– Ez majd elválik.
– Az ám, ilyen fiatalon nem fűt az ambíció?
– Még egy közös pont – mosolyodott el Alfonz. – Ha adódna több 

alkalom, mint ez a mai, a végén kisülne, hogy rokonok vagyunk.
– Tudod, eleinte nekem is nyűg volt az öltöny. Kiváltképpen ha hidegre 

fordult az idő. Sohasem tudtam magamon úgy összehúzni a kabátot, hogy 
ne fázzak. Piszok egy időjárás.

– A ruhát még megszoknám, a rendelésre írás azonban még nem megy 
zökkenőmentesen. Csapongok, ugyanakkor tartok attól is, hogy ez a sze-
leburdiság később negatívan hat vissza rám.

– Gondolod, hogy az előttünk lévő generáció nem volt ifjú? Vagy akár 
én? Mit tippelsz, én meddig vesződtem egy-egy tárcával vagy novellával?

– Halvány sejtelmem sincs. Sokat?
– Rengeteget. Azonban ebben az a szép, hogy néha folyik belőlem – 

mint egy rossz golyóstollból a tinta – a történet. Ugyanakkor az is elő-
fordult, hogy hosszas vajúdás és görcsölés után sikerült kiszipolyoznom 
magamból a kívánt minőséget.

– Visszatérve, tényleg rajtam szokott lenni a félsz, hogy nem érzem 
ennek a hivatásnak a csínját-bínját.

– Inoghatsz, csak ne lengj ki! Pusztán olyasmiért, hogy megfelelj a fő-
szerkesztőnek vagy másnak, ne ess pánikba! Temérdek szemetet terme-
lünk, még a nagy nyugatosok is, bár azt éppenséggel nem tudom, hogy ki 
mondhat ilyesmit, de ez nem is tartozik a tárgyhoz. Az annál inkább, hogy 
ne lógasd az orrodat, ha elsőre nem úgy veszed az akadályokat, ahogyan 
azt előzőleg elképzelted.

– Hazudjam azt, hogy megnyugtattál?
– Felesleges volna, hisz mindketten tisztában vagyunk a jelenlegi hely-

zettel. Te ácsingózol ide, mellém a létrára, mert azt hiszed, hogy innen 
más a táj. Igen is meg nem is.

Fekete Izidor Alfonz megtörölte a szemöldökét a csuklójával. Hanya-
gul, ám jelzésértékűen, hogy kezdi nyugtalanítani a beszélgetés iránya. 
Tartott a jövőtől, ám nem abban a tekintetben, mint aki tart az újtól, sok-
kal inkább attól szállt rá a rettegés, hogy a saját elszántságával hadilábon 
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állt. Szív Ernő észrevette a sutának szánt mozdulatot, kérdő hangsúllyal 
folytatta a beszélgetést:

– Eltaláltam, igaz. Nem vagy tökéletesen határozott.
– Nem volt bonyolult a lapjárás. Látod rajtam, hogy beirdal a feszült-

ség, forrnak a szelepek, az egyetlen mentsváram többnyire az, hogy ideig-
óráig elhitetem magammal, hogy fel fogok melléd ülni a létrára.

Szív Ernő ajka mosolya után szólásra nyílt:
– Gyere, meghívlak egy kávéra. Közben megmutatom a készülő tárcá-

mat, de csak akkor, ha érdekel.
Fekete Izidor Alfonz hálásan nézett fel a betonról Szív Ernő borostás 

arcába.
– Menjünk.

Kanyó Ervin alkotása
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Kávéházi regék
Részlet

I.
Sietve csapta be maga után az ajtót, s iparkodott egy, az ablaktól távoli 

asztalhoz ülni. A pincér felocsúdott, hangosan üdvözölte a betérőt, ismer-
hették már egymást. Előhalászta noteszét az asztalfiókból, megtörölte a 
kezét, s ruganyos léptekkel megindult az újonnan érkezetthez.

– Parancsol, Dorlai úr?
– Á, jó reggelt, Hetvenikém. Egy feketét, ha volna szíves! A főnök urat 

látta már ma reggel?
– Nem, de biztosíthatom, hogy ma mindenképpen benn lesz Kontury 

úr.
S azzal már fordult is el, teljesítve a vendég kívánságát. Hatvani igye-

kezett vissza a söntés mögé, feltette a kávét. A kora reggeli adag már ré-
gen kihűlt, szégyent hozott volna a körúti kávéházak hírnevére, ha abból 
ad olyasvalakinek, aki a törzsközönséghez tartozott. Nem kedvelte ezt a 
Dorlait. Nagymellényű, hetvenkedő mitugrásznak tartotta, aki még arra is 
teljesen alkalmatlan, hogy a nevét megjegyezze. Kinyitotta a szekrénykét, 
kivette a cukortartót. Kiskancsóba tejet töltött. A kész fekete ébredést egy 
fordulattal a porcelánkannába csorgatta, óvatosan, egy csepp se menjen 
mellé. Tálcára tette őket.

Határozott léptekkel vitte a megrendelt feketét.
– Óhajt még valamit?
– Kérem, szólna, ha Kontury úr és kedves neje megérkeznek? Egy 

olyan dologgal kapcsolatban szeretnék velük beszélni, ami nem tűr halasz-
tást! Köszönöm.

A pincér meghajolt kissé, a vendég egy négykoronást csúsztatott a zse-
bébe.

– Okvetlenül értesíteni fogom őket, uram!
Kandúrvigyor kúszott elő a szája szegletéből, s mélyebbre gyömöszölte 

a pénzt. Hiába, töprengett ezen később, az ember soha nem lehet eléggé 
megbízható, kivéve, ha megveszik a nyelvét. Akár a mészárosnál, ott is 
lehet marhanyelveket venni, különböző nagyságú, vastagságú, átmérőjű 
nyelvek pihennek szépen kirakva egymás mellé. Ezen morfondírozott a 
tükör alatt, mielőtt megjelent volna Dorlai.
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Na csibész, somolyogsz, mert kaptál gubát. Csak meg kell zizegtetni a 
zsebben lapuló papírköteget, és ennek hozamában nyílik vagy csukódik a 
bagóleső. Hitvány szolganépség!

Újabb fiatalember viharzott be az ajtón. Sietve megemelte a kalapját a 
gondolkodó pincér felé, és Dorlai felé igyekezett.

– Szerbusz.
– Szerbusz, hagyd el! Hallottad?
– Nem, micsodát?
– Pörre ment Román Prodanovits ellen.
– Na, miért?
– Úgy hírlik, sokat verték együtt a blattot, csak Prodanovits nem akarja 

megadni az adósságát az ügyvéd úrnak.
– Micsoooda?
– Igen, igen. A jól értesültek azt is tudni vélik, hogy Prodanovits bele is 

rúgott Románba, amiért ilyen szégyenteljesen megrágalmazza őt.
– Szemtelen egy alak ez a Román. Rajtam is próbált már egyet s mást 

számon kérni, mindig elhajtottam, hogy máshol kapargassa a gesztenyéjét. 
Párbaj volt már?

– Ne viccelj, kérlek! Nincs ezeknek pénzük fegyverre! Mindketten tud-
ják egymásról, hogy híján vannak a gubának. Mindazonáltal ez a Román 
különben heves és nyughatatlan természetű. Egy ismerős tisztviselő újsá-
golta nekem, hogy összekötötte a bajuszt az alispáni hivatallal.

– Ugyan, kérlek, többünknek volt már afférja az igazságszolgáltatással. 
Te ezt igazán tudhatnád már!

– Hagyd el a feddést, drága Dorlaikám! Engedd, hogy meséljem, ho-
gyan történt az eset.

A belépő úr, bizonyos Dósa Elemér, szájtáti fráter volt. Többen is sej-
tették róla, hogy nem egyenes úton jutott ahhoz a pénzhez, amit most 
eldőzsölget az alkalmi bögrepajtásaival. Feslett erkölcsei ellenére mindig 
volt pénze, sohasem állt fukar ember hírében. Szerették a nők, ő pedig, ha 
kinézett magának valakit, az addig nem szabadult meg tőle, amíg nyilvá-
nosan fel nem képelte. Eltátotta a száját, s már harsogott a hírharsona.

– Tavaly nyáron Román levonatozott Füredre, közben azon törte a ko-
bakját, hogy alaposan megtollasodik, így majd nem kell a téli hónapokban 
a füstös, huzatos kocsmákat járnia a napi pénzért. Erős gyanúm volt ne-
kem már akkor, hogy ez a terve nem fog célt találni. Pincér!

– Parancsol az úr?
– Mit iszunk? – fordult Dósa Dorlaihoz, alsó és felső ajkát összeszorít-

va cuppogott, mint aki már az égetett szeszt gusztálja.
– Korán van még, Elemér. Habár egy korty gyomorkeserű nem árthat.
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– Két unikum? – nézett fel Hatvani egy pillanatra.
– Így van, öregem, szaporán!
A kávéház alkalmazottja anélkül is sebesen tette a dolgát, hogy erre 

külön intenék. Térült-fordult, a fekete párlat ott ült az asztalterítőn. Dorlai 
nézte az arasznyi sötétlő folyadékot. Dósa jókedvűen emelgette a pohárkát, 
először a nyelvét dugta bele, majd húzott egyet belőle, öblögette, jártatta 
a szájában ezt a különlegességet. Minden rejtett íztöredéket át akart élni. 
Hatvani lepöckölte a szöszt a zsebéről, tekintetét a két fogyasztó és az ajtó 
között hordozta. Hamarosan betoppan a délelőtti feketéző tömeg.

– Hol jártunk? – eszmélt Dorlai. – Ne haragudj, elméláztam, de most 
már feszült figyelemmel követlek.

– Azt mondtam, hogy nem nagyon hiszek én az olyasmiben, hogy va-
laki előre elgondolja, hogy milyen jó lesz majd hájjal kenegetni magát. 
Nem, nem. Azonban a pasas, legott érkezése után a legpompásabb üdülő-
helyre hajtatott, csak tudnám, miből volt még neki annyi, és egy szerény, 
ám mutatós szobát vett ki. A tereferélőknek mindenesetre szemet szúr, 
hogy egyetlen kofferral érkezett, valamint az a kis incidens.

– Meglepő, hogy ennyire felemelte fejét az a léha bagázs az újságok 
mögül. Eddig csak a déli, ebédet jelző csilingelésre tudtak felfigyelni. Mit 
csinált az a tökkelütött?

– Ugyan kérlek, hisz tudod, Román milyen faramucin tud bánni néha 
az emberekkel. Én biztosan kisebb csinnadrattával jelentkeznék be. Je-
lenetet csinált abból, hogy nem a Balatonra néző szobát kapott. Ostoba 
fajankó.

– Szándékosságot vélek észrevenni tetteiben. Nem tűnt még fel, hogy 
egy hatásos belépő többet jelent ezeknél a fennhordott orrú uracsoknál, 
mint a legnyájasabb beszéd elővezetése?

– Én más utat választottam volna arra, hogy kegyüket elnyerjem. Vi-
szont a leereszkedő raccsolást nehezen tolerálom hosszabb ideig. Román 
végül egy kisebb szobába nyert bebocsátást, ahol berendezkedett. Ebédnél 
új öltözet volt rajta. Jóízűen fogyasztott, majd délután egy körutat tett, 
megszemlélni, hogy mikkel múlatják a nyaralók az idejüket. Kisvártat-
va a sétányon bele is akadt egy olyan csoportba, ahol paklisúrlódásra lett 
figyelmes. Megfigyelte a jó kedélyű urakat, akik mint az szokás arrafelé, 
ebéd után leültek egyet ultizni. Szemmel követte a lap röptét, ahogy az 
asztalra huppan. Elkerekedett a szeme, mikor az egyik bugris bemondta 
a fedáksárit. Hunyorított egyet, emlékezetébe véshette a pofát, aki ekkora 
merészséget követett el, odébbsétált.

– Prodanovits volt az illető?
– Hogyan?
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– Úgy értem,  Prodanovits volt, aki fedáksárit licitált?
– Feltételezem, bár hajlok inkább arra, hogy Bizay volt.
– Bizay? Arra a folyton lére ácsingózó alakra gondolsz, aki megszedi 

magát a pancserekből?
– Arra persze. Ötletes, talán én sem csinálnám jobban.
– Hogy ismerkedtek meg?
Ekkor belépett a helyiségbe Kontury Tódor. Mostanában nem jár be 

gyakran üzleteibe. Lefoglalják a dalmát üzleti kapcsolatok. Ezekről persze 
a beszélgetők mit sem tudtak, mégis a fáradt, nyúzott testtartás, a kialvat-
lan szempár összeszűkült szembogara nagy üzleti gondokról tanúskodott. 
Alárendelt lépett a főnökéhez, pusmogtak néhány mondat erejéig, majd 
Kontury megindult az asztaluk felé.

– Uraim, remélem, kellemesen időznek.
– Hogyne – emelkedtek fel ültükből – remek a kiszolgálás. – Majd az 

őket fikszírozó Hatvani felé sandított.
– Milyen ügyben keres Dorlai úr? Nekem van jurátus ismerősöm, aki 

az ügyeim után néz.
– Ügyfelem ügyében jöttem.
– Milyen ügyfél?
– Harádszky József, ismerős a név, felteszem.
– Hogyne.
– Kérem!
– Jöjjön a hátsó helyiségbe!
Dorlai felkászálódott, megmozgatta vállait, s az üzletvezető után ment 

annak irodájába.

Fekete I. Alfonz (Fodor András) Szabadkán született 1986-ban. 
Angol szakon végzett, irodalmi szerkesztő.
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� Major Nándor

Kényszerhelyzetben 
árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

1.
Miután Olajos Mihály megszerkesztette a Híd 1950. januári–februári 

kettős számát, menesztették a felelős szerkesztő posztjáról. 1950 márciu-
sától Ernyes György került a folyóirat élére. Az irodalomhoz egyikük sem 
értett, Olajos azonban hétpróbás, Ernyes viszont kezdő, tapasztalatlan 
politikusnak számított. Épphogy kikerült a szabadkai magyar tanítókép-
ző padjából. Irodája Újvidéken, a Vajdasági Kultúregyesületek Szövetsége 
Magyar Osztályának Njegoš utcai helyiségeiben volt, amelynek minden-
napi munkáját – lévén egyszersmind a Magyar Osztály főtitkára – ugyan-
csak ő irányította.

Ernyes György összehozta – talán a hátramaradt kéziratokból? – a Híd 
1950. márciusi számát, de a következő, áprilisi szám szerkesztését B. Sza-
bó Györgyre, az újvidéki Tanárképző Főiskola III. csoportjának magyar  
irodalomtörténész tanárára, egyszersmind a Híd szerkesztőbizottságának 
a tagjára bízta. Senki sem tudja, miképpen került erre sor. Rehák László, 
a Magyar Szó napilap főszerkesztője, aki ugyancsak tagja volt a folyóirat 
szerkesztőbizottságának, utóbb azt állította, a Híd úgy döntött, hogy „a 
munkatársak táborának bővítése” érdekében egy olyan számot is kiad, 
„amelyet a közelmúltban vagy éppen ez alkalommal jelentkezők írásai 
töltenek meg”. Szó sem volt arról, hogy majd „nemzedéki” számot fabri-
kálnak. A döntést Ernyes, az új felelős szerkesztő sajátos módon hajtotta 
végre. Vajon Ernyes kezdeményezte-e a fiatal írónemzedék felvonultatá-
sát, vagy csak azt remélte, hogy a sokat tapasztalt B. Szabó Györgyhöz 
kötődve fontos tudnivalókat fürkészhet ki a szerkesztés csínjáról-bínjáról? 
Talán csupán elfogadta B. Szabó vonzó ajánlatát, hogy a „munkatársak 
táborának bővítését” egy új írónemzedék bemutatásával oldják meg? Neta-
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lán az is közrejátszott, hogy 1949 decemberében a jugoszláviai fiatal írók, 
akik országos viszonylatban hat folyóiratot adtak ki, tanácskozást tartot-
tak Belgrádban, határozatot hoztak további „feladataikról”, amiről a Híd 
is beszámolt? Esetleg abból a meggondolásból készítették az áprilisi Hidat, 
hogy tessék tudomásul venni, az itteni – vajdasági? jugoszláviai? – magyar 
irodalomnak is van fiatal írónemzedéke? 

Akár így volt, akár úgy, a fiatal írónemzedék bemutatásáért – miután 
nyélbe ütötte – Ernyes méltán számíthatott elismerésre. Ehelyett jól átver-
ték. Ezt érdemelte?

A fiatal magyar írónemzedék akkor már kialakulófélben volt, de még 
nem volt kikristályosodott, tudatosan vállalt elképzelése. Később is csak 
tessék-lássék hangolódott össze; törekvésében túltengett az ösztönösség. 
Az Ifjúság Szava című hetilap szerkesztősége köré tömörült. Több tagja – 
Fehér Ferenc, Bori Imre, Tomán László – magyar szakos főiskolásként B. 
Szabó György tanítványa volt. Egyikük-másikuk már szerepelt a Hídban. 
Nem tudom, hogy tanítványai közül B. Szabó kit s miként vont be a szer-
kesztésbe. Őt, aki később nekem is tanárom volt a Tanárképző Főiskolán, 
akkor még látásból sem ismertem. Az áprilisi Hídnak írt beköszöntőjében 
azt állította, hogy a szám anyagát nem is ő, hanem a fiatalok – feltehetőleg 
alkalmi – szerkesztősége hozta össze. Valóban így volt-e, vagy ezt csak 
amolyan előlegezett distanciának kell tekintenünk? Vagy ellenkezőleg, ez-
zel is a fiatalok tekintélyét szándékozta növelni? 

Akárhogy volt, a fiatalok állítólagos alkalmi szerkesztőségének ös�-
szetételét s munkájának mikéntjét soha senki sem fedte fel. Tőlem Fehér 
Ferenc kért kéziratot. Sajnos, épp csak egy gyatra versecském volt kéznél, 
amelyben a šamac–szarajevói vasútvonalon töltött, két hónapos ifjúsági 
munkaakcióra emlékeztem vissza. Ez a munkaakció azért volt fontos szá-
momra, mert brigádunk – a szabadkai középiskolások brigádja – tőszom-
szédságában egy franciaországi és egy olaszországi, baloldali értelmiségi 
fiatalokból álló brigád is volt – közöttük fekete (akkor úgy mondtuk: né-
ger) és arab fiúkkal és lányokkal –, akikkel alkalmunk volt összeismerked-
ni. Először találkoztam olyan fiatalokkal, akik Európából és abból is, ami 
túl volt Európán, többet láttak, mint amennyit akár Jugoszláviából, akár 
Magyarországról látni lehetett. Bár erről írtam volna. Ehelyett szokványos 
frázisokat pufogtattam a nagyszerű, lekötő talicskázásról. Talán nem mel-
lékes, hogy ez a munkaakció még 1947-ben, Jugoszláviának a keleti tömb-
ből való kiközösítése előtt történt. Versecskémet Fehér Ferenc annak elle-
nére közlendőnek találta, hogy egy túlságosan döcögő rímet közös erővel 
kellett azonmód kijavítanunk benne. Nagyon meg voltam illetődve, hogy 
csatlakozhatom azokhoz a fiatalokhoz, akik a Hídban majd mint a bemu-



37

tatkozásra legérdemesebbek szerepelhetnek. Később tudtam meg, hogy én 
voltam közöttük a legfiatalabb. A többiek mellett amolyan ráadásféle. 

Ma sem látom világosan, javíthatatlan dilettáns voltam-e, vagy csak 
mindenbe belekontárkodó, kissé műveletlen fiatalember? Az a körülmény, 
ahogyan 1948 tavaszán, hatodikos gimnazista koromban versírásra adtam 
a fejem, utólag kétes érzelmeket ébresztett bennem. A szabadkai magyar 
gimnázium egy nyilvános rendezvényén figyelmet keltő szavalattal szere-
peltem, minekutána a Népkör tótumfaktumainak egyike felkért, költők 
szerzői estjein lépjek fel náluk is versmondással. Így került sor arra, hogy 
Zákány Antal szerzői estjéről hazafelé menet az az öntelt érzés kerített ha-
talmába, hogy „ilyen” verseket én is írhatnék. Remélem, nem becsültem alá 
Zákány munkásságát. Emlékezetem szerint azon az estén, verseit szavalva,  
azonosultam költészetével. Mégsem hallgathatom el, hogy visszaemlékez-
ve az estre, évek óta nem az ő, hanem József Attila korai verseinek egyike 
jut az eszembe, amelyet szintén szavaltam valahol:

„A gép elkapta. Messze fröccsent vére.
Fehéren hullott földre a feje.
(A férgek közt lesz immár a helye.)
S letették az udvar hűs kövére.”

Biztos vagyok benne, hogy nem a kamaszok túláradó ömlengésvágya 
késztetett versírásra. Úgy vélem, azoknak a fiataloknak a tétovasága adta 
kezembe a tollat, akik még nincsenek tisztában vonzalmaikkal, képessé-
geikkel. Akik úgy képzelik, hogy még minden út nyitva áll előttük, s la-
tolgatják, mihez kezdjenek magukkal. Még aznap este megírtam az első 
versemet, a következő napokban pedig még néhányat, s mind elküldtem 
az Ifjúság Szava szerkesztőségébe. Csakhamar közölték az Apám halálára 
című verselményt, amelyben mintegy a sírja előtt felpanaszoltam a halott-
nak, akit alig ismerhettem, hiszen hároméves sem voltam, amikor távozott 
az életemből, hogy valaki átvert, de spongya reá. Hiányoztál. Így is felnőt-
tem. Jókor mondjam: tizenhét éves voltam. 

A következő egy-két hónap alatt megírtam még egy tucatnyi verset, 
de azok közül már egyet sem közöltek. Le kellett vonnom a konzekven-
ciát. Nem bánkódtam, amikor abbahagytam a versírást. Csak az történt, 
hogy egy részemről nagyra becsült területen sikertelenül próbára tettem a 
képességeimet.

1948 nyarán – miközben az újságok tele voltak a szovjetek által di-
rigált Tájékoztató Iroda Jugoszláviát ért támadásaival és az azokra adott 
heves válaszokkal, majd a szakítással, amire csak legyintettem – kide-
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rült, hogy anyagi körülményeim miatt nem folytathatom a gimnáziumot. 
Főnyereményként jött be, hogy a jugoszláv kormány mindazoknak, akik 
hajlandók volnának a geodéziai szakközépiskolába iratkozni, akkora ös�-
szeget hirdetett meg havi ösztöndíjként, amekkorára fizetésképpen is csak 
középszintű köztisztviselők számíthattak. Így önellátó lehettem. Beirat-
koztam, Újvidékre kerültem. Nem tudtam szerbül, az volt a legfőbb gon-
dom, hogy mielőbb felzárkózzak az ország minden tájáról idesereglett osz-
tálytársaimhoz. A matematikát mindig szerettem, a geodézia pedig tiszta 
matematika. Beleéltem magam a szakmámba, úgy éreztem, megtaláltam 
a hivatásomat. Két év sem telt belé, nyáron már csoportvezető voltam a 
dél-szerbiai Vranje város – későbbi gyáripari központ – és a környező he-
gyek felmérésénél. Akkor még kataszterük sem volt. Közben 1950 feb-
ruárjában a húgom, Valéria, aki Szabadkán a magyar tanítóképzőbe járt, 
rámkérdezett, hogy újrakezdtem-e. Merthogy egymás után megjelent két 
versem. Nem kezdtem újra. Az történt, hogy Fehér Ferenc, aki már jó 
nevű fiatal költőnek számított, amellett, hogy beiratkozott az újvidéki Ta-
nárképző Főiskolára, munkába állt az Ifjúság Szava szerkesztőségében, és 
egy eldugott polcon rátalált korábbi verseimre. Kettőt közülük közlésre 
érdemesített. Jóindulata határtalan volt.

Két véletlennek köszönhetem tehát, hogy visszataláltam a szépiroda-
lomhoz: Fehér Ferenc búvárkodásának és a húgom üzenetének. Ha bárme-
lyik elmaradt volna, nyilván másként alakult volna az életem.

Miután megjelent az áprilisi Híd, B. Szabó György beköszöntőjét át-
ugrottam. A versek és az elbeszélések érdekeltek. Németh István elbeszé-
lését, Fehér Ferenc és Borús Erzsébet verseit irigykedve olvastam. Május 
13-án derült égből villámcsapásként ért az Ifjúság Szava első oldalán szer-
kesztőségi álláspontként, aláírás nélkül közölt tömör cikk, amelyben kí-
méletlenül lehordták az áprilisi Hidat. „Mi határozottan kijelentjük, hogy 
nem ez az új nemzedék hangja. Akkor is ezt írjuk, ha megállapításunk 
az áprilisi Hídnak csak öt szerzőjére vonatkozik. Az áprilisi Híd ifjúsá-
gunk meghamisított hangját adja. Már a bevezető cikkben zsákbamacskát 
kap az olvasó. El kell olvasni az első elbeszélést, vagy az utána következő 
verseket, és rögtön kiábrándulunk az egészből. Ezekben szó sincs a szo-
cializmust építő fiatalok hangjáról. Kamasz-öregek beteges hangja szólít 
bennünket.” 

A hangvétel alapján Tomka Gábornak, a főszerkesztőnek tulajdonítot-
tam a cikket. Biztos voltam benne, hogy a Népi Ifjúság tartományi vezető-
ségéből szólt rájuk valaki, hiszen ez a szervezet adta ki a lapot. A szerkesz-
tőség a Népi Ifjúság Miletić utcai székházának udvarra nyíló földszintjén 
volt, s a munkatársak gyakran jártak fel a vezetőség egyik-másik tagjához 
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puhatolózni. Olykor fel is citálták őket, nyilván fejtágítás végett. Nem 
azon akadtam fenn, miért kell az áprilisi Hídra egészében azt mondani, 
hogy meghamisítja ifjúságunk hangját, ha csak öt szerzőre vonatkozhat 
a vád, akiket nem neveztek ugyan meg, de hármukat közülük, Németh 
Istvánt, Fehér Ferencet és Borús Erzsébetet azonosítani lehetett. Mégcsak 
az sem fordult meg a fejemben, miért kellene a fiatal írónemzedék és a 
„szocializmust építő fiatalok” hangjának olyannyira egybevágnia. Azon is 
csak most töprengek, hogy a fiatal írónemzedék az Ifjúság Szava hasábjain 
már régóta ugyanezen a hangon szólt olvasóihoz, anélkül, hogy ezért bárki 
ágálni kezdett volna ellenük. Miért épp a Hídban történt bemutatkozás 
okán kongatták meg a vészharangot? Ma úgy érzem, ezen a nyomon kell 
elindulni, ha kérdésünkre helyes választ kívánunk kapni.

A cikk megjelenésekor viszont zsigereimmel reagáltam. Attól tartot-
tam, hogy Fehér Ferencet kirúgják a szerkesztőségből. Talán még a főis-
koláról is. Berohantam az Ifjúság Szavába. Ott ugyanolyan egyetértésben, 
derűs hangulatban találtam a négy-öt tagú szerkesztőséget, mint koráb-
ban. Semmi feszültséget nem láttam közöttük és Fehér között. Fehért 
négyszemközt megkérdeztem, nem lesz-e ebből baj? Azt válaszolta, nem. 
Csodáltam a keménységét. Elém tette a Magyar Szót, amely aznapi szá-
mában közölte Rehák László Az új nemzedék hangja? című cikkének har-
madik, befejező részét. Nem tudtam a cikkről. Menten elolvastam mind a 
három folytatását. Torkon ragadt a szöveg fröcskölő vádaskodása. A fiatal 
írónemzedékkel való kemény leszámolásnak éreztem. Fehér szerint ezek 
után az Ifjúság Szavának is le kellett tennie a garast. Azt mondta, hogy a 
Magyar Osztályon volt egy vitaest az áprilisi Hídról, amiről szintén nem 
tudtam. Szerinte az Ifjúság Szava cikke az ott elhangzott vita lényegére 
szorítkozott.

Ma már arra hajlok, hogy az Ifjúság Szava részint közölte, mi a „hiva-
talos álláspont”, nevezetesen azt, hogy „ez nem az új nemzedék hangja”,  
részint viszont kimondva, hogy a vádak csak öt személyre vonatkozhatnak, 
félig-meddig el is határolta magát az ordrétól. A zavaros fogalmazást esz-
közül használta arra, hogy ezt elnézhessék neki. Azzal, hogy saját irodal-
mi szerkesztőjét sem kímélte, „elvszerűségre” is hivatkozhatott.

Csak miután elolvastam Rehák cikkét, aki B. Szabó Györgybe éppúgy 
belemart, mint a fiatalokba, jutott el a tudatomig, hogy B. Szabó Györgyre 
az Ifjúság Szava is rámordult. „Már a bevezető cikkben zsákbamacskát kap 
az olvasó” – írta a lap. Miért kellett B. Szabó Györggyel is ujjat húzni? 
Elővettem a bevezetőt. B. Szabó ezt írta benne: „Az új nemzedék költői, 
elbeszélői, esszéistái és kritikusai szólalnak meg, hogy írásaikkal hozzájá-
ruljanak irodalmi és szellemi életünk kibontakozásához és megszólaltas-
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sák a szocializmusért és a szocialista demokráciáért küzdő új nemzedék 
hangját.” Úgy éreztem, mondhatott volna rólunk jobbat is, szebbet is. A 
további sorokban ugyanazt még inkább kicifrázta: „Fiatal írók és költők 
szólalnak meg, hogy művészi formában fejezzék ki társadalmi valóságun-
kat, a szocialista fejlődés mozzanatait, a megváltozott társadalmi tudatot 
és megrajzolják az új ember arcát, erkölcsét, érzésvilágát, gondolkodás-
módját.” 

Ez lenne a zsákbamacska? Közben az a mondat után, amely szerint: „Új 
hang szólalt meg, mely eddig ismeretlen volt vagy csak elvétve jelentkezett 
felszabadulás utáni irodalmi életünkben”, ez következett: „A bírálatra és a 
kritikára utalunk itt elsősorban. Az új nemzedék fiataljai között a kritiká-
nak és az esszéirodalomnak néhány komoly művelőivel találkozunk.”

B. Szabó György a nemzedéknek nagyra törő szándékot tulajdonított. 
Jómagam nem másért, csupán becsvágyból és az irodalom iránti vonzalom-
ból írtam. Viszont egy szót sem ejtett a szándék életre keltéséről, az alkotá-
sok művészi mineműségéről. Sőt mentegetőzött, hogy a bevezetőnek nem 
lehet feladata az értékelés. Arra mégis felfigyeltem, hogy legtöbbre a kriti-
kusok, jószerével Bori Imre és Tomán László munkáit, s nem a szépirodal-
mi alkotásokat, a verseket és az elbeszéléseket tartotta. Én akkor a kritikát 
– fanyalogva – amolyan másodlagos irodalmi terméknek tekintettem.

Úgy él az emlékezetemben, hogy B. Szabó Györgyöt kezdettől fogva 
megfellebbezhetetlen tekintélynek tartottam nem is a művészet, hanem a 
játékszabályok ismerete terén. Ugyanis avégett, hogy lássam, miféle folyó-
irat a Híd, versem leadása után – az áprilisi szám megjelenése előtt – vé-
gigböngésztem a folyóiratnak az Ifjúság Szava szerkesztőségében fellelhető 
példányait, s az 1950. januári–februári számban, amelyet még Olajos Mi-
hály szerkesztett,  két írást is találtam, amelyek B. Szabó György bennfen-
tességéről tanúskodtak. Az egyikben B. Szabó ismertette Lenin könyvét 
az irodalomról és a művészetről, amelyet az újvidéki magyar könyvkiadó 
publikált. A másikban a Híd szerkesztősége Széljegyzetek vitaestünkről 
címmel azt az eszmecserét foglalta össze, amelyet a magyar írók és „kul-
túrmunkások” 1949. december 17-én a Magyar Osztályon szerveztek. Az 
utóbbiból kiderült, hogy a vitaesten B. Szabó György Lenin fent említett 
könyvét méltatta, majd pedig Lőrinc Péter beszámolt a Jugoszláv Írószö-
vetség 1949 decemberében – alig pár nappal a vitaest előtt – lezajlott kong-
resszusáról. A Hídnak ugyanaz a száma Az emberi élet tükrözése címmel 
Lőrinc Péter beszámolóját is közölte, azt azonban akkor csak felületesen 
futottam át. 

Nem tetszett az az irodalomszemlélet, amely mellett B. Szabó György 
a Lenin-könyv ürügyén kardoskodott. Ösztönösen berzenkedtem az ellen, 
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hogy bárki megszabhassa az írónak, miről s hogyan írjon. Talán azoknak a 
klasszikus magyar költőknek a szabadság-ideálja csengett vissza bennem, 
akiknek verseit alkalomadtán szavaltam? Nem tudom. Azt azonban magá-
tól értetődőnek vettem, hogy a lenini irodalomfelfogás dolgában csak azok 
léphetnek fel hangadóként, akiknek a kisujjukban vannak a játékszabá
lyok. B. Szabó György közéjük tartozott. A túléléshez ismerni kellett a já-
tékszabályokat. Akkor még nem tudtam, hogy B. Szabó György 1945-ben 
– tanárkodása előtt – titkára volt egy jelentős hatósági szervnek, az Észak-
bánáti Körzeti Népfelszabadító Bizottságnak, ugyanabban az esztendőben 
képviselővé választották az Alkotmányozó Nemzetgyűlésbe, amely véget 
vetett a jugoszláv királyságnak, proklamálta a köztársaságot, meghozta a 
Jugoszláv Föderatív Népköztársaság alkotmányát, majd törvényhozó tes-
tületként folytatta munkáját.

Az áprilisi Hidat ért első két támadás után úgy éreztem, tüzetesebben 
tájékozódnom kell B. Szabó György irodalomszemléletéről. Miheztartás 
végett átlapoztam Lenin könyvét, újraolvastam B. Szabó György méltatá-
sát a könyvről és a Híd szerkesztőségének beszámolóját a Magyar Osztá-
lyon lezajlott vitáról. 

Meglepőnek találtam, hogy B. Szabó kiemelte, a szóban forgó könyv 
amolyan szemelvényeket tartalmaz Lenin cikkeiből, tanulmányaiból, 
jegyzeteiből, leveleiből, mégis ezt állította róla: „Ez a könyv lényegében 
a marxista esztétika, irodalomelmélet és irodalomtörténet szempontjainak 
továbbfejlesztését jelenti. A marxista módszer alkalmazásának kiváló pél-
dáját tartalmazza egy meghatározott kor irodalmi anyagának elemzésén.” 
Meg hogy: „Lenin tanítása [...] elvi megalapozását képezi a marxista iroda-
lomszemléletnek és esztétikának, elvi megalapozását jelentette a szocialista 
művészetnek.” Eltűnődtem: mi van B. Szabó György arányérzékével? Esz-
tétikát fragmentumokra alapozni? Úgy éreztem, hogy Lenintől irodalom 
dolgában kevesebbel is beérhetnénk. B. Szabó természetesen arra is rámu-
tatott, hogy Lenin megfogalmazta a művészet és az irodalom társadalmi 
szerepét, a valóság visszatükrözésének, valamint az olvasóra gyakorolt ha-
tásnak a mibenlétét, következésképpen a művészet és az irodalom pártossá-
gát, a tömegek tudatosításának, a valóság átformálásának, a távlatnyitásnak 
a feladatát. Ide tartozott még a művészeknek a nevelése, hogy a fentieket 
teljesíthessék. B. Szabó azt állította, hogy a szocialista realizmus a felszaba-
dult ember művészete; Leninre hivatkozva nagy elismeréssel írt Makszim 
Gorkijról mint a szocialista realizmus megteremtőjéről. Megkönnyebbül-
ten felsóhajtottam. Ezekre talán futhatja Lenin fragmentumaiból.

Különösen fontosnak tartottam, hogy B. Szabó György így fejezte be 
könyvismertetőjét: „Lenin könyvének valódi értékét, jelentőségét akkor 



42

ismerjük fel, ha elveit, szempontjait, megállapításait irodalmi életünk je-
lenségeinek vizsgálatára is kiterjesszük, ha azokat irodalmi életünk kérdé-
seinek megoldásában alkalmazzuk.” Bíztam benne, hogy aki így beszél, 
annak tudnia kellett, mit válogatott össze a fiatal írónemzedéktől. És hogy 
meg is tudja majd védeni válogatását.  Tévedtem. Egy sort sem írt az ápri-
lisi Híd védelmében.

Az viszont akkor elkerülte a figyelmemet, hogy B. Szabó György sze-
rint Lenin válaszai „érvényesek maradnak mindazokban az országokban, 
melyekben a munkásosztály a Párt vezetése alatt uralomra jutott”. Még 
1949 decemberében sem látott volna B. Szabó különbséget a szocialista 
táborban és a Jugoszláviában mutatkozó irodalmi törekvések között? Vagy 
csak úgy tett, mintha nem látna? Íme még egy, a fentivel egybevágó idézet 
tőle: „Az új feltételek, melyek a szocialista országokban az irodalom és 
a művészet felszabadulását biztosítják, elősegítik annak az irodalomnak 
a megteremtését, melyről Lenin »álmodott«”. Különös, hogy a Magyar 
Osztályon szervezett vita során emiatt senki sem bírálta B. Szabót. An-
nál különösebb, mert Lőrinc Péter szűkszavú beszámolójából az is kide-
rült, hogy a Jugoszláv Írószövetség alig pár nappal korábban tartott II. 
kongresszusán Petar Šegedin neves horvát prózaíró kimerítő referátumot 
olvasott fel a kritika szerepéről a jugoszláv irodalomban, és felrótta, hogy 
szovjet hatásra a hús-vér, teljes ember ábrázolása helyett pragmatikus in-
dítékból mind gyakrabban a napi politikai feladatok végzésére zsugorított, 
szólamokat szajkózó részember megjelenítését kéri számon az irodalmi 
műveken. Lőrinc ezzel kapcsolatban kiemelte, hogy az Írókongresszus 
határozatban szólította fel az írókat – a határozatot a Hídnak ugyanaz a 
száma közölte –, küzdjenek a Szovjetunió és a csatlós államok Jugoszlávia-
ellenes rágalomhadjárata ellen.

A szerkesztőségi cikkben a Híd, miközben részletesen tájékoztatott 
B. Szabó György előadásáról, csupán nyúlfarknyi bekezdésre érdemesí-
tette Lőrinc Péter beszámolóját. Beérte azzal, hogy Lőrinc Péter szavait 
„mindenki helyeselte”, és kiemelte annak fontosságát, hogy „íróink saját 
művészi eszközökkel kifejezve magukat, irodalmi és kulturális szempon
tokból kiindulva mondják el dolgozó népünk véleményét a szovjet vezetők 
revizionizmusának különböző megnyilatkozásáról”. Vigyázzunk: nem ám 
a saját véleményüket, hanem a mindentudó nép véleményét. Vagy talán 
beszéljenek a nép nevében? A Magyar Osztályon szervezett vita során csu-
pán Laták István tért ki a sztálinista revízióra, ő sem az írókongresszussal, 
hanem a Lenin-könyvvel kapcsolatban. „Laták leszögezte azt is, hogy az 
építő kritika ilyen szabad fejlődése a mi szocialista országunkban külön je-
lentőséggel bír, mert amíg nálunk ez így történik, addig a Szovjetunióban 
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elfojtják a kritikát. Ami a Szovjetunióban a kritika-önkritikával történik, 
az több, mint elhajlás, az egy olyan bürokratikus centralizmus, aminek 
káros hatása aligha fölmérhető” – ilyen kacifántosan számolt be róla a szer-
kesztőségi cikk. Apológia volt ez a javából. Hiszen Laták „építő” kritikáról 
beszélt. Ami azt jelentette, van romboló kritika is. Arról, mi a sorsa a 
romboló kritikának, hallgatott. Vissza Leninhez, a szocialista realizmus 
eredeti, sztálini dogmatizmustól mentes változatához! – első lépésként ez 
szüremlett ki a szerkesztőségi cikkből. Úgy láttam, B. Szabó György is ezt 
a szólamot követte, miközben úgy tett, mintha nemcsak Jugoszláviában, 
hanem a többi szocialista országban is ehhez igazodnának.

Nyilvánvaló volt, hogy mindaz, ami a fiatal írónemzedék műveihez 
való viszonyulás szempontjából a Hídban történt, szoros kapcsolatban 
állt azokkal a folyamatokkal, amelyek a szocialista realizmushoz való vi-
szonyulásban Jugoszlávia-szerte zajlottak. Semmiben sem kötődött ez az 
egyetemes magyar irodalomból ismert folyamatokhoz. Az országhatár 
két éve szögesdróttal volt lezárva. Midőn Papp Gáborhoz, Népkör-beli 
műkedvelő társamhoz, későbbi Magyar Szó-beli kollégámhoz Majdánra, 
illetve Rábéra, a magyar–román–jugoszláv hármas határhoz látogattam, 
a saját szememmel láttam a szögesdrótot. Mindketten hajdani magyar-
országi diákok voltunk: 1941 és 1944 között én a kalocsai jezsuiták gim-
náziumában, ő pedig a szegedi piaristák gimnáziumában koptatta a nad-
rágját. Barátaink, ismerőseink közül azok közé a kevesek közé tartoztunk, 
akik bejártuk, jól ismertük a határon túli országot. Sőt én 1943 nyarán a 
kalocsai cserkészcsapattal Erdély minden zugát bejártam. Magyarorszá-
gi diáktársaink révén az ottani mentalitással is megismerkedtünk. Rábé 
szélső utcájától egy kőhajításnyira húzódott a szögesdrót. A drót mentén 
– amerre csak futott – olykor fegyveres incidensek történtek. Könyvek, 
újságok évek óta nem érkeztek odaátról. A szellemi életben természetesen 
visszacsengtek a korábbi közös kánonok. A szocialista realizmus azonban 
egészen más volt. A mai olvasónak fogalma sincs már, mi fán termett ez az 
irodalmi irányzat. Nekem sem igen volt az áprilisi Híd megjelenése idején. 
Csak lépésről lépésre fogtam fel az összefüggéseket. A helyzet megértése 
érdekében pár szóval erre is ki kell térnem. 

A szocialista realizmus a harmincas évek derekára kristályosodott ki 
azoknak a szovjet forradalmár művészeknek a törekvéseként, akik úgy 
képzelték, hogy a művészetnek az új, szocialista társadalomban más sze-
repe kell legyen, mint a letűnő burzsoá társadalomban volt: az ember fel-
szabadulásának a szolgálatába kell állania. A gyökerek már a Proletkult 
íróinál, a húszas években fellelhetők. Ők különböztették meg a burzsoá 
irodalmat a szocialista irodalomtól. Az elmélet kialakulásában alapvető 
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szerepet játszott a Forradalmi Írók Nemzetközi Egyesületének Harkov-
ban, 1930-ban tartott értekezlete, Makszim Gorkij megnyitóbeszéde a 
szovjet írók első kongresszusán, 1934-ben, Nyikolaj Buharin referátuma 
ugyanazon a kongresszuson. Sok év múltán – midőn hozzáférhetővé vál-
tak – mindezeket a szövegeket átböngésztem. Hidegen hagytak. Csak 
1953–1954 táján lettem tisztában azzal, hogy a szocialista realizmus fi-
lozófiailag az objektum és a szubjektum kettéválasztásán alapszik, az ob-
jektumot adottnak tekinti, a szubjektumot kontemplációra kárhoztatja, 
elve az objektív valóság szubjektív tükrözése, társadalomismeretben az 
elsődlegesnek vélt gazdasági-társadalmi alapot megkülönbözteti a má-
sodlagosként kezelt szellemi felépítménytől. A művészetet  a felépítmény 
részének tekintette. A tudományt a fogalmi megismerés, a művészetet a 
képek révén történő, amolyan másodrangú megismerésként kezelte. E tan 
szerint a visszatükrözendő társadalom magában foglalja az előre mutató 
újat, de azt csak az a művész képes szubjektíven tükrözni, aki eszmei-
leg felkészült arra, hogy művével távlatot nyisson. Ehhez kapcsolódott: 
a szocialista művészet nevelő hatása alkalmassá teszi a népet arra, hogy 
a szocializmusért eredményesen küzdjön. A művészeti irányzatok közül 
a burzsoá társadalomban a realizmus a csúcs, de a kapitalizmus letűnő 
szakaszában azok a művészek, akik a burzsoá világhoz kötődnek, hátat 
fordítanak a realizmusnak, dekadens, formalista művészeti irányzatoknak 
áldoznak. A szocialista művészet azonban nem rekedhet meg a burzsoá 
társadalomban kanonizált realizmusnál, túl kell azt szárnyalnia, s ezt teszi 
a szocialista realizmussal. Ebből következett, hogy a szocialista realizmus 
ismérveihez igazodó művész eleve magasabb rendű művészetet nyújtott, 
mint a burzsoá művészet ismérveihez kötődő művész. A művészet irányí-
tásában, a művész felkészítésében a kommunista pártra – minthogy a tár-
sadalmi fejlődés törvényszerűségeinek ismeretében a társadalom egészét 
irányította – kiemelt szerep hárult. Arra már az áprilisi Híd megjelenése 
után rájöttem, hogy Todor Pavlov Tükrözéselmélet című műve – 1936-ban 
jelent meg – mintegy igazolta a szocialista realizmus helytállóságát. Szer-
bül már 1947-ben kiadták. Amikor az áprilisi Hidat ért első támadások 
után Fehértől olvasmányt kértem a szocialista realizmusról, a szerkesz-
tőségi polcon – kommentár nélkül – erre a könyvre mutatott. Levettem, 
fellapoztam, itt-ott bele is olvastam.

Miután a szocialista realizmussal úgy-ahogy megismerkedtem, az mo-
toszkált a fejemben, hogy tekintettel az irodalom alkotó jellegére, képte-
lenség irodalomelméletet olyan filozófiára alapozni, amely az emberi vilá-
got adottnak tekinti, az alkotó művészt pedig szemlélődésre kárhoztatja. 
Különben is, az ember környezetének tudatos átalakításával hozta létre 
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önmagát is és emberi világát is. Számára az emberi világ csak attól kezd-
ve létezhetett, miután tudatosan elkezdte létrehozni. Az irodalomról – az 
1950-es évek végén, az 1960-as évek elején – olyan elképzelés kavargott a 
fejemben, amelyet ma talán így fogalmaznék meg: az író emberként, lévén 
a való világ terméke, egyszersmind tudatos alakítója, a „szép” ismérveihez 
igazodva egy képzelt emberi világot alkot művében, ami az adott világnál 
több, s mindazok számára, akik érintkezésbe kerülnek vele, az már a való 
világ, egyszersmind az ő világuk részévé válik, amelynek ők is termékei, 
egyszersmind alakítói, ezért az irodalmi alkotáson balgaság számon kérni 
az emberen kívül adottként felfogott világ bármilyen visszatükrözését. 

Idővel  arról is olvastam, hogy a Gorkij alkotta szocialista realizmus 
már az 1930-as évek második felében Európa-szerte és Jugoszláviában 
is éreztette a hatását mindazoknak a baloldali írócsoportosulásoknak 
a kiáltványaiban és e csoportok tagjainak munkáiban, amelyek, illetve 
akik rokonszenveztek a szocialista forradalmi eszmékkel. Jugoszláviá
ban ezt két irodalmi csoportosulásra mondhatjuk: a szociális irodalom 
néven ismert szerbiai és az irodalmi baloldal nevet viselő horvátorszá-
gi csoportosulásra. A Híd köré tömörülő szerzők azokban az években 
a szociális irodalom programjával rokonszenveztek. A szociális irodalom  
néven ismert csoportnak volt egy kiemelkedő vajdasági tagja is: Jovan 
Popović. Azt az irodalmat, amely magán viselte a szocialista realizmus 
hatását, Jugoszláviában akkor – a Szovjetunióval és Nyugat-Európával 
ellentétben – új realizmusnak nevezték. E két csoportosulás – sőt a szerb 
szürrealisták – jelentős része partizánként részt vett a szocialista Jugo-
szlávia létrehozásában. Érthető tehát, hogy midőn az országban némi 
hagyományokkal is rendelkező szocialista realizmus hivatalosan támo-
gatott, kizárólagos művészeti irányzat lett, szép számban akadtak lelkes 
szószólói. De míg a háború előtt a jugoszláviai baloldali írók mind a 
szovjet, mind a nyugati, különböző irányzatokhoz tartozó írók törek-
véseit szemmel tartották, a háború után mindazt, ami a Szovjetunióból 
érkezett, kizárólagos, megfellebbezhetetlen, végrehajtandó tanításként 
fogadták. 1945-ben és 1946-ban Jugoszláviában még a gorkiji tan volt 
mérvadó. 1946 végétől kezdve azonban Alekszandar Zsdanov hatására, 
aki a szovjet „valóság” kendőzetlen dicsőítését követelte meg a szocialista 
realizmus nevében, s parancsot osztogatott az íróknak, hivatalosan Jugo-
szláviában is ezt az új kurzusnak nevezett irányvonalat követték. Már a 
Jugoszláv Írószövetség első kongresszusán, 1946-ban kiderült, hogy az 
ország népeinek irodalmát – az irányítás érdekében – szovjet mintára 
centralizáltnak, egységes egésznek tekintik, jugoszláv irodalomként ke-
zelik, s legfőbb irányítója Radovan Zogović montenegrói költő lesz, aki 
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referátumában kioktatta az írókat, mire miként kell tekinteniük, s miről 
miként kell írniuk. Az íróknak „azt, ami történelmi és nemzeti, lényeges, 
tipikus, hősies – élő, konkrét művészi képekbe kell sűríteniük, azt, ami 
ezernyi emberben osztály-, csoport-, professzionális és személyes jellegű, 
szintetizált alakokba, új, élő emberekbe, hősökbe és senkiháziakba kell 
ömleszteniük” – mondta Zogović. Könnyű volt felismerni ebben a fehér-
fekete ábrázolás kánonját. Zogović szerint az író azáltal neveli a népet, 
hogy „megmutatja az embereknek, milyennek kell lenniük és milyennek 
nem szabad lenniük”. A szépirodalomtól zsinórmértéket vártak, amihez 
az emberek mindennapi életükben igazodhattak. A parancsuralom be-
vezetését jelentette ez az irodalmi alkotás területére. Zogović az 1948-as 
viszályban a Tájékoztató Iroda határozatát támogatta, s ezért gyűjtőtá-
borba hurcolták. Milovan Đilas a Jugoszláv Kommunista Párt VI. kong-
resszusán, 1948-ban, az agitációról szóló referátumában természetesen 
a szocialista realizmus következetes alkalmazását tűzte ki a művészet 
feladatául. Merthogy a művészet és az irodalom az agitáció szektorába 
tartozott. Viszont ettől az új kurzustól  igyekezett mentesíteni az irodal-
mat és a művészetet Petar Šegedin már 1949 decemberében, a Jugoszláv 
Írószövetség II. kongresszusán, a kritika feladatairól tartott, a Hídban 
Lőrinc Péter által ismertetett referátumában. Nem a szocialista realiz-
mus, hanem a zsdanovi „kinövés” ellen hadakozott. Tudni kell, hogy 
az írókongresszusok referátumai mindig összecsengtek az omnipotens 
hatalmi csúcs aktuális politikai törekvéseivel. Šegedin referátumának si-
került is valamelyest fellazítania a szocialista realizmus addigi kereteit. A 
lazítás mégsem volt elég nagy ahhoz, hogy 1950-ben Belgrádban ne adják 
ki Leonyid Timofejev Irodalomelmélet című könyvét, amelyben a szerző 
Zsdanov elképzeléseit is kamatoztatta. Timofejev könyvét Jugoszlávia-
szerte éveken át tankönyvként használták a főiskolákon és az egyeteme-
ken. Később az újvidéki Tanárképző Főiskolán jómagam is vizsgáztam 
Timofejevből. B. Szabó György kilencest írt be az indexembe. 

E kitérő után nézzük meg közelebbről, miként alakult a vita 1949. 
december 17-én a Magyar Osztályon B. Szabó György és Lőrinc Péter 
előadását követően. A szerkesztőségi cikk szerint a Lenin-könyvvel kap-
csolatban ezek a kérdések domináltak: „Hogyan érvényesül az irodalom 
pártosságának elve a vajdasági magyarok irodalmi életében? Helyesen ér-
telmezi és alkalmazza-e a pártosság követelményeit a Híd szerkesztősége, 
mint irodalmi életünk irányító fóruma, vagy megvannak a szerkesztőség 
álláspontjaiban és munkájában a rosszul felfogott pártosság, a bürokra-
tizmus elemei is? Milyen képet nyerünk íróink alkotó munkájáról, maga-
tartásáról és egész tevékenységéről, ha azon tételek szemszögéből vesszük 
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mindezt vizsgálat alá, amelyeket Lenin fogalmazott meg az irodalom pár-
tosságáról? Hol az alkotóművész szabadsága és a szerkesztőség felelőssége 
közötti határ?”

A vita során három áramlat öltött formát. Az első áramlat szerint, 
amelyet Malušev Cvetko képviselt,  a vajdasági magyar írók törekvései 
összhangban álltak a dolgozó nép törekvéseivel, elősegítették a nép még 
nagyobb mozgósítását a szocialista építőmunkára. A szerkesztőség viszont 
túllépte hatáskörét akkor is, amikor azt követelte a szerzőktől, hogy több 
helyen megadott módon javítsák ki kéziratukat, még inkább akkor, ami-
kor maga javított bele a kéziratokba, akár a szerző jóváhagyásával, akár 
anélkül. Azzal, hogy a műveket teletűzdelték szólamokkal, csorbult az író 
egyéni stílusa, kárt szenvedtek a mű sajátos értékei. A szerkesztőség mun-
kája ilyen esetekben kártékony volt. A beérkezett kéziratokat a jövőben 
olyan állapotban kellene a folyóiratnak közölnie, amilyenben a szerzők át-
adták azokat, akkor is, ha a szerkesztőség hibákat vagy olyan részeket talál 
bennük, amelyekkel nem ért egyet. A megítélést a nyilvános kritikára kell 
bízni, s a szerkesztőségnek a jövőben legyen gondja arra, hogy a folyóirat 
hasábjain az irodalomkritika felvirágozzék. Csak így érvényesülhet az írók 
alkotói szabadsága. Ezzel párhuzamosan növekszik az írók igénye is a fo-
lyamatos tanulásra.

A második áramlat álláspontját legátfogóbban Rehák László fogal-
mazta meg. Támogatta a sajátságos művészi értékek megbecsülését, tehát 
azt a törekvést is, hogy a Híd a kéziratokat elvben változtatás nélkül kö-
zölje, de kiemelte, hogy a szerkesztőség mégis felelős a folyóirat eszmei 
tisztaságáért, s gondoskodnia kell arról, hogy „ne kerüljenek be a sajtónkba 
eszményietlen, kispolgári dekadenciába fulladt, vagy egyenesen reakciós 
tendenciájú írások, amelyek semmiképpen sem felelnek meg azoknak a 
követelményeknek, amelyeket a szocialista realizmus, mint pártos esztéti-
kai álláspont, alapvetőeknek leszögezett”. Az csengett ki Rehák szavaiból, 
hogy nem lehet a kéziratokat kötelezően abban a formában közölni, ami-
lyenben az írók leadják. Még ha volna is „biztos kezű” irodalmi kritikánk, 
az sem oldaná meg ezt a problémát. A szerkesztőség dolga megakadályoz-
ni, hogy olyan írások, amelyek „kárt tehetnének az olvasóban”, napvilágot 
lássanak. 

A harmadik áramlatot Olajos Mihály, a Híd akkori főszerkesztője kép-
viselte. Elmondta, a szerkesztőség esetenként felkérte az írókat, hogy javít-
sák ki a kéziratban talált hibákat, és ezt az írók nemcsak hogy elfogadták, 
hanem segítségként fogták fel. A közölt írásokon látszik, hogy ez nem 
ártott sem a szerzők művészi alkotószabadságának, sem egyéni kifejezés-
módjuknak. Olajos szerint az összejövetelen a vita általános elvekről s nem 
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konkrét esetekről folyt; „a felszólalók nem említettek neveket, írók neve-
it, írók munkáját, szerkesztőbizottsági tagok neveit, akik ezt – vagy azt 
tették ezzel vagy azzal a kézirattal”. Szerinte ezúttal is megmutatkozott, 
hogy „nem merjük néven nevezni a hibázót, virágnyelven beszélünk, ha 
valaki hibáiról [...] beszélni vagyunk kénytelenek, óvakodunk attól, hogy 
[...] kiterítsük valaki hibáit, vagy egyes íróink művének fogyatékosságait”. 
Olajos kiemelte, a vita során senki sem említette, konkrétan mely esetek-
ben lépte túl a szerkesztőség saját hatáskörét, és melyik tettével fékezte 
irodalmunk fejlődését. Rámutatott, hogy a vajdasági magyar irodalomban 
senki sem foglalkozik hivatásszerűen irodalomkritikával, kritikát a költők 
és a prózaírók írnak egymás könyvéről. Arra célzott, hogy ilyen körülmé-
nyek között az irodalomkritika nem töltheti be azt a szerepet, amelyet a 
vitázók közül többen szántak neki. Olajos szerint egyetlen tény sem hang-
zott el, amelynek fényében a szerkesztőség ne állíthatná, hogy „már eddigi 
munkájában is az itt kihangsúlyozott elvek érvényesítésére törekedett, és 
alapjában véve érvényesítette is azokat”. Olajos egy szóval sem vitatta el a 
„vissza Leninhez!” jelmondat indokoltságát, hanem azt állította, hogy a 
Hidat eddig sem bürokratikus „túlkapásokkal”, hanem a lenini elvekhez 
igazodva szerkesztették.

A zárószóban B. Szabó György elfogadta, hogy az írók „esetenként” 
rossz kéziratokat adnak át, tehát felvethető „egyes szerzők erkölcsi ma-
gatartása is”, ebből adódóan a Híd szerkesztősége számára azt az irány-
elvet javallotta, hogy „a beérkezett kéziratokat vagy leközlendőnek, vagy 
közölhetetlennek tartsa”. Rámutatott, hogy Lenin is „Gorkijra, az alkotó 
emberre igyekezett hatni, és nem a művét javította”. Tehát: „A szerkesz-
tőség munkamódszerét olyan irányban kell megváltoztatni, hogy irodalmi 
életünket jobban átfogva többet hasson az alkotó írókra, találja meg az 
írókkal való érintkezés minél több formáját, legyen velük állandó kapcso-
latban, szervezze egymással való érintkezésüket és minél több kapcsolatu-
kat a néppel.” Következésképpen a kéziratba való javításokat vagy a javí-
tásra vonatkozó indítványokat „szorítsa minimumra”. B. Szabó irodalmi 
kritikánkat egyelőre kezdetlegesnek és részrehajlónak mondta, ugyanis az 
alkotó írók, egymás könyvéről írva, kölcsönösen elhallgatják műveik fo-
gyatékosságát. „Kritikánk akkor lesz igazán színvonalas, akkor emelkedik 
hivatása magaslatára, ha távlatot tud adni az alkotóművésznek, ha nem 
szubjektív lesz, hanem a szocialista esztétika alapelveiből adódó mértékek-
kel méri le alkotóink munkáit.” 

És most egy fontos mondat következik, amelyikre akkor nem, csak 
a mostani újraolvasáskor figyeltem fel: „Természetesen még jóidőbe fog 
telleni, amíg kritikai munkára hajlamos ifjainkból ilyen színvonalas kriti-
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kusok fognak kifejlődni. De a szerkesztőség különböző módon gyorsítani 
tudja e fejlődést.” 

Tehát B. Szabó György már az áprilisi Híd megszerkesztése előtt ki-
jelentette, hogy irodalmi életünkben fontos fordulatot majd csak a fiatal 
nemzedékből sarjadó, elhivatott kritikusoktól vár; nyilván azoktól, akik-
nek „új hangját” hamarosan, az áprilisi Híd beköszöntőjében majd külön 
kiemeli. Tőlük várta annak a grandiózus feladatnak az elvégzését is, ame-
lyet a zárószóban kritikánknak tulajdonított: „...értékelje át mai szemmel 
az irodalmi múltból ránkmaradt örökséget. Könyvet olvasó embereink 
tudni akarják, mit ér minden múltban megjelent magyar könyv”. Vajda-
ságban újraértékelni a teljes magyar irodalmat? Olybá tűnt, hogy B. Szabó 
György a fellegekben jár. Az elkövetkező fél évszázadban azonban kide-
rült, hogy mégsem járt egészen a fellegekben. Sinkó, Bori, Bányai, Szeli, 
Gerold, Bosnyák, Utasi Csaba utóbb sokat tett az újraértékelés érdekében. 
Itt azonban ennél is fontosabb: B. Szabó György a zárószóval azt a benyo-
mást keltette, hogy a vitázók közül ő a legfelkészültebb arra, hogy a Hidat 
a továbbiakban irányítsa. 

Ma már úgy látom, hogy kevéssel a Jugoszláv Írószövetség 1949. de-
cemberi kongresszusa után a vajdasági magyar írók és „kultúrmunkások” a 
Magyar Osztályon amolyan kiskongresszust szerveztek maguknak, ame-
lyen az országos kongresszustól eltérően nem sok szót fecséreltek a Szov-
jetunióból és a csatlós államokból érkező, az irodalmat és a művészetet 
béklyózó sztálini dogmatizmus és bürokratizmus elvi kérdéseire, hanem 
frissiben saját szájuk íze szerint értelmezték, sőt kamatoztatták a „Vissza 
Leninhez!” jelmondatot. Felfogásuk szerint a „Vissza Leninhez!” jelmon-
dat, ha azt jelenti, hogy a hús-vér, teljes embert kell megjeleníteni, szük-
ségessé tette az alkotói szabadság és a pártosság elveinek összehangolását, 
illetve rangsorolását. Malušev Cvetko az alkotói szabadság javára történő 
rangsorolást, Rehák László a kettő összehangolását, Olajos Mihály a koráb-
bi irányvonal folytatását szorgalmazta, azzal, hogy új jelszót ragasztott az 
előbbire, mígnem B. Szabó György olyan konklúziót fogadtatott el velük, 
amely kompromisszumot jelentett Malušev és Rehák álláspontja között.

És menten történt is valami. Az mégsem lehetett véletlen, hogy az arra 
illetékesek Olajos Mihályt, akinek szerkesztési módszereit a kiskongres�-
szuson elmarasztalták, s aki kézzel-lábbal kapálózott a kritika ellen, sür-
gősen leváltották, és bár még jó ideig a szerkesztőbizottság tagja maradt, 
sőt több kioktató cikket is közölt a Hídban, utóbb ösztöndíjjal beíratták 
rendes hallgatóként az újvidéki bölcsészettudományi karon szerb nyelvre 
és irodalomra. Tanulmányai végeztével majd a szakszervezetek tartományi 
vezetőségének a tagjaként kapcsolódik be újra a magyar közéletbe.
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Sokáig úgy gondoltam, hogy a fiatal írónemzedék bemutatkozása az 
áprilisi Hídban önmaga okán, s nem egy rajta kívül álló, átfogóbb folya-
mattal összefüggésben következett be. Úgy vélem, nem voltam elég körül-
tekintő. Ugyanis a kiskongresszuson az „öregek” két áramlata menesztette 
Olajos Mihályt, a harmadik áramlat vezetőjét, B. Szabó György pedig 
olyan pozíciót teremtett magának, miszerint áramlatok felett áll, össze 
tudja hangolni az antibürokratikus-antidogmatikus áramlatok törekvéseit, 
s pontos elképzelései vannak arról, hogy az új körülmények között milyen 
arculatú Hídra volna szükség. Mégsem őt, hanem Ernyes Györgyöt, egy 
kezdő „kulturmunkást” neveztek ki felelős szerkesztőnek. Ernyes György 
felérte ésszel, hogy legjobb lesz B. Szabó Györgyöt felkérnie, szerkesszen 
meg egy számot, amelyet ő majd felhasználhat a folyóirat új arculatának 
kialakítása érdekében. B. Szabó György, akit az illetékesek a kinevezésnél 
mellőztek, az áprilisi számban a fiatal írónemzedéket sorakoztatta maga 
mellé, s tolta előre, a hadállásba. Az „öregek” soraiban közben megváltoz-
tak az erőviszonyok. Többségük képtelen volt a fiatal írónemzedék B. Sza-
bó által prezentált műveit a „Vissza Leninhez!” jelmondat alkalmazásaként 
elfogadni. Egyebek mellett azért sem, mert azt gyanította, B. Szabó amo-
lyan őrségváltásra készülődik. Talán efféle ambíciót olvastak ki Bori Imre 
Izvor című cikkéből is az áprilisi Hídban? Eszmeileg leszámolva B. Szabó 
„új hang”-ról szóló tételével, úgy tetszett, hogy az egymással hadakozó 
„öregek” két legyet ütöttek egy csapásra: eltorlaszolták az utat B. Szabó 
György előtt is meg az általa felvonultatott fiatal írónemzedék előtt is. Ez 
egyszersmind Ernyes György kudarcát is jelentette.

2.
Ezek után vegyük sorra az áprilisi Hidat ért legdurvább támadásokat. 

Rehák László volt a hangadó. Azt állította, nem is az áprilisi Hídról, ha-
nem arról az „új hangról” kíván írni, amelyet B. Szabó az új írónemzedék-
nek tulajdonított. Kritikája élét tehát B. Szabó ellen fordította. Vele volt 
számadása. 

Rehák László cikkét három részre bonthatjuk: az elsőben azokkal 
az írásokkal foglalkozott, amelyeket igénytelen dolgozatoknak mondott, 
a másodikban a verseket és az elbeszéléseket ócsárolta, a harmadikban 
Tomán Lászlónak Debreczeni József akkori verskötetéről szóló kritikáját 
belezte ki. Rehák szerint Juhász Géza Tolsztoj történelemszemlélete, Mada-
rász András A mai helyes nyelvszemlélet, Sárosi Károly Kuruckori költészet, 
Bóna Júlia Halászélet a Tiszán című írása azért nem való a Hídba, mert 
nem tudományos kutatás eredménye, hanem amolyan kompillációkra 
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épülő szemináriumi dolgozat, vagy egyszerű középiskolai előadás. Ha egy 
írásnak csupán az az „értéke”, hogy a szerzője fiatal – mutatott rá kissé 
cinikusan Rehák – , az kevés ok arra, hogy a Hídban közzétegyék. A fenti 
szerzőkre Rehák szerint jellemző: ahelyett, hogy elemeznék a dolgoza-
tuk tárgyául választott anyagot, általánosságokat kompillálnak róla össze, 
majd bizonyítékként arra, hogy amit összehordtak, igaz, egy-egy közis-
mert, ugyancsak általános jellegű idézetet biggyesztenek hozzá a mar-
xizmus klasszikusaitól. Rehák ebből arra következtetett, hogy a szerzők 
„a marxizmust formalisztikusan, mechanisztikusan fogják fel, meghatá-
rozásokon, formulákon keresztül”, s mivel alkalmazni is ilyen formában 
alkalmazzák, „a valóságban vulgarizálják a marxizmust”. Gellér Tibor 
Hozzászólások ifjúságunk irodalmi szemléletéhez című írását is a fenti dolgo-
zatokkal rokonította, aki a szabadkai magyar tanítóképző IV. osztályának 
tanulóival beszélgetve, s három megnevezett tanuló véleményét általáno-
sítva, a következő megállapításra jutott: „Az ifjúság elfogadja a szocialista 
realizmust az irodalom leghaladottabb irányának”, tekintettel arra, hogy 
„a munkásosztály uralomrajutása új esztétikát, új irodalmat szült”. Rehák 
ezt receptszerű felfogásnak nevezte, mert a társadalmi-gazdasági alap és 
a szellemi felépítmény között mechanikus, egyirányú, s nem kölcsönha-
tást feltételezett. Arról most ne beszéljünk, vajon marxizmusnak tekint-
hető-e egyáltalán a Sztálin által kanonizált diamat-os marxizmus, alias 
szovjetmarxizmus, amely akkor még Jugoszláviában is uralkodó irányzat 
volt, s amelyhez Rehák is tartotta magát. Abban természetesen igazat adok 
neki, hogy néhány személy véleménye alapján általánosítani több a soknál. 
Amikor pedig a tanulók egyike azt állította, hogy a szocialista realizmus 
„témája már nem az osztályharc, hanem a természet leküzdésének a prob-
lémája, a munka, az új társadalmi élet”, s Gellér ezt is helyeselte, Rehák 
felhorkant: kirekesztve az osztályharcot, az imént mondottakra zsugoríta-
ni az irodalmi alkotás témakörét „egyértelmű volna valóságunk meghami-
sításával”, a Szovjetunióra vonatkoztatva pedig, ahol azt bömbölik, hogy 
már a kommunizmusban menetelnek, holott „a termelőerők és a termelési 
viszonyok” között mindinkább elmélyül az ellentét – írta Rehák –, ez a 
felfogás éppenséggel „ellenforradalmi megnyilatkozásnak” bizonyulna. 
Gellérnek az a nézete sem nyerte el Rehák tetszését, miszerint az ifjúság 
nemcsak „elfogadta” a marxi esztétikát, hanem „alkalmazta” is azt, midőn 
„a közönség szempontjait véve alapul” a következő igénnyel lépett a költők 
elé: „A költőnek meg kell teremtenie a közönség, az ember, a haladás és a 
nemzet harmóniáját. [...] Vissza a néphez, az ősanyaghoz, a valósághoz!” 

Ma már belátom, Rehák méltán jelentette ki, hogy ez a „recept” nem 
marxi, nem is esztétikai, hanem csak zagyvaság. Alapjában véve Reháknak 
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igaza volt a többi fent említett írással kapcsolatban is. Kivéve Bóna Júliáét, 
aki válaszában utóbb meggyőzően érvelt tanulmánya mellett. 

Rehák igazát azonban az áprilisi Híd megjelenését követő hónapokban 
még ezekre az írásokra vonatkozóan sem értethette volna meg senki velem. 
Fűtött a megtámadottak zsigeri indulata. De hol volt – mondom ma – B. 
Szabó György szeme, amikor ezeket az írásokat közlésre érdemesítette?

A második csoportba sorolt művek közül Reháknak Németh István, 
valamint Petkovics Kálmán elbeszéléséről az volt a véleménye, hogy csupán 
kísérletek voltak arra, amit B. Szabó György állított: hogy művészileg „meg-
rajzolják az új ember arcát, erkölcsét, érzésvilágát, gondolkodásmódját”. 
Petkovics, aki Rehák szerint a hetilapokban tűrhető elbeszéléseket közölt, 
ezúttal „mintha erőnek erejével be akarta volna bizonyítani: tudok én rossz 
novellát is írni”. Gát című elbeszélésének első része „sokkal több gonddal 
és műérzékkel készült, jó, de az egész írás, cselekménye mesterkéltségével, 
szerkezeti hibáival nem hathat meggyőzően”. Szerintem ez kritikán aluli, 
üres beszéd volt. Németh Istvánról Rehák azt állította, eddigi írásaiban 
„formalisztikus problémákat igyekszik megoldani, ahol maga a mondani-
való gyakran szinte a háttérbe szorul”. Felrótta neki, hogy prezentált vi-
lágának hitelességét „naturalisztikus színezettel” igyekszik megoldani. Az 
áprilisi Hídban közölt Helytelen világra vonatkozóan: „Azzal, hogy egyes 
részleteket aprólékosan kidolgoz, hogy bőségesen használ naturalisztikus 
színeket, de a gyér alapcselekményt elmulasztja helyesen értelmezni, elmu-
lasztja bemutatni valódi összefüggésében az ábrázolt eseményt – írása üres, 
eszmeietlen.” Amikor láttam, Rehák úgy képzeli, ő igenis tudja, mik ké-
pezik a Németh-novella alapcselekményének „valódi összefüggéseit”, s fel-
rótta az írónak, hogy azt, amit ő tud, „elmulasztotta helyesen értelmezni”, 
fintorral válaszoltam. Vajon Németh egyáltalán nem értelmezte az össze-
függéseket, vagy csak a Rehák fejében levő „összefüggésekhez” viszonyítva 
értelmezte azokat helytelenül? Úgy éreztem, Rehák voltaképpen a „szájba-
rágás művészetét” hiányolja, ezért állítja azt, hogy Németh „mondanivalója 
gyakran szinte a háttérbe szorul”. Jó pár évnek kellett még eltelnie, mire 
kételkedni kezdtem, egyáltalán mit kezdhetünk azzal, amit Rehák nemes 
egyszerűséggel mondanivalónak nevezett. Az ötvenes évek vége felé már 
úgy véltem, hogy az elbeszéléseknek legfeljebb üzenetet tulajdoníthatunk. 
Azt azonban, hogy – mai nyelven szólva – több olvasatuk van, s mindegyik-
nek megvan a létjogosultsága, kezdettől fogva vallottam.

Borús Erzsébet és Fehér Ferenc versei között Rehák rokon vonásokat 
látott. A szerzők erényének mondta, hogy „a versekben őszinték és köz-
vetlenek, illetve képesek őszinteségükről maga a vers által meggyőzni az 
olvasót, képesek érzékeltetni egy-egy érzelmi, hangulati állapotot”. Mind-



53

két költő „meg tudja teremteni az érzelmi kapcsolatot az olvasóval”, amiről 
Rehák azt állította, hogy vitán felüli teljesítmény. Fehér Bocsássátok meg 
című verséből – egyebek mellett – ezt idézte: 

„Fordulj napnyugatnak öcskös, 
fuss, és sírjad el árva csőszkunyhók hűsében
terhes nincstelenséged esti imáját...”

Borús Erzsébet Mire megjön a tél című verséből ez ragadta meg Rehák 
figyelmét:

„Mert fúj a szél, jaj őszbe járunk!
S elfújja egyetlen s utolsó,
Örökös nagy-nagy ifjúságunk.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Lehet, hogy másnak lesz még tavasz, 
De mit ér már nekünk?”

Rehák kiemelte, hogy ezekből a sorokból nem a forradalmi időkkel, a 
közösség küzdelmével összecsengő indulatokat hallunk, hanem kiúttalan-
ságot, azt, hogy mindennek vége. „Ez a rezignáltság, az elesettség, célta-
lanság önmarcangoló, borulátó, síró, jajongó hangja” – írta. A versekből 
– az érzésvilágot véve alapul – „nem más, mint az osztályával meghason-
lott, a forradalmi cselekedetektől idegenkedő, a tömegektől elszigetelt és 
a kemény harc és nagy erőfeszítések elől a magába zárkózásba menekülő 
kispolgár beszélt”. Fehér és Borús versei, minthogy az őszinteség erejével 
hatnak, Rehák szerint „többé-kevésbé hiteles képet adnak arról [...]”, hogy 
érzésvilágukban „mennyire torzítva tükröződött vissza valóságunk”. Arra 
a konklúzióra jutott, hogy e torzítás és helytelen tükröződés miatt „ilyen 
verseket a Hídban megjelentetni” s az új nemzedék hangjának nevezni – 
„ez több, mint lesújtó, ez...” Sohasem tudhatjuk meg, hogy a három pont-
tal Rehák mire gondolt. Aknamunkára?

Az áprilisi Hídban megjelent másik három költő verséről Rehák azt 
állította, hogy nem hatnak az élményszerűség erejével. Alighanem igaza 
volt. Itt engem is megtisztelt két mondattal: „Major Nándor verse szándé-
kában építő, de ez a szándék nem ölt művészi formát, verse érzésben sze-
gény, képekben hiányos és széteső. Ha az Emlékezés-ben az új nemzedék 
szólal is meg, a versből nem az új nemzedék k ö l t ő j é n e k hangja hallik.” 
Amikor ezt olvastam, legszívesebben elsüllyedtem volna. Természetesen 
az is fájt, hogy megtagadta tőlem a költő rangját, de még jobban az, hogy 
vállon veregetett.
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Cikkének harmadik részében Rehák Tomán László Debreczeni Jó-
zsef verseiről című kritikájával foglalkozott. Tomán módszerét szub
jektivisztikusnak mondta, minthogy a vers keltette spontán benyomásait 
például ilyképpen sorjázta: „Amikor olvasom ezt a verset, kedvem lenne 
lassan, halkan lépegetve, kimenni a ház elé, mert szinte érzem, micsoda ér-
zésbe markoló festmény ez a vers, és látni akarom, vajon valóban ilyen-e...” 
Szerintem Tomán kissé különc módon igazodott az élményekre alapozó 
intuitív, impresszionista kritika ismérveihez. Rehák azt is felrótta neki, 
hogy nézetei helyenként eklektikusak, ami szerintem abból is következett, 
hogy Tomán az impresszionista kritikát itt-ott megkísérelte a tükrözésel-
mélettel is elegyíteni. Miként alább látni fogjuk, abban, amit Rehák a tük-
rözéselmélet Tomán által történt alkalmazásáról írt, nem lesz köszönet. 
Harmadik dologként Rehák felrótta Tománnak, hogy témáján túllépve, 
oktalan kirándulásokat tett a vajdasági magyar irodalomba, illetve az iro-
dalomba általában, csak azért, hogy a vajdasági irodalomról pretenciózus, 
kinyilatkoztatásszerű ítéleteket mondhasson, s hogy tarthatatlan követ-
keztetéseket vonhasson le belőle Debreczeni Tündöklő tájon című kötetére 
vonatkozólag. De Rehák kizárólag a szerző „szubjektivisztikus módszeré-
nek” tulajdonította azt, hogy „Debreczeniről és verseskönyvéről egyoldalú, 
nem teljes és helyenként nem megbízható képet nyújt”.

Tomán, miután kijelentette, hogy Debreczeni könyve „haladást jelent” 
a vajdasági magyar irodalomban, különösen formai szempontból, ezt ta-
lálta írni: „De nézzük előbb a másik oldalt, a visszatükrözést. Debreczeni 
versei három korszak szülöttei: háború előtti, háború alatti és mai verseit 
tartalmazza a »Tündöklő tájon«. Azt kell tehát megvizsgálnunk, hogy e 
költemények ennek az időnek a lényegét adják-e vagy sem. A háborúelőtti 
versekről azt kell megállapítanunk, hogy a polgárság haladó rétegeinek 
véleményét fejezik ki.” Tomán tüstént azt is megfogalmazta, mit ért a pol-
gárság haladó rétegén. Azokra gondolt, „akik érzik a nyomasztó, fullasztó 
légkört, akik szabadulni akarnak belőle, de úgy látják, hogy nagyon mes�-
sze van a megoldás, ebből azonban nem alakítanak ki tragédiát, a vágyott 
fénypont annyi reményt ad nekik, hogy tartani tudják magukat, és gör-
nyednek bár, de éldegélnek.”

Más sem kellett Reháknak. Felrótta Tománnak, hogy a „megvizsgá-
lást” nem arra terjeszti ki, „hogy ez »az idő«, az objektív valóság, valóban 
helyesen, »lényegbe vágóan« tükröződik-e vissza Debreczeni tudatában 
vagy verseiben, hanem ahelyett azt fejti ki, hogy Debreczeni szubjektíven 
milyen állást foglalt el a társadalmi eseményekkel szemben, tehát még azt 
sem, hogy milyen volt az objektív valóság Debreczeni tudatában kialakult 
szubjektív képe, hanem Tomán arról beszél, hogy milyen volt Debreczeni 
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viszonya az objektív társadalmi valósághoz, hogy a társadalom milyen ré-
tegének megint csak milyen szubjektív véleményét fejezi ki”. Rehák ehhez 
odabiggyesztette, hogy külön vita tárgya, „mennyire lehet a háborúelőtti 
idők polgárságának haladóbb rétegéről beszélni”, s vajon az az álláspont, 
amellyel Tomán jellemezte őket, csakugyan „haladóbb” volt-e. Rehák alig-
hanem arra célzott, hogy midőn a proletariátus Jugoszláviában már a forra-
dalmát készítette elő, ki beszélhet még a polgárság „haladóbb” rétegéről?

Nyilvánvaló, hogy Rehák a szocialista realizmus legradikálisabb vál-
tozatának alkalmazását kérte számon Tománon: vajon Debreczeninek si-
került-e a költészet eszközeivel olyan visszatükrözést adnia a valóságról, 
amelyet a „tudományos” visszatükrözéssel adekvátnak tekinthetnénk? Ez 
akkor derült ki legszembeszökőbben, midőn Tomán a Debreczeni-könyv 
harmadik részével foglalkozva szóvá tette, hogy: „Költészetünk nagy 
problémája ma a valóság visszatükrözésének minősége. Arról van szó, 
hogy költőink nagyon is felületesen fogják fel a dolgokat, itt sem mélyed-
nek el a vizsgálódásban, nem keresik a dolgok lényegét.” Rehák nemcsak 
azon háborodott fel, hogy Tomán szerint Debreczenin kívül más „költő-
ink” nem mélyednek el a „lényeg” keresésében, hanem a tükrözéselmé-
lettel kapcsolatban kulcsfontosságú véleményt szegezett Tomán mellének: 
„...mintha a valóság visszatükrözésében külön minőségi visszatükrözési 
probléma is létezne, mintha a helyes objektív visszatükrözés nem jelentene 
egyben minőséget”. Jusson eszünkbe, hogy a szocialista realizmus teoreti-
kusai szerint a szocialista művészet eleve magasabb rendű, mint a burzsoá 
művészet. Ebből a szemszögből a tükrözés „minőségét” Tomán módjára 
firtatni szentségtörés. 

Ma már úgy vélem, hogy Tomán tulajdonképpen a tartalom és a forma 
kettősségében gondolkodott, a forma „másik oldalaként” pedig tartalom 
helyett ravaszul „tükrözést” mondott. Nem hiszem, hogy a „lényeg”-re össz-
pontosítva az életet az esszencia és az egzisztencia kettősségében szemlélte 
volna. Az életet az intuíció oldaláról közelítette meg, az élmények révén 
igyekezett felfedni a lényeget, illetve az esszenciát, s lényeglátóként szin-
tézisek megalkotására törekedett. Az irodalmi alkotásokat – egyedi szintre 
lebontva – aszerint ítélte meg, hol helyezhette el őket a maga alkotta szin-
tézis keretében. Az irodalmi művek megítélésekor a benyomás volt szá-
mára a megközelítés eszköze, s minőségnek azt tekintette, ha a szerzőnek 
sikerült élményszerűen, impresszív költői képekben felvillantania azt, amit 
ő egy kor szellemében lényegnek vélt. Ma úgy gondolom, Reháknak igaza 
volt, amikor felrótta Tománnak, hogy a Debreczeni-könyv vizsgálatakor 
rosszul alkalmazta a szocialista realizmus „módszerét”, hiszen Tomán a 
„tükrözést”, bár hivatkozott rá, nem követendő módszernek, hanem csu-
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pán álcának, amolyan nyűgös „legitimációnak”, a részvételhez való „belépti 
díjnak” tekintette. Rehákot azért marasztalom el, mert az „egyetlen igaz-
ság” elvakult híveként annak a kritikusi megközelítésnek, amelyet Tomán 
alkalmazott, megtagadta a létjogosultságát. Ma úgy vélem, hogy Tomán 
felfogása a szellemtörténeti iskola egy ágának az elképzeléseivel mutatott 
rokonságot. Rehák legfeljebb azt mondhatta volna róla, hogy ezért kissé 
már avítt. De avíttnak sem a szocialista realizmus viszonylatában számít-
hatott. Egy művészetellenes elmélethez képest nem lehetett avítt. Nálunk 
akkor termékenynek mutatkozott.

Reháknak azzal kapcsolatban voltak legdurvábbak az ellenvetései, amit 
Tomán a vajdasági magyar irodalom és Debreczeni háború utáni, tehát 
korabeli költészetével kapcsolatban mondott. Tomán azt állította, hogy a 
vajdasági magyar irodalomban a líra ellaposodott, pontosabban az elbe-
szélő költészet felé terelődött, Debreczeni kötete újra affirmálta az „igazi 
lírát”, de ez csak viszonylag jelent előrelépést, hiszen a háború előtti vajda-
sági magyar irodalomban létezett ez az „igazi líra”, de a háború után vala-
hogy eltűnt. Noha a háború előtti líra „polgári hangszerelésű” volt, Tomán 
szerint az ifjú költők – Debreczeni nyomán – építhetnek annak formai 
vívmányaira, s mai tartalommal telítve továbbfejleszthetik azt. Rehák 
amolyan bűnjelként rendre idézte is Tomán kritikájából azokat a részeket, 
amelyekben Tomán a fenti gondolatokat kifejtette. Például ezt: „Sajnálatos 
jelenség ugyanis, hogy líránk leginkább ellaposodott, vesztett lírai minő-
ségéből, és az elbeszélő költészet felé vette fejlődésének irányát. Ennek két 
oka van. Elsősorban az, hogy mindennapunkban kevés a líraiság, abból, 
ami leginkább tette költészetünk tárgyát, nehéz kihámozni, nehéz megta-
lálni benne a hangulatosságot, érzéseket...” Nyilván, hogy ez szíven találta 
Rehákot. De figyeljünk fel: Tomán két okot említett. A másik ok kimaradt 
a kritikából. Talán Tomán írás közben megfeledkezett róla, vagy a szer-
kesztő húzta ki a kéziratból? Választ már senkitől sem kaphatunk.

Rehák ezt is idézte Tomántól: „A költészetünkből eddig szinte kitaga-
dott intim verseket olvashatunk itt; ezek a versek mindenesetre azt bizo-
nyítják, hogy a költő is él benső, lelkiéletet, mert nagyon gyakran függet-
len a körülötte zajló csatáktól, dobhártyaszaggató traktordübörgéstől, sőt 
sokszor még az élet kínrafeszítettjeinek gyűlöletet zokogó jajától is, – bár 
kétségtelen és szükséges, hogy mindez mély nyomokat hagy az ember lel-
kében. De Debreczeni egy-két verse [...], valamint különösen a fiatalabb 
költőnemzedék alkotásai, azt bizonyítják, hogy igenis vannak pillanatai az 
embernek, amikor magábazárkózik, amikor fáj neki minden zaj, amikor 
pillanatait a sokszor oly jóleső, balzsamos magányban tölti el, vagy pedig 
csókos, ragyogószemű, bársonyhajú, puhavállú élettársával osztja meg.” 
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Ma már nem csodálom, hogy emiatt Rehák az öklét rázta. Vagy példá-
ul abból a részből is idézett, ahol Tomán Debreczeni hangvételét követen-
dőként dicséri: „Ez a hang pozitív hatást gyakorol majd fiatal írónemzedé-
künkre, mert felszabadítólag hat nyelvére és stílusára. Eddig ugyanis az a 
hit élt közöttük, hogy csak kemény, dörgő-dübörgő hangon lehet verselni. 
Tévedés. Már Thurzó versei megcáfolták ezt. Debreczeni pedig nagyszerű 
példáját adta annak, hogy lehet igazi lírai hangon, kötött formában idő-
szerű témákat megénekelni. Sokan talán azt mondanák, hogy Debreczeni 
polgári hangszereléssel dolgozik. Ez azonban még nem teszi lehetetlenné, 
hogy formájának és stílusának továbbfejlesztésével fiatal költőink ne jus-
sanak el a megfelelő kifejezési módhoz.” Senki sem várhatta el Reháktól, 
hogy ezt majd megtapsolja.

Mindabból, amit Rehák Tománnak a fejére olvasott, talán ez a legtri-
viálisabb rész: „Persze aki irtózik »a jelszavaktól hangos alkalmi verselmé-
nyektől«, akinek sűrűn vannak olyan pillanatai, amikor »magábazárkózik, 
amikor fáj neki minden zaj, amikor pillanatait a sokszor olyan jóleső, bal-
zsamos magányban tölti el, vagy pedig csókos, ragyogószemű, bársonyhajú, 
puhavállú élettársával osztja meg«, akinek belső, lelkiélete »nagyon gyakran 
független a körülötte zajló csatáktól, dobhártyaszaggató traktordübörgés-
től, sőt sokszor még az élet kínrafeszítettjeinek gyűlöletet zokogó jajaitól 
is« – annak számára valóban »mindennapunk kevés líraiságot nyújt«, annak 
számára nehéz valóságunkból »kihámozni, nehéz megtalálni benne a han-
gulatosságot, érzéseket«. És mivel ez így van Tomán L.-nál, ezért nem lát 
igazi lírát eddigi líránkban, és ezért »epizálódik« el előtte minden líra, amely 
a dübörgő és zakatoló, harcos élet líráját ontja, mert individualista, önmagá-
ba gubózó, lényegében kispolgári ízlésének ez nem felel meg.”

Figyeljünk fel arra, hogy Rehák itt nemcsak védelembe vette a szólam-
irodalmat, a szólamirodalom vajdasági magyar művelőit, hanem művüket 
fölébe helyezte annak, amit B. Szabó György az áprilisi Hídban új minő-
ségként harangozott be.

Tomán a Debreczeni-kötet háború utáni versciklusáról így írt: „A 
»Több mint legenda«-ciklus a Bácskai falu c. verssel indul. Ez a vers rög-
tön meghatározza a többi hangját is, szinte alapot ad a többi írásoknak. 
Csendes, hű és jellegzetes kép ez a vers, a mai Bácska képe. Legmaibb 
mégis az utolsó versszak:

A szövetkezetház világos,
Rádió szól benn, nótáz a jövő;
Mogorván néz le fénylő ablakára
A templom, a vén cselszövő.
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Nem üres szólamok ezek, nem a propaganda megszokott nyelve, ha-
nem költői kép.” 

Valóban költői kép volt. Rehák nem ezt vitatta, hanem azt állította, 
hogy hamis. „Ez volna a mai Bácska legmaibb képe – Tomán szerint. Ez 
a kép szerinte azért hű és jellegzetes, mert – habár a mai Bácska falujá-
ban valósággal zajlik az élet, amikor éles osztályharc folyik, amikor a pa-
rasztság kivetkőzik kistulajdonos mivoltából, amikor hatalmas harc folyik, 
hogy a szövetkezeteink valóban szilárd és szocialista gazdaság legyenek, 
stb. stb. – mert: csendes. Azért költői, mert: idill.”

Három év múlva, 1953-ban Reháknak is, Debreczeninek is, Tománnak 
is látnia kellett, hogy az ország összes termelőszövetkezeteit feloszlatták, 
és soha többé újakat nem szerveztek. Tíz hektárra maximálva ki-ki vihette 
magával a földjét. Bezzeg 1950 áprilisában a szövetkezetházban mégsem a 
jövő nótázott. Utólag mintha ez sem költői képként, hanem a propaganda 
nyelveként hatott volna. Vagy mégsem?

Tomán kritikájáról Rehák végül így összegezte véleményét: „...ez 
a hang, amit Tomán L. írása sugároz, nem az új nemzedék hangja, az 
nyilvánvaló. Ez a hang sokban egy rothadó, pusztulásra ítélt, elmúlt világ 
hangja”. Rehák velünk együtt megélte, hogy az a világ, amelyet rothadó-
nak, pusztulásra ítéltnek, elmúltnak vélt, négy évtized múlva visszatért, s 
ezen akkor már ő sem csodálkozott.

Természetesen Rehák 1950 nyarán úgy vélte, mindazokat a kézirato-
kat, amelyeket megbírált, nem kellett volna közölni a Hídban. Egy írásról 
azonban, nevezetesen Bori Imre Izvor című írásáról egy szót sem szólt. 
Talán azért, mert rosszat nem írhatott róla, jót meg nem akart? Mindmáig 
talány, hogy Bori, aki párviadal dolgában már akkor is a nemzedék legfel-
készültebb tagjának számított, miért szerepelt csupán egy zágrábi ifjúsági 
irodalmi folyóirat szemléjével, ahelyett, hogy komoly fajsúlyú tanulmán�-
nyal vagy kritikával szerepelt volna. Már akkor is termékeny író volt, alig-
ha hihető, hogy az előkészületek heteiben vagy hónapjaiban nem készíthe-
tett volna el egy olyan írást, amelyik rangjához méltóbban reprezentálhatta 
volna. Elmondta az olvasónak, hogy az Izvor csupán kétéves, de csak meg-
jelenésének rövid, kezdeti szakaszában volt benne kísérletezés, keresés; 
szerkesztési elvei ma már szilárdak, vonalvezetése biztos, színvonala igen 
magas. Kezdetben szerzői között sokan szerepeltek az előző nemzedékből, 
a második évfolyam azonban már teljesen a fiatal írónemzedéké volt. Ér-
dekes – állapította meg Bori –, hogy az Izvor kezdeti szakaszában közölt 
kritikák kiváltották az idősebb írónemzedék bizalmatlanságát: a Matica 
Hrvatska kiadásában megjelenő Kolo című folyóirat felrótta, hogy az Izvor 
fiatal kritikusai harcba szálltak az öregekkel, s várhatónak vélte, hogy az 
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irodalmi élet két táborra szakad. Bori igyekezett megnyugtatni magyar 
olvasóit: „Az Izvor további fejlődése azonban egészen mást bizonyított. 
A horvát irodalom nem szakadt két táborra, és az Izvor fiataljai ma már 
harmonikusan illeszkednek bele irodalmunk háború utáni fejlődésébe.” 

Bori azt is hírül adta, hogy nagyrészt az Izvor szervezőmunkájának kö-
szönhetően Horvátország-szerte, településről településre, mintegy kétezer 
ifjúsági irodalmi kör működik, amelyekben az irodalmi érdeklődésű fiata-
lokat tömörítik; ezekkel az Izvor szerkesztősége állandó kapcsolatot tart 
fenn, munkajellegű megbeszéléseket szervez velük, beszámol sikeresebb 
fellépésükről, közli tagjainak legjobb írásait. „Egy ifjúsági lapnak – írta 
Bori – ez kell, hogy legyen a célja: felkutatni az ifjú tehetségeket, meg-
nyitni számukra a nyilvánvalóság, az emberek felé az utat, mert fejlődésük 
másképpen elképzelhetetlen. A kritika állandóan figyelheti működésüket, 
s így a fiatal írót igényességre nevelik, rámutatnak hibáira. [...] Ennek se-
gítségével valódi íróvá, alkotó művésszé, a szocialista társadalom munká-
jának hűséges ábrázolójává, a szocialista ember mérnökévé válhat.” Bori 
csaknem „vonalas” közhellyel fűszerezte beszámolóját. Vajon nem ijesztet-
te-e el Rehákot az a gondolat, hogy az áprilisi Híd fiataljai, ha folyóiratot 
kapnának, irodalmi körök hasonló hálózatát építhetnék ki maguknak Vaj-
daság magyarlakta városaiban, falvaiban? 

Bori rámutatott egy irodalomelméleti, illetve irodalomtörténeti jelen-
ségre is: az elbeszélő költészet, amely a XIX. század első felében még virág-
zott, az utóbbi száz évben végkorát élte. „Az elbeszélőköltészet – írta Bori 
– nem felelt meg a polgári társadalom fejlődésének; helyébe a regény lépett, 
amely szabadabb formában, mélyebbre tud hatolni, és az ábrázolásban nem 
kötik az írót az elbeszélőköltészet forma és vers szabályai. Lemondtunk 
már erről a műfajról, mint olyanról, amelyet egy letűnt társadalom termelt 
ki, és amely annak bukásával elsorvadva, megszűnt ható-, alkotó erőnek 
lenni.” Viszont a fasizmus elleni harc idején, a második világháborúban, 
sőt az azt követő béke éveiben is, a Szovjetunióban és Jugoszláviában, „a 
szocialista irodalomban” – miként Bori írta –, új tartalmi sajátságokkal is-
mét megjelent az elbeszélő költemény, a poéma. Bori az Izvor egyetlen év-
folyamából öt ilyen poéma címét sorolta fel, s a felsorolást stb.-vel végezte. 
Rámutatott arra, hogy ugyanazok az okok, amelyek megszülték a poéma 
új formáját, bizonyos fokig gátlólag hatnak az elbeszélés felvirágozására. 
„Ami feltűnő – írta Bori –, nem a mából: a falu szociális átalakulásából, a 
munkásság életéből merítik témájukat. A Népfelszabadító harc mozzana-
tait ábrázolják, azzal foglalkoznak a legtöbbet. Így hiányt érzünk. A pró-
zából hiányzik az a levegő, amely fejlődésünk utolsó, három évét jellemzi. 
Hiányzik a munkás, a bányász, a termelőszövetkezeti paraszt ábrázolása.” 
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Jókor mondjam: szerintem nem ezek a figurák hiányoztak, hanem sema-
tizmustól mentes ábrázolásuk. 

Impozáns adat volt, hogy 1949 folyamán az Izvorban százharminc ki-
sebb-nagyobb kritikai írás vagy tanulmány jelent meg, három kivétellel 
mindnek fiatal kritikus volt a szerzője, s vagy új könyvekről szóltak, vagy 
– miként Bori írta – „az irodalmi múlt birtokbavételéről tanúskodnak”. Ne 
feledjük, hogy B. Szabó Györgynél ez az utóbbi a vajdasági magyar iroda-
lomra vonatkozóan még csak feladatként szerepelt.

Ennyit arról az írásról – Bori Imre ismertetőjéről –, amelyről Rehák 
nem volt hajlandó tudomást venni. Folytassuk azzal, Rehák szerint ki tar-
tozott felelősséggel amiatt, hogy az áprilisi Hídban az ifjú írónemzedék 
nem az új nemzedék hangján szólalt meg. 

Miután Rehák a szocialista realizmus nevében megvédte az „öregek-
nek” szólamirodalmat művelő szárnyát, B. Szabó Györgyöt és Ernyes 
Györgyöt kárhoztatta az előállt helyzetért. A fiatal írókat farizeuskodó 
jóindulattal afféle járulékos kárvallottként kezelte. „Elsősorban B. Szabó 
Györgynek lett volna joga és kötelessége – írta Rehák cikkének befeje-
ző részében – megmondani nyíltan, minden kendőzés nélkül azoknak a 
fiataloknak, akik, lehetőségeinkhez mérten, már tömegesen jelentkeznek 
irodalmi igényű írásokkal, és akik még nem vetkőzték le szocialista való-
ságunktól idegen felfogásukat, hogy ha nem szabadulnak meg ezektől a 
felfogásoktól, ha nem fogják fel helyesen valóságunkat, s az nem tükröző-
dik vissza helyesen tudatukban, akkor tehetségük és adottságuk ellenére 
továbbra is csak irodalmi próbálkozás kerül ki kezük alól. Ezt B. Szabó 
György elmulasztotta megtenni bevezető írásában. E helyett olyanoknak 
jellemezte a megjelent írásokat, amilyen írásokat ő, és mi mindnyájan 
szeretnénk látni a Híd lapjain, amilyen írásokra a most jelentkezők és a 
közelmúltban jelentkezők képesek is jórészt (képesek, de nem úgy, hogy 
sikertelen vagy hibás irodalmi kísérleteket alkotásnak minősítünk). Az ol-
vasó iránti kötelességét tekintve meg éppenséggel kötelessége lett volna B. 
Szabó Györgynek, hogy (minden zavart és félreértést megelőzve) tárgyila-
gos magyarázatot fűzzön a Hídban megjelent írásokhoz.”

Most ne akadjunk fenn azon, hogy Rehák, ha már közölhetetlennek 
tartotta a fiatal írónemzedék Hídban napvilágot látott írásait, miért nem 
azt rótta fel B. Szabónak, hogy nem volt ereje visszadobni a kéziratokat, 
hanem azt, hogy nem írta meg a Híd beköszöntőjében, miszerint az itt 
közölt versek, elbeszélések, kritikák közölhetetlenek. Inkább hívjuk fel a 
figyelmet arra, hogy Rehák itt tömören megfogalmazta a szocialista re-
alizmus keménykalapos szószólóinak kiindulópontját: „...akik még nem 
vetkőzték le szocialista valóságunktól idegen felfogásukat [...] ha nem fog-
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ják fel helyesen valóságunkat, s az nem tükröződik vissza helyesen tuda-
tukban...”, akkor sohasem ismerjük el őket írónak, művüket pedig szép-
irodalmi alkotásnak. Rehák szerint tehát nem az a legnagyobb baj, hogy a 
fiatal írók az utóbbit vagy nem tudják vagy nem akarják tudomásul venni, 
hanem az, hogy B. Szabó ezt nem mondta nyíltan a szemükbe. 

Rehák szerint az áprilisi Híd azért jelenhetett meg az adott formában, 
mert a szerkesztőbizottság ezúttal nem tartotta magát a szokásos eljárás-
hoz. Ha a szerkesztőbizottság tagjai nem is olvasták el a közlendő kéz-
iratok mindegyikét, azokat, amelyekkel kapcsolatban kétely támadt, ki-ki 
át szokta nézni, s közösen döntöttek sorsa felől. Ezúttal nem így történt. 
Rehák nem nevezte meg a vétkest, de azzal, amit mondott, Ernyes Györ-
gyöt, a felelős szerkesztőt állította pellengérre.

A másik ledorongoló kritikát – ma inkább pamfletnek látom – Gál 
László írta Eltévedt fiatalok címmel. Első változata elnézőbb volt, az Új-
vidéki Rádióban hangzott el 1950. május 13-án. Az áprilisi Hídról a Ma-
gyar Osztályon szervezett, fentebb már említett vita hatására azonban Gál 
bekeményített; ez a kíméletlenebb változat május 19-én jelent meg a Dol-
gozók című hetilapban. Gál, aki a hatvanas-hetvenes években kiválóbbnál 
kiválóbb versköteteket ad majd ki, s szerintem ma is két-három legjobb 
költőnk között tarthatjuk számon, 1950 nyarán még Laták István mellett 
a szólamirodalom legelszántabb művelője volt. Az áprilisi Híd körül ki-
alakult vita közvetlenül érintette. Pamfletjét azzal kezdte, hogy a háború 
után az a néhány itt – mármint Vajdaságban – maradt magyar írástudó, 
aki tisztában volt azzal, mit köszönhet a magyarság a szocialista Jugoszlá-
viának, „amely a nemzeti egyenjogúságon, testvéri hűségen és szociális 
jogszerűségen nyugszik”, várva várta az új értelmiséget, a dolgozók fiait, 
közöttük az új írókat. Csak öt év telt el a szörnyű háborútól – vélte Gál –, 
s az ember csodálkozva dörzsölhette a szemét: „van már ifjú magyar iroda-
lom Jugoszláviában; van, fejlődik és terebélyesedik”. 

Gál közölte, hogy ezúttal csak „a legjelentősebbnek látszó” fiatal írók-
kal foglalkozik, Fehér Ferenccel – akiről azt állította, hogy tagja a Híd 
szerkesztőbizottságának; ez azért volt becses adat, mert a folyóirat ez idő 
tájt nem tüntette fel a szerkesztőbizottság tagjainak nevét –, Borús Er-
zsébettel, Tomán Lászlóval, Németh Istvánnal – akiről utóbb megfeled-
kezett, és egy szót sem ejett elbeszéléséről –, „hibáik” közül pedig csak 
azokra tér ki, „amelyektől féltjük az új hajtást, az írókat magukat és ter-
mészetesen az eszmélni kezdő olvasókat is”. Azonmód felrótta a kiszemelt 
fiataloknak, hogy nincsenek tisztában a költészet és a valóság kapcsola-
tával, amit ő Arany Jánost idézve tüstént a részigazság és a teljes igazság 
közötti különbségként tüntetett fel. Ilyen értelemben példálózott Fehér 
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Borzas című novellájával, amely mellesleg nem az áprilisi Hídban jelent 
meg. Borzas piacon kódorgó kutya volt. Gál ezt idézte a Fehér-novellából: 
„Hirtelen felszűkölt, mert egy munkás bordájába rúgott. Talán nem látta 
álmos fővel, vagy rosszkedvű volt, mert még nem ivott pálinkát.” Majd el-
lenpontként emezt idézte: „Míg emberségesebb idők jártak, vidéki kofák, 
feketézők ott telepedtek meg a padokon és ha jól zárult a piac, kedélyes 
kispolgári örömükben félig lerágott csontokat is dobtak feléje. Micsoda 
szalonnabőrök, puha baromficsontok, egy-egy jó falat fehér kenyér a fe-
ketézők kezéből...” Gál egy percet sem késlelkedett a tanmesével: „Rész-
igazságként elfogadhatjuk, hogy van olyan munkás, aki rosszkedvű, mert 
nem ivott pálinkát. Részigazság az is, hogy a jószívű feketéző megsajnálja 
az állatot. De mi az egész igazság, amit Fehér Ferenc nem lát? Az egész 
igazság az, hogy a munkás dolgozik, épít, termel, harcol a jobb jövőért, 
Fehér Ferenc jobb jövőjéért is. Az egész igazság az, hogy a feketéző ellopja 
az élelmet a dolgozók és a dolgozók gyermekeinek szájából. Fehér Ferenc 
szájából is. Ez az egész igazság még akkor is, ha egy munkás iszik, és egy 
feketéző (az állatok iránt) »jószívű«!”

De hisz Fehér témájához csak az tartozott, amit Gál okkal vagy ok 
nélkül féligazságnak nevezett, és passz. Így láttam 1950-ben, így látom ma 
is. Miért bővítette volna ki novelláját Fehér olyan tartalmakkal, amelyek 
témaváltoztatást igényeltek volna? És ha Gál is kihagyott valamit a teljes 
igazságból, akkor mi van? Ha rosszul általánosított? Gál módszerét 1950-
ben közönséges beskatulyázásnak tekintettem. Adva voltak a kívánatos és 
a kerülendő témák. Adva volt, ki a fehér, ki a fekete, s egyiket is, másikat 
is legfeljebb szürkére lehetett volna árnyalni. 

Gál azzal folytatta, hogy Fehér felpanaszolta egy versében, miszerint 
egykori pajtásai már nem értik meg. Majd odabiggyesztette, bízik benne, 
hogy kiheveri mostani „lázait”, s ismét beáll paraszti és munkás testvérei 
közé harcolni és főként örülni, örülni, örülni. „Hogy minek örülni? – teszi 
fel a kérdést Gál. – Ezt Fehér Ferenc ne kérdezze tőlem – én úgy tudom, 
hogy ő szegény, földtelen paraszti szülők gyermeke, akinek apja az új Ju-
goszláviától kapott földet, s aki maga az új Jugoszláviában végezte el a 
gimnázium felső osztályait és itt lett főiskolai hallgató. Talán ez is igazság, 
talán nem is »rész igazság« és talán olyan igazság is, aminek még egy fiatal 
költő is örülhetne...” És ezt talán hurráoptimista versekkel tartozott volna 
meghálálni? 

Borús Erzsébetre Gál nem sok időt vesztegetett. Azt állította, hogy 
Borús is menekül az élettől, a zajos valóságtól, versét akár Fehér Ferenc is 
írhatta volna. Gál változatlanul tehetségesnek tartotta, akire vigyázni kell. 
S felkiáltott: „Baj van a tehetséges fiatalokkal!”
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Tomán László kritikájáról Gálnak már azért sem lehetett egyetlen jó 
szava sem, mert Tomán nem az ő traktordübörgéses, hanem Debreczeni 
intim versei mellett tette le a garast. Miután idézte Tomántól a kihívást 
tartalmazó sorokat, Gál Plehanov-idézetekkel igyekezett Tomán hitelét 
rontani. Azután ezt írta: „Bocsásson meg nekem Tomán László, de most 
még nincs szükség »ötvösmunkára, aranyból vésett, díszes csipke-kehely-
re«. Kalapácsra, ekére, »dobhártyaszaggató« traktorokra s jaj, csecsemő-
otthonokra s bennük pelenkára is, ábécés könyvekre s a csipkekehely he-
lyett egyszerű üvegpoharakra nagyobb szükség van. S ezt mi ne lássuk, ezt 
mi ne érzékeljük? Gondolja-e Tomán László, hogy a Juli nénik reszkető, 
öreges betűiben nincsen szépség? Líra, ha úgy tetszik!” De hiszen Tomán 
nem arról értekezett, mire volt s mire nem volt 1950-ben a mindennapi 
életben kisebb vagy nagyobb szükség, hanem arról, hogy a szólamversek, 
bármiről szóljanak, nem számítanak költészetnek.

1950 nyarán Tomán nézeteit áprehendálva Gál Petőfire, Majakovszkij-
ra, trombitaszóra és dobpergésre hivatkozott. Mintha bizony nem lenne 
különbség aközött, ha valaki élményszerűen, s nem szólamszerűen zengi 
a dobpergést. „A fiatal esztéta – írta Gál – egy-két odavetett mozdulatban 
elintézi az egész szovjetirodalmat, a Szovjetunió »költőcskéit« (nem tud-
juk, Majakovszki költőcskére gondolt-e?) és velük a jugoszláviai magyar 
költőcskéket”. Gál akkor ezt a párhuzamot nyilván nem tartotta – enyhén 
szólva – erőltetettnek. 

Végül Gál elveszítette a türelmét, s denunciálta nemcsak Tomán Lász-
lót, hanem az egész fiatal írónemzedéket, amelyről fentebb még azt írta, 
hogy örül érkezésüknek, tehetségesek, és vigyázni kell rájuk. „Különben 
pedig – írta –, az én hitem szerint – nagy baj van az olyan ifjúsággal, amely 
a forradalom éveiben is menekül a forradalomtól. Láttam már húsz évest, 
aki akkor forradalmár volt, később kispolgár, még később ellenforradalmár. 
[...] De aki már húszéves korában az (irodalmi) ellenforradalomnál kezdi, 
az minden valószínűség szerint megmarad – és nem csupán az irodalmi 
ellenforradalomnál. Az összefüggések logikája kérlelhetetlen. Az ifjúsági 
Híd megjelenése után rendezett vitaesten, mentségként, az is szóba került, 
hogy ez az ifjúság még Németh Lászlótól és Féja Gézától tanult. Aki pedig 
tőlük tanult, nagyon vigyázzon, mert: »...Németh László a Kodolányi ke-
zét fogja, Kodolányi az Erdélyi Józsefét, Erdélyi József a Rajniss Ferencét, 
Rajniss Ferenc az Imrédy Béláét, Imrédy Béla a...«” Gál nem jelezte, hogy 
kitől vette az idézetet. Elárulom: Kállai Gyulától, a háború utáni magyar 
külügyminisztertől. Az idézet végére, a három pont helyére természetesen 
Szálasi Ferenc neve kívánkozott. Így az egész fiatal írónemzedéket a hábo-
rús bűnös Szálasi Ferenccel hozta kapcsolatba. Elképzelhetetlen, hogy ne 
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tudta volna: ilyen súlyos váddal teljes politikai diszkvalifikálásukat szor-
galmazza. Denunciálását ezekkel a szavakkal fejezte be: „A jugoszláviai 
magyar ifjúság azonban nem fog kezet sem Németh Lászlóval – sem ezzel 
a Tomán Lászlóval.”

Ma már úgy látom, az lett volna stílusos, ha odamondjuk: mi sem fo-
gunk kezet ezzel a Gál Lászlóval. Dehogy hívtuk ki magunk ellen a sorsot! 
Emelt fővel jártunk-keltünk, mint akiről lepörög a méltatlan kritika, és 
passz. A pamflet újraolvasása után két dologra hívnám fel a figyelmet. Az 
első: Gál egyikünk írásában sem talált egyetlen sort sem, amelyik Németh 
László vagy Féja Géza – szerinte kárhozatos – hatásáról tanúskodott vol-
na. Ha talált volna, a fejünkre olvasta volna. Ez mégsem akadályozta meg 
abban, hogy „tanítóink” láncolatát a kipontozott Szálasiig vigye. Mintha 
bizony légből kapott „tanítóink” valós és képzelt bűnei a mi bűneink is 
lehettek volna. Nemhogy nyilas hatást, „közönséges” nacionalizmust sem 
talált írásainkban. Ha talált volna, természetesen azt is ránk idézte volna. 
A másik dolog: módszere az árnyalatok semmibevételének, a felelőtlen le-
egyszerűsítéseknek az apológiája volt. Pamfletben sem szabad mindent. 
Ha pedig írását kritikának vesszük, bizonyítani tartozott volna azt, amit 
állított: hogy a láncolat két végén álló személy, a harmadikutas Németh 
és a kipontozott, náci Szálasi, ha világszemléletüket, politikai törekvé-
süket, konkrét cselekedeteiket külön-külön tekintetbe vesszük, valóban 
egy húron pendültek. Mert ha nem, akkor köteles lett volna rámutatni a 
köztük észlelhető különbségekre. Mintha bizony Németh László völkisch 
színezetű világ- és történelemszemléletét nem tekinthetnénk, még ha 
alapvetően tévesnek látjuk is, tanulságosnak, felépítését impozánsnak, po-
litikai magatartásáról pedig – minthogy köszönő viszonyban sem volt a 
rémtettek elkövetőivel és azok dicsőitőivel – nem szólhatnánk esetenként 
elismeréssel, esetenként elmarasztalással. Nem volt minden „fajvédő” fe-
kete ördög. Bajcsy-Zsilinszky Endrét az a körülmény, hogy ugyancsak a 
völkisch szemlélethez kapcsolódó „fajvédők” amolyan átmenetet képező 
áramlatához tartozott, nem gátolta meg abban, hogy 1942-ben a buda-
pesti parlamentben tiltakozzon a szerbeket sújtó újvidéki véres razzia mi-
att, Magyarország Hitler által 1944 tavaszán történt megszállásakor tüzet 
nyisson az őt letartóztatni szándékozó német katonákra, s a tűzharcban 
meg is sebesült. Az árnyalatok feltérképezése nélkül elvétjük az igazságot. 
A hányaveti leegyszerűsítéssel eltorlaszoljuk az igazsághoz vezető utat.

Valóban, hányadán álltak 1950-ben az áprilisi hidasok a népi írókkal, 
külön pedig Németh Lászlóval? Korunknál fogva – 1944-ben tizenhárom 
és tizenhat év közötti kamaszok voltunk – többségünkben csak a hábo-
rú utáni Jugoszláviában ismerkedtünk meg a népi írók műveivel. Személy 
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szerint szabadkai gimnazista koromban olvastam Féja Géza Viharsarokját, 
Erdei Ferenc Futóhomokját, Kovács Imre Néma forradalomját, Szabó Zol-
tán Tardi helyzetét. Érzelmileg leginkább Illyés Gyula Puszták népe című 
művéhez kötődtem. Szerettem Veres Péter szikár prózáját. Németh Lász-
lótól A minőség forradalma járt a kezemben, de akkor még nem sokra men-
tem vele. 1950-ben, 1951-ben természetesen gyakran szót váltottam a népi 
írókról Fehérrel is, Borival is, Németh Istvánnal is, Tománnal is. Mind-
annyian jártasabbak voltak műveik között, mint én. Vajon – az újvidéki 
Tománt leszámítva – falusi származásunk miatt vonzódtunk hozzájuk, 
vagy azért, mert kortárs irodalomnak számítottak? Szerintem a kortársi 
„kapcsolat” volt az erősebb. Még akkor is, ha az ugyancsak kortárs urbá-
nus írók művei kevésbé foglalkoztattak bennünket. Csak Bori és Tomán 
hivatkozott olykor Márai Sándor egyik-másik művére. Jómagam Máraitól 
akkor még csupán a Kassai polgárokat ismertem. Csak 1953-ban fedeztem 
fel Déry Tibor Befejezetlen mondatát az újvidéki József Attila művelődési 
egyesület kölcsönkönyvtárában, ahol akkor amatőr alapon főkönyvtáros 
voltam, s azt követően a népiek már kevésbé foglalkoztattak. Végül dip-
lomadolgozatomat is Déry regényéről írtam B. Szabó Györgynél, a Ta-
nárképző Főiskolán. Külön-külön sok író hatott ránk, többnyire frag-
mentumokkal, idővel egyikük hatása elpangott, másikuké érvényesült. A 
hatás olykor csak abban jutott kifejezésre, hogy saját fejtegetéseink során 
hivatkoztunk egy-egy nagyra becsült szerző elragadó vagy nyugtalanító 
gondolatára, amely nem hagyott nyugton bennünket. Bori 1952-ben az 
Ifjúságban Tejtestvérek címmel ismertetett egy kiadványt, amely horvát 
népköltészetet tartalmazott, s eltűnődött azon, miként jutott kifejezésre 
a költeményekben a közép-európai kis népek évszázados sorsközössége. 
Nyilván ismerte Németh László Tejtestvérek című esszéjét. 2010-ben új-
raolvastam mindkettőjük szövegét. Gál itt nyilván rámutathatott volna a 
Németh és Bori írása közötti kapcsolatra. Csakhogy Bori a Tejtestvéreket 
két évvel Gál pamfletje után írta. S ez is csupán egy Németh-fragmentum 
továbbgondolása, egyszersmind talán egy Németh-gondolat hitelességének 
a vizsgálata volt, nem pedig Németh eszmerendszerével való azonosulás. 

Visszatérve Gál förmedvényére, még csak ennyit: engem, akárcsak 
Rehák, Gál is elkülönített a bélpoklosoktól. „A többiekről más alkalom-
mal szólanék – írta. – Itt még csak annyit, hogy Galamb János, Major 
Nándor, Hatala Zoltán és különösen Petkovics Kálmán másképp látják a 
világot. Náluk azonban az íráskészséggel vannak még bajok és ez különö-
sen kiábrándító a nagyon termékeny, jó szemű és tehetséges Petkovicsnál. 
Nála sokszor hisszük, hogy – kevesebb több lett volna.” Szabadulni sze-
rettem volna ebből a karanténból. Galamb János például nem szerepelt az 
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áprilisi Hídban, s nem is tartozott ehhez az írónemzedékhez. Gál – ígérete 
ellenére – nem „szólt” rólunk „más alkalommal”.

Mindezek után 1950. június 4-én nagy élvezettel olvastam Bori Imre 
Válasz című cikkét a Magyar Szóban. Ez volt az alcíme: „Az áprilisi Hídról 
megjelent kritikák margójára”. Már a bevezető sorokban bejelentette, hogy 
bővebben Rehák és Gál kritikájával foglalkozik, mert ezek a legkomolyabb 
hozzászólások. És bár erre senki sem hatalmazta fel, volt bátorsága az új 
írónemzedék nevében beszélni: „De mi, az áprilisi Híd munkatársai még 
várjuk Herceg János, Sinkó Ervin véleményét is, hozzászólásukat és taná-
csaikat.” Sinkóról tudtam, hogy a horvát fiatal írókkal is szokott – talán 
az ő felkérésükre? – megbeszéléseket tartani, hiszen azokról hosszú szö-
vegekben számolt be egyik-másik folyóirat. Feltehető, Bori már értesült, 
hogy Sinkó heteken belül ellátogat Újvidékre. De nem értettem, miért épp 
Herceg János véleményére kíváncsi. Talán támogatást várt tőle? Hercegnek 
a felszólítás ellenére esze ágában nem volt az áprilisi Hídra egyetlen szót 
sem fecsérelni. Egy év múltán lépett csak porondra, s úgy beszélt, mintha 
a vajdasági magyar irodalom még mindig csak mozgalom lenne, miként a 
két háború között volt, s ott folytatva, ahol Szenteleky Kornél abbahagyta, 
a helyi színeket és a helyi lelket megragadva, ezután kellene csak létrehoz-
nunk. Úgy éreztem, hogy ez egy harmadik út a szólamköltészet öregjeinek 
és az áprilisi Híd fiataljainak a törekvései mellett. 

Bori szerint a vita részint azt mutatta, hogy az „öregekről”, bár nem 
nevezték meg őket, épp annyi szó esett, mint a „fiatalokról”, részint meg 
azt, hogy ezeknek sem, azoknak sem az irodalmi teljesítményét, hanem 
a magatartásukat firtatták. Ez magyarázza, hogy „esztétikai, irodalmi 
értékelést még nem hallottunk” – írta Bori. Rehák és Gál nem az iro-
dalom általános ismérvei s nem is egy meghatározott irodalom, a vajda-
sági magyar irodalom kereteibe helyezve értékelték a fiatal írónemzedék 
munkáit – mutatott rá Bori –, hanem a Hídhoz viszonyítva, az öregek 
benne elért eredményével vetették azt össze. „A hozzászólók egy állás-
pont, egy nemzedék nevében értékelik az újonnan felmerült irodalmi és 
nemzedékproblémákat; ezt azonban elkendőzve, a szocialista realizmus 
nevében teszik” – írta Bori. Vagyis: a keretek redukciója jellemezte hoz-
záállásukat. Ez azért helytelen, mert: „Nem az irodalom van a Hídért – 
jegyezte meg Bori –, hanem a Híd az irodalomért.” Amikor Rehák Fehér 
Ferenc költészetét mérlegelte, csak az okozattal, a következményekkel 
bíbelődött, nem az okokat kutatta, azt, hogy miért alakult olyanná Fe-
hér hangja, amilyen lett. Bori szerint Fehér verseiből Rehák csak azokat 
a sorokat idézte, amelyek a világfájdalmat tartalmazták, ezzel szemben 
Bori hosszan idézte ugyanazokból a versekből azokat a sorokat, ame-
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lyek az okokra utaltak. „Nem egy meghasonlott kispolgár szól ezekből a 
versekből – állította Bori. – Nem itt van ezeknek a verseknek a gyökere. 
Ez a hang egy régi környezetéből kiszakadt ember hangja. Olyané, aki 
elszakadt régi környezetétől, de az új még nem az övé, még idegenkedik, 
és visszavágyódik a paraszti világba. Érzi, ide már csak kirándulni jár, 
rezignációval gondol gyermekkorára, a falusi munka örömére, minden 
szépségére. A gyökerét itt látom Fehér hangjának. Ebben meg mindenki 
egyetért vele, aki a faluból került a városba, huzamosabb ideig élt ott, 
más jellegű problémákkal övezve. Ez a deklasszálódási folyamat, ami 
természetes jelenség, művészi formában jelenik meg Fehér verseiben, sőt 
nála még bővül más egyéni érzésekkel.” 

Úgy éreztem, Bori meggyőző érvekkel cáfolta Rehák kritikáját. Érvek, 
érvek, meggyőző érvek – ez volt az, ami után azokban az években annyira 
vágytam. Jól tudtam követni s mérlegelni az érveket, de nem voltak kellő 
irodalmi ismereteim ahhoz, hogy jómagam válogassak össze akár valami 
mellett, akár valami ellen meggyőző argumentumokat. Élet- és emberis-
meretem még mindig az egyszerű falusi ember percepcióján alapult. Ha 
megkérdezték tőlem, hogy ez vagy az az ember milyen ember, nem azt 
mondtam, hogy huncut, lelkiismeretes, fifikás, méltóságteljes vagy gaz-
ember, hanem – rettegve a minősítéstől – elmondtam róla három-négy 
rövid történetet, amelyeket jellemzőnek tartottam róla. Például közös író 
barátunkról azt válaszoltam egy ismerősömnek, aki faggatott felőle, hogy 
miután a szülei elváltak, s az apja jómódban, az anyja meg szegényesen élt, 
mivel az apa nem engedte meg az anyának, hogy kiselemista fiát látogas-
sa, az anya gyakran az iskola előtt várta fiát, hogy szót válthasson vele, s 
magához ölelhesse, a fiú azonban szökött és rejtőzött előle, mert szégyellte 
az anyját. Vagy amikor egy volt osztálytársamról faggattak, azt válaszol-
tam, olyan ember, aki tanárjának, miután feleltetés közben egy szót sem 
tudott, s a tanár leültette, ezt mondta: „Csak kérdezzen, tanár elvtárs, tu-
dom én jól a leckét!” Az, hogy nem tudja, csupán látszat, a látszat pedig 
csal; nosza mindent letagadni! Soha semmit bevallani! Nemde? A legtöb-
ben rámmeresztették a szemüket, hogy folyton történetekkel küszködöm. 
Akiről nem volt ilyen, rá jellemzőnek vélt történetem, azzal úgy voltam, 
hogy csak látásból ismerem. 

Mindennél fontosabb volt számomra: azt bizonyítandó, hogy a Fehér-
nél kimutatott életérzés másoknál is jelentkezik, Bori megtisztelt azzal, 
hogy teljes egészében idézte egy versemet, amely időközben az Ifjúság Sza-
vában jelent meg. Ennek nyilván csak azért volt jelentősége, mert rólam 
Rehák elismerte, hogy Fehérrel ellentétben az új nemzedék hangján írok. 
Örültem, hogy akár ily módon, végre az „enyéim” közé kerülhetek.
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Bori felrótta Reháknak, hogy Tománt „a Fehér és Borús féle irány teo-
retikusává teszi”, s még inkább azt, hogy elvárta volna Tomántól, maradjon 
írása tárgyánál, a Debreczeni-kötetnél, s ne tegyen kirándulást a vajdasági 
magyar irodalomba. Bori szerint amennyiben a kritika értékelni akar, s 
nem éri be azzal, hogy dicsér vagy szidalmaz, elengedhetetlenül szólnia 
kell arról, hogyan viszonyul Debreczeni költészete a többi vajdasági ma-
gyar költő művéhez, ki kell jelölni a helyét a vajdasági magyar irodalom-
ban. Bori szerint Tomán költészetünkkel kapcsolatban találóan idézte a 
dobhártyaszaggató traktordübörgést. „Arról van szó – írta Bori –, hogy 
líránk, az eddig megjelent versek alapján, inkább mondható a termelőesz-
közök költészetének, mint a szocialista, az új ember érzésvilágát kifejező 
műalkotásnak. [...] Ha alaposabban szétnézünk az eddig megjelent versek 
között, azt látjuk, hogy »embertelen«, a szó betűszerinti értelmében, azaz 
hiányzik belőle az, aki ezekkel a termelőeszközökkel dolgozik. Ez hiány-
zik líránkból, de hasonló betegségben szenved prózánk is. Ha beszélünk is 
az emberről ezekben a versekben, akkor is annyira sematizáljuk, annyira 
kiszublimálunk belőle mindent, ami egyéni, hogy túlmutat már a költészet 
határán is. [...] A tipikust nem szabad összetéveszteni az általánossal és a 
sematikussal.” 

Bori nem rettent vissza a sommás értékeléstől sem. „...A termelőerők 
költészetét pedig – írta – legjobban Gál László A számok énekelnek c. ver-
se illusztrálja. Hol van Laták, Csépe és Thurzó?... Csépe és Thurzó csak 
impresszionista tájverseikben találták meg a forma és a tartalom elenged-
hetetlen összhangját. Tehát csak ebben alkottak az átlagnál jobbat. Laták 
is csak pár versében tudott megbirkózni a sematizálással, de még jó verseit 
is banális befejezéssel, nem a költészetbe illő képpel látta el.” Bori rámu-
tatott, hogy az „öregek” költészete is egyfajta formalizmusban szenved, s 
Rehák ennek a költészetnek a nevében ítéli el a fiatalok vélt, másféle for-
malizmusát. S itt Bori kulcsfontosságú megállapítást tett: „Az eddigiekből 
láttuk már, hogy a szocialista realizmus elvét még közelről sem alkalmaz-
tuk, azért, mert elsikkasztottuk azt, ami az irodalom középpontjában kell, 
hogy álljon: az embert.” Aligha hihető, hogy Bori a szocialista realizmust 
még akkor is követendő példának tekintette volna, de a szövegkörnyezet 
ezt sem zárja ki. Mindenesetre Reháktól elvitatta, hogy az „öregek” se-
matikus költészetét védve a megfellebbezhetetlen szocialista realizmusra 
hivatkozhat. 

Bori itt egy váratlan fordulattal szolgált. Feltette a kérdést, vajon iroda-
lom-e az, amit a fiatalok az áprilisi Hídban nyújtottak. Elképesztő választ 
adott: „Az sem az.” Elállt a lélegzetem tőle. Szerintem nem csak nekem. 
Az írónemzedékem legtöbbjének is. „Fehér egyik verse (Bocsássátok meg) 
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már ennek a kialakuló új irodalomnak a hangja – közölte Bori –, bár még 
ez a hang is mutál. Az új, az igazi költészetet csak ezután várjuk. Úgy 
is mondhatnánk, hogy a fiatalok lírája reakció az öregek formalizmusára. 
Igaz, hogy nem a legszerencsésebb volt ez a válasz, mert formalizmusra 
szubjektív lírával felelt. Az egyensúly csak ezután áll majd helyre, amit 
elsősorban a fiatal költőktől várunk, főleg Fehér Ferenctől, mint az eddig 
jelentkező fiatalok között a legkiforrottabb és legtehetségesebb költőtől. 
[...] Egyéni líra kell, mégpedig olyan, amely egyúttal az egész közösség 
érzését is kifejezi. Költészetünk sohasem lesz naggyá, ha sematizálunk és 
általánosítunk.”

Bori három ponton is elvetette Rehák vélekedését Tomán Debreczeni-
könyvről írott kritikájával kapcsolatban. Tománhoz csatlakozva állította, 
ha megállapítjuk, milyen volt Debreczeni viszonya az objektív valósághoz, 
igenis tudjuk, milyen volt az objektív valóság Debreczeni tudatában, il-
letve azt, hogy lényegbevágóan tükröződött-e ez a valóság a tudatában. 
Bori szerint Tomán a valóság visszatükrözése minőségének a fogalmát is 
okkal használhatja olyan értelemben, mekkora különbség volt ezen a téren 
például Petőfi Sándor és Szabolcska Mihály költészetének esetében. Végül 
megtámogatta Tománt abban is, hogy a két háború között volt a polgár-
ságnak haladó rétege. Lukács Györgyre hivatkozott, aki nagy elismeréssel 
írt Babits Mihályról mint polgári értelmiségiről. Bori hazai viszonylatban 
Szenteleky Kornélt nevezte meg ilyen értelemben.

Viszont álmélkodva olvastam, hogy Bori szerint Gál nagyobb meg-
értéssel írt a fiatalokról, mint Rehák. Bori pozitívan értékelte, hogy Gál 
– Fehér Ferenc költészetét elemezve – olyan írásokat is számításba vett, 
amelyek nem a Hídban jelentek meg, mert ő a többi öreggel ellentétben 
korábban is olvasta a fiatalok műveit. Bori szerint Gál – ezzel összefüggés-
ben – igyekezett objektív lenni. Bori csak azt rótta fel Gálnak, hogy amit 
a fiatalokról írt, fél évvel korábban kellett volna megírnia egy, az Ifjúság 
Szava irodalmi rovatáról szóló tanulmányban. Mintha Bori nem is olvasta 
volna azt, amit Gál Németh Lászlóról mint a nyilasokkal karöltve járó 
fajvédőről írt, vagy nem látta volna, hogy Gál sokkal durvábban nekiron-
tott Tománnak, mint Rehák, holott Bori keményen védelmezte Tománt 
Rehák ellenében. Utóvégre Gál tolla alól került ki ez a megvetést tartal-
mazó mondat is: „A jugoszláviai magyar ifjúság azonban nem fog kezet 
sem Németh Lászlóval – sem ezzel a Tomán Lászlóval.” 

Mégis, ekkor már világossá vált, hogy B. Szabó György szó nélkül 
hagyta a fiatal írónemzedéket az első hadállásokban – ahova kivezette őket 
– elvérezni, s csak Bori merészelte védelembe venni őket. De miközben 
Rehákot fontos pontokon meggyőzően cáfolta, B. Szabót, Rehák legfőbb 
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vádlottját egy szóval sem védelmezte. Sőt midőn azt állította, hogy a fiatal 
írók művei még csak közelítenek a kialakítandó új irodalom felé, s hangjuk 
korántsem a leendő új irodalomnak a kifejezője, akkor egy fontos ponton – 
természetesen nem eszmei tekintetben – közelített Rehákhoz, és karakte-
resen hátat fordított B. Szabónak. Ekkor kezdtem érezni, hogy B. Szabó, 
akit mélyen tiszteltünk, mégsem tartozott igaz szívvel közénk. A fiatal 
írónemzedék tagjai közül ettől a naptól kezdve mind többen megértették, 
hogy B. Szabótól tartós rokonszenvre talán igen, de semmi másra nem 
számíthatnak. És hogy a menet közben kialakuló eszményeinkért küzdve 
a jövőben Bori Imre köré tanácsos tömörülnünk.

B. Szabó György beköszöntője



71

� Sirbik Attila

Áttetszõ kosz-kötõanyag 
Gondolatok Kanyó Ervin grafikáihoz

1.
Valamiféle hangulatot kellene meghatározni, behatárolni, létrehoz-

ni, esetleg metanyelv nélkül, kimondott, mutatott önreflexió nélkül te-
remteni meg. Valahogy úgy, ahogyan ezeken a képeken – mindenféle 
sallang, túlmagyarázás, alkotói előtérbenyomulás nélkül – tisztán, ön-
magában van jelen egyszerre és egy időben a magány, az élet, az elha-
gyatottság, a menekülés és a belefáradt ott maradás, a csenddé alakuló 
megszokott zaj és a neszezés, a ragadós-cukros hétvégi séta, a jelen és 
az elmúlt századok, és ha furcsán hangzik is, de mindezt a málló va-
kolatok, a repedésekbe rakódott bomlásnak indult kosz-kötőanyag, az 
áttetsző füstrétegen át bambuló falszín fogja össze és hullajtja az idő 
mélységébe napról napra, mint egy önműködő gépezet, amely immár az 
emberrel együtt lélegzik mozdulatlanul.

Szeretném ismerni ezeket az épületeket: főként azért, mert  azt hit-
tem, ismerem őket, de most, hogy ezek a képek míg valóságosnak tűnő 
objektumokat ábrázolnak, addig szó sincs erről, sokkal több, illetve 
másvalami az, amit megjelenítenek, valamiféle idő... építőanyag... fény 
keverékből kivont esszencia ez.

2.
Az unalom betekintést ad az örökkévalóságba, mely nem 
a legyőzött idő, hanem csak annak romjai. 

(Emil Cioran)

Mi az, ami egy városból látható? Vajon kiülnek a város „arcára” a 
ráncok, rejtett és nyilvánosan folyó belső életének vázán, bőrfelületén 
mutatkozó jelei?  Vagy zsákutcába tévedünk, ha antropomorfizáljuk e 
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fizikalitásában létező, mégis lélegző konstrukciót, amely egyszerre lát-
ható és megfoghatatlan? Inkább valamiféle köztességben kell kutakod-
nunk, valahol önmagunk és a befogadott látvány között megpihenve? 
Ilyenek Kanyó képei is, van bennük egy adag látható és ugyanannyi lát-
hatóvá vált megfoghatatlan szubjektivitás? Nem tudom. És ha így van?

Érdekes viszonyban vannak ezeken a képeken a tér és az idő, mint 
ahogyan ezek a fogalmak és mindenféle egymásba hajlásuk is, jó ér-
telemben unalmas, úgy vannak ezeken a képeken is jelen az unalom 
megannyi lenyomatai, azok a közhelyek és unalomlenyomatok, amelyek 
nélkül nem  jutnánk el a befogadás gyönyörűségéig. Szükségünk van 
erre a hétköznapi unalomra, a lassúságra ahhoz, hogy észrevegyük azo-
kat a szépségeket, amelyek Kanyó képein is a bomlásban, az enyészet-
ben, az elhagyatottságban, a csendben, a jelenlét hiányában lakoznak és 
nyújtanak élvezetet a befogadónak.

Bátor és erőteljes képek ezek, amelyek előtt el kell időzni, gondol-
kodni, vagy csak hagyni magunkba szökni a látványt. Erős és bátor 
képek, mert éppen azt a hétköznapiságot, a hétköznapiban minden-
napos unalmat mutatják fel, tárják elénk, amely elsikkad a rohanás, a 
figyelmetlenség, az újat kereső gyorsulás közepette.

De ez a szöveg mást nem akar, mint egy olyan időre felhívni a fi-
gyelmet, amire még nem tudunk emlékezni, de már elfelejtettük.
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� Jacques Ranciere

Az elviselhetetlen kép

Mi tesz egy képet elviselhetetlenné? Úgy tűnik, hogy a kérdés csak arra 
vonatkozik, hogy mely jellemvonások tesznek bennünket alkalmatlanokká 
arra, hogy nézzünk egy képet anélkül, hogy fájdalmat vagy felháborodást 
éreznénk. De egy második kérdés tűnik elő azonnal, az elsőbe csomagolva: 
megengedhető-e mások részére ilyen képeket készíteni, vagy megtekintés-
re ajánlani? Gondoljunk csak Oliviero Toscani fényképész egyik legutóbbi 
provokációjára: a falragaszra, amely egy anorexiás, csont-bőr, meztelen nőt 
ábrázolt, és amelyet a milánói Divathét 2007 alkalmából egész Olaszor-
szágban kiragasztottak. Egyesek ebben a bátor ítéletet üdvözölték, amely 
a rejtett fájdalom és a kínzás valóságát tárja fel a választékosság és a fény-
űzés látszata mögött. Mások elítélték a látvány fitogtatása uralmának egy 
még elviselhetetlenebb alakját, mivel a felháborodás álarca mögött/alatt 
felkínálta a leskelődők tekintetének nemcsak a szépet, hanem az alávaló 
valóságot is. A fényképész szembeállította a látszat képét a valóság képé-
vel. Holott a valóság képe az, amely kételyeket kelt. Úgy ítélik meg, hogy 
az, amit mutat, túl valóságos, elviselhetetlenül valóságos ahhoz, hogy kép 
formájában ajánlható lenne. Itt nem a személyek méltóságának tisztelet-
ben tartásáról van szó. A képről azt mondták, hogy alkalmatlan a valóság 
bírálatára, mert ugyanabba a láthatósági rendszerbe tartozik, mint az a 
valóság, amely fölváltva fitogtatja színének látszólagos csillogását és fonák-
jának rút igazságát, pedig ezek egy és ugyanazon látványt képezik.

A képen levő elviselhetetlenség a kép elviselhetetlenségévé  vált, a fe-
szültségek középpontjában találta magát, amelyek kihatnak a politikai 
művészetre. Ismerjük azt a szerepet, amelyet a vietnami háború idején 
játszhattak egyes fényképek, mint amilyen a katonák előtt az úton sikolto-
zó meztelen kislány képe. Tudjuk, hogyan igyekeztek az elkötelezett mű-
vészek szembeállítani a fájdalom és halál képeinek valóságát a reklámké-
pekkel, amelyek az életörömet ábrázolják, a szép, korszerű és jól felszerelt 
lakásaiban annak az országnak, amely elküldte katonáit a vietnami földek 
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napalmmal való felégetésére. Másutt taglaltam Martha Rosler Bringing the 
War Home (Hazahozni a háborút) című sorozatát, és különösképpen azt a 
kollázst, amelyen egy világos és tágas lakás közepén egy vietnami ember 
látható, amint a karjában egy halott gyermeket tart. A halott gyermek volt 
a kényelmes amerikai élet mögé rejtett elviselhetetlen valóság, az az elvisel-
hetetlen valóság, amelyet igyekezett nem látni, és amelyet a politikai mű-
vészet montázsa az arcába vágott. Hangsúlyoztam, hogy a valóságnak és a 
látszatnak ez az ütközése megsemmisül a jelenkori kollázs gyakorlatában, 
amely a politikai tüntetést ifjúsági divatbemutatóvá változtatja, mintha az 
luxuscikk és reklámkép lenne. Tehát mintha nem lenne többé elviselhetet-
len valóság, amelyet szembe lehetne állítani a látszatok tekintélyével, ha-
nem csak egyetlen képfolyam létezne egy és ugyanazon általános fitogtatási 
rendszerként, és ez a rendszer képezné jelenleg az elviselhetetlent.

Ezt a fordulatot nemcsak egy olyan időszak kiábrándulása okozza, 
amely nem hisz többé sem a valóság bizonyításának lehetőségeiben, sem 
annak szükségességében, hogy harcoljon az igazságtalanság ellen. Ez 
kettősségről tesz tanúságot, amely már jelen volt az elviselhetetlen kép 
militáns felhasználásában. A halott gyermek képét arra szánták, hogy 
széttépje az amerikai élet mesterkélt boldogságának a képét; arra szánták, 
hogy azoknak, akik élvezték a jólétet, felnyissa a szemét a valóság elvisel-
hetetlenségét és saját cinkosságukat illetően, hogy harcra mozgósítsa őket. 
De ennek a hatásnak a kiváltása teljesen bizonytalan maradt. A halott 
gyermek látványa a szép, világos falú és nagyméretű lakásban bizonyosan 
nehezen elviselhető. De nincs különösebb ok rá, hogy a látvány azokban, 
akik látják, tudatosítsa az imperializmus valóságát, és megkívántassa ve-
lük a vele való szembeszegülést. A szokásos reakció az ilyen képekre a 
szembehunyás vagy a tekintet elfordítása. Vagy pedig a háborús borzalmak 
és az ember gyilkos őrületének a vádolása. Ahhoz, hogy a kép politikai 
hatást váltson ki, a nézőnek már előre meg kell győződnie arról, hogy az, 
amit a kép mutat, az amerikai imperializmus és nem az emberek általános 
őrülete. Úgyszintén meg kell győződnie arról, hogy maga is bűnös, amiért 
osztozik a jólétben, amely a világ imperialista kizsákmányolásán alapszik. 
És ezenkívül bűnösnek kell hogy érezze magát, amiért ott van, és semmit 
nem tesz, amiért a halál és a fájdalom képeit nézi, ahelyett, hogy harcolna 
a felelős hatalmak ellen. Röviden, bűnösnek kell hogy érezze magát, már 
amikor nézi a képet, amelynek bűntudatot kellene ébresztenie benne.

Ilyen a dialektika, amely velejárója a képek politikai montázsának. 
Egyiknek közülük azon valóság szerepét kell játszania, amely leleplezi 
a másik délibáb jellegét. De ugyanez egy füst alatt leleplezi a délibábot,  
mint az életünk valóságát, amelybe ő maga is beletartozik. Az egyszerű 
tény, hogy nézzük a képeket, amelyek leleplezik egy rendszer valóságát, 
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ebben a rendszerben már cinkosságnak tűnik. Abban az időben, amikor 
Martha Rosler megalkotta sorozatát, Guy Debord filmet forgatott a La 
Société du spectacle (A spektákulum társadalma) című könyve alapján. A 
látvány, mondta, az élet fordítottja. A látványnak ezt a valóságát, mint az 
élet fordítottját, a filmjében egyformán mutatta be minden képben: legye-
nek azok az uralmon levő kapitalisták vagy kommunisták, filmcsillagok, 
manökenek, reklámmodellek, filmcsillagocskák a cannes-i strandon, vagy 
az áruk és képek egyszerű vásárlóközönsége. Mindezek a képek egyenér-
tékűek voltak, és hasonlóképpen fejezték ki ugyanazt a tűrhetetlen valósá-
got: a tőlünk magunktól elválasztott életet, amelyet holt képekké alakított 
át a színi gépezet velünk szemben, ellenünk. Így aztán úgy tűnik, ezentúl 
lehetetlen lesz rábízni bármely képre azt a hatalmat, hogy megmutassa a 
tűrhetetlent, és bennünket harcba vigyen ellene. Úgy tűnt, az egyedüli 
megtehető dolog szembeállítani a kép passzivitásával, elidegenült életével 
az élénk tevékenységet. De ehhez nem kellett volna-e betiltani a képeket, 
sötétségbe borítani a képernyőt, amely egyedül képes szembeszegülni a 
látvány hazugságával, hogy tettre szólítson fel?

Ám Guy Debord nem borította sötétségbe a képernyőt.1 Ellenkezőleg, a 
képernyőből színházat hozott létre egy egyedülálló stratégiai játékhoz, há-
rom fogalom: a kép, a tevékenység és a szó között. Ez az egyedülállóság 
valóban megjelenik A spektákulum társadalmában, beillesztve a hollywoodi 
vadnyugati és háborús filmkivonatokba. Amikor ezekben parádézni látjuk 
John Wayne-t vagy Errol Flynnt, Hollywood két kultikus személyiségét, és 
az amerikai szélsőjobboldal két bajnokát, amikor egyikük felemlegeti hős-
tetteit a Shenandoah-án, vagy amikor a másik kivont karddal támad Custer 
tábornok szerepében, először kísértést érzünk arra, hogy ebben az amerikai 
imperializmusnak és hollywoodi filmbeli dicsőítésének parodikus leleple-
zését lássuk. Sokan így értelmezik a „félrevezetést”, amelyet Guy Debord 
hirdet. Holott ez hamis értelmezés. Nagyon komolyan vezeti be Errol Flynn 
támadását, amelyet Raoul Walsh Csodálatos rohamából vett kölcsön, hogy 
egy tételt illusztráljon a proletariátus történelmi szerepéről. Nem kéri tőlünk 
sem azt, hogy kigúnyoljuk a büszke jenkiket, akik kivont karddal rohamoz-
nak, sem azt, hogy tudatára ébredjünk Raoul Walsh vagy John Ford cinkos-
ságának az imperialista dominanciával. Azt kéri, hogy vállaljuk magunkra a 
küzdelem hősiességét, ezt a filmbéli rohamot, amelyet színészek játszanak, 
és változtassuk egy valós rohammá a látvány birodalma ellen. Ez a követ-
keztetés látszólag ellentmondásos, de a látvány teljesen logikus leleplezése: 

1 �Hadd idézzük fel, hogy ő viszonzásul megtette ezt egy előző filmjében. Hurlements 
en faveur de Sade.
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ha bármely kép az élet fonákját mutatja, passzívvá válva, elegendő azt meg-
fordítani, hogy kirobbanjon a cselekvő erő, amelyet elsikkasztott. A film első 
képkockái adják ezt a leckét, csak mérsékeltebben. Két szép fiatal női testet 
látunk a fényben, ujjonganak. A sietve értelmező néző kiteszi magát annak 
a kockázatnak, hogy bennük lássa elítélni a képzelt tulajdont, amelyet a kép 
kínált és elrabolt, azt, amelyet távolabb más női testek képei illusztrálnak: 
meztelen, vetkőző táncosnők, manökenek, filmcsillagocskák. Holott ez a 
látszólagos hasonlóság gyökeres ellentétet takar. Mert ezeket az első képeket 
nem látványokból, reklámokból vagy szalaghírekből emelték ki. Ezeket a 
művész készítette, és élettársát, valamint egy barátnőjét ábrázolják. Ily mó-
don ezek a képek mint cselekvő képek jelennek meg a szerelmi vágy cselekvő 
viszonyában elkötelezett testek képeiként, ahelyett, hogy a látvány szenvedő 
viszonyába lennének bezárva.

Eszerint cselekvő képekre van szükség, az igazi valóság képeire, vagy 
olyan képekre, amelyek eleve megfordíthatatlanok a saját igazi valóságukban, 
hogy megmutassák nekünk, hogy az egyszerű tény, hogy nézők vagyunk, az 
egyszerű tény, hogy képeket nézünk, rossz dolog. A cselekvés úgy nyer be-
mutatást, mint egyetlen válasz a képben rejlő rosszra és a néző bűnösségére. 
És mégis: a nézőnek továbbra is képeket mutatnak be. Ennek a látszólagos 
ellentmondásnak értelme van: ha nem nézne képeket, a néző nem lenne vét-
kes. Jóllehet a vétkességének a bizonyítása nagyobb jelentőséggel bír a vádló 
számára, mint a cselekvésre való átállása. Itt nyer teljes jelentőséget a hang, 
amely kialakítja az illúziót és a bűntudatot. A hang elítéli az élet fonákját, ami 
azt jelenti, hogy szenvedő fogyasztói vagyunk az áruknak, amelyek képek, és 
a képeknek, amelyek áruk. Ő mondja nekünk, hogy az egyetlen válasz erre a 
bajra a cselekvés. De azt is mondja, hogy mi, akik nézzük a képeket – ame-
lyekhez a megjegyzéseit fűzi, – sohasem fogunk cselekedni, mi örökre nézői 
maradunk egy képpé vált életnek. A kifordítás kifordítása eszerint azoknak 
marad a fenntartott tudása, akik tudják, miért maradunk mi mindig nem-
tudók és nem-cselekvők. A kép fájdalmával szembeállított cselekvés haté-
konyságát felemészti a hang fölényes súlya, amely megbélyegzi a hamis életet, 
tudván, hogy önámításra vagyunk ítélve.

A hang tekintélyének a bizonyítása így olybá tűnik, mint a bírálat valós 
tartalma, amely elvezetett bennünket a képben levő elviselhetetlenségtől 
a kép elviselhetetlenségéig. Ez az a helyváltoztatás, amelyre a kép bírá-
lata által derült teljes fény a megjeleníthetetlenség nevében. Mintaszerű 
illusztrációhoz jutott – az elkötelezett vita által néhány évvel ezelőtt a Pá-
rizsban rendezett Mémoires des camps (A koncentrációs táborok emléke) 
című kiállítás alkalmával. A kiállítás középpontjában négy kis fénykép 
volt, amelyeket egy auschwitzi gázkamráról készített a Sonderkommandó 
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egyik tagja. Ezek a fényképek a nők egy meztelen csoportját ábrázolták, 
amint a gázkamra felé lökik őket, és a tetemek égetését a szabad ég alatt. 
A kiállítás katalógusában, egy hosszú esszében Georges Didi-Huberman 
a bemutatott valóság súlyát hangsúlyozta: „Négy filmkocka a pokolból ki-
ragadva.”2 Ez az esszé a Les Temps modernes-ben két éles reakciót váltott 
ki. Az egyik, amelyet Élisabeth Pagnoux írt, a klasszikus érvet használta: 
ezek a képek elviselhetetlenek, mert túlságosan valóságosak. Azzal, hogy 
rávetítették a jelenünkre Auschwitz szörnyűségét, rabul ejtették a tekinte-
tünket, és megfosztottak minden kritikai távlattól. A másik reakció azon-
ban, amelyet Gérard Wajcman írt, megdöntötte ezt az érvet: ezek a képek 
és a  kísérő jegyzetek azért voltak elviselhetetlenek, mert hazudtak. A négy 
fénykép három okból nem képviselte a soa valóságát: 1) mert nem a zsidók 
kiirtását mutatta a gázkamrában, 2) mert teljes egészében a valóság soha-
sem oldható fel a láthatóban és 3) mert a soa eseményének középpontjában 
valami bemutathatatlan van, amit szerkezetileg nem lehet megdermesz-
teni egy képben. „A gázkamrák eseménye egy olyan esemény, amely saját 
magában kialakít egyfajta apóriát, egy összetörhetetlen valót, ami áthatol 
és kétségbe vonja a kép státusát, és veszélybe sodorja a képekre vonatkozó 
gondolatok mindegyikét.”3

Az érvelés indokolt lehetne, ha egyszerűen arra szolgálna, hogy két-
ségbe vonja, hogy a négy fénykép bemutathatja a zsidók irtásának teljes 
folyamatát, annak jelentőségét és visszhangját. De ezeknek a fényképek-
nek, amilyen körülmények között készültek, nyilvánvalóan nem is az volt 
a céljuk, és az érvelés is egészen mást céloz meg, arra törekszik, hogy tö-
kéletes szembenállást létesítsen a két bemutatási mód, a látható kép és 
a szóbeli elbeszélés, valamint a kétfajta tanúság: a tárgyi bizonyíték és a 
vallomás között. A négy képet és kommentárjaikat elmarasztalták, mert 
azok, akik fényképezték őket – az életük kockáztatása árán – és az, aki 
kommentálja őket, bennük tanúbizonyságát látták a népirtás valóságának, 
amelynek a tettesei megtettek mindent, hogy nyomait eltüntessék. Szem-
rehányást tettek nekik, amiért azt hitték, a népirtási folyamat valóságának 
bizonyításra volt szüksége, és a látható kép ilyen bizonyítékkal szolgált. 
Ám a filozófus azzal vág vissza, hogy „a soa megtörtént. Én is tudom, és 
mindenki tudja. Ez tény. Mindenkire vonatkozik. Senki se mondhatja: 
»Nem tudom.« Ez a tény a tanúságon alapszik, amely egy új tényt alakít ki  

2 �Az esszét a kommentárokkal és a kritikákra vonatkozó válaszokkal megtalálhatjuk: 
Georges-Didi Huberman, Images malgré tout. Éditions de Minuit, Paris, 2003.

3 �Gérard Wajcman, De la croyance photographique, Les Temps modernes, mars-avril-
mai, 2001. 63.
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[…]. Nem követel semmilyen bizonyítékot.”4 De mi is tulajdonképpen ez 
az „új tény”? Mi különbözteti meg a tanúság erényét a bizonyíték méltat-
lanságától? Az, aki arról tanúskodik elbészélés formájában, hogy mit látott 
egy haláltáborban, az ábrázolás munkáját végzi, éppen úgy, mint az, aki 
nyomot igyekezett fényképen rögzíteni a látottakról. A tanú beszéde sem 
fejezi ki a történés egyedüliségét, és a borzalmának sem közvetlen kifeje-
zője. Mondhatnánk, hogy abban van az érdeme, hogy az egészet ugyan 
nem mondja el, viszont megmutatja, hogy az egész nem is mondható el. 
Ez azonban nem jelent radikális különbséget a „képhez” képest, hacsak 
önkényesen nem feltételezzük róla a mindent megmutatás képességét. A 
tanú szavának a hatóereje tehát teljesen negatív: nem ahhoz tartja magát, 
amit mond, hanem a saját elégtelenségéhez, ami ellentétben áll a képnek 
tulajdonított elegendőséggel, ezzel a csalóka elegendőséggel. De mindez 
tisztán csak meghatározás kérdése. Ha a kép egyszerű meghatározásához 
tartjuk magunkat, hogy az nem más, mint másolat, akkor bizonyosan le-
vonjuk azt az egyszerű következtetést is, hogy ez a másolat ellenkezik a 
valóság egyetlenségével, és így nem tehet mást, mint hogy elfeledteti a 
népirtás borzalmát. A kép megnyugtat, mondja nekünk Wajcman. Ennek 
az a bizonyítéka, hogy nézzük a fényképeket, holott nem tudnánk elviselni 
magát a valóságot, amit utánoznak. Az egyetlen hibája ennek a tekintélyi 
érvnek az, hogy azoknak, akik látták ezt a valóságot, és elsősorban azok-
nak, akik fényképezték, el is kellett azt viselniük. De éppen azt rója fel 
a filozófus a botcsinálta fényképésznek, hogy tanúskodni akart. A valódi 
tanú az, aki nem akar tanúskodni. Ez magyarázza beszédének kitüntetett 
voltát. De ez a kitüntetettség nem az övé. A beszédé, amely szólásra kény-
szeríti akarata ellenére.

Ezt egy mintaszerű filmrészlet illusztrálja, amelyet Gérard Wajcman 
szembeállít minden vizuális bizonyítékkal és irattári adattal. Claude 
Lanzmann Shoah című filmjéről van szó, amely néhány túlélő tanúval-
lomásán alapszik. Egy részlet a borbélyüzletet mutatja, ahol a valamikori 
treblinkai borbély, Abraham Bomba dolgozott. Azok érkezését és utolsó 
hajvágását meséli el, akik tudták, hogy a gázkamrába kerülnek. Az epizód 
közepe táján van egy pillanat, amikor Abraham Bomba felidézi a levágott 
haj rendeltetési helyét, majd megtagadja, hogy folytassa az emlékezést,  
és egy törülközővel letörli kicsorduló könnyeit. A rendező azonban sür-
geti, folytassa: „Meg kell tenned, Abe.” De ha ezt kell tennie, ez nem 
azért van, hogy felfedjen egy igazságot, amelyet nem vesznek figyelembe, 
és amellyel szembe kellene állítani azokat, akik tagadják azt. És annak  

4 Ibid. 53.
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tudatában, hogy mi történt a gázkamrában, ő sem mondaná meg. Meg 
kell mondania, egyszerűen azért, mert muszáj. Meg kell tennie, mert nem 
akarja, mert nem teheti meg. Nem az ő tanúságtartalma az, ami fontos, 
hanem az a tény, hogy a szava olyan valakié, akitől az esemény elvisel-
hetetlensége megvonta a beszéd képességét, az csak tény, hogy ő beszél,  
mivel egy másik kényszeríti erre. A másik hang a filmben a rendezőé,  
de ez a hang visszavetít maga mögé egy másik hangot, ahol a kommentátor 
tetszés szerint fel fogja ismerni a lacani szimbolikus rendet vagy az isteni 
tekintélyt, amely tiltja a képeket, szól népéhez a felhőből, és elvárja, hogy 
első szóra higgyenek és teljes mértékben engedelmeskedjenek neki. A tanú 
beszéde meg van szentelve három negatív okból kifolyólag: először azért, 
mert ellenkezője a képnek, ami a bálványimádás, azután mert annak az 
embernek a szava, aki képtelen beszélni, végül mert olyan ember szava, aki 
egy nála erősebb szó hatására kényszerül beszélni. A képek bírálata sem-
miképpen sem állítja velük szembe a cselekvés követelését vagy a beszéd 
megvonását. A hang tekintélyét állítja szembe, amely felváltva hallgattat 
el és beszéltet.

Az ellentét itt is csak annak árán állhat fenn, hogy azonnal vissza is 
vonják. A csend ereje, amely az esemény bemutathatatlanságát tolmácsolja, 
csak a saját bemutatásában létezik. A hang erejét, a képekkel ellentétben, 
képekben kell kifejezni. A beszéd megtagadása és a parancsoló hangnak 
való engedelmesség láthatóvá kell hogy váljon. Mikor a borbély elhall-
gat, amikor már nem képes beszélni, és a kívülálló hang arra kéri, hogy 
folytassa, az, ami közbelép, az, ami tanúvallomásként szolgál, az érzelem 
az arcán, a könnyek, amelyeket visszatart, és amelyeket le kell hogy töröl-
jön... Wajcman így kommentálja a filmes munkáját: „[...] hogy gázkam-
rákat jelenítsen meg, filmezi a tömeget és a szavakat, a folyamatban lévő 
jelenetre emlékező tanúkat, akiknek az arcán átsuhan az emlékezés mint 
egy mozivásznon, akiknek a szemében felismerhető az a borzalom, ame-
lyet láttak. [...].5” Az ábrázolhatatlanság érve ettől kezdve kettős játékot 
űz. Egyik oldalról a tanú hangját állítja szembe a kép hazugságával. De 
amikor megszűnik a hang, a szenvedő arc képe látható bizonyosságává 
válik annak, amit a tanúk láttak, a népirtás borzalmának a látható képévé. 
És a kommentátor, aki kijelentette, hogy lehetetlen megkülönböztetni az 
auschwitzi fényképen a halálba küldött nőket egy csoport nudistától a sé-
tányon, úgy tűnik, minden nehézség nélkül képes megkülönböztetni azo-
kat a sírásokat, amelyek visszatükrözik a gázkamrák borzalmát azoktól, 
amelyek általában fájdalmas emlékeket jelentenek egy érzékeny szívnek. A 

5 Ibid. 55.
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különbség tulajdonképpen nem a kép tartalmában van, hanem egyszerűen 
abban a tényben, hogy az első egy önkéntes tanúságtétel, míg a második 
egy akaratlan tanúságtétel. A (jó) tanú erénye, hogy egyszerűen engedel-
meskedik a kettős csapásnak: a valóságnak, amely megrémít és a Másik 
szavának, amely kötelez.

Ezért válhat a szó és a kép közötti leküzdhetetlen szembenállás két 
kép szembenállásává: az egyik az akart, a másik pedig az akarattalan. De 
a második maga is természetesen akart, de a másik által. Akart a filmes 
által, aki nem szűnik meg a saját számlájára erősítgetni, hogy ő elsősorban 
művész, és minden, amit látunk és hallunk a filmjében, a művészetének a 
terméke. Az érv kettős játéka arra tanít bennünket tehát, hogy keverjük a 
dologba az ellenzék hamis radikalizmusával, a kép-bemutatás elképzelésé-
nek a primitívségét és a képet, amelyekre támaszkodik. A bemutatás nem 
egy látható forma létrehozásának az eljárása, ez egy eljárás az ekvivalens 
megteremtésére, amire a szó éppen annyira képes, mint a fénykép. A kép 
nem másolata valaminek. A kép a kapcsolatok összetett játéka, a látható 
és a láthatatlan, a látható és a szó, a kimondott és a kimondatlan között. 
Ez nem az egyszerű reprodukciója annak, ami a fényképész vagy filmes 
előtt lejátszódott. Ez mindig egy módosulat, amely maga is helyet kap a 
képek láncolatában, amelyek a maguk részéről szintén módosítanak rajta. 
És a hang nem a láthatatlan megnyilvánulása, szembeállítva a kép látható 
formájával. Ő maga is be van fogva a képszerkesztés folyamatába. Ő egy 
test hangja, amely átalakít egy érzékeny eseményt egy másikká, igyekezve, 
hogy „láttassa” velünk, amit látott, hogy láttassa velünk azt, amit mond. 
A klasszikus szónoklattan és költészet megtanított bennünket arra, hogy 
vannak képek a nyelvben is. Ezek mindazok a stílusfigurák, amelyek egy 
kifejezést egy másikkal helyettesítenek, hogy megtapasztaltassák velünk 
egy esemény finom szövetét, jobban, mint ahogy a „megfelelő” szavak ten-
nék. Ugyanígy vannak szónoki és költői figurák a láthatóban is. A borbély 
könnybe lábadt szeme a megindultság jele. De ezt a megindultságot maga 
a filmes erőszakolta ki, és attól kezdve, hogy a könnyeket filmezi és hoz-
záköti a képsíkot a többihez, nem lehetnek többé a felidézett események 
csupasz jelei. Ezek a képi ábrázolás folyamatához tartoznak, amely tömörí-
tő és mozgató folyamat. Ott vannak a szavak helyett, amelyek maguk is az 
esemény vizuális bemutatását helyettesítik. A művészet figurájává válnak, 
elemévé egy rendszernek, amelynek célja létrehozni egy figuratív meg-
felelőségét annak, ami a gázkamrában történt. A figuratív megfelelőség 
kapcsolatrendszer a hasonlóság és a különbözőség között, amely maga is 
latba vet többféle elviselhetetlenséget. A borbély könnyei összekötik azt az 
elviselhetetlent, amelyet valamikor látott azzal az elviselhetetlennel, ame-
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lyet jelenleg mondatnak vele. De mi tudjuk, hogy több bíráló is elviselhe-
tetlennek ítélte az eszközt magát, amely kikényszeríti ezt a szót, kiváltja a 
fájdalmat, és annak képét kínálja a nézőknek, akik úgy képesek azt nézni, 
mint ahogy a tévében néznek egy katasztrófáról szóló beszámolót vagy egy 
szappanopera-sorozatot. 

Kevés értelme van vádolni a vádlókat. Érdemes azonban ezzel szemben 
kivonni a képek elemzését a peres hangulatból, amelybe még mindig olyan 
gyakran elmerül. A látvány kritikája felismerte plátói leleplezésként a lát-
szat csalókaságát és a nézők passzivitását; a bemutathatatlan doktrinérjei 
ezt asszimilálták a bálványimádás elleni vallási vitákba. Meg kell kérdő-
jeleznünk a képek használatának az azonosításait a bálványimádással, a 
tudatlansággal vagy a passzivitással, hogyha új szemszögből akarjuk látni, 
hogy mik a képek, mit tesznek és milyen hatást  váltanak ki. Szeretnék e 
célból megvizsgálni néhány művet, amelyek különbözőképpen keresik a 
választ a kérdésre, hogyan lehet megtudni, melyek azok a képek, amelyek 
alkalmasak szörnyű események bemutatására.

A chilei Alfredo Jaar több művét szentelte az 1994-es ruandai népir-
tásnak. Egyik műve sem igazolja a vérengzéseket. Például az az építmény, 
amelyet Real Pictures (Valós képek)-nek nevezett el, fekete dobozokból ké-
szült. Minden dobozban egy megölt tutszi képe van, de a doboz le van 
zárva, és a kép nem látható. Csak a szöveg látható, amely leírja a doboz rej-
tett tartalmát. Első pillantásra tehát az ilyen építmények szembeállítják a 
szavak tanúvallomását a képek nyújtotta bizonyítékkal. De ez a hasonlóság 
egy lényeges különbséget rejt: a szavak meg vannak fosztva minden hang-
tól, őket magukat pedig csak vizuális elemeknek veszik. Tehát világos, 
hogy nem arról van szó, hogy szembeállítsuk őket a kép látható alakjával. 
Arról van szó, hogy alkossunk egy képet, azaz egy bizonyos kapcsolatot a 
szóbeli és a vizuális között. Ennek a képnek a hatása tehát az, hogy zavarja 
ennek a kapcsolatnak a megszokott rendjét úgy, hogy működésbe hozza az 
információ hivatalos rendszerét.

Hogy megérthessük, meg kell kérdőjeleznünk azt a véleményt, mely 
szerint ez a rendszer általában képek özönével áraszt el bennünket, de kü-
lönösen a borzalom képeivel, és így érzéketlenné tesz bennünket ezeknek a 
borzalmaknak a banalizált valóságával szemben. Ez a vélemény széleskö-
rűen elfogadott, mert megerősíti a hagyományos tételt, miszerint a képek 
hibája maga a számuk, az özönük, amely  visszavonhatatlanul elárasztja 
a demokratikus áru- és képfogyasztók sokaságának meglepett tekintetét 
és meglágyult agyvelejét. Ez a látásmód bírálónak tartja magát, de tulaj-
donképpen tökéletesen összhangban van a rendszer működésével. Mert az 
uralkodó tömegtájékoztatási eszközök egyáltalán nem árasztanak el ben-
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nünket a képek özönével, amelyek a vérengzésekről tanúskodnak, a né-
pesség tömeges elvándorlásáról és egyéb rémségekről, amelyek a bolygónk 
jelenét képezik. Éppen ellenkezőleg, csökkentik a számukat, gondjuk van 
rá, hogy kiválasszák és rendezzék őket. Eltávolítanak mindent, ami megha-
ladhatná az egyszerű illusztrációt, amely bővelkedik jelentésben. Az, amit 
a tévé képernyőjén a  híradókban látunk, az a hatalomnak az arca, a szak-
értőké és újságíróké, akik magyarázzák a képeket, akik megmondják, hogy 
mit mutatnak, és mit kell gondolnunk róla. Ha a borzalom banalizálódott, 
ez nem azért van, mert túl sok képet látunk róla. Nem látunk túl sok szen-
vedő testet a képernyőn. De túl sok névtelen testet látunk, túl sok testet, 
amelyek képtelenek a rájuk vetett tekintetünket viszonozni, olyan testeket, 
amelyek beszéd tárgyai anélkül, hogy nekik szavuk lenne. Az információs 
rendszer nem működik túl sok képpel, úgy működik, hogy kiválasztja a 
beszélő és gondolkodó lényeket, akik képesek „megfejteni” az információ-
áradatot, amely a névtelenek sokaságára vonatkozik. Ezeknek a képeknek 
a saját politikája abból áll, hogy arra tanítanak bennünket, bárki nem képes 
látni és beszélni. Ez az a figyelmeztetés, amelyet nyíltan helyeselnek azok, 
akik hivatottnak érzik magukat a televíziós áradat bírálatára.

A képek látszólagos vitája tehát leszámolást rejteget. Itt találja meg 
értelmét a fekete dobozok politikája. Ezek a zárt, de szavakkal fedett 
dobozok nevet és egy személyes történetet adnak azoknak, akiknek a le-
mészárlását eltűrték, nem a képek túltengése vagy hiánya folytán, hanem 
azért, mert névtelen lényekre vonatkoztak, saját egyéni történet nélkül. A 
szavak átveszik a fényképek helyét, mert ezek megint csak a tömegerőszak 
névtelen áldozatainak a fényképei lennének, megint összhangban azzal, 
ami banálissá teszi a mészárlásokat és az áldozatokat. A gond nem abban 
van, hogy szembeállítsuk a szavakat a képekkel, hanem abban, hogy meg-
zavarjuk az uralkodó logikát, amely a láthatót a tömegek osztályrészévé, a 
szavakat pedig egyesek kiváltságává teszi. A szavak nem helyettesítik a ké-
peket. Ők képek, azaz a megjelenítés elemeinek újrafelosztási alakjai. Ezek 
alakok, amelyek helyettesítenek egy képet egy másikkal, szavakat látható 
alakokkal vagy látható alakokat szavakkal. Ezek az alakok ugyanakkor új-
raosztják a kapcsolatokat az egyes és a számos, a kisszámú és a nagyszámú 
között. És politikusok, ha a politika elsősorban abból áll, hogy a helyeket 
és a testek számát cserélik. Az igazi politikai figura ebben az értelemben 
a metonímia, amely a hatást okként mutatja be, vagy a részt egészként. És 
ugyancsak a metonímia politikája az, amelyet Alfredo Jaar felhasznál egy 
másik ruandai mészárlásnak szentelt építményében, a The Eyes of Gutete 
Emerita (Gutete Emerita szeme) címűben. Ezen a fényképen egy nő szeme 
látható, aki látta családja lemészárlását: hatás az ügyért tehát, de két szem 
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is egymillió lemészárolt test helyett. Ahhoz képest azonban, amit ezek a 
szemek láttak, nem mondanak nekünk semmit arról, hogy Gutete Emerita 
mit gondol és mit érez. Ezek a szemek olyan személyhez tartoznak, aki 
ugyanazzal a hatalommal rendelkezik, mint azok, akik nézik őket, de 
egyúttal ugyanazzal a hatalommal, amelytől a testvéreit és nővéreit meg-
fosztották a mészárlók, attól, hogy beszélhessenek vagy hallgathassanak, 
hogy kimutassák érzelmeiket vagy elrejtsék azokat. A metonímia, amely 
ennek a nőnek a tekintetével helyettesíti a borzalmas látványt, megzavarja  
az egyéni és a többszörös közti számítást is. Ezért, mielőtt Gutete Emerita 
szemeit látnánk, egy kivilágított ládában a nézőnek el kellene olvasnia egy 
szöveget, amely ugyanebbe a keretbe tartozik, és elmondja a nő szemeinek 
és családjának a történetét.

A kérdés az elviselhetetlenről tehát nem helyénvaló. A gond nem az, 
hogy meg tudjuk-e mutatni vagy sem a borzalmakat, amelyeknek ki vol-
tak téve az áldozatok az erőszak során. Az áldozat megalkotásáról van 
szó mint a látható bizonyos felosztásának eleméről. Egy kép nem jár soha 
egyedül. Hozzátartozik egy láthatósági rendszerhez, amely szabályozza 
a bemutatott testek helyzetét, és azt, hogy milyen típusú figyelmet érde-
melnek. Az a kérdés, hogyan tudhatjuk meg, hogy milyen típusú figyel-
met idéz elő ilyen vagy olyan eszköz. Alfredo Jaar egy másik építménye 
meg tudja világítani ezt a pontot, nevezetesen az, amelyiket kigondolt, 
hogy egyetlen kép láthatóságának a tér-idejét rekonstruálja, egy fényképét, 
amelyet Szudánban készített a dél-afrikai Kevin Carter. A fényképen egy  
kiéhezett, a kimerültség határán levő, földön kúszó kislány látható, mi-
közben mögötte egy dögkeselyű vár a zsákmányra. A kép és a fényképész 
sorsa a hatalmon levő információs rendszer kétértelműségét szemlélteti. 

Alfredo Jaar,  
The Eyes of Gutete Emerita, 1996
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A fénykép kiérdemelte a Pulitzer-díjat. A fényképész a szudáni sivatagból 
hozta ezt a megrázó képet, amely alkalmas arra, hogy ledöntse a közöm-
bösség falát, és elválassza a nyugati nézőt ezektől a távoli éhínségektől. 
A fotóst azzal vádolták, hogy ő is egy emberi dögkeselyű, aki ahelyett, 
hogy segített volna a gyereken, várta a pillanatot, hogy a fényképe minél 
hatásosabb legyen. Mivel képtelen volt elviselni ezt a hajszát, Kevin Carter 
öngyilkos lett.

A rendszer kettőssége ellen, amely kéri és elutasítja az ilyen képeket, 
Alfredo Jaar megalkotott egy másik láthatósági eszközt, a The Sound of 
Silence (A Csend hangja) című építményét. A párt szavait és csendjét hasz-
nálta, hogy beírja a kislány képének elviselhetetlenségét egy szélesebb el-
viselhetetlenség történetébe. Hogy Kevin Carter azon a napon megállt, 
a szörnyű látvány esztétikai intenzitása által rabul ejtett tekintettel, azt 
jelenti, hogy valamikor saját hazájában nem csupán egyszerű néző, hanem 
elkötelezett harcos is volt az apartheid ellen. Illett tehát újra érzékeltetni 
az átmenetiséget, amelybe a kivételes pillanat bevésődik. De hogy azt át-
érezze, a nézőnek magának be kellett hatolnia egy különleges tér-időbe, 
egy zárt kabinba, amelybe csak egy nyolcperces vetítés elején léphetett be, 
és csak a végén jöhetett ki. Az, amit látott a képernyőn, megint csak sza-
vak voltak, egyfajta költői balladába összesereglett szavak, hogy elmondják 
Kevin Carter életét, útját az apartheiden és a dél-afrikai néger zavargáso-
kon keresztül, az útját Szudán legrejtettebb zugába ennek a találkozás-
nak a pillanatáig és a hajszáig, amely az öngyilkosságba kergette. Csak a 
ballada vége felé jelent meg a fénykép maga, egy villanásnyi időre, amely 
tartama egyenlő azzal, amennyit a zárkioldó vett igénybe. Úgy jelent meg, 
mint valami, amit nem tudunk elfelejteni, de amin nem kellene elidőz-
nünk, bizonyítva, hogy a gond nem az, hogy tudunk-e vagy sem ilyen 
képeket készíteni és nézni, hanem az, hogy milyen érzékeny rendszeren 
belül készítjük.6

Egy teljesen más stratégiát alkalmaztak egy filmben, az S21, a vörös 
khmer halálgépezet címűben, amelyet a kambodzsai népirtásnak szenteltek. 
A szerző, Rithy Panh Claude Lanzmann-nal legalább két lényeges do-
logban megegyezik. Abban,  hogy maga is inkább a gépezet bemutatását 
választotta, mint az áldozatokét, és abban, hogy a jelenről készít filmet. 
De elválasztotta ezeket a dolgokat minden, a szóra és a képre vonatkozó 
vitától, és nem állította szembe a tanúkat az irattári anyagokkal. Ez an�-

6 �Részletesebben elemeztem e művek némelyikét a Le Théâtre des images című es�-
szémben, amelyet az Alfredo Jaar. La politique des images, jrp/ringier-Musée Cantonal 
des Beaux-Arts de Lausanne, 2007 című katalógusban közöltem.
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nyit tett, mint biztosan eltéveszteni a sajátos jellegét egy gyilkos gépezet-
nek, amelynek a működtetése egy jól programozott következtető gépezet 
és irattárolási rendszer útján történt. Úgy kellett kezelni tehát ezeket az 
irattári anyagokat, mint a rendszer részét, de ugyanakkor megmutatni a 
gépezet fizikai valóságát, amely a beszédet tettekké változtatja, és beszél-
teti a testeket. Rithy Panh tehát magán a helyszínen kétféle tanút gyűjtött 
össze: az S21-es tábor ritka túlélői közül néhányat, és néhány volt őrt. 
Kitette őket különböző irattári anyagok hatásának: a napi jelentéseknek, a 
vallatási jegyzőkönyveknek, a halott és megkínzott foglyok fényképeinek, 
az egyik fogoly emlékezetből készített festményeinek, aki a volt börtön-
őröket felszólította, hogy igazolják a festmények hitelességét. Így történt, 
hogy a gépezet logikája újból beindulhatott: lépésről lépésre, ahogy a volt 
börtönőrök átfutották az okmányokat, visszanyerték régi magatartásukat, 
gesztusaikait, de még a hanghordozásukat is, amely a sajátjuk volt, ami-
kor a kínzás és a halál ügyét szolgálták. Egy rémálomnak tűnő részletben 
egyikük újrajátszotta az esti őrjáratot, a foglyok visszatérését a „vallatás” 
után a közös cellába, a láncokat, amelyekkel összekötik őket, a foglyok ál-
tal kikunyerált levest vagy kiblit, a rácson keresztül rájuk szegezett ujjakat, 
a jajveszékeléseket, a sértegetéseket és fenyegetéseket, ha valamelyik fogoly 
megmozdult, egyszóval mindazt, ami annak idején része volt a köznapi 
rutinnak. Az bizonyos, hogy elviselhetetlen látvány ez a látszólag érzel-
mek nélkül megvalósított rekonstruálás, mintha a tegnapi pribék kész lett 
volna másnap újból eljátszani a régi szerepét. De a film egész stratégiája 
abban van, hogy újraosztja az elviselhetetlent, hogy eljátssza a különböző 
bemutatási formákat: a beszámolókat, a fényképeket, a festményeket és az 
esemény-rekonstrukciókat. Ez a stratégia cseréli a szerepeket, visszaküldve 
azokat, akik éppen újra bemutatták a pribéki képességeiket a kisiskolá
sok szerepébe, akiket a valamikori áldozataik tanítanak. A film különböző 
fajta szavakat köt össze – szóban vagy írásban, a láthatóság különböző 
formáit – a filmszínházit, fényképészetit, festészetit, színházit, valamint 
az időlegesség több formáját, hogy a gépezetről képet alkothassunk, amely 
egyidejűleg megmutatja, hogyan tudott működni és hogyan lehet most a 
hóhérokkal és az áldozatokkal ezt láttatni, elképzeltetni és újraéreztetni.

Az elviselhetetlen kezelése ezek szerint a láthatósági rendszer ügye. 
Az, amit képnek nevezünk, egy eleme a rendszernek, amely egy bizonyos 
valóságérzetet teremt, egy bizonyos közös értelmet. A „közös értelem” el-
sősorban érzékeny adatok összessége: olyan dolgoké, amelyek láthatóságát 
arra szánták, hogy elosztható legyen mindenki számára, ezeknek a dol-
goknak az érzékelési módjaival és értelmezéseivel együtt, melyek szintén 
eloszthatók, és amelyeket összehasonlítottak. Ez azután az együttlét for- 
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mája, amely összeköti az egyéneket vagy csoportokat, annak a közösségnek 
az alapján, amely első a szavak és dolgok között. Az információs rendszer 
egy ilyen „közös értelem”: egy tér-időbeli eszköz, amelyen belül a szavak 
és a látható alakok, közös adatok alakjában vannak összegyűjtve, közös 
módon felfogva, beosztva és értelmezve. A gond nem a valóság szembe-
állítása a látszataival, hanem más valóságokat alkotni, más közös értelmű 
formákat, vagyis más tér-idő eszközöket, más  szavaknak és dolgoknak a 
közösségeit, alakjait és értelmezéseit.

Ez az alkotás a fikció műve, amely nem abból áll, hogy történeteket 
mond, hanem abból, hogy új viszonyokat teremt a szavak és a látható alakza-
tok, a szavak és az írás, az itt és a máshol, egy akkor és egy most között. Ilyen 
értelemben a The Sound of Silence (A Csend hangja) egy fikció. A soa vagy az 
S21, fikciók. A gond nem az, hogy be tudjuk-e mutatni a népirtásoknak a 
valóságát képekben és fikcióban. A gond inkább az, hogyan  és milyen fajta 
közös értelem van beleszőve más-más fikcióval, más-más kép megalkotása 
során. Tudni kell, hogy milyen embereket mutat nekünk a kép, milyen em-
bereknek szánták, milyen nézetet és gondolatot alakít ki ez a fikció.

Ez a képközeli mozgás elmozdulást jelent a képpolitika eszmei terén is. 
Az elviselhetetlen kép hagyományos használata egyenes vonalat húzott az 
elviselhetetlen látványtól a valóság tudatáig, amit kifejezett, és ettől a cse-
lekvés utáni vágyig, hogy az elviselhetetlen képet megváltoztassa. De ez a 
kapcsolat a bemutatás, a tudás és az akció között puszta feltételezés volt. Az 
elviselhetetlen kép a hatalmát tulajdonképpen az elméleti forgatókönyvek 
nyilvánvalóságából nyerte, amelyek lehetővé tették a felismerését a tartalmá-
nak és a politikai mozgalmak erejének, amelyek azt átvitték a gyakorlatba. 
Ezeknek a forgatókönyveknek és mozgalmaknak a legyengülése szakadást 
eredményezett, szembeállítva a kép érzéstelenítő hatását a megértés képes-
ségével és a cselekvés elhatározásával. A látvány bírálata és a szónoklat a be-
mutathatatlanságról elfoglalta a színteret, táplálva egy általános gyanút bár-
mely kép politikai képessége iránt. A jelen kétkedés a túlzott hit eredménye. 
A csalódott hitből született a felfogás, az érzelem, a megértés és a cselekvés. 
Egy megújult bizalom a képek politikai képessége iránt feltételezi ennek a 
stratégiai sémának a bírálatát. A művészi képek nem nyújtanak fegyvereket 
a harcokhoz. Hozzájárulnak az új látható,  kimondható és elgondolható kör-
vonalainak megrajzolásához, és egyúttal egy új lehetségesnek a látképéhez 
is. De ezt azzal a feltétellel teszik, hogy nem sejtetik előre sem az értelmüket, 
sem a hatásukat.

Ellenállást az előzetes sejtetés ellen jól láthatunk egy fényképen, ame-
lyet egy francia művésznő, Sophie Ristelhueber készített. Egy kőomlás 
teljes összhangban épül bele az olajfák borította dombok csendéletsze-
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rű látképébe, olyan látképbe, amely hasonló azokhoz, amelyeket Victor 
Bérard fényképezett száz évvel ezelőtt, hogy megmutassa  az Odüssze-
usz járta mediterráneum folytonosságát. De ez a kis kőomlás a pasztorális 
látképben értelmet csak az egészben kap, amelyhez tartozik: mint a WB 
(Nyugati Part) sorozat minden fényképe, ez is egy izraeli úttorlaszt mutat 
be egy palesztinai úton. Sophie Ristelhueber ugyanis megtagadta a nagy 
elválasztófal fényképezését, amely megtestesítése egy állam politikájának 
és a „Közép-Kelet problémája” tömegtájékoztatási táblaképének. Szíveseb-
ben irányította fényképezőgépe lencséjét ezek felé a kis útakadályok felé, 
amelyeket az izraeli hatóságok állítottak fel a földutakon a rendelkezésükre 
álló eszközökkel. És ezt a leggyakrabban felülnézetből tette, olyan látó-
szögből, amely az úttorlaszok szikladarabjait a tájkép elemeivé változtatja. 
Nem fényképezte a háború jelképét, hanem a sebeket és a hegeket, ame-
lyeket rányom egy területre. Így talán  eltolódást okoz a megrökönyödés 
elvásott érzelmétől egy másik kevésbé feltűnő érzelem felé, egy határo-
zatlan hatású érzelem felé, a kíváncsiság, a közelebbről való megtekintés 
vágya felé. Én itt a kíváncsiságról beszélek, előzőleg pedig hangosabban a 
figyelemről beszéltem. Ezek ugyanis olyan érzelmek, amelyek a stratégiai 
sémák hamis nyilvánvalóságát zavarják, ezek a test és a lélek olyan eszkö-
zei, ahol a szem nem tudja előre, mit fog látni, és a gondolat nem tudja, mit 
kell azzal cselekednie. A feszültségük az érzékenység egy másik politikája 
felé mutat, egy olyan politika felé, amely a távolság változásain, a látható 
ellenállásán és a hatás kimondhatatlanságán alapul. A képek megváltoz-
tatják a látásunkat és a lehető látképét, ha nem megelőzöttek az értelmük-
kel és annak hatásaival. Ilyen lehetne a függő következtetése ennek a rövid 
ankétnak a képekben levő elviselhetetlenségről.

A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Jacques Rancière: Ľ image intolérable = Le 
spectateur émancipé.  Le Fabrique éditions, Paris, 2008. 93–114.

Sophie Ristelhueber,  
WB, 2005
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� Harkai Vass Éva

Már-alakulat, még-alakulás, 
avagy hibázni jó

Kukorelly Endre: Mennyit hibázok, te úristen. Kalligram, Pozsony, 2010

2001-ig több mint tíz verseskötet, ebből a műnemből a legutóbbi a je-
lölt évben a Kicsit kevesebbet járkálok című volt, közben 2000-től a Rommal  
(bővített változata 2006-ban) indul a prózafolyam, amelynek a legújabb, 
az Ezer és 3 című tavalyi prózakötet ellenére egyelőre mégiscsak a 2003-as 
TündérVölgy képezi a súlypontját. Ilyenkor az egyes alkotói pályák alaku-
lásrajzára is reflektáló olvasói tapasztalat hajlamos olyan végkövetkezte-
téseket levonni, miszerint nem egy példával alátámasztható, s ennek kö-
vetkeztében, ha nem is törvényszerű, de gyakorisága folytán általánosnak 
vagy legalábbis szokványosnak mondható, hogy költőként induló szerzők 
egy idő után a próza-, mi több, a regényírásnál kötnek ki. Bár úgy tűnik, 
Parti Nagy Lajos vérbeli költő(alkat), mégis megmártózott a próza vizében 
(s ezen belül a regény műfajában is), hogy ugyan nem végső, de hangsúlyos 
leütésként mégse az „érett férfikor” műfaján, hanem a líra műnemén belül 
billentse vissza majd a mérleg nyelvét, s fordítsa a figyelmet újra eddigi élet-
művének líravonulatára. Ez volt a Grafitnesz című (jelentős) Parti Nagy-
kötet verspillanata 2003-ban. De említhetném a próza-, sőt drámaíró(vá 
lett) Háy János lírikusi indulását is, bár az ő esetében sem hagyható emlí-
tésen kívül Meleg kilincs (2008) című verseskötete mint a líra műneméhez 
való ideiglenes, rekapitulációszerű visszakanyarodás gesztusa. Hozzá lehet 
még mindehhez számítani a költői pályájukat a vajdasági magyar irodalom 
keretein belül kezdő, sőt részben kiteljesítő Ladik Katalinnak vagy Bozsik 
Péternek a regény irányába tett elkanyarodásait stb., példázván, hogy az 
alkotói pályák útja mily gyakran vezet lírából prózába/epikába – regénybe. 
Bár az ilyesfajta műnemi-műfaji töprengések nem vezetnek túl messzire, 
mégis érdekes olvasói szemlélődésnek tűnik nyomon követni egy-egy al-
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kotó életművének műnemi-műfaji alakulásrajzát, el- és visszakanyarodá-
sait, főként ha – mint Kukorelly Endre esetében is – olyan kortárs szer-
zőről van szó, akinek írói-költői pályáját csaknem indulása pillanatától 
(ha nem is épp szigorúan a „forrástól”, de a Maniére-kötettől kezdődően 
mindenképpen) figyelemmel kísértük. Ennek műnemi-műfaji rajzolatáról 
pedig leolvasható, hogy Kukorellynek jó ideje, a 2001. évi Kicsit  kevesebbet 
járkálok óta, tehát majdhogynem tíz éve, nem jelent meg verseskötete (nem 
számítva most ide a 2005-ös, Samunadrág című gyermekverskötetét).

Ha kötetei kapcsán líráról vagy epikáról beszélünk, ehhez azért azt is 
hozzá kell tenni, hogy nála a műnemek-műfajok között szabadabb az átjár-
hatóság, azaz képlékenyebbek a közöttük levő határok, gyakoriak az áttű-
nések: epikus részletek a versekben, prózaversszerű szerkezetek, líraszerű 
sortördelés a prózaszövegben, műnemi-műfaji határokat átlépve mindkét 
műnemen belül felmerülő, ismétlődő, továbbíródó motívumok, szólamok, 
történetek. Az életművön belül azonban mindennek ellenére mégiscsak 
kitapinthatóak a(z) (nagyobb ívű) epikus vállalkozások textusai.

Jóformán egy évtized után tehát újra egy verseskötet, amely első pil-
lantásra inkább az ismerősség, mintsem éles költői fordulat erejével bír. 
Első felütésként nyomban a kötetcímmel: Mennyit hibázok, te úristen, ami 
Kukorelly előbbi versesköteteinek mondatszerű címeire emlékeztet (l.: Én 
senkivel sem üldögélek, Azt mondja, aki él, Mintha már túl sokáig állna, Ki-
csit kevesebbet járkálok). A kötet címe kapcsán még néhány dolgot el lehet 
mondani. Elöljáróban például azt, hogy köznyelvi, beszélt nyelvi, sőt ezen 
túlmenően redundáns-közhelyes fordulatával még depoetizáltabb, mint 
az említett kötetcímek, hogy igencsak alulpoetizált és -retorizált formá-
ban állítja elénk lírai énjét (l.: a kötet élére emelt címként, mindennek a 
tetejébe pedig önmagára utalóan kiemelni a hibázást, ahelyett, hogy, ha 
nem is valamiféle erényekkel, de, mondjuk, lényegre utaló jegyekkel látná 
el, harangozná be önnön versszubjektumát…). Az ismerősség benyomását 
keltik a kötetbe felvett, régebbről ismert költemények, például épp a Szív 
című, amelynek kötetbeli pozíciója egészen hangsúlyos, hiszen egyetlen 
költeményként tölt be egy versciklust/verskört, mégpedig a többi élén, a 
könyv első verseként. Hasonló módon ismerős cím a több számozott/dá-
tumozott költemény élén álló Élet és nem ezeket ismételgetik, Petőfi Megy a 
juhász szamáron című versének palimpszesztje (Petőfi Sándor effektív hasz-
na) pedig régebbi évek folyóirat-olvasmányát lebbenti emlékezetünkbe stb. 
De ismerősek azok a tematikus körök is, amelyek az eddigi kötetekbe is 
be-beúsztak, ezek műfaji-műnemi besorolásától függetlenül. A kert, a szü-
lők (az apa és az anya), a gyerekkor, a pesti és szentistvántelepi helyszínek, 
az utóbbiban töltött nyarak, a foci, a nők (csajozás), a kerékpározások és 
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buszozások, a villamos, a hév, 1956, a hatvanas-hetvenes évek állóvízsze-
rű létmódja, az írói pályatörténet részletei… – mind olyan témakörök és 
-bokrok, amelyek akár a Romban, akár a TündérVölgyben, akár a korábbi 
verseskötetekben felmerülnek, ismétlődnek, továbbíródnak. Sőt, a hely té-
májára írott verskörön belüli egyetlen, több részből álló versnek egyenesen 
TündérVölgy a címe, ami nemcsak multiplikatív-ismétlő módon utal vissza 
az azonos című regényre, hanem visszamenőleg is nyomatékosítja, hogy a 
TündérVölgy legalább annyira a (szentistvántelepi) nyári vakációk, tágabb 
értelemben pedig a gyermek- és ifjúkori tapasztalatszerzés időbeli és tér-
beli behatárolása – kronotoposza –, mint amennyire Vörösmarty azonos 
című művére való utalás.

A jelenlegi verseskönyv kilenc, határozottabban vagy határozatlanab-
bul behatárolható verskörből áll: (szél), (irod), (volt), (kert), (hely), (hiba), 
(szív), (élet), (szám). A kötet tervszerű felépítését jelzi a kezdő- és záróciklus 
hasonlósága (egy-egy költeményből állnak), de mértani középpontjában 
is egy (több részből álló) költemény alkot külön verskört (a már említett 
TündérVölgy az ötödik verskörben). De nem minden ennyire kiszámított. 
Kukorelly versvilágán belül mindig ott a váratlanul felmerülő nonszensz, 
a szabályokkal feleselő, azokat kisiklató, meglepetésszerűen ható véletlen. 
Például az utolsó verskörben, ahol a (szám) cikluscím ötletszerűen csupán 
annyit jelent, hogy az ide sorolt költemény címe számokból áll (16, 4, 5, 
37, 2, 3, 1, x, 4), a számok pedig a versben megnevezett tárgyak, fogalmak 
mennyiségjelzői: 16 féle virág, 4 homok- és sóderkupac, 5 konténer, 37 
fok feletti hőemelkedés, kettőtől foci, harmadrész, egy nap múlva válasz-
tások, x életév, 4 vers. Hasonló módon a nonszensz példája az öt ötsoros 
versszakból álló költemény címe (555), továbbá az a két vers, amelynek 
címe szintén ötletszerűen-esetlegesen csupán arra utal, hány sorból áll a 
versszöveg (Húsz sor, Tizenöt sor) vagy a Kemény Istvánnak és Tolnai Ot-
tónak ajánlott, Nem metafizikai értelemben című vers, amelyet többek kö-
zött 46, Hollandiához kötődő fogalom, jelenség leltárszerű felsorolása tölt 
ki. Az, hogy 1956 az azonos című költeményben emblematikus történelmi 
dátum, nem vitás, az 56 című vers viszont már-már átejtésszerűen félreve-
zető, hiszen, bár a (volt) ciklus nyitó verse, mégsem az említett történelmi 
dátumra utal, hanem a családot „családi program”-ként a Hűvösvölgybe 
szállító, nosztalgia tárgyát képező 56-os sárga villamosra. A számoknak 
meglepően nagy szerepe van ebben a kötetben. A már említett Húsz sor-
ban például, amelyben Kukorelly az egykori Örley-kör tagjaira emlékezik, 
a múló időre, az elmúlásra vonatkoznak („Három éve halott. Ő nyolc. Ő 
tizenöt. / Ő tizenkilenc. Ő pedig / három hónapja halt meg. […] Mindez 
húsz éve / volt, így már semmi nincs.”), az (irod) cím alá sorolt költemé-
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nyek egyikében (Hallgat szépen ül) leltárszerűen (és ironikusan)  utalnak 
az irodalmi est résztvevőinek számára s az írónak járó tiszteletdíj össze-
gére, két másikban pedig (Minden, Sok) évszámot jelölnek („’983 őszétől”, 
„’986 augusztusában”), nem szólva az Élet és nem ezeket ismételgetik cím 
alatt közölt versek (több azonos című vers) dátum szerinti számozásáról. 
Az említettekhez két megjegyzést fűznék: a számoknak egyrészt semmi 
köze a számmisztikához, ilyen jelentés nem fűzhető hozzájuk. Egyszerűen 
azt jelentik, amit: időpontot, mennyiséget, terjedelmet, így, ilyen prózai és 
formális módon. Ahogyan a Kemény Istvánnak és Tolnai Ottónak címzett 
költemény címében is áll, Kukorelly „nem metafizikai értelemben” alkal-
mazza ezeket, így a mindent megszámlálni, időponthoz kötni kénysze-
re inkább a költészetére jellemző antipoétikus attitűdök egyikeként hat, 
mintsem valamiféle jelentéstöbbletként. Másrészt viszont, különösen az 
időt leltározó attitűd, összefügg az emlékezettel: számba venni, időben 
elhelyezni az életévek, az életvalóság s az irodalmi élet (a múlt) jelenségeit, 
történéseit. Erre utal az említett versek dátumozása is. És még valamire: 
arra, hogy több költemény, különösen pedig a dátumjelzetekkel ellátottak 
naplóból, naplófeljegyzésekből kiemelt verspillanatok. Egyrészt köztu-
dott, hiszen maga Kukorelly is nyilatkozott róla, hogy naplót vezet (utóbb 
épp a Dombos Festen), másrészt maguk a versek is utalnak erre, vagy épp 
közvetlenül tematizálják a naplóírást vagy a napló meglétét: 

(03/01/06)
Néha beleolvasok
a naplómba.
    A-
lig hihető dolgok, szomorú,
viccesebb,
    buta,

nem hinnéd.
Nem
    hiszem
el, alig hiszem, mik
voltak és
    mi nem,

[…]
Például, vegyük azt, hogy
1995.
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    december
hatodika. Mindent különben
elfelejtek. F’ lejt
   az ember.

Azért van ez a, mondjuk így,
a rendszer, hogy
    eszembe
jut, ami  majd mindjárt
újra egész-végképp el lesz
    feledve […]
(Élet és nem ezeket ismételgetik)

Egy másik példa pedig a mimézis, a fikció tényét hárítva arra utal, 
hogy a naplóbejegyzéseken kívül fotográfiák is segítik az emlékezést: 

(02/12/22)
Álltam az árokparton
egyszer
    az apámmal.
Ez akkor van vagy nincs? Ez akkor van,
ha az ember régi kacatok
    közt rámol.

A biciklit fogom, mellettem
áll közel
    a kerítéshez,
kinéz a képből. Jól néz ki.
Csipkézett széle
van a képnek.

[…]
Néz be a kertbe az apám,
ilyet én
kitalálnék?
[…]
(Élet és nem ezeket ismételgetik)

Emlékezet, felejtés, kitalálás: ezek részben a TündérVölgy szövegéből 
is ismerős, textualizáló eljárásokra vonatkozó motívumok. A naplóbejegy-
zésből kerekített vers pedig nemcsak a „f ’lejtés” ellenében íródik: legalább 
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ilyen mértékben vonatkozik a versszületés körülményeinek alászállítására 
(l.: verset írni annyi, mint elővenni a naplóbejegyzéseket), s ebben a minő-
ségében a depoetizálás egy újabb gesztusát képezi. 

„Ég a fejünk fölött egy sor falilámpa. / Abrosz fehérje. Mindez húsz 
éve / volt, így már semmi nincs. […] A kávéházat átalakították.” Ezek az 
egykori Örley-kört megörökítő Húsz sor zárósorai. Az emlékezet ebben a 
versben is egy 1985-ből való fényképre alapozódik, azaz a versírás alkalma 
a lírai én kezébe került fotográfia, maga a költemény pedig a fénykép leírá-
sa és a fotográfián látható személyek felett tartott (negatív) leltár. Az utolsó 
versmondat akár Krúdy kávéház-nosztalgiáját is eszünkbe juttathatja, ám 
az ilyen nosztalgikus pillanatok ritkák Kukorellynél, már azért is, mert 
nála a nosztalgiát nyomban felülírja az irónia (mely egyébként a Krúdy-féle 
fiktív emlékezetet is gyakran ellenpontozza). Vagy ahogyan egy másik vers 
zárlata explicite is kinyilvánítja, de oly módon, hogy racionalizálja, krono-
logikus relációba állítja az eltérő időréseket, némi önironikus fintorral: „A 
villamos sárga. Pont ilyen villamosok // közlekedtek a Váci úton is. / Szép 
villamos, bár akkor nem tetszett, // ez nevezhető nosztalgiának. Most bez-
zeg / tetszik, akkor nem. Ami akkor nem” (56).

A kötet versei egyrészt körülhatárolható tematikus körök mentén íród-
nak, azaz tematikus körök szerint differenciálhatók, a körön belül pedig 
egybetartozó szövegek vannak, másrészt pedig hasonló motívumok, szóla-
mok, költői eljárások törik át a tematikus körök határait. A verseskönyvnek 
mégis van néhány markánsan kiemelkedő versköre, ilyen például az (irod). 
A munkahelyre (OSZK), az irodalmi életre (Jelenkor, Örley-kör) irányuló 
visszatekintések előtt, a verskör élén olvasható a kötet egyik legjelentősebb 
költeménye, az Arany János- és József Attila-mottóra alapozódó, ars poe-
tica-szerű Vojtina-redivivus. Redivivus: új életre kelteni, újjáéleszteni, pél-
dául épp Aranyt, hiszen a Kukorelly-vers fő pretextusa Arany címbe emelt 
költeménye, a Vojtina Ars poétikája.  A mottóba került két frappánsan fellelt 
iker-idézet révén József Attila ars poetica-szerű vallomása is ide tartozik, 
de magában a verstestben is vannak elszórt József Attila-idézetek, -szóla-
mok (az Ars poeticából, A Dunánál és a Levegőt! című versekből). „Győzz 
meg, hogy ami látszik, az való: / Akkor neved költő lesz, s nem csaló” – ezt 
Arany írja a Vojtinában; „… a költő sose lódít: / az igazat mondd, ne csak 
a valódit” – ezt pedig József Attila a Thomas Mann üdvözlésében. Szinte 
felfedezésszámba menő költői lelemény egymás mellé állítani a két költő 
ugyanazon, nem is akárhogyan rímelő fogalmakra (való/csaló, lódít/való-
dit) vonatkozó versrészletét (és nevük tükör-effektusként ható iniciáléját!). 
Az Arany-vers intarziaszerű beidézésével s egyben felülírása (újjáélesztése) 
által textualizálódik a Kukorelly-féle ars poetica, amely, egész eddigi köl-
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tészetét ismerve, cseppet sem meglepő és ismeretlen szólamokat revelál. 
Az Én destruálásában, alászállításában („Az írás tükör. / Belenézel, néz 
vissza egy ökör. / Vagy néz vissza esetleg egy bika, / Ama legszebb bikák 
legszebbike”; „K. [is]  vagyok, mással, úgy lehet, szembe’, / Mert verset 
írok, más meg nem ír verset, / És pénzt kapok érte, nem is keve[r]set, 
/ Kérdik a véleményem, és én vélek, / Tananyag lennék, noha, asszem, 
élek”),  a „Hübriszközeli helyzet”-ek kerülésében, a nyelvből konstituálódó 
Én-fogalomban („Van külön én. Szintaxis és szavak, / Írok, s mintegy ös�-
szeállítanak”), s egyáltalán az Én-meghatározás problematikusságában 
(„Pedig nem szoktam hozzá, hogy mi van, / Olykor csak nézek, mint a 
moziban, / Megfordulok és bámulok felém, / Hogy miről is van szó, ki az 
az én”) jelölhetők ki ennek az ars poeticának a főbb pontjai. Meg persze a 
két mottóba foglalt fogalmaknak a körüljárásában. „Sohasem gondoltam, 
hogy nem lehet / Rendes kérdésre rendes felelet, / Azt, hogy az igazság 
majd elvakít, / Hogy én mondom meg neked a tutit” – írja Kukorelly, s 
ebben nemcsak a dolgok megnevezhetőségébe vetett naiv hit megkérdő-
jelezésére, a megnevezhetetlen evidenciájára ismerhetünk, hanem egy, a 
„kollektív” személyesség (Kulcsár Szabó Ernő), a képviseleti elv ellenében 
konstituálódó ars poeticára is. Az Arany-féle preszöveg („Ezt is, mint bár-
mit általában, / Aranytól vettem, majdnem egy az egyben. / Hallgatni A. 
Vegyél Aranyt direktben.”) ugyanakkor a haza-fogalmat is a versbe vonja 
s „a Dunánál” Arany János-i és József Attila-i versszituációját úgyszin-
tén („Állok a Dunánál. Csak kitalálom / József és Arany után – nem nagy 
álom.”). Talán mondanom sem kell, alászállítva-kifordítva, ironikusan el-
lenpontozva a magasztos fogalmat és folyót – amiben magát Aranyt sem 
kell félteni, „midőn” pretextusul szolgáló versében azokról ír, akik „a hont 
ordítva szeretik”, a Dunát s a folyó mélyét ábrándosan búvárló költői te-
kintetet pedig a város antipoétikus részleteivel ellenpontozza („Itt, itt a 
nimfák! Itt a cháriszok!... / Az utcán por, bűz, német szó, piszok.”). Nem 
véletlen hát, hogy Kukorelly mindkét fogalmat/témakört, a Dunát is, a 
hazát is beidézi és ironikusan felülírja.  Ennek a verskörnek van még egy 
olyan költeménye, amely ugyan nem palimpszesztikusan, ám destruáló 
módon játszik rá Petőfi és József Attila folyó-, illetve tájverseire (A Duna-
kanyarnál). Az előbbiekben említett határátlépések következtében ide tar-
tozik még  a Megy a juhász szamáron című Petőfi-versre írott palimpszeszt 
a (hiba) verskörből, amely tagadássorozat mentén írja felül pretextusát 
(„Nem megy soha, sehova, / nem ér le a lába, / nincs boldogság és nincsen 
/ Boldogtalanság, na.”).

A kötet költeményei közül szintén kiemelkednek Kukorelly kert-versei, 
több szempontból is. Egyrészt külön verskört kapnak (kert), másrészt a 
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múltbeli szentistvántelepi kertre (és apa-motívumra) itt most ráíródnak 
a jelenbeli szentistvántelepi kert képei a szerzővel azonosítható felnőtt lí-
rai énnel, akinek saját telke, háza, kertje van. Ám ahogyan a tradícióból 
ismert folyó-, illetve tájversek destruálódtak, a kert-versek is destruált, 
depoetizált költemények, mintha a visszájáról írnák felül például Arany 
Kertben című költeményének kontemplatív versterét. Különösen a verskör 
élén álló költemény üti le erőteljesen az ironikus-revideáló kezdőhangokat. 
Ha ezen a regiszteren belül egyáltalán beszélhetünk antológiadarabról, a 
Kert című verset mindenképpen ide kell sorolnunk:

Illatos a kertem.
Kopog a szomszéd faszi.
Megcsípett, levertem,
rám szállt valami.

Kiszáradt a dió-
fa ága,
majd jön a Jó-
zsi és levágja.

Mindenféle repked,
mint már mondtam.
Szedek epret,
azt’ jól van.

Egyszerű élet,
nyár, beesik, besüt,
össz-vissz beszélek,
valami majd beüt.

Felét ennek a rím
kedvéért írtam így.
Ez nem jellemző rám
amúgy, de elfogott a vágy.

Kertleírás helyett a kertleírás kliséi zakatolnak, hiszen a költemény 
alulretorizáltságával, szándékosan elnagyolt leírásaival (?), tárgymegneve-
zéseivel és hanyagul összezsúfolt felsorolásaival mintegy bedarálja a ha-
gyományos kertleírások kelléktárát. Csupán egy-két hagyományos vers-
kellék marad meg: a szabályosnak mondható strofikus versfelépítés és a 
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(kereszt)rím, mely utóbbit a költemény záróstrófájában részben az ironikus 
reflexió szállítja alá, részben pedig a kancsal rím torzítja el.

A kötet több verse kapcsán is külön kell szólni ezekről a szabályossá-
gokról. Annak ellenére, hogy a metrikai kötöttségek és a rím alkalmazása 
valóban nem jellemző Kukorelly szabad- és prózaversszerű költeményeire, 
ebben a kötetében mégis úton-útfélen prozódiai kötöttségekre és rímekre 
futunk rá. Ám hagyományos versolvasói pozícióból szemlélve nincs ben-
nük sok köszönet, hiszen többnyire a hibázás szöveghelyei. A verssorok 
szótagszámbeli kötöttségének betartása céljából szavak torzulnak/rövi-
dülnek (sárg’barack, f ’lejt) vagy épp hosszabbodnak (feltételet / már nem 
lehet), a rímhelyzetet a groteszk (tükör / ökör), erőszakos szóelválasztással 
kapott enjambement (bármit lapos- / ra nyom egy villamos), közölés (vi-
gasztalás / valami más- // hoz), redundáns versmondat-elemek és nyelv-
helyességi szempontból kerülendő passzív szerkezet (remek / a szív mint 
már meg lett mondva remeg) vagy egyszerűen csak rímhiba (csaló / vala, 
lassan / hasson), szóalaki hiba (verset / keve[r]set), kancsal rím (rím / rám, 
így / vágy) stb. torzítja el, de textuálisan is megfogalmazódik a lírai én 
rímhez való ironikus viszonya: „Felét ennek a rím / kedvéért írtam így. / 
Ez nem jellemző rám / amúgy, de elfogott a vágy.” Ugyanez a „vágy” ölt 
testet abban a költői gesztusban, amikor Kukorelly szonettet vagy haikus 
strófákat ír – az utóbbiban azután az erőszakos, szándékoltan ügyetlenke-
dő szótagszám-betartás (5-7-5) következtében szinte szétzilálódik a vers, 
morzsalékossá válik a versnyelv:

délután verekedtem
a K nevű o
sztálytársammal és
[…]
kutya kétszer át
lósan áthúzva kutya
árnykép piros iksz
[…]

(TündérVölgy)
Azaz azokkal a struktúraképző és versszervező (harmóniaképző) erők-

kel, amelyeket a metrikai-formai kötöttség hoz(na) magával, a versnyelvet 
és -testet destruáló és depoetizáló erők helyeződnek szembe. A kötet ver-
seiben a hibázásnak tehát van egy poétikai vonatkozása, azaz depoetizáló 
jelentése is. S hogy hangsúlyos költői gesztusról van szó, az is bizonyítja, 
hogy Kukorelly nemcsak legújabb kötetének címében nyomatékosította, 
hanem külön verskört is szánt a hibázásnak (hiba). Itt, ebben a verskör-
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ben jelentéstanilag is körbejárja ezt a fogalmat, kiterjesztve jelentésének 
határait. A Hiba című költeményben például a hibázásra való jog, esély 
egyenesen a szabadságfogalommal („Egyszerűen nem engedik, hogy hi-
bázzak. / Mindenesetre nem szívesen engedélyezik. / Nem nézik el.”), a Te 
úristen én-ben pedig a viszonylagosság élményével kerül kapcsolatba (mert 
„hirtelen változik és túl egyszerre minden”).

A kötet verseinek fogalmi terében szemlélődve külön ki kell térnünk 
Kukorelly szív-, illetve Isten-fogalmára, -értelmezésére. Az előbbi fogalom 
nem hat újdonságként az életműben, hiszen a regények címében is szere-
pelt (TündérVölgy avagy Az emberi szív rejtelmeiről, Ezer és 3 avagy a nőkben 
rejlő szív), némileg alluzív módon, némileg ironikusan, s ennek a kötetnek 
több verscímében is megtalálható (Szív, Nyugodt Szív). Kukorellytől tá-
vol áll bármiféle „szívhez szólóan” vallomásos-érzelmes hang, ugyanakkor 
mintha kacérkodna az ilyen fogalmakkal, mint a szív, a boldogság (l. szin-
tén a TündérVölgyben a családi boldogság, a cs. b. folytonos felmerülését). 
Legújabb verseskötetében is folyton fel-felvillantja a szívet (sőt külön vers-
kört is ír köré), szinte rögeszmeszerűen újra és újra előveszi, majd nyomban 
ironikusan felül- és szét is írja a fogalmat:

Nyugodtan engedd, hogy az egész hasson,
És írj le egy szót. Írd eleve át,
És hajítsd ki valahány harmadát!
Ha írsz, javítsd át, húzd át, írd fel újra.
Szívig érjen. Hagyd, hogy a szíved szúrja,
Belülről ki. Valahogy átmegy rajtad […]

(Vojtina-redivivus)

átalszom a telet

vagy legalábbis
szívesen átaludnám mint a medve
alszom a szívemen
a szívgödör felett.

(Na hát ilyen állítólag az élet)

Hasonló szemantizáló és deszemantizáló-relativizáló folyamat játszó-
dik le az Isten-fogalommal is, különösen a két utolsó verskörben. „Isten 
amúgy nincs” – áll a Naplóversben, hogy a költemény végén szintén szét-
íródjon ez a fogalom is:
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Isteni az élet
Isteni mint a csokis mignon 1965-ben a Lukács Cukrászdában
Isten becsúszik a többi közé kulturáltan beleolvad

A környezetébe […]

A halál-lírát író Borbély Szilárdnak ajánlott, Végső Dolgok című költe-
ményben pedig a lírai én szerepet, maszkot ölt magára, azaz biblikus, zso-
lozsmázó hangot üt meg, és naiv-mitikus aurát rajzol Isten-fogalma köré, 
hogy utána jellemző módon nyomban demitizálja és destruálja azt:

Az istennek pedig emberrel harcolva
Embertől eltúlzott ereje kél néki
Égi földalatti lelkes is és testes
Ettől fáj mindene jó hogy jön az este
Mert már el van veszve minden el van baszva

Arról szólnak ezek a versek, hogy nincsenek szabályok, csak szabály-
talanságok, nincsenek törvényszerűségek, csak véletlenek, vannak azon-
ban a személyes kiteljesedést korlátozó törvények és korlátok, amelyekbe, 
ha beleütközünk, akkor hibázunk, de ez a hibázás, a hibázás szabadsága 
is hozzá tartozik a léthez – hozzánk tartozik. És Kukorelly lírájához is, 
hiszen a „mennyit hibázok, te úristen” a hagyományos versbeszéd, pro-
zódia elleni szándékos hibázást, elvétést is jelenti. Továbbá arról szólnak 
a költemények, hogy szabálytalan, csak mellékes, semmis, mindennapi 
részletek vannak, amelyek nem állnak egybe, legfeljebb (ön)ironikusan 
felismerhetők, (olykor esetlenül) megnevezhetők. S hogy ezt a széthullott-
ságot nem kell feltétlenül tragikusra venni. Vannak a dolgokkal szembeni 
nekiütközések, elvétések, a másokkal szembeni kudarcok, a nem kudarcra 
ítélt kapcsolatok és szellemi szigetek felett pedig ott a mulandóság, mely 
utóbbi a kötet több szöveghelyén is megfogalmazódik. És vannak a várat-
lanság erejével ható poétikai és nyelvi ötletek, jelentéses nyelv- és szójáté
kok: „hallgatni A.” (a. m. Aranyt), „színArany”, „K. is vagyok” (s a K. itt 
jelentheti azt is, hogy ki, azt is, hogy Kukorelly, de jelentheti Kafka hősét 
is).  A váratlanságok s a tradíció váratlan kifordításai teszik poétikailag 
és intellektuálisan is izgalmassá, az idei könyvhét egyik legizgalmasabb 
verseskönyvévé Kukorelly legújabb kötetét, amelynek csúcsteljesítménye 
a Parti Nagy Lajos Szívlapátjával vetekedő Vojtina-redivivus. Míg Par-
ti Nagy a Szívlapátban egy virtuális (reformkori hagyományokat köve-
tő) „hazafias” költeményt destruál, Kukorelly az Arany-palimpszesztben 



99

egy destruált ars poeticát alkot meg: olyant, amelyben, belefoglalva Arany 
rezignációját, kontemplatív-kesernyés humorát is, ironikus pontossággal 
fogalmazza meg költészetének mibenlétét és lírai énjét. Azt, hogy „miről 
is van szó, ki az az én”, ez a „Sok mindenfélébe beletörődő / Már-alakulat, 
még-alakulás”. 

 
2010. augusztus
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� Vári György

Az Atya, a Fiú és a Csend Mélye
Lanczkor Gábor: A mindennapit ma. Kalligram, Pozsony, 2010

I.
A test, a bűn, a csend és a transzcendencia bonyolult kapcsolatát mutatja 

fel egészen új fénytörésben Lanczkor Gábor első, méltán ünnepelt regénye. 
A recepció első fázisa (többnyire hetilapkritikák) azonban bizonyos értel-
mezési lehetőségeket jobbára figyelmen kívül hagyott, ezekre szeretném 
felhívni írásomban a figyelmet.1  A regény eleje egy olyan pillanatról tu-
dósít, ami radikálisan megtöri a főszereplője, Fülöp atya (mintája nyilván-
valóan az általunk Néri Szent Fülöpként ismert történelmi figura) életét 
berendező „ritmust”. Erős dörömbölésre riad fel – mint később megtudjuk, 
messze nem először –, tehát a ritmus megtörése kapcsolatban áll a külvilág 
betörésével abba a térbe, ahol Fülöp lakik, együtt azokkal a gyerekekkel, 
akikről gondoskodni hivatása vagy – az ő szellemiségének megfelelőbben 
fogalmazva – dolga. A tér mintegy az ismétlődések rendjére alapuló ritmus 
fenyegetett, ostromlott „helyeként” mutatkozik meg. A dörömbölő kato-

1 �Lanczkor „[r]egényében a keresztényiségnek, az alázatnak és a szolgálatnak egy olyan 
ideálját állítja elénk, ami jóval élhetőbbnek és szimpatikusabbnak tűnik, mint amit a 
magunk hétköznapjainak melldöngető prédikátoraitól sokszor kapunk, és amiből olyan 
fájóan hiányzik Néri Szent Fülöp – számomra legalábbis – legfontosabb tulajdonsá-
ga: az önmagát sem egészen komolyan vevő, elnéző és nagylelkű derű” – írja példá-
ul Dunajcsik Mátyás szép recenziójában: Dunajcsik Mátyás: Egy szent mindennapjai, 
revizoronline, 2010. május 19. http://www.revizoronline.hu/hu/cikk/2319/lanczkor-
gabor-a-mindennapit-ma/. Hasonlóképpen látja Bedecs László is: „az alázatról, a szent-
ségről, de ugyanakkor a derűről és a bigottság elítéléséről is beszélő művet” írt szerinte 
Lanczkor. Ezeket az értékeket a főszereplő, Fülöp atya közvetíti értelmezése szerint: „A 
regény nem hagy kétségeket: ezt az életet boldognak és teljesnek gondolja, benne az alá-
zat és a természetesség, az ájtatosság és a vállalható vagányság arányát épp megfelelőnek 
látja.” Bedecs László: Ex libris. Élet és Irodalom, 2010. június 28. Mindkét értelmező fel-
tételezi, hogy Fülöp perspektívája azonos a regény perspektívájával, szerintem azonban 
ez a feltételezés vitatható.



101

nák elviszik a kiskamaszt, Cassiót, akinek titokzatossága és váratlan belé-
pése – látni fogjuk, maga is ismétlődésként – először zavarta meg súlyosan 
a hétköznapok ritmusát, azt, amire Fülöp teljes hitgyakorlata és teológiája 
épült, és ami ezután már nem is állhat helyre többé. A regényben zajló 
voltaképpeni történés ennek a rendnek az érvénytelenedési folyamata.  

Cassio elhurcolása után mondja el Fülöp a miatyánkot kissé átszabó 
imáját, ami mintegy a transzcendens és a mindennapi közötti különbség 
eltörlésében érdekelt, a mindennapok szakralizálásában: „Amint a nevedet 
viselő országban történne, már most is úgy történjen minden, ami tör-
ténik itt… Adj kenyeret, de csak a mai kenyeret add meg nekünk ma, 
a holnapit csak holnap, és a holnaputánit majd csak holnapután, nehogy 
addigra megpenészedjen. Hátha már ma sem egészen friss… A kísértéstől 
pedig akként szabadíts meg minket, hogy magát a kísértőt iktatod ki, ne 
másként, ha egy mód van rá” (10). Ez magyarázza ünnep és hétköznap 
viszonyának Fülöp-féle teológiáját is: „Húst csak egyszer ettek egy héten, 
szerdánként. Véletlenül se vasárnap. Az ünnep az ünnep. És nem a hús 
miatt” (23). A test mindennapjai közvetlen természetességgel érnek össze 
az isteni felmutatásával: „Levonultak mosakodni, pisilni, kakilni, aztán be 
a kápolnába a reggeli szentmisére” (15).  Ez magyarázza továbbá Fülöp 
„igénytelen” szerénységét is, nem kíván egyházi rangot, mást sem igen kér 
az egyházi hierarchiában fölötte állóktól. A munkás mindennapok rutin-
jának biztonsága jelenti, Fülöp kvázi-pelagianizmusa szerint, az egyetlen 
elgondolható, igaz, így mindennap hozzáférhető kegyelmet. 

Fülöp imaparafrázisára utal vissza a szöveg címe: „A mindennapit ma”.  
A cím a hétköznapoknak a tegnapot, mát és holnapot megkülönböztethe-
tetlenné tévő, a váratlant, a  voltaképpeni időbeliséget elfedni kívánó ideje 
és a pillanatnyi, az eseményszerű találkozásának metszéspontjába helyezi 
a művet, és az első jelenet rögtön erre a határsávra visz. 

„Elvitték Cassiot. Akinek ebben a pár napban tapasztalt idegenségét 
illetően ezek után persze csak még nagyobb lett a zavar az Atyában éppen 
úgy, mint a folyosóról a takarójuk alá visszazavart fiúkban” (9). A fény és 
a sötét az egész regényen végighúzódó metaforikája is ezt a változást, az 
otthonos rend felbomlását készíti már elő Fülöp hajnali virrasztása-vigíli-
ája alatt: „Úgy fújta el a gyertyát, mint aki egy nagyot sóhajt, majd vissza-
feküdt a barnakockás takaró alá. Az oldalára dőlve bámulta egy ideig az 
ismerős tárgyak alig kivehető körvonalait a sötét szobában” (10). 

Megtudjuk, előfordult már, hogy egy fiú, akit befogadott, végképp el-
tűnt Fülöp házából és életéből, ez azonban beilleszthető volt a rutin rend-
jébe. Giancarlo nem volt képes megszabadulni attól a  világtól, a gyermek-
prostitúcióétól, ahonnan a többiek is az Atyához menekültek. Őt már nem 
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lehetett megmenteni. A fülöpi életszentség rutinja tud a menthetetlenről, 
csak annyit tesz mindig, amennyit ember megtehet, a többit Istenre bízza 
anélkül, hogy feltenné a kérdést: „miért hagyja”? Ebből fakad a regény 
elhallgatásokra épülő narrációjának egyik fajta csendje: az alázat csend-
je. (A csend, a hallgatás motivikus szinten is sűrűn átszövi a művet. A 
pontos, szikár, kizárólag a külvilág „testi” felszínét leíró mondatok is az 
elhallgatást szolgálják minden részletezettségük ellenére is.2 Ez a „testies”, 
reduktív, nagy erejű, talán csak egyszer-kétszer megbicsakló prózanyelv 
valóban nagymértékben adósa Mészöly Miklósnak és Nádas Péternek3,  és 
a veszélyek is hasonlóak, amelyek Nádasra és rá leselkednek, elsősorban a 
„karótnyeltség”. Erre Bedecs László némi joggal hívja fel a figyelmet4, de 
erősen eltúlozza a veszélyt, a gyerekek belső monológjaiban felbukkanó 
alkalmankénti „gyerekszáj-trágárságok” és hasonló megoldások többnyi-
re oldják a mondatok merevségét.) Ez az oka, hogy „korábbi életükről, 
vagy ha maguktól jöttek be hozzá, akkor afelől, hogy ki honnan került, 
vagy éppen szökött ide hozzá a házba, soha nem faggatta őket” (15): Fülöp 
kiinduló etikája leginkább Konrád első regényének főhőse, a látogató eti-
kájára hasonlít. Az alázat csendje közvetlenül határos ugyanakkor a tehe-
tetlenség csendjével. A nyitójelenet dinamikáját a bizalom és a fenyegetés 
egymásnak feszülő kettős némasága. A fenyegetés némasága áll szemben a 
bizalom csendjével, mikor Fülöp úgy nyit kaput, hogy „meg sem kérdezte, 
ki az” (7), utalva a bizalom alapjául szolgáló evangéliumi idézetre: kérje-
tek és adatik nektek, zörgessetek és megnyittatik. A benyomuló katonák 
szintén „egyetlen szó nélkül” (7) tolják őt félre, hogy elvigyék a fiút. Az 
egész regény szikár nyelvhasználatának, elliptikus szerkezetének, elhagyá-
sainak mozgatója a fenyegetés némaságának és a bizalom csendjének ez a 
küzdelme, különböző alakváltozataikban, hogy a végére a mindennapokat 

2 �Erre az összefüggésre Csobánka Zsuzsa (Féltekék – mit mormolsz? Műút, 2010. 
020. 63–64), Turi Tímea (elhangzott a Bartók rádió irodalmi újság című műso-
rában, 2010. június 19-én) és Urfi Péter (Vezekeljen kicsit. Magyar Narancs, 2010. 
április 22.) egyaránt pontosan rámutatnak. Turi megfogalmazásában: „Lanczkor 
alapvetően egzisztenciális prózájában ugyanis a leírás pótolja a lélektant… Az el-
beszélés maga is bújócska: hol megmutat valamit, hol eltakar, de legtöbbször e két 
mozzanatot egyszerre valósítja meg. A látszólagos megmutatás a rejtélyességet ta-
karja. A leírások a lélektant – ám csöppet sem mechanikus módon.”

3 �Ahogy erre már Dunajcsik Mátyás és Bedecs László is felhívták a figyelmet idézett 
írásaikban. 

4 �Kétségtelenül körülményes kissé például  ez a mondat: „Mindazonáltal tisztán, egy-
általán nem akadozó nyelvvel felelt Elíza feltett kérdésére, hogy meg szeretné-e 
nézni még utoljára a fiút” (93). Az „Elíza feltett kérdésére” helyett nyugodtan áll-
hatna egyszerűen Elíza kérdésére. De kevés ilyen van a szövegben.
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élhetővé tévő bizalom csendjét – szembesülve mindazzal, amit ez a három 
nap Fülöpnek újra megmutat – felváltsa az irtózat némasága és a szentség 
előtti elnémulás összekapcsolódó csendje. Egyetlen szó sem hangzik el az 
elhurcolási jelenet alatt. Másnap sem beszél az Atya a másik felnőttel, a 
mindőjükre mosó és főző, különben is „kevés és halkszavú” (71) özvegy-
asszonnyal, aki csak feje lehajtásával jelzi, hogy megértette, miről van szó. 
Itt az alázat némaságát már felváltja a tehetetlenség csöndje, ez pedig jó-
formán megkülönböztethetetlenné válik a fiúk némaságától, akiknek élete 
visszazárul a napi rutin reflexiómentes, megtartó monotóniájába  Cassio 
elhurcolása után.  Az idő kizökkenését hozza a hajnal, az atya nem képes 
rendesen visszaaludni: „Ott állt Fülöp a napjában, ahol rendszerint épp 
egy órával később szokott” (11). 

A narráció is itt válik visszatekintővé, itt zökken ki mintegy saját idejé-
ből azzal, hogy Fülöp a testén lévő „dudort” kezdi dörzsölgetni. „Egyszer-
re szégyellte ezt a finom testi elváltozását, hisz nem szívesen mutatta meg 
senkinek, noha pap létére sem látott semmi szégyellnivalót magában az 
emberi testben, legyen az zsenge fiatal, vagy öreg, egészséges, vagy beteg, 
az övé, vagy másoké, nőké, férfiaké…” (12).  

Ezt az Atya magátólértetődőségre, mindennapiságra alapuló kvázi
teológiájába illeszkedő testkép-illúziót számolja fel Cassio megjelenése, a 
test valódi tapasztalata, mint már a szégyen is mutatja, ami pár mondattal 
később összekapcsolódik a tehetetlenség szégyenével, amiért „elvitték tőle 
Cassiot”. A test, ahogy az eddig eltelt napok és majd az elkövetkező órák 
megmutatják, egészen más, mint amilyennek Fülöp hinni akarta: szent és 
irtózatos. Ezt maga a dudor jelzi, Fülöp testébe van írva: amit Fülöp tapo-
gat, az „stigma”, ifjúkori teofánia-élményének nyoma, amikor imádkozás 
közben egy katakombarendszerben tüzes golyó fúródott a testébe (ilyesmit 
a történeti Szent Fülöpről is feljegyeztek). A három nap története pedig a 
Test irtózatos megtöretésétől, a gyermekprostitúciótól és a gyilkosságtól a 
Test – átmeneti – Feltámadásáig vezet, miután Cassiót hajnalban elviszik 
a zsoldosok meggyilkolása színterére.  Így már más fénytörésbe kerülhet, 
a Jézus-analógiát teszi világossá, hogy az Atya mindig „fiam”-nak szólítja 
Cassiót, „fia”-ként gondol rá. 

Fülöp miatyánk-parafrázisának zárlata azt kéri, hogy a kísértés mint-
egy magától szűnjön meg, hogy ne kelljen tudni a test bűnnek kitettségé-
ről. Ez azonban nem sikerülhet. Cassio, a Fiú majd minden gesztusa azzal 
fenyeget, hogy felbomlasztja a mindennapi jóság atyai rutinját, amiben 
Fülöp reményei szerint Isten rendje mutatkozhat meg. Szokásos piaci be-
vásárlásuk szokásrendje profán és szakrális különbségét felszámoló kvázi-
liturgiája a rutinban oldja fel az aktusok funkcionalitását, Fülöp és a kofák 
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vitájának előre ismert a végeredménye, a cselekvés nem is erre, hanem a 
vita be- vagy felmutatására irányul. Ezt a rituális működést függeszti fel 
Cassio, amikor belebeszélni készül a szituációba, hogy pontosan mit, azt 
az elbeszélés elhallgatja.  „Az atya félbehagyta a megkezdett mondatot, és 
Cassio felé fordult, belefojtva már az első szavát. Fülöp érezte, hogy lüktet-
ni kezd a prosztatája, ahogy ráordított a fiúra, aki a maga mindenre elszánt, 
mélabús nézésével keményen állta a tekintetét.” A jelenetet „pár pillanatnyi 
bizonytalan csend és mozdulatlanság” (24) követi. A Cassióval kapcsola-
tos szégyenről szintén elhallgattatik, mi okozza, a tehetetlenség-e, amivel 
végignézte elhurcolását vagy valami más, amiért „vezekelni” kívánt Fülöp 
még az elhurcoltatást megelőzően, mikor leballagott ajtót nyitni a kato-
náknak. A szégyen mindig néma, mert a bűntudattal szembeszegezhető 
egyetlen nyelvnek, a vallomás nyelvének blokkolása. A vallomás nyelve az 
én-kimondása, a szégyen némasága mindig az én-mondás lehetőségét teszi 
kérdésessé – Fülöp folyton ismétlődő mindennapjainak  munkás derűjében 
kialakuló személyisége került súlyos válságba.  A némaság e krízis eltaka-
rásának – bukásra ítélt – kísérlete is. A piacon a jól ismert kofaaszony rá 
sem ismer az Atyára: „Mélyen meg volt döbbenve. Ez a szakáll. Ez a tőle 
teljesen szokatlan, nyers modor” (25). A szakácsnőnek is feltűnik Fülöp 
dúltsága, de ezt sem szavak, csak gesztusok jelzik: „Ahogy egymásra pil-
lantottak az öreg, töpörödött szakácsnővel, észlelte, hogy annak egy pilla-
natra megáll a kezében a kés az atya gondterhelt, feldúlt arcát látva. Elhúz-
ta a száját s még mondott volna valamit az öregasszonynak, de inkább egy 
szó nélkül fordult ki a konyhából” (27).  Az a mély dráma mutatkozik meg 
Cassio viselkedésének idegenségében, abban, ahogy, egy-egy pillanatnyi 
látszat ellenére sem tud és nem akar alkalmazkodni a ház rendjéhez, hogy 
az Atya sem értheti a Fiút, kettejük elidegenedésének teológián túli drá-
máját villantja fel már itt, a piaci jelenetben a szöveg. 

Az idegenség, mivel éppen az a lényege, hogy artikulálhatatlan, Cassio 
érkezése után szinte azonnal megszüli azt a csendet, ami felszámolja az 
„alázat hallgatásának” rutinját: „A bibliaóra után és a vacsora közben to-
vábbra is szótlan maradt a fiú. Arisztokratikus, sápadt komorsága egészen 
különös módon a többiekre, a kisebbekre és a nagyobbakra egyaránt át-
ragadt. […] Persze nem is bánta az atya a csöndet az ilyenkor megszokott 
zsivaj helyett, mégis dühös volt egy kissé erre a kényes úrigyerekre. Úgy 
határozott magában, kapjon a fiúcska még egy napot, és ha holnap es-
tig nem talál vissza délelőtti önmagához, akkor azért kifaggatja” (19). Az 
idegenség nemhogy nem domesztikálódik („majd csak felveszi a gyerek a 
ritmust” [36] – reménykedik Fülöp), hanem az otthonosság felszámolásá-
val fenyeget. Tudjuk, Fülöp eddig nem tett ilyet, hiszen a múlton segíteni 
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nem tudott, azt nem foghatta be szokásrendje hálójába. A sajátját sem, 
mint látni fogjuk. Szintén ennek a Cassio-okozta krízisnek a folyománya-
ként hangzik el – belső monológként – az első fejezet végén a kísértőt 
eltüntetni kívánó miatyánk-parafrázis ellenimája: „Sokasodjék hát az én 
szívemben is a sötétség, növekedjék határtalanná, mérje össze erejét min-
den kis fényfolttal, nyeljen magába minden világosságot. Ne. Ne. Ámen. 
Ámen. Ámen.”  

Pedig a test szégyene is olyasvalami, ami összeköti az Atyát Cassióval, 
a Fiúval.  „Cassio rögtön cserélhette is a ruháját a hosszú hálóingre. Úgy 
tűnt, hogy az ismeretlen fiútársaság előtt szégyenlős egy kicsit” (14). A 
test megtöretése és stigmája, Isten általi megjelöltsége, úgy tűnik, nin-
csenek is messze egymástól. Ezt erősíti Fülöp sejtése is: „Noha Cassio 
láthatóan más volt, mint emezek itt, az atya mégis esküdni mert vol-
na, hogy ez a csinos, egészen előkelő módon csúnyácska fiú sem olyan 
romlatlan, mint amilyennek megszeppentségében tűnik” (15–16). A 
Fiú szabálytalanságának szépségei, a szépség idegen és taszító mivolta, 
összeakapcsolódása a „bűnnel” újfent Nádas Pétert idézi. A szabálytalan-
ság szépsége, szépség és félelem, szépség és irtózat kapcsolata visszatér 
még a regény két fontos szereplője, Katalin, a látomásos apáca és a Floria 
nevű bolond csavargónő alakjában. (Az apáca története szintén része 
a történeti Szent Fülöp legendáriumának.) Fülöpöt hívják, hogy ítélje 
meg, a látomásokkal viaskodó nővér valóban kapcsolatban áll-e a transz-
cendenciával. Az Atya megérkezvén megkéri a lányt, hogy húzza le a sá-
ros cipőjét, és mikor erre nem bizonyul hajlandónak, röhögve hagyja ott, 
mondván: „Ez a nő nem lehet szent… Hiányzik belőle az alázat” (57). A 
transzcendens jelenlét csak a mindennapi tevékenység alázatos végzésé-
ben mutatkozhat meg az Atya „dogmája” szerint,  elutasítja az ebből való 
kilépést-eksztázist és ezzel újfent eltakar egy másik, eredendőbb megfi-
gyelést: „Fülöp fantasztikusnak találta a lány dühvel festett arcát” (56) 
abban a pillanatban, amikor megtagadta, hogy lehúzza a cipőjét. Ami 
lenyűgözi, az újfent a szabálytalan szépség, a szépség idegensége a dühös 
arcon. A regény ezzel a hagyományostól egészen eltérő megvilágításba 
helyezi a jól ismert történetet. (Még akkor is, ha az Atya valóban ismeri 
is a számonkért alázatot, Katalin nem térdel le elé megoldani a saruját, 
de a gyerekekkel imádkozva Fülöp „maga is letérdelt a padlóra” [60]). A 
katonák kétszeri dörömbölését megelőzően dörömbölő Floria leírása a 
„szabálytalanság szépségének” legirtóztatóbb változatát rajzolja elénk:  a 
tébolyult, nyakát hisztérikusan rángató, torz módon kifestett nő riasztó 
arcán – újfent – „még így is átütött az orr, a szemek és a száj finom ará-
nyaival egykori érzékiségének a nyoma…” (61–62).  
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Cassio a szokásos közös kirándulás rutinját először azzal fenyegeti, 
hogy rosszullétére hivatkozva nem vesz részt rajta, másnap pedig azzal, 
hogy a többiekkel tart. A szabadban a kormos képű gyermek arca sza-
bálytalanságának, „csúnyácska csinosságának” új szépségeit mutatja meg, 
mikor Fülöp a bújócska végén, a szakadó esőben rátalál. A jelenet a piaci 
pillanatot idézi. „Pár másodpercig megint csak csendben nézték egymást 
Fülöppel. […] Oldalról verte arcukat az eső. Fülöp kissé színpadiasan 
maga elé nyújtotta két egymásnak tett, felfelé fordított tenyerét. Közben a 
fiút figyelte. Ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár. Mindazonáltal ne úgy 
legyen, ahogy én akarom, hanem amint te” (51). Jézus Getsemáne-kerti 
mondatait most – valószínűleg – az Atya belső monológjaként halljuk, 
szerepcsere történik az Atya és a Fiú között: az Atya válik kiszolgáltatottá. 
Ez a némaság – „csendben nézték egymást” – az Atyák artikulálhatatlan 
fiúszerelmének csöndje a legnagyobb Atya-Fiú történetre vetítve, a Thomas 
Mannt idéző Nádas Péter híres kérdésének végső elmélyítése.5 Ezen túl 
pedig a rét mint itteni Getsemáne-kert előreutalás az elkövetkező éjjel ese-
ményeire, Cassio elhurcolására és meggyilkolására. A belső monológban (a 
belső monológok a csend-poétika integráns részei, a némaságot fenntartva 
teszik lehetővé a beszédet) elhangzó ima-töredéket, a csendet megtörve 
mindössze egy szó követi: „Fiam.” Ezután már a mindennapokat egykor 
valóban szabályozó derűs rend végképp mechanikus kényszerré válik. Az 
elázott fiúk, miután hazaérnek, vizes gönceik helyett tiszta ruhát kapnak, 
de Fülöp úgy dönt, a szokás szellemében „hétfő reggel majd megint tisztát 
ad nekik” (59), teljesen feleslegesen. 

Ez a krízis lassan előhívja az emlékezetből Fülöp kiskamaszkorát, ami-
kor a visszatekintő nézőpontú narráció elér a jelenbe. Ekkor, a harmadik 
fejezet kezdetén, szakadás áll be az elbeszélés folytonosságában, amiben 
felidéződik az az élettörténeti szakadás, „sorsesemény”, ami az Atya tes-
ti elváltozását okozta. A dudor tehát eleven cáfolata Fülöp életvitelének 
és „hitének”. Ennek zavart dörzsölgetéséhez tér vissza a szöveg a kata-
kombaélmény elbeszélése után, ez a pillanat így egyszerre zárja keretébe 
Fülöp közeli és távoli múltját, és nyit ablakot még messzibb vidékekre, 
az említett kiskamasz-évekre.  Ekkori éveinek környezete nagyon is szá-
molt a kísértéssel, úgy, hogy megveszekedetten küzdött ellene. Mint ki-
derül, ezt a hatást „domesztikálta” az Atya későbbi lelki fejlődése: „Fülöp 
néha azért komolyan szégyellte is magát emiatt. Mintha mindannyiukat 
becsapná a lényeget illetően. Domonkos környezetben nevelkedett, an-
nak a fanatikus apátnak az egykori kolostorában, akit két évtizeddel az 

5 Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról = Uő: Esszék. Pécs, Jelenkor, 2001, 30–50.
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ő születése előtt mégiscsak az egyházi főméltóságok indíttatására égettek 
meg két másik társával együtt Fülöp szülővárosának főterén, és akinek a 
klastrom falain belül változatlanul élénk kultusza uralkodott…  A fana-
tizmusnak azt a nyers ösztönző erejét, melyet a domonkos rendházban élt 
meg tizennyolc éves koráig, azután hosszú lelkigyakorlatokkal mégiscsak 
viszonylag gyorsan sikerült magában domesztikálnia.  Persze változatlan 
szeretettel őrizte magában a domonkos atyák emlékét; gyerekkorának és 
szükségszerűen kissé zavaros kamaszéveinek neveltetését, ha akarta, sem 
tudta volna megtagadni. És azzal is tökéletesen tisztában volt, hogy bár 
egészen mássá forrott is ki az elkövetkező évtizedben igaz természete az ő 
sajáttá lett erejének, a forrásvidéke annak mégiscsak ott volt, a húsz évvel 
korábban máglyán megégetett, fölbujtogató, őrült szerzetes egykori kolos-
torában” (68–70). Az  őrült szerzetes könnyedén azonosítható, nyilvánva-
lóan Savanaroláról van szó. Fülöp eredendő lelki tapasztalata tehát nem 
az egyenletességé, aminek mostani életében hirdetője, hanem a szakadé-
kosságé.  Nevelőként is a gyerekek testi késztetéseinek domesztikálásán 
iparkodik, ki akarja belőlük ölni a mohóságot, de a fiúk reflexszé vált testi 
tapasztalata rendre erősebbnek bizonyul Fülöp teológiájánál. Ők pontosan 
tudják, milyen sebezhető Fülöp rendje, ahogy a határozószó is jelzi: „nála 
épp jutott minden reggel, délben és este” (38). A fülöpi rend érvényte-
lenségének képét mutatja az, ahogy a szerdai húsnapon „zabáltak”, mert 
„korábbi  életükből beidegződötten és a csapatszellem által is csak meg-
erősítve nem tudták nem fényűzésnek tekinteni a heti egyszeri húsevést” 
(73).  A szakadás Fülöp esetében is felidéz egy mélyebb élettörténeti foly-
tonosságot: ezt mutatja fel a regény szerkezetében az egymást keresztező 
repetíciók rendje, aminek a keresztbe borotvált bajusz és szakáll mintegy a 
metaforája, nem véletlen, hogy éppen borotválkozás közben véli megpil-
lantani Fülöp atya szülei eddig eltakart vonásait az arcán:6 „Az arc amúgy 
kevéssé volt neki ismerős. Lekefélni az anyai és apai vonásokról a port, ami 
rárakódott az idővel” (20).

Az ismétlődés rendjével áll ugyanis szemben a déjà vu, az átlátható 
rend nélküli ismétlődés. Az idegenség megtestesülése, Cassio valahonnan 

6 �Ez a motívum különböző alakváltozataiban, mint egy önmagát folyamatosan meg-
szakító rend „háttérmetaforája”, végighúzódik a regényen: a kirándulásról hazajövet 
„szabálytalan cikkcakkos vonalat követve vágták át a sík folyóparthoz tapadt negye-
det”, majd „kicsivel följebb betértek a sakktáblaszerűen ültetett, egybefüggő ernyőjű 
pínealiget nagy barnapikkelyes fatörzsei közé” (78). Ezután válnak tanújává Floria 
öngyilkosságának. Fülöp a halott nő arcába pillantva észleli, hogy „míg Floria jobb 
szeme világoskék, addig a bal valami egészen szokatlan zöldes-barnás árnyalatú” 
(81). Turi Tímea szíves szóbeli közlése.                                                                                                                                  
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már első pillanatra ismerős: Fülöp „mintha már látta volna valahol a kör-
nyéken” (16). Cassio felbukkanásának „déjà vu” jellege azt mutatja, hogy az 
idegenség nem kiküszöbölhető véletlen, hanem maga is kiismerhetetlen, 
az övével szembeállítható rendszer. 

 A regény olvasása minket is a Fülöpéhez hasonló tapasztalatokkal 
szembesíthet: Egy „kecskelábú asztal” feltűnik a kolostorban, ahová apá-
catesztelésre érkezik Fülöp, és feltűnik az Atya otthonában is. A kolostort 
egy másik ismétlődés is bevonja a „déjà vu”-k hálózatába: Katalin nővér 
múltjáról azt tudni, hogy „nem mint hogyha ennek bármi jelentősége is 
lenne itt, de a város egyik legrégebbi családjának nevét viselte, míg tíz-
évesen hozzájuk nem került. És mondott a főnöknő egy nevet. Az apa két 
lány után fogadalmat tett, ha a következőkben fia születik, a nagyobbik 
lányt zárdába adja. Így is történt” (55). Amikor Fülöp a harmadik nap 
estéjén Cassióékhoz érkezik a zsoldosok kíséretében, ezt olvassuk: „Át a 
téren, tovább egyenesen, aztán már ott is voltak. Belvárosi palotája előtt 
a város egyik ősi családjának” (87).  Felmerül a lehetőség, hogy Cassio és 
Katalin testvérek, Katalin Fülöp által észre nem vett szentsége mintegy 
engesztelő áldozata az apai pederasztiának és – előzetesen – a gyilkos-
ságnak: a test megtöretése és szentsége is közös Cassióban, Katalinban 
(a gyötrelmes látomások) és az atyában (az ifjúkori, irtózatos szenvedéssel 
járó epifánia). Az idegen, szabálytalan szépség harmadik déjà vu-szerű 
felbukkanása Floria alakjában összekapcsolódik az újra és újra ismétlő-
dő kopogtatások déjà vuivel. A dörömböléseket a lineáris elbeszélésrend 
már jellemzett, „keretező” megbontása, az ennek köszönhető további, el-
beszélt időbeli előfordulásaik számát meghaladó előfordulásaik, valamint 
a rutinszerű ismétlésrend felfüggesztődését jelző szerepük emeli át a déjà 
vu-szerű ismétlődések sorába.

Floria lehetne akár – legalább motivikusan, ha nem is biológiailag – 
a harmadik testvér, és akkor már joggal mondhatná Alexander, az apa 
Fülöpnek, hogy Cassiónak nincs testvére, hiszen az egyik Jézus jegyese, 
a másik pedig halott. Rokonságuk aligha kérdéses a palota lakóival a sza-
bálytalan, kísértő szépség eredőivel, förtelmes forrásaival: „Valami egészen 
elragadó közös kiéltség ütött át a házaspár gesztusain” (91). Floria előélete 
is ismeretlen és róla is úgy képzelik a negyed lakói, egykor előkelő nő lehe-
tett, igaz, talán nem születésétől fogva, csak „felküzdötte” magát. „Noha a 
piac szűkebb vonzáskörzetében minden időkben akadt három-négy ilyen 
nemhogy megtűrt, de egyenesen közkedvelt bolond, ennek a nőnek az 
előéletéről tényleg senki nem tudott semmit” (60–61). Éppen ebben kü-
lönbözik Cassio is mindenki mástól a fiúk között: „Cassioról végső soron 
még kevesebbet tudtak, mint erről a Giancarloról, akinek az előéletével 
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legalább mégiscsak tisztában voltak” (74). A déjà vu-k „rendje” az idegen-
ség ismétlődése.

Floriát még vaksága és szétkenődött szemfestéke is összekapcsolja az 
anya, Elíza vakságával és sírástól szétfolyó szemfestékével, tovább erősítve 
a kapcsolatukat. Hozzájuk csatlakozik Cassio, akinek  arcán az eső elkeni 
„festékét”, a kormot.7

Floria később, dörömbölése másnapján a sétájukból épp hazatérő kisfi-
úk és Fülöp szeme láttára lesz öngyilkos, egy szerzetes viszi el a holttestét: 
„Igéző látvány volt a hórihorgas szerzetes a halott nővel a karjában” (83). 
A szabálytalanság szépségének már-már a blaszfémiáig menően bizarr 
mozzanata ez a fordított pietà. Előző este a tébolyult nő azt mondja még 
a kapuban Fülöpnek, hogy „első halál után nincs második” (62). Ez az 
ismétlődések legalábbis bizonyos fajta rendjét tagadó mondat a másnap 
éjjel történendőket vagy részeg látomásként leplezi le előre vagy a valódi, 
érvényes feltámadás szabálytalanul szép ígéretét jelenti meg félelmetes an-
gyalként Fülöpnek, Cassio további déjà vu-szerű felbukkanásainak soha ki 
nem küszöbölhető esélyét. 

A Fiút és az Atyát összekapcsoló déjà vu még, hogy Fülöp némán mor-
molja az imaszöveget, miután a „lobogó fényesség” a testébe vágódik (66), 
és a kisgyerek is némán imádkozik csak „második halála” előtt, a feltá-
masztása utáni órában. Ez újból összekapcsolja a két eseményt, a test hét-
köznapjainak legradikálisabb felfüggesztődéseit. A dudor visszatérő érzé-
kenysége is jelzi a közeli ismétlődést, ahogy a csodatétel közben is visszatér 
belé az egykori fájdalom. Az Atya Cassio feltámasztásával, feloldozásával 
és az utolsó kenet feladásával újabb – alighanem végső és utolsó – lehetősé-
get kap arra, hogy belelásson a test mindennapjainak felfüggesztődésébe. 

Az, amit a déjà vu megmutat, épp az ellenkezője a derűs hétköznapok 
munkájában, rutinjában folyvást megvalósuló isteninek, ami azáltal mu-
tatkozik, hogy fenntartja, biztonságossá, bizalmunkra méltóvá teszi a hét-
köznapok világát. A szöveg repetitív technikája rajzolja ki a mindennapok 
ritmusát, ezzel a ritmussal kerülnek szembe a regény folyamán a déjà vu-k, 
az ismétlések uralhatatlan, átláthatatlan, fenyegető rendszere, egy olyan 
repetíciós szisztéma, ami szembeszáll az életrutint és a fülöpi életszentsé-
get biztosító repetícióval.  

A második napi kiránduláson Cassio menet közben arcát bámulva a 
folyóba köp. A Nárcisz-utalás megsejteti, hogy a test bűne valamiképpen 
összefüggésben van az önimádattal, és a szöveg végén épp ez hangzik el az 
apa vallomásában: „Nem lett volna istentelen egoizmus az, ha anélkül imá-

7 Arra, hogy Cassio is része ennek a hálózatnak, Turi Tímea hívta fel a figyelmem.
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dom benne magamat, hogy beismertem volna mindkettőnk előtt, hogy  
mennyire vágyom a testére is?” (99). Az arcot a köpés kivehetetlenné te-
szi, mikor újra kivehetővé válik, Cassio még kétszer ráköp. A nárcizmus 
eltörlése, úgy tűnik, magának a kísértő arcnak az eltűnését jelentheti csak 
ebben a világban. Fülöp imabeli kérését a kísértő kiiktatásáról Alexander, 
Cassio édesapja hajtja végre, a fiú gyilkosa – az apák fiúszerelmén túl ez 
kapcsolja össze őket, ahogy Alexander meg is jegyzi: „éppen olyan gyil-
kos, pederaszta vadállat maga, mint én, atyám” (99). Ez teszi lehetővé 
cinkosságukat és közös berúgásukat azelőtt, hogy Fülöp megkérdezné, 
hol van a fiú.

 Mikor Fülöp, még a kirándulásról hazaérkezve, a szobájába zárkózik, 
ezeket a szavakat találja a polcáról levett könyvben: „Mivel roppant ellen-
tétre bukkantam. A hús és vér ösztönére… úgy véltem, hogy ezt a velem 
született gonosz hajlamot le fogom győzni és meg fogom törni és Isten 
kegyelmébe ajánlom magam Krisztusban” (58). A kísértő, pontosabban a 
kísértés nem kiiktatható. A külső kísértőben, az ördögben a transzcenden-
ciát a mindennapokban feloldani kívánó Fülöp atya – természetesen – nem 
hisz. De ekkor már felismeri, nem is onnan fenyeget veszély: „Fülöp nem 
hitt az ördögben. Démonokban hitt” (58).

Az elbeszélést szintén keret zárja le, de olyan keret, ami egyúttal át is 
értelmezi, amire visszautal, amit keretez. Az Atya a regény elején fáklyát 
gyújt, mikor a katonák elé botorkál, itt olajlámpást kap, mikor távozik: 
az egyenletes fény derűjének reményétől vissza kell térnie az ennél jóval 
sötétebb és reménytelibb evangéliumi tudáshoz: a világosság a sötétségben 
fénylik. Állapota hasonlatos ahhoz, mint amikor az első általa átélt csoda 
után tartott hazafelé, a keret itt mintegy a regény első mondatai elé mutat, 
jelezve, hogy nem áll helyre többé Cassio látogatása után a folytonosságot 
biztosító rend, hogy bizonyos értelemben az Atya „nem tér haza” többé. 
Ez a megoldás mintegy előzetesen visszavonja, még mielőtt megcsinálná a 
„keretezést”. De ugyanúgy három zörgetéssel zárul a regény, ahogy kezdő-
dött, csak míg az elején Fülöp belül volt, most ő az, aki kívülről kopogtat 
háromszor, visszamenni kívánva a „savanarolai” kamaszkor és az epifánia 
után felépített, a transzcendenciát munkás hétköznapokra váltó életébe. 
A keret tehát megfordítja a szituációt. A történet napjaival megegyező 
számú, három kopogás a feltámadás terébe helyezi újfent az eseményeket. 
Fülöp atya most, hogy a test szenvedéséből, tehát a par excellence Jézus-
tapasztalatból olyan mélyen vette ki részét, amennyire élő számára egyál-
talán lehetséges, sok-sok évtized után újra kereszténnyé lesz.

Csakhogy azt ígérte, mielőtt elment, hogy háromszor hármat kopog 
majd, de csak kétszer háromig jut. Nem telik tehát be egészen a feltámadás 
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rendje (azt sem Fülöp, sem más nem hozhatja el, az a könyörületes Istené).  
Figyelmeztette távozásakor a legnagyobb fiút, akire rábízta a többieket, 
hogy csak a megfelelően kopogtatót engedje be. Ahogy Cassio meghal, 
úgy Fülöp sem juthat többé vissza házába, az életszentségnek az az útja, 
amit a test hétköznapjai jelentenek, többé már nem adott, mert valójában 
sosem volt igazán adott számára. Vissza kell térnie a megkísértés terébe, 
a sivatagba. Az Atya osztályrésze a kívüliség, a Fiú feltámadása ellenére 
is halott. Ahogy elül majd a kopogás zaja, nem marad más utána, csak a 
Csend Mélye.

II.
A regény függelékében egy súlyos vers vár ránk, ez zárja a fiatal költő 

első, lélegzetelállítóan kiérlelt, megrendítő prózakísérletét, strófáiban el-
rejtve megtaláljuk a regény fejezetcímeit. Mintha a vers a regény sajátos 
szempontú sűrítése, összefoglalása volna. A fény és a felületek egymás-
rautaltságának komor fensége bontakozik ki a költeményből, a fény elve-
szettségének története, ami persze csak akkor látható egyáltalán, ha vala-
mennyi azért mindig megvan, fel-felbukkan belőle. Ez teszi lehetővé az 
üres tájban mégis felhangzó szólítást is: „Mint a fáklya világított havával 
a magasfennsík lassan / ülepedő sötétjén át az északi hegygerinc legmas�-
szívabb / csúcsa, // megpillantottalak?”. A zárlat a verset is keretbe fogja:  
„…Este az olló-forma ikerszirt nyugati éle kitakarta / a szememből a na-
pot, // és hosszában vágva ketté // az ikerszirt keleti csúcsát // a fele még a 
naptól, túlsó fele a hófelszín derült visszfé / nyével világított”.

A világosság a sötétségben fénylett.
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� Kovács Kriszta

Újra a kollár lokálban
Kollár Árpád: Nem Szarajevóban. 

Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2010

Ez az írás címét Kollár Árpád első kötetének (például a madzag) egyik 
ciklusából kölcsönzi. A definitív kategóriaként használt fejezetcím külön-
böző elemekből építkező eredeti és izgalmas „tájat” jelölt, a vajdasági–sze-
gedi(?) költő személyes, intim helyeiből létrehozott világ térképét rajzolta 
körbe. A második kötet (Nem Szarajevóban) akciói részben e mitikussá do-
mesztikált tájban játszódnak, a versek egy része újra a territórium jellegze-
tességei, a határok élménye és látványa körül „motoz”. A matatás, szöszölés 
egyébként is a Kollár-líra kedvelt cselekvései, amelyek a formai kérdéseket 
szenvedélyesen kutató megszólalókat, alteregókat feltételeznek. 

Ezek az alakok, ez a megszólalási mód már a második kötet első, Ho-
mokféreg című részében is jelen van, és az új vállalkozást jellegzetessé tévő 
jegyként végig össze is tartja az átgondoltan szerkesztett kötetet. Az első 
versciklus ilyen módon motivikus bevezetőként szolgál, amely az új ver-
seket uraló befúródás, átrágás képeit tárja olvasói elé. Ez a bekebelezés a 
lírai alteregók viselkedését programszerűen előíró gesztus, amely már a 
ciklust indító Mintha por soraiban, a földbe járatokat fúró elbeszélő alak-
jában megjelenik: „krátert nyitok az ezüstös anyagban, / mindig beljebb és 
beljebb” (9). Kollár lírája – ezt az első kötet verseiben is láthattuk – eredeti 
bestiáriumot használ. Ez az egyedi és autentikus mitológia a Nem Sza-
rajevóban szövegeiben termékeny módon épül tovább. Úgy tűnik, Kollár 
Árpád költészetének intim terei is harmonikusan illeszkednek e releváns 
magánmitológiába, jellemző alakjai például a manzárdszoba ablaka kö-
rül keringő balkáni gerlék (Galambcentrifuga, Számadás), vagy a „fújtató 
és szöszölő” éhes sündisznók (Vackot kapar). A versek másik finoman, ám 
néha alattomosan jelen lévő tényezője a lopakodó, nyomasztó előérzetként 
felbukkanó halál témája. A mélyfúrások, anyagba hatolások lassú, kitartott 
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mozdulatok Kollár verseinek gyakori motívumai, sokszor használt állóké-
pei olyan kimerevített pillanatok, amelyeket a szoborszerűség, vagy éppen 
a tájba helyezett alakok mozdulatlansága ural. Ez a statikus, ugyanakkor 
ikonografikus hagyományokat idéző beállítottság van jelen a Hideg mon-
datokban: „Három őz áll az elhagyott folyómederben, / bólogatnak, akár 
a határmenti olajkutak”, „Hárman állnak a régi töltés síkos betonútján, / a 
kései zivatarban három fiatal férfi. / A Nepomuki-szobor felől csap rájuk 
a szél” (10).

Az első rész témái közt időről időre felbukkannak az örvénylés, elha-
tárolás képei. Az így ábrázolt, önmagába zárt terrénum Kollár verseiben 
elsősorban territórium vagy rezervátum, amelynek terében az elmúlás és 
túlélés képei sokszor jelen vannak. Ezek a problémák finoman keverednek 
a mozdulatlanság ismerős lírai hagyományával, így történik a kötet Rianás 
című darabjában: „Így fagy el egyszer minden mozdulatunk. / Két mondat 
között koppanva hull alá / puha kis testünk.” Ez a finoman rajzolt atmosz-
féra talán abból is adódik, hogy a költői alteregók folyton a felszeletelés, 
elemeire hasítás vagy éppen a tovább már nem bonthatóság problémáival 
szembesülnek: „És a fénylő légbuborékok héjába zár / a víz szuszogása” 
(11). Erős volt már ez a problémafelvetés a szerző első kötetében, nem 
véletlen, hogy a például a madzagról írt kritikájában (Az a territórium! Híd, 
2006. május) Kovács Flóra territorizáló aktusként írt a lírai szubjektum 
határainak folyamatos újrarajzolásáról. 

Kollár második kötetének egyik legerősebb pillanata az átgondolt szer-
kezetű, finom belső ritmikával hangolt Szarajevóban nem ciklus. A 20. szá-
zad egyik szimbolikus helyévé váló város „birtoklása” nem először válik a 
szépirodalom küzdőterévé. A téma sok szempontból kiemelt jelentőséggel 
bírhat, ezekben a versekben elsősorban a kulturális identitás elsajátításának 
terepe. A minorirodalmak otthonos idegenségének élménye egyrészt olyan 
bázis, olyan viszonyulás, amely vajdasági magyar írónál kétségtelennek és 
kötelezőnek tűnik. Másrészt ez a kapcsolat olyan nyomasztó elvárás, amely 
számos csapdát tartogathat. A ciklus témafelvetései pontosan világítanak 
rá, hogy a kötelező viszonyulás, a személyes érintettség toposzai milyen 
módon kerülhetők el úgy, hogy eközben mégis teljesítsék az értelmező 
közösség(ek) elvárásait. A Szarajevóban nem ciklus bátran felvállalja  és fel 
is tárja a helyzetből adódó ellentmondásos kapcsolatrendszert. Szarajevó, 
a város olyan mindenki által ismert vizuális élmény, amelynek képeihez 
szemlesütő borzongással fordulunk. Kollár Árpád szövegében magától 
értődő módon bukkannak fel a katasztrófaturista kíváncsi pillantásai, pél-
dául: „szarajevóban himlősek a házak” (18), „nem tuszkolhatod tenyered / 
a gránát ütötte résekbe” (17). Megjelenik ugyanakkor a kívülállás lehetet-
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lenségét és a megértés abszurditását együtt látó magatartás: „szarajevóban 
nem lehetsz turista / ki csorgó nyállal leltározza / a borzalmak rekvizituma-
it”. A Szarajevó-ciklus érzékeny és releváns tapasztalattal ajándékozza meg 
olvasóját, a megértés egyik lényeges problémájára közelítve. Ez a tapaszta-
lás pedig a jelenlegi vagy egykori háborús zónák működésétől elválasztha-
tatlan sajátosság. Jelesül az a vonás, hogy belőlük az abszurditás legvégső 
határáról indulva is utat tör a hétköznapi, az abnormitástól távolodó élet. 
Olyan tapasztalat ez, amellyel a történelemmel csupán fogyasztóként talál-
kozó „helyben utazókként” is azonosulni tudunk. Kollár Szarajevó-ciklusa 
ilyen módon sokfajta olvasói elvárásnak megfelel, amellett, hogy olyan té-
mában mond fontosat és egyénit, amelyben könnyen elcsúszhatna valami-
lyen tautologikus pátosz irányába. Ezt nem teszi, még akkor sem, amikor 
a rugalmas organikusság kifejezésére az ellentétes képekből épülő, a film-
nyelvihez közeli szerkesztési módot választja. Utazója ügyesen egyensú-
lyozik a hatásos és a hatásvadász képek határán, de nem mozdul el igazából 
egyik irányba sem. Szenvtelenségében is érzékeny megfigyelőjéhez illő, hi-
teles kép a tömegsírok fölött a parkokban szeretkező párok látványa: „hol 
a napfoltos padokra / kiültek a huszonéves párok / egymás ölének feszültek 
hosszan párzó vérnarancs poloskák” (19). A túlélés és a növekedés élmé-
nye a város életének komoly tétje, ennek atmoszféráját a Szarajevó-ciklus 
plasztikus, erős képek montázsával teremti meg: „szarajevóban a bölcs kis-
fák csak szívják / szipolyozzák a téglát / szorgalmasan növekednek / hiszen 
tudják / errefelé meg sose lehet tudni” (21).

Ám a valóban átélt, megélt viszonyulás lehetetlenségének tapasztalata 
tartós élmény marad, ezt a végső következtetést éppen a szimbolikusságra, 
a látvány beállítottságára utaló képek erősítik. Hiszen láthatjuk, a miti-
kus város egyik mitikus helyét érintő drámai eseményt leírva is folyton 
korlátokba ütközünk: „szarajevóban két napig égett / a könyvtár egyfolytá-
ban” (24). Ha a könyvtárak égését, a könyvek égetését mint barbár akciót, 
a kultúrák összecsapásának egyik fontos, teátrális aktusát tekintjük, ez a 
csapdahelyzet még tisztábban mutatja meg és leplezi le saját természetét. 
Gondoljunk csak a látványra építő, ikonografikus ihletésű és elrendezé-
sű „szarajevói kompozíciókra”. A legismertebb és leghatásosabb talán az 
ismert fotós Annie Leibovitz fényképe, amelynek központi alakja a sza-
rajevói könyvtár romjai közt ülő Susan Sontag. Súlyos pillanat, amely a 
már említett vékony határvonalon mozogva még éppen nem hatásvadász. 
Kollár Árpád szarajevói ciklusának képei mintha e pillanat ellentmondá-
sosságait, a megragadhatatlanságában is elbeszélni vágyott, csak szimbo-
likus nyelven megszólalni képes narratíva határait tapogatnák. Ahogy a 
könyvek és emberi testek égési idejét összevető képben is ezekkel a tapasz-
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talati, egzisztenciális korlátokkal találkozunk: „két napnyi könyv kézirat / 
visszhangozzuk / miközben fogalmunk sincs róla / egy átlagos test meddig 
ég” (24).

A valódi, hiteles élményre vágyó turista célja mindig ugyanaz, beszip-
pantani, behatolni, miközben kívülállása mindig látható marad. Szaraje-
vóban a magától értődő idegenség élménye állandósul, ahogy Kollárnál 
olvassuk: „szarajevóban nem lehetsz szarajevói” (17). Ez a problémafelvetés 
a például a madzag néhány darabjában már felbukkant (assisi light, tekirdag / 
rodostó, ohrid). Ám a történelem levegőjét mohón beszívni vágyó csavargó 
lebegő, áttetsző identitása a Szarajevóban nem ciklusban még erősebben 
mutatja meg magát. Vajdasági, szegedi, délvidéki magyar költőként né-
hány téma rögzítésének kötelező feladatával kell szembesülni, miközben 
egy valamikori háborús övezet működésének feltárásához sehonnan sem 
vezet rövidebb út. Ez a kívülállás persze remek alkalom és jól alakítható 
forma lehet a költő kezében, segítségével a kirekesztettség általános alap-
vonalait rajzolhatja meg. Érzésem szerint minden egyéb, már vázolt szán-
dék mellett ez a vágy is vezeti a Szarajevóban bóklászó lírai ént.

A kötet ellentmondásosan intim viszonyban van a fényképezéssel, a 
fotózás pillanatot konzerváló sajátságában elsősorban nem az örökkévaló-
ság, hanem az elmúlás jegyeit veszi észre. Miközben ezt a lírát a látvány 
kimetszése tartja izgalomban, így a kompozíció keresése mindig a kivága-
tok kutatása is. A harmadik, Utómunkálatok című rész verseinek narrátorai 
a készülődés, felkészülés, szöszmötölés élményéből továbblépve a halálra 
készülődéssel szembesülnek. A fénykép mint a kollár lokál fontos rögzített 
pillanata, a halál szellemét is mindig le/elkapja. Az Utómunkálatok néhány 
szövege a fényképezés elméletének teorémáit, sémáit hol közvetlen, hol 
kevésbé direkt formában idézi meg. Talán indokolt ezen a helyen a már 
idézett Susan Sontag fotózásról írt ismert gondolatait felidézni. Sontag a 
fényképek kormányozta világ természetének fő sajátosságai közt az önké-
nyesnek tetsző határvonalnak („kivágásnak”) kiemelt fontosságot tulajdo-
nít. Kollár költészetének kompozicionális megoldásai sokszor ugyancsak 
a kivágat, a látvány keretbe foglalása köré épülnek. Mintha a Levarrott 
szemhéjakban Sontag már idézett gondolatainak parafrázisát olvasnánk: 
„A fénykép cöveket ver a rezgőnyakú időbe”, „A fénykép vádol. Fizetett 
tanú, cinkelt kártyáin / évtizedek elmaszatolt ujjlenyomata” (31). A pilla-
nat konzerválásának kísérletei persze a már említett bekebelezés-temati-
kához is illeszkednek. A valóban nagyon átgondoltan szerkesztett kötet 
ritmusát éppen az adja, hogy a megragadás, rögzítés, túlélés és az elilla-
nó, „elpattanó látvány” (Hajnali pantomim; 33) témái jó ritmusban váltják 
egymást. 
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A versek időről időre a memento mori rejtett mintáit is kirajzolják, a 
lírai alakmások sokszor mozognak ezen a didaktikus megszólalásmódok-
ra alkalmas terepen. A létösszegző líra gazdag modern magyar irodalmi 
hagyománya finoman idéződik például a Ritkán vet soraiban: „Túlélők és 
számtalan halott. Aki húsból volt, szóból volt, / késett, evett, ásítozott. / 
Aki figyelte a billegő lépéseket, megemelt, elhasalt. / Aki úgy volt, hogy 
nem volt, / hozzánk hasonló, aki én vagyok” (30). A halállal szembené-
ző, vizuális jegyekkel erősített intim és személyes líra darabjairól van szó, 
amelyekben a sokat keresett forma a látvány leltárbavétele, a pillanat pedig 
a líra időegysége. Ebben a világban a megkomponált látvány alkalom is a 
költői én gyűjtőszenvedélyének kielégítésére. A csatár halálában az ismert 
sportoló halálának perce válik ilyen alkalommá: „A grimasz, a szétcsúszott 
mosoly, hirtelen olvadt/ szét az arcon.” „Szivárgott el a szem fénye, / mi
után összerogyott” (34).

Kollár Árpád első kötete a territoriális határok kijelölésével foglalkozó, 
a köztes terek igézetében élő narrátorokat mozgatott, ennek egyik szép 
példája volt a város elrablása, amely ezt a territóriumot a mikroszintekig 
bontott rezervátumként képzelte el. A „rezervátumokba terelt szóbölé-
nyek” a második kötet témái közt is fontos helyet foglalnak el. Szereplői 
patologikus aurájú határok közé szorított szcénákban mozognak, ahogy a 
Fedélköz sorai is hasonló természetű helyet, a hajó átmeneti közegét idé-
zik. A rezervátummal ellentétben a hajó egyik sajátossága, hogy zártsá-
ga ellenére belőle újabb és újabb lebegő, áttetsző, elhagyható helyiségek 
nyílnak. A „felfénylő kajütablak” „körbefalazott végtelenje” e verssorok 
alapmotívuma, a benne mozgó alakok időről időre a manzárdszobát kö-
rülhatároltságában is otthonossá lakó, a végtelenség látványának illúzióját 
megteremtő szemlélő szerepét veszik fel. 

A szűk, lehatároltságaival folyton szembesítő helyek olyan megfigye-
lőállások, amelyekből látszólag tét nélkülivé tehető, őrizhető a kívülállás. 
Kollár kötete a képlékeny identitás több hagyományát felhasználja. Lírá-
jának helyei olyan szigetek, rezervátumok, saját határaikat őrző territó-
riumok, amelyeket persze könnyű az életrajzi motívumok, a szerzőt ért 
hatások, a kisebbségi létforma lehetőségeit felvonultató beszédmódok felől 
értelmezni. Mert egyfelől itt van a vajdasági magyar irodalmi gyökerekhez 
tartozás, amely könnyen kínálja magát a kritikusnak, hogy e líra táj- és 
térkezelésében a határsávban levés izgalmát, a kultúrák találkozásának 
összecsapását lássa. Másrészt nem lehet nem észrevenni, hogy ez a helyek 
természetét kutató költészet olyan egzisztenciális ontológiai tapasztalato-
kat is újraírni kész világot gondol el, amelynek a kisebbségi lét csupán 
egyik fontos jegye.
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Ilyen módon az előző kötetben megkezdett janicsár-tematika folytatá-
sa ennek a sehova sem tartozásnak fontos történeti, kultúrtörténeti emb-
lémáit idézi. A Jelentés az egyszemélyes törzsről rezervátumában az identitás 
játszmáival élet-halál harcot folytató típusok mozognak, ahogy hasonló 
típus a Terepgyakorlat janicsárja, vagy a lépcsőházban ragadt szúnyog A hi-
deg lapok mohikánjában. A határok ellentmondásos természete, zártságuk-
ból adódó idegenségük mellett is jelen lévő otthonosságuk fogalmazódik 
meg a Semmi históriában: „Ha nincs határ, szertefut a rémület. / Senkiföld 
a földön minden felület” (52). Az identitás egyik pillére az otthonosság 
konnotációival is felruházott, rugalmas határvonalakkal rendelkező rezer-
vátum. A másik, plasztikusan körülrajzolt intim hely a tetőtéri lakásbel-
ső, innen szemlélve a rezervátum elhatároltsága és végtelensége egyaránt 
megtapasztalható. A legkisebb, a tovább már nem bonthatóság élményét 
hordozó közegekben, szűk látványt kínáló keretekben vagy rekvizitumok-
ban (manzárdszoba, tetőtéri ablak, tengeri kagyló) persze mindig széle-
sebb horizontok őrződnek meg. Az énhatárokat felszámoló gesztusok ta-
lán a szerelmes versekben (Sokáig kóstolgattalak, Réges-rég ki kellett volna) 
és az „apává válás” élményeit rögzítő szövegekben (Diagnózis, Mérget bont, 
Apadal, Harminc fölött) a legerősebbek. A birtoklást kísérő kiszakadás, el-
válás érzetei mögül mindig az elérhetetlenség, a pusztulás kacsingat ki. Az 
újra és újra szétdarabolt, tárgyak és helyek, a levetett nejlonzokni (Műbőr) 
vagy a törülközővel ledörzsölt elhalt hámsejtek (Galacsin) a megfigyelő 
próbatételei.

Kollár Árpád első kötetében még mottók és ajánlások, nyílt, olykor 
szemérmetlen utalások formájában jelentek meg a vendégszövegek. Az 
irodalmi apaképek előtti tisztelgés gesztusai úgy tűnik, nélkülözhetet-
lenek voltak a költői identitás megképzéséhez, így a kötet hangulatát a 
saját hang megtalálásának, a formák és lehetséges világok keresésének 
munkálatai határozták meg. Bár a felkészülés, a forma- és témakeresés, 
„szöszmötölés” a második kötetben is visszatérő probléma (Utómunkála-
tok, Táblakép [1480], A hideg lapok mohikánja), ezek a versek már kevésbé 
stílusgyakorlatok. Ez nem azt jelenti, hogy az új kötet nem idézi meg 
finom, de észrevehető módon a fontos előképeket. A Réges-rég ki kel-
lett volna fényesre sikált csontjainak képében Csáth Géza szelleme, a 
„gyöngyházutánzatú csigolyákat” kivető föld motívumában (Csigolyán-
kat) Tolnai Ottó tájábrázolásának aurája lebeg. Ahogy az Esős évszak pe-
nész-térképeit lassan kontemplatív módon szemlélő lírai én Baka István 
pusztulásesztétikájának néhány vonását idézi. A Stjepan Pehotnij pedig 
már címében a szerző számára fontos Baka István költészetének ismert 
alteregóját idézi. 
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Kollár Árpád lírájában az alkotás folyamatával és saját művészi szere-
peikkel küzdő típusok vívják harcaikat. A küzdelem, a meccs, amelynek 
tétje mindig a pontos és tökéletes ábrázolás, amely azonban mindig ku-
darcra van ítélve, Kollár költészetének egyik alappillére. Képzőművészek 
(Maurits Ferenc, Hangya András, a telkibányai oltárkép készítője), költők 
(Baka, Madách), akik időről időre felveszik a harcot, munkájuk felkészülés 
az egyenlőtlen küzdelemre. A például a madzag egyik versében (egy han-
gya andrás-vázlatra) karakteresen tematizálódik az a harc, amelyben a lírai 
szubjektum „a szükségszerű kapituláció előtt”, „nyilvánvaló vesztésre áll”. 
A Nem Szarajevóban egyik szövege az ismeretlen középkori mester képé-
nek hiányait, a tökéletlennek tűnő ábrázolást teszi témájává, nem nehéz ezt 
kapcsolatba hoznunk az alkotás általános problémáival (Táblakép [1480]). 
A keresztre feszített Krisztust a középkor ikonográfiai hagyományának 
megfelelően hiányzó szeméremtesttel ábrázoló mester alakjában a megvál-
tásra, befejezett alkotásra vágyó, a munka átmeneti atmoszféráját átélő al-
kotó szenvedései testesülnek meg. „A teremtő szerv szemérmesen csonka, / 
befejezetlen / mint a megváltás abban a pillanatban” (36). Az írással küzdő 
alakmások egyike a Tragédiát író Madách (Átdöf a tollhegy egy téli legyet). 
A rekonstrukciós szándék alapossága (ti. Madách kilenc lúdtollat használ 
fel írás közben!) a világ megragadásának kozmikus vágya patetikus felütés: 
„Egy évig farag a kéz, kapar, felnyüszít.” Ez a költői műhely azonban egy-
szerre szellemesen ironikus és önironikus, a kötet szerzőjét és alteregóját 
Madáchot ugyanúgy az értés, érthetőség vágya nyomasztja: „kilenc fázós 
csapás mellett siklik a szem, / a gyáva, a sűrű semmi felé” (46). 

A kötet releváns és egyéni hangját, jól kidolgozott témáját jelentik azok 
a „gasztroversek”, amelyek a bekebelezés, birtoklás újabb motivikus lehe-
tőségeivel ismertetnek meg. A gasztronómiai tematikába illeszthető szö-
vegek a Szarajevó-ciklushoz hasonlóan fontos pillanatokkal ajándékozzák 
meg olvasójukat. Az étel és az élet élvezetében elmerülő narratívában per-
sze ugyancsak ott lebegnek a halál settenkedő kísértetei, erről árulkodnak 
a Nyers hússal utolsó sorai: „Ha megőrlik sárga fogaim, talán megérint, / 
kertedben ring, rohad a rozmaring.” Ez a típusú zárlat talán nem is áll 
olyan kiáltó ellentétben a tobzódás, elmerülés képeivel, ahogy a Kosztolá-
nyi-allúziókat is sejtető sorokban olvashatjuk: „Áthozza az oszlás könnyű 
illatát, / a nyarat, a kásás, hideg dinnyét, / a boldog vacogást a meggyfa 
alatt.” A „gasztrolíra” kellékei, az összetevők alkalmazása, az élmények fel-
idézése az emlékezéstechnikák egyik ismert hagyományát villantják fel. A 
tárgyak leltárbavétele ez esetben az alapanyagok, hozzávalók receptköny-
vének összeállítása, a mindent uraló gyűjtőszenvedély szépen rajzolódik ki 
a Használati utasítás soraiban. Ez a kulináris ihletésű költészet a világban 
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eligazodni vágyó turista kulturális identitásának is iránytűül szolgál, így 
jutunk el a borban párolt kagyló elkészítésének fázisain keresztül egy na-
gyobb univerzum, a tenger közegébe. És így válik az utazó számára iga-
zodási ponttá a Szarajevó-ciklus túrós vagy az első kötetbeli törökországi 
anziksz (tekirdag/rodostó) spenótos burekja.

Kollár lírájában a szétbontás, elemekre hasítás akciói mellé, láthatjuk, 
gyakran társul a teremtés, rekonstruálás, a kis formák összeillesztése. A 
munkálatok megkezdéséhez, a lírára való felkészüléshez az összeillesztés, 
kutatás, feltárás és leltározás motívumai kapcsolódnak. Természetes hát, 
hogy többször bukkannak fel „temetetlen leletek” (Mintha por), „szerves 
hordalék” (Vackot kapar), „gyöngyházutánzatú csigolyák” (Csigolyánkat), 
„összedrótozott lelet”, „fényesre sikált csontok” (Réges-rég ki kellett volna). 
A létösszegzés és a költői szerepek egyéb emblematikus tétjei fogalmazód-
nak meg a Számadás, a Kulcsos vagy a Harminc fölött soraiban. Az egzisz-
tenciát, tárgyakat, alteregókat leltározó lírai én ismét egy topikus költői 
szerep határait tapogatja körül. A szövegek egymáshoz való kapcsolatát 
figyelembe vevő, feszes belső ritmust létrehozó válogatás eredménye, hogy 
az Utómunkálatok ciklust összegző szándéka mellett is nyitott szerkezetet 
jellemzi. Így az utolsó vers (Mint a bika, kit a szokott) újfent a formákat és 
témákat kereső, kétkedő és szenvedő költői arckép vázlata: „szüntelen döf-
ködöm a semmit, / kóstolgatom egyre mohóbban, / próbálnám magamévá 
tenni, / s a matatással folyton szétszóróm magam” (63).

Kollár Árpád második verseskötete részben az első témáit, felvetéseit 
ismétli. Folytatódik a lírai én megképzésének territoriális jellegét kutató, 
az identitást geotopografikus szemléletben elgondoló tematika, új színek-
kel bővül a janicsár-, mohikán-motivika. A kötet igazán erős pontja a Sza-
rajevó-ciklus útirajza, releváns, egyéni hangon szólal meg a szellemesen és 
sokrétűen használt kulináris tematika. A Nem Szarajevóban versei érett, 
iróniát és humort a visszafogott objektivitással vegyítő, költői alteregókat 
szívesen mozgató, mesterei előtt kedvesen fejet hajtó, mégis egyéni hangon 
megszólaló líra darabjai.
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� Mikuska Judit

Ékszerdobozba zárt én-képek
Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások Keleten. 

Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 2009

A Rongyos ékszerdoboz kényszer-effektus. Arra késztet, hogy előve-
gyem a térképet, a bőröndöm. A kötet utazást jelenít meg földrajzi térben 
és lelki síkokon egyaránt. Utazás a nő pszichikai világában, menekülés és 
újrakezdés, a saját lélek rajzán keresztül az egész világ működésének meg-
határozási kísérlete. Műfajilag az esszé, a napló és az útleírás keveredik, 
összefüggő egészként foghatjuk fel a kötetet, és külön-külön is értelmez-
hetjük a szövegeket. 

Valóságos és/vagy fiktív utazásokon veszünk részt, monarchiabeli és 
mai útikönyvek vezetnek bennünket, hol megerősítésként, hol pedig az 
addig leírtak cáfolatával találkozunk. Az utazások előtti olvasmányélmény 
sokszor csak mondattöredékekben jelenik meg, és utal az előzőleg ös�-
szegyűjtött idegen tapasztalatokra és a személyes élményekre: „Mondják, 
volt egy durcás nép tőlünk délkeletre…” (40). „A krónikák úgy tartják…” 
(42). „Régi könyvek pedig azt tanácsolják…” (54–55). „A századfordulón 
azt írták…” (74). „Hiába kerestük a leírások helyszíneit…” (84). Azonban 
sok esetben kiderül, hogy a tényszerűen felvázolt útikönyvi leírások még-
sem az igazságot közvetítik, az igazság a képzeletben él, a fantázia sokszor 
közelebb áll a valósághoz. „Semmi sem úgy volt, mint a Kelet-Európáról 
szóló könyvekben. Hanem mint a határtalan képzeletben” (50). Előfordul 
az is, hogy nem csupán mondattöredék utal a forrásra, hanem egész szö-
vegrészletet (egy 19. századi osztrák utazó jegyzeteit) emel be a szerző. 
Az olvasó úgy érezheti, egy modern útikönyvet tart a kezében: a koráb-
ban  megírt útikalauzok esszenciáját, a kiválogatott élményeket, igazolást 
vagy cáfolatot az előrevetítettről, az évtizedek, évszázadok változásainak 
számbavételét. Egyszerre múltbéli és jelenben játszódó utazás, ahol a múlt 
megszűrve és ellenőrizve rajzolódik ki előttünk.
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A mű komplex útikalauzként való meghatározásakor azonban zavart 
okozhat a túlzottan személyes hangnem, azok az élmények, amelyek a meg-
élőjén kívül senkinek nem jelentik ugyanazt, az utazótársak sem veszik ész-
re sokszor az elbeszélő által kiemelt részleteket és mélyen átélt helyzeteket, 
amelyek különös embert mutatnak be: az utazó, a kereső ember, a kereső 
nő képe bontakozik ki fokozatosan, titkolt, mégis sokat sejthető szemléleti 
világával. A kötet szerkezeti szinten törést mutat: az első négy fejezet még 
hasonló szerveződési elven alapul, ritmikusan haladva, ténylegesen egybe-
függő történetként olvashatjuk, mintha egy körutazás naplóját tartanánk a 
kezünkben. Az ötödik elbeszélés (Az angol iskola – Emlékpanelek) azonban 
megakasztja ezt a ritmikus sort: az eddigi földrajzi és történelmi utazások 
után az elbeszélő emlékei között barangolunk. Mintha nagyítót tartanánk 
az eddigi fejezetek fölé, és a nemzetek története jelenne meg lebontva egy 
személyes, egyéni tragédián keresztül. A társadalom szintjén az elmúlás, a 
kopás, egy nép, kultúra elveszése, semmivé foszlása helyeződik szembe az 
egyes ember életének elmúlásával. A végeredmény ugyanazt a benyomást 
kelti bennünk: a dolgok végességének megtapasztalását, mielőtt megfejt-
hettük volna őket, az értékek kicsúszását a kezeink közül, még mielőtt 
valóban megcsodálhattuk volna. Csak az emlék marad, de az emlék kér-
dése is csak félelmet kelt: az emlékezés–felejtés párhuzamos volta, az éles 
emlékképek fakulása az idő nyomásának hatására gyomorszorító félelmet 
kelt az elbeszélőben és az olvasóban. Az utolsó két fejezet ismét visszatér a 
földrajzi távlatok bejárásához, az elbeszélés  azonban sokkal érezhetőbben 
hordozza magában a személyes élmény elbeszélési vágyát, mint a földrajzi, 
történelmi, társadalmi bemutatás igényét.

A történetek egyenként is olvashatók lennének, a felállított sorrendnek 
mégis nagy a szerepe. Csoportos utazással indít, az elbeszélés módja is 
csoportos élmény bemutatására törekszik, majd a törésként értelmezhető 
elbeszélésben megjelenik a magára maradt utazó, akinek bár még jelen van 
a társa, mint kísérő, mankónál többet semmiképpen nem jelent, a nagy-
mama halála jelenti az idő eljöttét, a kényszert, hogy belássa az utazó: 
egyedül van, és mindig is egyedül volt.

Az egyedüllétre gyógyír az utazás. Elindulni és keresni, tényleg egye-
dül vagyunk-e, majd rádöbbenni, a világ minden pontja tele van magányos 
emberekkel, akármilyen irányba is haladunk, csak tükröket tartanak elénk 
nálunk sokkal magányosabb emberek, akiknek sikerült belenyugodniuk az 
egyedüllétbe, és boldognak tűnnek.

Az utazás keresés: a tapasztalt és az elképzelt keresése, kiút a mozgás 
nélküli világból. Menekülési kényszer, próbálkozás a problémák fizikai 
távlatokkal való leküzdésére. A mozgás viszont nem biztos, hogy előre-
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haladás: „Csak úgy tűnik, mintha előre haladnánk, de valójában vissza-
felé megyünk” (8). A visszafelé haladás nem csak a hátrafelé haladásra, 
a mélységekbeni irányra is utalhat. Ugyanígy a haladás létezése is meg-
kérdőjeleződik, bizonytalanná válik az oldalakon át tényként kezelt moz-
gás: „mintha el sem indultunk volna. El sem indultunk?” (8). Az utóbbi 
mondat utalhat a leírás további részének fiktív voltára, mivel a történet itt 
nem zárul, az azonban nem derül ki, valós, avagy képzelt utazás részesei 
vagyunk-e.

Minden egyes útleírásnak egy-egy város, falu az úti célja, a legfőbb ta-
pasztalatokat viszont az odáig vezető úton szerzi az elbeszélő – a cél elérése 
sokkal inkább megpihenés, belenyugvás abba, hogy megkaptuk, amiért 
küzdöttünk, még ha nem is olyan, amilyennek elképzeltük. Az utazó-el-
beszélő minden egyes állomáson ugyanazokat a dolgokat veszi számba, 
mint egy listán pipázgatva a megtalált, összehasonlított dolgokat: embe-
rek, házak, templomok, piacok, helyi tömény italok, emlékművek, szob-
rok, temetők kerülnek nagyító alá. Hangulatokat, életérzéseket vizsgálva 
halad a földrajzi térben, egyre mélyebbre merülve saját lelkivilágában.

A múlt és a jelen, a természet és a civilizáció összeütközéseiről különös 
képet kapunk: „Coca-Cola felirattal van kitapétázva a fal” (13), pofátlan 
képeket festenek a kocsmákra, „melyek nem veszik figyelembe az itteni 
világ régi, kopott fényét” (13). „A patakokban fel sem tűnik majd, hogy 
ott jártunk” (14), flakon, szalvéta és műanyag evőeszköz egészíti ki az ad-
dig autóabronccsal, porcelánbabával, műanyag krisztussal keretezett tájat, 
mindemellett a patakban ázik a „rongyos élet” is, melyet szivárványszínű 
nejlonzacskók halmaza fog körbe. Egy groteszk kiállítóteremnek tűnik a 
patak, ahol a kompozíció bővítése szinte kötelesség, a szégyen csak záró-
jelben, halkan húzódik meg a sorok közt.

A jelen és a múlt közötti szélsőséges ellentétet rajzolja meg a narrátor 
abban az utcában, amelynek két vége között több évtizednyi különbség fi-
gyelhető meg: szupermodern, kicsempézett garázstól indulunk, s a sárral 
tapasztott ház előtt elhaladva, a korhadt fenyőből készült faviskóig jutunk. 
Az épületeken keresztül a lakók és életkörülményeik kerülnek felvázolásra.

A kötet alcíme Utazások Keleten, földrajzilag behatárolt az utazási tér, 
Kelet-Európa országaiba látogatunk, a kelet érzése viszont erősen keve-
redik Közép-Európáéval, ennek oka a monarchiairodalom jellegzetes 
mozzanatainak halmozása: homályos pohár; a valóság tejüveg mögé bújik; 
ágak, mint tejbe mártott gyökerek; misztikus köd; sűrű fehérség. A sár, fű 
és folyondár képzetköre szintén jelentős szerepet tölt be, a mindent elnye-
lő, sötét, ragadós sár, a megfojtó, benövő és eltakaró fű és folyondár, a te-
hetetlenség motívumai, a halál előképei. Ehhez kapcsolódik a temető-kul-
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tusz, amely a közép-európai irodalomban szintén frekventált témaként él, 
a történetekben mint park vagy érdekes városi látványosság jelenik meg.

Az utazás megismerés. A valódi megismerés azonban kiábrándít. Ki-
derül, hogy a világnak nem csak képeslap-arca van, s amikor teljesül a 
vágyunk, hogy belessünk a kulisszák mögé, a siker csalódottságot vált ki 
belőlünk. Az újságpapírral eltakart ablakok, amelyek az elveszett tárgyak 
helyét takarják, a tájleírások, amelyekben csupán „alkatrészek” az embe-
rek, akik „hallgatni szeretnek akkor is, ha beszélnek”, kiábrándítanak ta-
lán jobb lett volna meg sem találni ezeket az arcokat.

Több elbeszélésben megjelenik a renoválás motívuma, a Néprenoválás 
című fejezetben embercsoporton történik a restauráció, miután az óváros 
épületeit sikerül helyreállítani: „Romániában tényleg visszaraktak a kira-
katba egy népet, akiről azt hitték, eltüntették.” (50); a Rongyos ékszerdoboz-
ban pedig „Próbálják felállítani a régi reneszánszt” (91), de a gondolat végén 
csalódnunk kell a restaurációban: „Ez úgyis csak másolat lesz, annyira nem 
mozgalmas, és annyira nem humanista, mint az eredeti” (91–92). A resta-
urációról kiderül tehát, hogy csak értékpótló, még csak meg sem közelíti a 
valódi értéket. A kötet alapgondolata fejeződik ki a renoválás hiányosságá-
ban, fölöslegességében: meg kellett volna őrizni a házakat, szobrokat, né-
peket, kultúrákat – az ilyennemű értékveszteségeket lehetetlen felújítással 
helyrehozni. Emblematikus példája az értékpótlás lehetetlenségének a ro-
mániai emlékmű, amelyet nem lehet tovább rekonstruálni. A félig fa-félig 
beton szobor a természet rendjébe való beavatkozás lehetetlenségét emeli 
ki, újra a végesség, az elmúlás motívuma kap szerepet.

Ugyanez az emlékmű indít egy elgondolkodtató képzeletbeli láncre-
akciót: a fát kivágják, papírt készítenek belőle, a papírból könyvet kötnek, 
amelybe új mondatokat találnak ki a történelemről. Ugyanazt a gondolat-
sort vezeti le, mint Danilo Kiš: „A történelmet a győztesek írják. A szájha-
gyományt a nép teremti. Az írók fantáziálnak. Bizonyos csak a halál.”1 Az 
emlékmű jelentéstartalma tehát úgy fog megmaradni, ahogy valaki leírja. 
Lehetőségként felmerül a fa azonnali tűzhalála is, így az egyetlen haszon, 
a meleg lesz az, amit a fa adni tud, a múlt megsemmisül az égés ideje alatt, 
a füsttel és a hamuval elszáll.

Mindkét esetben az emlékezés csődjéig jutunk: hamis igazságok, torz 
emlékek között lépkedünk, a történelemnek se hihetünk, az is hamis, hiá-
bavalóvá válik az igaz keresése.

A keresés motívuma szempontjából új értelmezést kaphat a mű, az 
egyén világban való helyének keresése, emberként, utazóként, nőként való 

1 Danilo Kiš: A holtak enciklopédiája. Forum, Újvidék, 1986
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szerepünk megfejtése bontakozik ki. A női lét kérdései az utolsó három 
elbeszélésben hangsúlyozódnak leginkább, Az angol emlékiskolában és a 
Geográfiai ficamban az egyedülálló, szabad és erős nő képe realizálódik, a 
nő egyedül dönthet sorsa alakulásáról, s bár ez olykor már tehernek tűnik, 
mégis megkönnyebbülést érzünk, miután a záró elbeszélésben (Fickók) egy 
olyan romániai falu társadalmi problémáiba nyerünk betekintést, ahol a 
szülő még mindig korlátlan hatalommal rendelkezik gyermeke felett, s 
inkább „elfickósítja” lánygyermekét, minthogy az vegyes házasságba bo-
csátkozzon. Súlyos ellentét feszül a két megjelenített nőtípus között: a 21. 
századi városi nő akárhogy keres, nem talál férjet, lehet, ha találna, se 
menne férjhez, míg a falusi lány hiába látja a szerelmet és a lehetőségeket, 
nem választhat mégse szabadon.

A címadó esszé az, amely a kötet műfaját leginkább segít behatárolni. 
Az úti cél Lemberg, a tartomány, amely „kopott ékszerként csillog Európa 
egyik elfeledett szegletében” (73). A várost keresni kell, „egy ékszerdobozt 
keresünk” (76), s ha sikerül megtalálni és felnyitni, csodás kincsek kerül-
nek birtokunkba. Az ékszerdobozt ellentétes jelzőkkel illeti az elbeszélő, 
ezzel is utalva a fogalom elvontságára és komplexségére: „minimum két-
színű, de inkább ezer. Pazar és szürke, szmogos és új, csillámló és romos” 
(78). Sokatmondó a valódi ékszerdobozzal összehasonlított ékszer-város: 
„meghúzódik, keresni kell, rálelni, felfedezni. Mint egy női budoárban az 
ékszeres dobozt. Csak lassan kinyitni, nézegetni, úgy, hogy a rejtély benne 
maradjon, és a nyitogatás célja is titkos legyen” (82).

Az ékszerdoboz tehát mindent elmond, minden titkot feltár, mind-
ezt óvatosan, nőiesen. A doboz megvédi az ékszereket a porosodástól és 
a kopástól, helyette ő kopik és rongyolódik. A nő ékszerdobozában benne 
vannak emlékei, szerelmei, csalódásai, benne van a családja, a múlt apró 
darabjai. Nem nyitja fel akárkinek, nem engedi, hogy bárki egyszerűen 
beletúrjon. Az ékszerdoboz a nő lelke, az elbeszélő különféle kincseit és 
félelmeit zárta bele: az utazás szépségeit, a kiábrándító valóságot, a világ 
magányos embereit, a saját magányát, vágyait, emlékfoszlányait. A doboz, 
mint egy biztonságos kis széf próbál ellenállni az idő okozta felejtésnek, 
porosodásnak és kopásnak, s rongyosságában is csillog annak, aki tudja, 
mit rejtettek bele.

A kötet késztetés a keresésre, az utazásra. Egyszerre merülés, süllyedés 
és felbukkanás a víz alól, lélegzetvétel, számbavétele az eddigieknek. Cso-
magolás és indulás valami új felé.
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� Kelemen Emese

Utolsó farkassá válni
Krasznahorkai László: Az utolsó farkas. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2009

Urbanizáció és természet, magány és hiábavalóság. A rohanó világ fel-
gyorsított képkockái egy hosszú körmondat erejéig lelassulnak. A szerep-
lők önállósulnak a narrátor vonatkozásában,  saját világuk lesz.

Krasznahorkai László egyetlen mondatból álló elbeszélése egy ívet 
zár be. Berlinből indul, bejárja Spanyolország rejtett zugát, Extremundát, 
majd ismét visszatér a kiindulópontba. Nevetéssel kezdődik és nevetés-
sel végződik. Maga a nevető nem vidám, hanem szatirikus és felette 
áll a történéseknek. A nevetés egyesít és összekapcsol, keretbe foglalja 
az eseményeket, ám ütközteti is őket, mivel a két nevetés nem egy és 
ugyanaz. Sokkal több van e nevetésben, mint ami a felszínen megjelenik. 
Sokkal mélyebb és bonyolultabb, mint amilyennek először mutatkozik. 
A kezdeti stádiumban hiábavalóság és meghasonlottság érződik, míg 
a végén a nyugtalanság tör benne a felszínre. „Épp nevetett, de ahhoz, 
hogy a nevetése felszabadult legyen, túlságosan is el volt foglalva azzal, 
van-e egyáltalán különbség a hiábavalóság súlya és a megvetés között...” 
(5). A nevetés kizökkent a rendes kerékvágásból, minden megfordul, 
mindent felforgat. A lehetetlen lehetségessé válik, eltűnnek a határok. 
A berlini német filozófus felhagyott munkájával, hogy elmenekülhes-
sen a gondolkodás elől: „...egy megvetés műve a világ, ez csapja meg 
az agyát annak, aki gondolkodik, megtanul nem gondolkodni többé, 
ami természetesen nem vezet sehová...” (24). Viszont kénytelen rájönni, 
hogy ez a nem gondolkodás egy nem-gondolkodó gondolkodásba vezeti 
át. Hiábavaló volt elmenekülni, visszatér ugyanoda, ahonnan elindult, 
bezár egy kört. Egy levél mindent megváltoztat, mindent felforgat, egy 
eddig ismeretlen, új világ érdeklődik utána. A visszavonult, világtól el-
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zárkózott filozófus, aki már felhagyott mindennel, egy látogatás erejé-
ig kiteszi a lábát korábbi világából, hogy utána ismét belemerüljön jól 
megszokott magányába.

Az első jelenetek egy kocsmában játszódnak, ahol az egykori filozó-
fus napjait tengeti. Körülötte lassan kiürül a bár, magány elől a magány-
ba menekül. Üresen kongó a kocsma is, mint a „kongó, hideg, üres tér” 
Extremundában és a „kongó, üres szív” saját magában. Ebbe a magányos, 
elszigetelt állapotba érkezik a nem várt, mindent felbolygató levél, mely-
ben meghívják Spanyolország szintén elszigetelt szegletébe. „...tényleg 
Madridból érkezett, ő nem lehetett, akinek azt írták, hogy meghívják 
Extremundába, ismeretlen alapítvány, ismeretlen nevek, [...] nyilvánvalóan 
tévedés, amit úgy lehet magyarázni, hogy vagy évekkel ezelőtt adták fel 
(az itteni postától kitelik, hogy csak most kézbesítik ki), vagy nem tud-
nak róla, hogy akit hívtak, az nincs már...” (8–9). Miután megbizonyoso-
dik róla, hogy nem félreértésről van szó, hagyja magát sodródni az árral.  
„... hagyja, tényleg, hadd alakuljanak a dolgok arrafelé, amerre akarnak, és 
így is lett...” (25).

Extremunda egy elszigetelt, hermetikusan lezárt tartomány, ahol még 
nem rombolt le mindent a civilizáció. „...hatalmas, kegyetlen, sivár, sík 
terület egy kis hegyvidékkel itt-ott, főleg a határ felé, rettentő szárazság, 
kopár hegyek, szikkadt föld, ember alig...” (12) – madridi barátai megpró-
bálják ezzel lebeszélni útjáról, invitálják, hogy inkább velük találkozzon, 
hozzájuk menjen el látogatóba, és hagyjon fel a sivár álom kergetésével. 
Mégis elutazik, az ő szeme előtt pedig egy másik Extremunda elevene-
dik meg: „...Extremundának különleges varázsa van, csak két napja került 
közel hozzá, de már ő sem tudta teljesen kivonni magát a szuggesztiója 
alól...” (31). Erős kontrasztban áll ez a terület Németországgal, ahol az ur-
banizáció elpusztította a természet jelentős részét. Egymással szembekerül 
egy letűnt kor, a természet által körbehatárolt tiszta élőhely és a nagyváros 
piszkos, urbanizált világa. Egyfajta előrevetítés, jóslat, hogy a ma még vé-
dett és zárt Extremundába is be fog törni a civilizált világ, le fog rombolni 
mindent, megsemmisíti az utolsó érintetlen területet is. Olyan veszélybe 
kerül a térség, mint amilyenbe került a farkasok miatt, majd amilyenbe a 
farkasok kerültek az emberek miatt.

Egy jelentéktelennek tűnő újságcikk hajtja, űzi a gondolkodót az utolsó 
farkas nyomába: „...tulajdonképpen nemcsak az a furcsa abban a cikkben, 
hogy amolyan szokatlan költőiség lengi be, hanem maga a mondat, a tar-
talma, hogy ugyanis honnan tudja bárki is, mikor hal meg »az utolsó far-
kas«, meg újra, hogy mi az, hogy »meghal«, hát, így beszél egy tudós?!, va-
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lami nem volt egészen rendben ezzel a cikkel és ezzel a mondattal...” (22). 
Pontról pontra jut közelebb a megoldáshoz, telefonszámtól telefonszámig, 
embertől emberig, míg végre meg nem találja az utolsó farkast. Vagy in-
kább az utolsó farkasokat. A farkasok megrázó esete még az érzéketlennek 
tűnő fordítót is teljesen elérzékenyíti. Az elérzékenyülés, a törődés is csak 
látszólagos, felszínes, akárcsak a mű elején és végén szereplő nevetés. A 
farkasok csak addig érintik meg az emberek lelkét, míg nevet adhatnak 
nekik, törődhetnek velük, de mielőtt még túl közel kerülnének hozzájuk, 
ismét hidegen elfordulnak tőlük, továbbhaladnak, mint az autós, aki véget 
vetett az utolsó farkas életének.

Krasznahorkai László regénye polifonikus szerkesztettségű. A szerep-
lők nem pusztán objektumok, hanem cselekvő emberek, akik képesek egy 
szintre emelkedni az alkotóval. Szavaik önállóak, a szerzőtől függetlenül 
is megállják a helyüket. Nem kell, hogy egyetértsenek az alkotóval, saját 
világlátásuk, eszményeik vannak. Önállóak, gondolataik, cselekedeteik 
függetlenek. Történeteket mesélnek egymásnak és egymásról, elszakad-
va a narrátortól, aki mint szükséges irányító szerepel a műben. A tulaj-
donképpeni vezérszál a filozófus elbeszélése, amely mintegy monológgá 
alakítja a művet. Ebbe ágyazódik bele a többi szereplő története, élete, 
gondolata. Az egyes gondolatok állásfoglalást is jelentenek, amelyek nem 
változnak meg az elbeszélés végéig. A főszereplő váltig kitart amellett, 
hogy az utolsó farkasról szóló cikk furcsa, és utána kell járni. A csapos 
ugyanolyan unottan hallgatja a filozófus történetét, aki rendületlenül me-
sél tovább. „...nyilván a szokatlan fogalmazás miatt maradt meg benne ez a 
mondat, hisz ugyan miért beszél egy tudós egy tudományos cikkben ilyen 
szokatlan költőiességgel, nem? – utolsó farkas, nem szokás, magyarázta, 
de a magyar már megint nem figyelt, mert megjöttek a szállítók...” (20). 
A szereplők személyiségére nem hatnak ki a narrátor érzelmei, lelki- és 
gondolatvilága. Egyéniségek, akik nem tükrözik mások érzéseit, nem is 
élik bele magukat egymás szerepébe. Mindenkinek megvan a maga dolga, 
a saját univerzuma, amit véd minden külső hatástól. Zárt közösséget al-
kotnak a saját bezárkózottságukkal.

A rohanó világ és a felgyorsított életmód teljesen tönkreteszi a termé-
szetet, és a végén ott áll magányosan, utolsó farkasként a pusztuló környe-
zetében. Hiába tenne ellene, nem lehet. A romlás már megkezdődött. A 
paradicsomi állapot pusztulásra van ítélve. Ezt vetíti elénk az utolsó farkas 
története, megpecsételve ezzel Extremunda sorsát is: „...még egy perc, és 
ide is betör az, ami a világ...” (33). Onnantól kezdve nincs megállás, a ter-
mészet eltűnik, helyébe betonhegyek épülnek, elszigetelve egymástól az 
embereket.
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Végül visszatér minden a kiindulóponthoz. „...végleg elhallgatott, 
hisz hogy magyarázza el, hogy bár visszatért oda, ahonnan a maga 
Extremundájába rövid időre eltávozott, és maradt a gondolkodástól men-
tes élet, [...] Extremundát a maga kongó, hideg, üres szívébe zárta...” (69). 
Bezárul egy kör, ami elindít egy újabbat. A német filozófus „napról napra 
újraírja a fejében” (69) a farkas történetét, folyamatosan újraindítva egy 
kört, amiből másként tekint az elmúlt eseményekre. Ezzel a látszólag zárt 
elbeszélést mégis nyitva hagyja, ami lehetőséget ad az újabb olvasatok lét-
rejöttére Extremundáról, az utolsó farkasról.

Kanyó Ervin alkotása


