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� Jacques Ranciere

Az elviselhetetlen kép

Mi tesz egy képet elviselhetetlenné? Úgy tűnik, hogy a kérdés csak arra 
vonatkozik, hogy mely jellemvonások tesznek bennünket alkalmatlanokká 
arra, hogy nézzünk egy képet anélkül, hogy fájdalmat vagy felháborodást 
éreznénk. De egy második kérdés tűnik elő azonnal, az elsőbe csomagolva: 
megengedhető-e mások részére ilyen képeket készíteni, vagy megtekintés-
re ajánlani? Gondoljunk csak Oliviero Toscani fényképész egyik legutóbbi 
provokációjára: a falragaszra, amely egy anorexiás, csont-bőr, meztelen nőt 
ábrázolt, és amelyet a milánói Divathét 2007 alkalmából egész Olaszor-
szágban kiragasztottak. Egyesek ebben a bátor ítéletet üdvözölték, amely 
a rejtett fájdalom és a kínzás valóságát tárja fel a választékosság és a fény-
űzés látszata mögött. Mások elítélték a látvány fitogtatása uralmának egy 
még elviselhetetlenebb alakját, mivel a felháborodás álarca mögött/alatt 
felkínálta a leskelődők tekintetének nemcsak a szépet, hanem az alávaló 
valóságot is. A fényképész szembeállította a látszat képét a valóság képé-
vel. Holott a valóság képe az, amely kételyeket kelt. Úgy ítélik meg, hogy 
az, amit mutat, túl valóságos, elviselhetetlenül valóságos ahhoz, hogy kép 
formájában ajánlható lenne. Itt nem a személyek méltóságának tisztelet-
ben tartásáról van szó. A képről azt mondták, hogy alkalmatlan a valóság 
bírálatára, mert ugyanabba a láthatósági rendszerbe tartozik, mint az a 
valóság, amely fölváltva fitogtatja színének látszólagos csillogását és fonák-
jának rút igazságát, pedig ezek egy és ugyanazon látványt képezik.

A képen levő elviselhetetlenség a kép elviselhetetlenségévé  vált, a fe-
szültségek középpontjában találta magát, amelyek kihatnak a politikai 
művészetre. Ismerjük azt a szerepet, amelyet a vietnami háború idején 
játszhattak egyes fényképek, mint amilyen a katonák előtt az úton sikolto-
zó meztelen kislány képe. Tudjuk, hogyan igyekeztek az elkötelezett mű-
vészek szembeállítani a fájdalom és halál képeinek valóságát a reklámké-
pekkel, amelyek az életörömet ábrázolják, a szép, korszerű és jól felszerelt 
lakásaiban annak az országnak, amely elküldte katonáit a vietnami földek 
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napalmmal való felégetésére. Másutt taglaltam Martha Rosler Bringing the 
War Home (Hazahozni a háborút) című sorozatát, és különösképpen azt a 
kollázst, amelyen egy világos és tágas lakás közepén egy vietnami ember 
látható, amint a karjában egy halott gyermeket tart. A halott gyermek volt 
a kényelmes amerikai élet mögé rejtett elviselhetetlen valóság, az az elvisel-
hetetlen valóság, amelyet igyekezett nem látni, és amelyet a politikai mű-
vészet montázsa az arcába vágott. Hangsúlyoztam, hogy a valóságnak és a 
látszatnak ez az ütközése megsemmisül a jelenkori kollázs gyakorlatában, 
amely a politikai tüntetést ifjúsági divatbemutatóvá változtatja, mintha az 
luxuscikk és reklámkép lenne. Tehát mintha nem lenne többé elviselhetet-
len valóság, amelyet szembe lehetne állítani a látszatok tekintélyével, ha-
nem csak egyetlen képfolyam létezne egy és ugyanazon általános fitogtatási 
rendszerként, és ez a rendszer képezné jelenleg az elviselhetetlent.

Ezt a fordulatot nemcsak egy olyan időszak kiábrándulása okozza, 
amely nem hisz többé sem a valóság bizonyításának lehetőségeiben, sem 
annak szükségességében, hogy harcoljon az igazságtalanság ellen. Ez 
kettősségről tesz tanúságot, amely már jelen volt az elviselhetetlen kép 
militáns felhasználásában. A halott gyermek képét arra szánták, hogy 
széttépje az amerikai élet mesterkélt boldogságának a képét; arra szánták, 
hogy azoknak, akik élvezték a jólétet, felnyissa a szemét a valóság elvisel-
hetetlenségét és saját cinkosságukat illetően, hogy harcra mozgósítsa őket. 
De ennek a hatásnak a kiváltása teljesen bizonytalan maradt. A halott 
gyermek látványa a szép, világos falú és nagyméretű lakásban bizonyosan 
nehezen elviselhető. De nincs különösebb ok rá, hogy a látvány azokban, 
akik látják, tudatosítsa az imperializmus valóságát, és megkívántassa ve-
lük a vele való szembeszegülést. A szokásos reakció az ilyen képekre a 
szembehunyás vagy a tekintet elfordítása. Vagy pedig a háborús borzalmak 
és az ember gyilkos őrületének a vádolása. Ahhoz, hogy a kép politikai 
hatást váltson ki, a nézőnek már előre meg kell győződnie arról, hogy az, 
amit a kép mutat, az amerikai imperializmus és nem az emberek általános 
őrülete. Úgyszintén meg kell győződnie arról, hogy maga is bűnös, amiért 
osztozik a jólétben, amely a világ imperialista kizsákmányolásán alapszik. 
És ezenkívül bűnösnek kell hogy érezze magát, amiért ott van, és semmit 
nem tesz, amiért a halál és a fájdalom képeit nézi, ahelyett, hogy harcolna 
a felelős hatalmak ellen. Röviden, bűnösnek kell hogy érezze magát, már 
amikor nézi a képet, amelynek bűntudatot kellene ébresztenie benne.

Ilyen a dialektika, amely velejárója a képek politikai montázsának. 
Egyiknek közülük azon valóság szerepét kell játszania, amely leleplezi 
a másik délibáb jellegét. De ugyanez egy füst alatt leleplezi a délibábot,  
mint az életünk valóságát, amelybe ő maga is beletartozik. Az egyszerű 
tény, hogy nézzük a képeket, amelyek leleplezik egy rendszer valóságát, 
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ebben a rendszerben már cinkosságnak tűnik. Abban az időben, amikor 
Martha Rosler megalkotta sorozatát, Guy Debord filmet forgatott a La 
Société du spectacle (A spektákulum társadalma) című könyve alapján. A 
látvány, mondta, az élet fordítottja. A látványnak ezt a valóságát, mint az 
élet fordítottját, a filmjében egyformán mutatta be minden képben: legye-
nek azok az uralmon levő kapitalisták vagy kommunisták, filmcsillagok, 
manökenek, reklámmodellek, filmcsillagocskák a cannes-i strandon, vagy 
az áruk és képek egyszerű vásárlóközönsége. Mindezek a képek egyenér-
tékűek voltak, és hasonlóképpen fejezték ki ugyanazt a tűrhetetlen valósá-
got: a tőlünk magunktól elválasztott életet, amelyet holt képekké alakított 
át a színi gépezet velünk szemben, ellenünk. Így aztán úgy tűnik, ezentúl 
lehetetlen lesz rábízni bármely képre azt a hatalmat, hogy megmutassa a 
tűrhetetlent, és bennünket harcba vigyen ellene. Úgy tűnt, az egyedüli 
megtehető dolog szembeállítani a kép passzivitásával, elidegenült életével 
az élénk tevékenységet. De ehhez nem kellett volna-e betiltani a képeket, 
sötétségbe borítani a képernyőt, amely egyedül képes szembeszegülni a 
látvány hazugságával, hogy tettre szólítson fel?

Ám Guy Debord nem borította sötétségbe a képernyőt.1 Ellenkezőleg, a 
képernyőből színházat hozott létre egy egyedülálló stratégiai játékhoz, há-
rom fogalom: a kép, a tevékenység és a szó között. Ez az egyedülállóság 
valóban megjelenik A spektákulum társadalmában, beillesztve a hollywoodi 
vadnyugati és háborús filmkivonatokba. Amikor ezekben parádézni látjuk 
John Wayne-t vagy Errol Flynnt, Hollywood két kultikus személyiségét, és 
az amerikai szélsőjobboldal két bajnokát, amikor egyikük felemlegeti hős-
tetteit a Shenandoah-án, vagy amikor a másik kivont karddal támad Custer 
tábornok szerepében, először kísértést érzünk arra, hogy ebben az amerikai 
imperializmusnak és hollywoodi filmbeli dicsőítésének parodikus leleple-
zését lássuk. Sokan így értelmezik a „félrevezetést”, amelyet Guy Debord 
hirdet. Holott ez hamis értelmezés. Nagyon komolyan vezeti be Errol Flynn 
támadását, amelyet Raoul Walsh Csodálatos rohamából vett kölcsön, hogy 
egy tételt illusztráljon a proletariátus történelmi szerepéről. Nem kéri tőlünk 
sem azt, hogy kigúnyoljuk a büszke jenkiket, akik kivont karddal rohamoz-
nak, sem azt, hogy tudatára ébredjünk Raoul Walsh vagy John Ford cinkos-
ságának az imperialista dominanciával. Azt kéri, hogy vállaljuk magunkra a 
küzdelem hősiességét, ezt a filmbéli rohamot, amelyet színészek játszanak, 
és változtassuk egy valós rohammá a látvány birodalma ellen. Ez a követ-
keztetés látszólag ellentmondásos, de a látvány teljesen logikus leleplezése: 

1 �Hadd idézzük fel, hogy ő viszonzásul megtette ezt egy előző filmjében. Hurlements 
en faveur de Sade.
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ha bármely kép az élet fonákját mutatja, passzívvá válva, elegendő azt meg-
fordítani, hogy kirobbanjon a cselekvő erő, amelyet elsikkasztott. A film első 
képkockái adják ezt a leckét, csak mérsékeltebben. Két szép fiatal női testet 
látunk a fényben, ujjonganak. A sietve értelmező néző kiteszi magát annak 
a kockázatnak, hogy bennük lássa elítélni a képzelt tulajdont, amelyet a kép 
kínált és elrabolt, azt, amelyet távolabb más női testek képei illusztrálnak: 
meztelen, vetkőző táncosnők, manökenek, filmcsillagocskák. Holott ez a 
látszólagos hasonlóság gyökeres ellentétet takar. Mert ezeket az első képeket 
nem látványokból, reklámokból vagy szalaghírekből emelték ki. Ezeket a 
művész készítette, és élettársát, valamint egy barátnőjét ábrázolják. Ily mó-
don ezek a képek mint cselekvő képek jelennek meg a szerelmi vágy cselekvő 
viszonyában elkötelezett testek képeiként, ahelyett, hogy a látvány szenvedő 
viszonyába lennének bezárva.

Eszerint cselekvő képekre van szükség, az igazi valóság képeire, vagy 
olyan képekre, amelyek eleve megfordíthatatlanok a saját igazi valóságukban, 
hogy megmutassák nekünk, hogy az egyszerű tény, hogy nézők vagyunk, az 
egyszerű tény, hogy képeket nézünk, rossz dolog. A cselekvés úgy nyer be-
mutatást, mint egyetlen válasz a képben rejlő rosszra és a néző bűnösségére. 
És mégis: a nézőnek továbbra is képeket mutatnak be. Ennek a látszólagos 
ellentmondásnak értelme van: ha nem nézne képeket, a néző nem lenne vét-
kes. Jóllehet a vétkességének a bizonyítása nagyobb jelentőséggel bír a vádló 
számára, mint a cselekvésre való átállása. Itt nyer teljes jelentőséget a hang, 
amely kialakítja az illúziót és a bűntudatot. A hang elítéli az élet fonákját, ami 
azt jelenti, hogy szenvedő fogyasztói vagyunk az áruknak, amelyek képek, és 
a képeknek, amelyek áruk. Ő mondja nekünk, hogy az egyetlen válasz erre a 
bajra a cselekvés. De azt is mondja, hogy mi, akik nézzük a képeket – ame-
lyekhez a megjegyzéseit fűzi, – sohasem fogunk cselekedni, mi örökre nézői 
maradunk egy képpé vált életnek. A kifordítás kifordítása eszerint azoknak 
marad a fenntartott tudása, akik tudják, miért maradunk mi mindig nem-
tudók és nem-cselekvők. A kép fájdalmával szembeállított cselekvés haté-
konyságát felemészti a hang fölényes súlya, amely megbélyegzi a hamis életet, 
tudván, hogy önámításra vagyunk ítélve.

A hang tekintélyének a bizonyítása így olybá tűnik, mint a bírálat valós 
tartalma, amely elvezetett bennünket a képben levő elviselhetetlenségtől 
a kép elviselhetetlenségéig. Ez az a helyváltoztatás, amelyre a kép bírá-
lata által derült teljes fény a megjeleníthetetlenség nevében. Mintaszerű 
illusztrációhoz jutott – az elkötelezett vita által néhány évvel ezelőtt a Pá-
rizsban rendezett Mémoires des camps (A koncentrációs táborok emléke) 
című kiállítás alkalmával. A kiállítás középpontjában négy kis fénykép 
volt, amelyeket egy auschwitzi gázkamráról készített a Sonderkommandó 
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egyik tagja. Ezek a fényképek a nők egy meztelen csoportját ábrázolták, 
amint a gázkamra felé lökik őket, és a tetemek égetését a szabad ég alatt. 
A kiállítás katalógusában, egy hosszú esszében Georges Didi-Huberman 
a bemutatott valóság súlyát hangsúlyozta: „Négy filmkocka a pokolból ki-
ragadva.”2 Ez az esszé a Les Temps modernes-ben két éles reakciót váltott 
ki. Az egyik, amelyet Élisabeth Pagnoux írt, a klasszikus érvet használta: 
ezek a képek elviselhetetlenek, mert túlságosan valóságosak. Azzal, hogy 
rávetítették a jelenünkre Auschwitz szörnyűségét, rabul ejtették a tekinte-
tünket, és megfosztottak minden kritikai távlattól. A másik reakció azon-
ban, amelyet Gérard Wajcman írt, megdöntötte ezt az érvet: ezek a képek 
és a  kísérő jegyzetek azért voltak elviselhetetlenek, mert hazudtak. A négy 
fénykép három okból nem képviselte a soa valóságát: 1) mert nem a zsidók 
kiirtását mutatta a gázkamrában, 2) mert teljes egészében a valóság soha-
sem oldható fel a láthatóban és 3) mert a soa eseményének középpontjában 
valami bemutathatatlan van, amit szerkezetileg nem lehet megdermesz-
teni egy képben. „A gázkamrák eseménye egy olyan esemény, amely saját 
magában kialakít egyfajta apóriát, egy összetörhetetlen valót, ami áthatol 
és kétségbe vonja a kép státusát, és veszélybe sodorja a képekre vonatkozó 
gondolatok mindegyikét.”3

Az érvelés indokolt lehetne, ha egyszerűen arra szolgálna, hogy két-
ségbe vonja, hogy a négy fénykép bemutathatja a zsidók irtásának teljes 
folyamatát, annak jelentőségét és visszhangját. De ezeknek a fényképek-
nek, amilyen körülmények között készültek, nyilvánvalóan nem is az volt 
a céljuk, és az érvelés is egészen mást céloz meg, arra törekszik, hogy tö-
kéletes szembenállást létesítsen a két bemutatási mód, a látható kép és 
a szóbeli elbeszélés, valamint a kétfajta tanúság: a tárgyi bizonyíték és a 
vallomás között. A négy képet és kommentárjaikat elmarasztalták, mert 
azok, akik fényképezték őket – az életük kockáztatása árán – és az, aki 
kommentálja őket, bennük tanúbizonyságát látták a népirtás valóságának, 
amelynek a tettesei megtettek mindent, hogy nyomait eltüntessék. Szem-
rehányást tettek nekik, amiért azt hitték, a népirtási folyamat valóságának 
bizonyításra volt szüksége, és a látható kép ilyen bizonyítékkal szolgált. 
Ám a filozófus azzal vág vissza, hogy „a soa megtörtént. Én is tudom, és 
mindenki tudja. Ez tény. Mindenkire vonatkozik. Senki se mondhatja: 
»Nem tudom.« Ez a tény a tanúságon alapszik, amely egy új tényt alakít ki  

2 �Az esszét a kommentárokkal és a kritikákra vonatkozó válaszokkal megtalálhatjuk: 
Georges-Didi Huberman, Images malgré tout. Éditions de Minuit, Paris, 2003.

3 �Gérard Wajcman, De la croyance photographique, Les Temps modernes, mars-avril-
mai, 2001. 63.
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[…]. Nem követel semmilyen bizonyítékot.”4 De mi is tulajdonképpen ez 
az „új tény”? Mi különbözteti meg a tanúság erényét a bizonyíték méltat-
lanságától? Az, aki arról tanúskodik elbészélés formájában, hogy mit látott 
egy haláltáborban, az ábrázolás munkáját végzi, éppen úgy, mint az, aki 
nyomot igyekezett fényképen rögzíteni a látottakról. A tanú beszéde sem 
fejezi ki a történés egyedüliségét, és a borzalmának sem közvetlen kifeje-
zője. Mondhatnánk, hogy abban van az érdeme, hogy az egészet ugyan 
nem mondja el, viszont megmutatja, hogy az egész nem is mondható el. 
Ez azonban nem jelent radikális különbséget a „képhez” képest, hacsak 
önkényesen nem feltételezzük róla a mindent megmutatás képességét. A 
tanú szavának a hatóereje tehát teljesen negatív: nem ahhoz tartja magát, 
amit mond, hanem a saját elégtelenségéhez, ami ellentétben áll a képnek 
tulajdonított elegendőséggel, ezzel a csalóka elegendőséggel. De mindez 
tisztán csak meghatározás kérdése. Ha a kép egyszerű meghatározásához 
tartjuk magunkat, hogy az nem más, mint másolat, akkor bizonyosan le-
vonjuk azt az egyszerű következtetést is, hogy ez a másolat ellenkezik a 
valóság egyetlenségével, és így nem tehet mást, mint hogy elfeledteti a 
népirtás borzalmát. A kép megnyugtat, mondja nekünk Wajcman. Ennek 
az a bizonyítéka, hogy nézzük a fényképeket, holott nem tudnánk elviselni 
magát a valóságot, amit utánoznak. Az egyetlen hibája ennek a tekintélyi 
érvnek az, hogy azoknak, akik látták ezt a valóságot, és elsősorban azok-
nak, akik fényképezték, el is kellett azt viselniük. De éppen azt rója fel 
a filozófus a botcsinálta fényképésznek, hogy tanúskodni akart. A valódi 
tanú az, aki nem akar tanúskodni. Ez magyarázza beszédének kitüntetett 
voltát. De ez a kitüntetettség nem az övé. A beszédé, amely szólásra kény-
szeríti akarata ellenére.

Ezt egy mintaszerű filmrészlet illusztrálja, amelyet Gérard Wajcman 
szembeállít minden vizuális bizonyítékkal és irattári adattal. Claude 
Lanzmann Shoah című filmjéről van szó, amely néhány túlélő tanúval-
lomásán alapszik. Egy részlet a borbélyüzletet mutatja, ahol a valamikori 
treblinkai borbély, Abraham Bomba dolgozott. Azok érkezését és utolsó 
hajvágását meséli el, akik tudták, hogy a gázkamrába kerülnek. Az epizód 
közepe táján van egy pillanat, amikor Abraham Bomba felidézi a levágott 
haj rendeltetési helyét, majd megtagadja, hogy folytassa az emlékezést,  
és egy törülközővel letörli kicsorduló könnyeit. A rendező azonban sür-
geti, folytassa: „Meg kell tenned, Abe.” De ha ezt kell tennie, ez nem 
azért van, hogy felfedjen egy igazságot, amelyet nem vesznek figyelembe, 
és amellyel szembe kellene állítani azokat, akik tagadják azt. És annak  

4 Ibid. 53.
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tudatában, hogy mi történt a gázkamrában, ő sem mondaná meg. Meg 
kell mondania, egyszerűen azért, mert muszáj. Meg kell tennie, mert nem 
akarja, mert nem teheti meg. Nem az ő tanúságtartalma az, ami fontos, 
hanem az a tény, hogy a szava olyan valakié, akitől az esemény elvisel-
hetetlensége megvonta a beszéd képességét, az csak tény, hogy ő beszél,  
mivel egy másik kényszeríti erre. A másik hang a filmben a rendezőé,  
de ez a hang visszavetít maga mögé egy másik hangot, ahol a kommentátor 
tetszés szerint fel fogja ismerni a lacani szimbolikus rendet vagy az isteni 
tekintélyt, amely tiltja a képeket, szól népéhez a felhőből, és elvárja, hogy 
első szóra higgyenek és teljes mértékben engedelmeskedjenek neki. A tanú 
beszéde meg van szentelve három negatív okból kifolyólag: először azért, 
mert ellenkezője a képnek, ami a bálványimádás, azután mert annak az 
embernek a szava, aki képtelen beszélni, végül mert olyan ember szava, aki 
egy nála erősebb szó hatására kényszerül beszélni. A képek bírálata sem-
miképpen sem állítja velük szembe a cselekvés követelését vagy a beszéd 
megvonását. A hang tekintélyét állítja szembe, amely felváltva hallgattat 
el és beszéltet.

Az ellentét itt is csak annak árán állhat fenn, hogy azonnal vissza is 
vonják. A csend ereje, amely az esemény bemutathatatlanságát tolmácsolja, 
csak a saját bemutatásában létezik. A hang erejét, a képekkel ellentétben, 
képekben kell kifejezni. A beszéd megtagadása és a parancsoló hangnak 
való engedelmesség láthatóvá kell hogy váljon. Mikor a borbély elhall-
gat, amikor már nem képes beszélni, és a kívülálló hang arra kéri, hogy 
folytassa, az, ami közbelép, az, ami tanúvallomásként szolgál, az érzelem 
az arcán, a könnyek, amelyeket visszatart, és amelyeket le kell hogy töröl-
jön... Wajcman így kommentálja a filmes munkáját: „[...] hogy gázkam-
rákat jelenítsen meg, filmezi a tömeget és a szavakat, a folyamatban lévő 
jelenetre emlékező tanúkat, akiknek az arcán átsuhan az emlékezés mint 
egy mozivásznon, akiknek a szemében felismerhető az a borzalom, ame-
lyet láttak. [...].5” Az ábrázolhatatlanság érve ettől kezdve kettős játékot 
űz. Egyik oldalról a tanú hangját állítja szembe a kép hazugságával. De 
amikor megszűnik a hang, a szenvedő arc képe látható bizonyosságává 
válik annak, amit a tanúk láttak, a népirtás borzalmának a látható képévé. 
És a kommentátor, aki kijelentette, hogy lehetetlen megkülönböztetni az 
auschwitzi fényképen a halálba küldött nőket egy csoport nudistától a sé-
tányon, úgy tűnik, minden nehézség nélkül képes megkülönböztetni azo-
kat a sírásokat, amelyek visszatükrözik a gázkamrák borzalmát azoktól, 
amelyek általában fájdalmas emlékeket jelentenek egy érzékeny szívnek. A 

5 Ibid. 55.
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különbség tulajdonképpen nem a kép tartalmában van, hanem egyszerűen 
abban a tényben, hogy az első egy önkéntes tanúságtétel, míg a második 
egy akaratlan tanúságtétel. A (jó) tanú erénye, hogy egyszerűen engedel-
meskedik a kettős csapásnak: a valóságnak, amely megrémít és a Másik 
szavának, amely kötelez.

Ezért válhat a szó és a kép közötti leküzdhetetlen szembenállás két 
kép szembenállásává: az egyik az akart, a másik pedig az akarattalan. De 
a második maga is természetesen akart, de a másik által. Akart a filmes 
által, aki nem szűnik meg a saját számlájára erősítgetni, hogy ő elsősorban 
művész, és minden, amit látunk és hallunk a filmjében, a művészetének a 
terméke. Az érv kettős játéka arra tanít bennünket tehát, hogy keverjük a 
dologba az ellenzék hamis radikalizmusával, a kép-bemutatás elképzelésé-
nek a primitívségét és a képet, amelyekre támaszkodik. A bemutatás nem 
egy látható forma létrehozásának az eljárása, ez egy eljárás az ekvivalens 
megteremtésére, amire a szó éppen annyira képes, mint a fénykép. A kép 
nem másolata valaminek. A kép a kapcsolatok összetett játéka, a látható 
és a láthatatlan, a látható és a szó, a kimondott és a kimondatlan között. 
Ez nem az egyszerű reprodukciója annak, ami a fényképész vagy filmes 
előtt lejátszódott. Ez mindig egy módosulat, amely maga is helyet kap a 
képek láncolatában, amelyek a maguk részéről szintén módosítanak rajta. 
És a hang nem a láthatatlan megnyilvánulása, szembeállítva a kép látható 
formájával. Ő maga is be van fogva a képszerkesztés folyamatába. Ő egy 
test hangja, amely átalakít egy érzékeny eseményt egy másikká, igyekezve, 
hogy „láttassa” velünk, amit látott, hogy láttassa velünk azt, amit mond. 
A klasszikus szónoklattan és költészet megtanított bennünket arra, hogy 
vannak képek a nyelvben is. Ezek mindazok a stílusfigurák, amelyek egy 
kifejezést egy másikkal helyettesítenek, hogy megtapasztaltassák velünk 
egy esemény finom szövetét, jobban, mint ahogy a „megfelelő” szavak ten-
nék. Ugyanígy vannak szónoki és költői figurák a láthatóban is. A borbély 
könnybe lábadt szeme a megindultság jele. De ezt a megindultságot maga 
a filmes erőszakolta ki, és attól kezdve, hogy a könnyeket filmezi és hoz-
záköti a képsíkot a többihez, nem lehetnek többé a felidézett események 
csupasz jelei. Ezek a képi ábrázolás folyamatához tartoznak, amely tömörí-
tő és mozgató folyamat. Ott vannak a szavak helyett, amelyek maguk is az 
esemény vizuális bemutatását helyettesítik. A művészet figurájává válnak, 
elemévé egy rendszernek, amelynek célja létrehozni egy figuratív meg-
felelőségét annak, ami a gázkamrában történt. A figuratív megfelelőség 
kapcsolatrendszer a hasonlóság és a különbözőség között, amely maga is 
latba vet többféle elviselhetetlenséget. A borbély könnyei összekötik azt az 
elviselhetetlent, amelyet valamikor látott azzal az elviselhetetlennel, ame-
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lyet jelenleg mondatnak vele. De mi tudjuk, hogy több bíráló is elviselhe-
tetlennek ítélte az eszközt magát, amely kikényszeríti ezt a szót, kiváltja a 
fájdalmat, és annak képét kínálja a nézőknek, akik úgy képesek azt nézni, 
mint ahogy a tévében néznek egy katasztrófáról szóló beszámolót vagy egy 
szappanopera-sorozatot. 

Kevés értelme van vádolni a vádlókat. Érdemes azonban ezzel szemben 
kivonni a képek elemzését a peres hangulatból, amelybe még mindig olyan 
gyakran elmerül. A látvány kritikája felismerte plátói leleplezésként a lát-
szat csalókaságát és a nézők passzivitását; a bemutathatatlan doktrinérjei 
ezt asszimilálták a bálványimádás elleni vallási vitákba. Meg kell kérdő-
jeleznünk a képek használatának az azonosításait a bálványimádással, a 
tudatlansággal vagy a passzivitással, hogyha új szemszögből akarjuk látni, 
hogy mik a képek, mit tesznek és milyen hatást  váltanak ki. Szeretnék e 
célból megvizsgálni néhány művet, amelyek különbözőképpen keresik a 
választ a kérdésre, hogyan lehet megtudni, melyek azok a képek, amelyek 
alkalmasak szörnyű események bemutatására.

A chilei Alfredo Jaar több művét szentelte az 1994-es ruandai népir-
tásnak. Egyik műve sem igazolja a vérengzéseket. Például az az építmény, 
amelyet Real Pictures (Valós képek)-nek nevezett el, fekete dobozokból ké-
szült. Minden dobozban egy megölt tutszi képe van, de a doboz le van 
zárva, és a kép nem látható. Csak a szöveg látható, amely leírja a doboz rej-
tett tartalmát. Első pillantásra tehát az ilyen építmények szembeállítják a 
szavak tanúvallomását a képek nyújtotta bizonyítékkal. De ez a hasonlóság 
egy lényeges különbséget rejt: a szavak meg vannak fosztva minden hang-
tól, őket magukat pedig csak vizuális elemeknek veszik. Tehát világos, 
hogy nem arról van szó, hogy szembeállítsuk őket a kép látható alakjával. 
Arról van szó, hogy alkossunk egy képet, azaz egy bizonyos kapcsolatot a 
szóbeli és a vizuális között. Ennek a képnek a hatása tehát az, hogy zavarja 
ennek a kapcsolatnak a megszokott rendjét úgy, hogy működésbe hozza az 
információ hivatalos rendszerét.

Hogy megérthessük, meg kell kérdőjeleznünk azt a véleményt, mely 
szerint ez a rendszer általában képek özönével áraszt el bennünket, de kü-
lönösen a borzalom képeivel, és így érzéketlenné tesz bennünket ezeknek a 
borzalmaknak a banalizált valóságával szemben. Ez a vélemény széleskö-
rűen elfogadott, mert megerősíti a hagyományos tételt, miszerint a képek 
hibája maga a számuk, az özönük, amely  visszavonhatatlanul elárasztja 
a demokratikus áru- és képfogyasztók sokaságának meglepett tekintetét 
és meglágyult agyvelejét. Ez a látásmód bírálónak tartja magát, de tulaj-
donképpen tökéletesen összhangban van a rendszer működésével. Mert az 
uralkodó tömegtájékoztatási eszközök egyáltalán nem árasztanak el ben-
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nünket a képek özönével, amelyek a vérengzésekről tanúskodnak, a né-
pesség tömeges elvándorlásáról és egyéb rémségekről, amelyek a bolygónk 
jelenét képezik. Éppen ellenkezőleg, csökkentik a számukat, gondjuk van 
rá, hogy kiválasszák és rendezzék őket. Eltávolítanak mindent, ami megha-
ladhatná az egyszerű illusztrációt, amely bővelkedik jelentésben. Az, amit 
a tévé képernyőjén a  híradókban látunk, az a hatalomnak az arca, a szak-
értőké és újságíróké, akik magyarázzák a képeket, akik megmondják, hogy 
mit mutatnak, és mit kell gondolnunk róla. Ha a borzalom banalizálódott, 
ez nem azért van, mert túl sok képet látunk róla. Nem látunk túl sok szen-
vedő testet a képernyőn. De túl sok névtelen testet látunk, túl sok testet, 
amelyek képtelenek a rájuk vetett tekintetünket viszonozni, olyan testeket, 
amelyek beszéd tárgyai anélkül, hogy nekik szavuk lenne. Az információs 
rendszer nem működik túl sok képpel, úgy működik, hogy kiválasztja a 
beszélő és gondolkodó lényeket, akik képesek „megfejteni” az információ-
áradatot, amely a névtelenek sokaságára vonatkozik. Ezeknek a képeknek 
a saját politikája abból áll, hogy arra tanítanak bennünket, bárki nem képes 
látni és beszélni. Ez az a figyelmeztetés, amelyet nyíltan helyeselnek azok, 
akik hivatottnak érzik magukat a televíziós áradat bírálatára.

A képek látszólagos vitája tehát leszámolást rejteget. Itt találja meg 
értelmét a fekete dobozok politikája. Ezek a zárt, de szavakkal fedett 
dobozok nevet és egy személyes történetet adnak azoknak, akiknek a le-
mészárlását eltűrték, nem a képek túltengése vagy hiánya folytán, hanem 
azért, mert névtelen lényekre vonatkoztak, saját egyéni történet nélkül. A 
szavak átveszik a fényképek helyét, mert ezek megint csak a tömegerőszak 
névtelen áldozatainak a fényképei lennének, megint összhangban azzal, 
ami banálissá teszi a mészárlásokat és az áldozatokat. A gond nem abban 
van, hogy szembeállítsuk a szavakat a képekkel, hanem abban, hogy meg-
zavarjuk az uralkodó logikát, amely a láthatót a tömegek osztályrészévé, a 
szavakat pedig egyesek kiváltságává teszi. A szavak nem helyettesítik a ké-
peket. Ők képek, azaz a megjelenítés elemeinek újrafelosztási alakjai. Ezek 
alakok, amelyek helyettesítenek egy képet egy másikkal, szavakat látható 
alakokkal vagy látható alakokat szavakkal. Ezek az alakok ugyanakkor új-
raosztják a kapcsolatokat az egyes és a számos, a kisszámú és a nagyszámú 
között. És politikusok, ha a politika elsősorban abból áll, hogy a helyeket 
és a testek számát cserélik. Az igazi politikai figura ebben az értelemben 
a metonímia, amely a hatást okként mutatja be, vagy a részt egészként. És 
ugyancsak a metonímia politikája az, amelyet Alfredo Jaar felhasznál egy 
másik ruandai mészárlásnak szentelt építményében, a The Eyes of Gutete 
Emerita (Gutete Emerita szeme) címűben. Ezen a fényképen egy nő szeme 
látható, aki látta családja lemészárlását: hatás az ügyért tehát, de két szem 
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is egymillió lemészárolt test helyett. Ahhoz képest azonban, amit ezek a 
szemek láttak, nem mondanak nekünk semmit arról, hogy Gutete Emerita 
mit gondol és mit érez. Ezek a szemek olyan személyhez tartoznak, aki 
ugyanazzal a hatalommal rendelkezik, mint azok, akik nézik őket, de 
egyúttal ugyanazzal a hatalommal, amelytől a testvéreit és nővéreit meg-
fosztották a mészárlók, attól, hogy beszélhessenek vagy hallgathassanak, 
hogy kimutassák érzelmeiket vagy elrejtsék azokat. A metonímia, amely 
ennek a nőnek a tekintetével helyettesíti a borzalmas látványt, megzavarja  
az egyéni és a többszörös közti számítást is. Ezért, mielőtt Gutete Emerita 
szemeit látnánk, egy kivilágított ládában a nézőnek el kellene olvasnia egy 
szöveget, amely ugyanebbe a keretbe tartozik, és elmondja a nő szemeinek 
és családjának a történetét.

A kérdés az elviselhetetlenről tehát nem helyénvaló. A gond nem az, 
hogy meg tudjuk-e mutatni vagy sem a borzalmakat, amelyeknek ki vol-
tak téve az áldozatok az erőszak során. Az áldozat megalkotásáról van 
szó mint a látható bizonyos felosztásának eleméről. Egy kép nem jár soha 
egyedül. Hozzátartozik egy láthatósági rendszerhez, amely szabályozza 
a bemutatott testek helyzetét, és azt, hogy milyen típusú figyelmet érde-
melnek. Az a kérdés, hogyan tudhatjuk meg, hogy milyen típusú figyel-
met idéz elő ilyen vagy olyan eszköz. Alfredo Jaar egy másik építménye 
meg tudja világítani ezt a pontot, nevezetesen az, amelyiket kigondolt, 
hogy egyetlen kép láthatóságának a tér-idejét rekonstruálja, egy fényképét, 
amelyet Szudánban készített a dél-afrikai Kevin Carter. A fényképen egy  
kiéhezett, a kimerültség határán levő, földön kúszó kislány látható, mi-
közben mögötte egy dögkeselyű vár a zsákmányra. A kép és a fényképész 
sorsa a hatalmon levő információs rendszer kétértelműségét szemlélteti. 

Alfredo Jaar,  
The Eyes of Gutete Emerita, 1996
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A fénykép kiérdemelte a Pulitzer-díjat. A fényképész a szudáni sivatagból 
hozta ezt a megrázó képet, amely alkalmas arra, hogy ledöntse a közöm-
bösség falát, és elválassza a nyugati nézőt ezektől a távoli éhínségektől. 
A fotóst azzal vádolták, hogy ő is egy emberi dögkeselyű, aki ahelyett, 
hogy segített volna a gyereken, várta a pillanatot, hogy a fényképe minél 
hatásosabb legyen. Mivel képtelen volt elviselni ezt a hajszát, Kevin Carter 
öngyilkos lett.

A rendszer kettőssége ellen, amely kéri és elutasítja az ilyen képeket, 
Alfredo Jaar megalkotott egy másik láthatósági eszközt, a The Sound of 
Silence (A Csend hangja) című építményét. A párt szavait és csendjét hasz-
nálta, hogy beírja a kislány képének elviselhetetlenségét egy szélesebb el-
viselhetetlenség történetébe. Hogy Kevin Carter azon a napon megállt, 
a szörnyű látvány esztétikai intenzitása által rabul ejtett tekintettel, azt 
jelenti, hogy valamikor saját hazájában nem csupán egyszerű néző, hanem 
elkötelezett harcos is volt az apartheid ellen. Illett tehát újra érzékeltetni 
az átmenetiséget, amelybe a kivételes pillanat bevésődik. De hogy azt át-
érezze, a nézőnek magának be kellett hatolnia egy különleges tér-időbe, 
egy zárt kabinba, amelybe csak egy nyolcperces vetítés elején léphetett be, 
és csak a végén jöhetett ki. Az, amit látott a képernyőn, megint csak sza-
vak voltak, egyfajta költői balladába összesereglett szavak, hogy elmondják 
Kevin Carter életét, útját az apartheiden és a dél-afrikai néger zavargáso-
kon keresztül, az útját Szudán legrejtettebb zugába ennek a találkozás-
nak a pillanatáig és a hajszáig, amely az öngyilkosságba kergette. Csak a 
ballada vége felé jelent meg a fénykép maga, egy villanásnyi időre, amely 
tartama egyenlő azzal, amennyit a zárkioldó vett igénybe. Úgy jelent meg, 
mint valami, amit nem tudunk elfelejteni, de amin nem kellene elidőz-
nünk, bizonyítva, hogy a gond nem az, hogy tudunk-e vagy sem ilyen 
képeket készíteni és nézni, hanem az, hogy milyen érzékeny rendszeren 
belül készítjük.6

Egy teljesen más stratégiát alkalmaztak egy filmben, az S21, a vörös 
khmer halálgépezet címűben, amelyet a kambodzsai népirtásnak szenteltek. 
A szerző, Rithy Panh Claude Lanzmann-nal legalább két lényeges do-
logban megegyezik. Abban,  hogy maga is inkább a gépezet bemutatását 
választotta, mint az áldozatokét, és abban, hogy a jelenről készít filmet. 
De elválasztotta ezeket a dolgokat minden, a szóra és a képre vonatkozó 
vitától, és nem állította szembe a tanúkat az irattári anyagokkal. Ez an�-

6 �Részletesebben elemeztem e művek némelyikét a Le Théâtre des images című es�-
szémben, amelyet az Alfredo Jaar. La politique des images, jrp/ringier-Musée Cantonal 
des Beaux-Arts de Lausanne, 2007 című katalógusban közöltem.
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nyit tett, mint biztosan eltéveszteni a sajátos jellegét egy gyilkos gépezet-
nek, amelynek a működtetése egy jól programozott következtető gépezet 
és irattárolási rendszer útján történt. Úgy kellett kezelni tehát ezeket az 
irattári anyagokat, mint a rendszer részét, de ugyanakkor megmutatni a 
gépezet fizikai valóságát, amely a beszédet tettekké változtatja, és beszél-
teti a testeket. Rithy Panh tehát magán a helyszínen kétféle tanút gyűjtött 
össze: az S21-es tábor ritka túlélői közül néhányat, és néhány volt őrt. 
Kitette őket különböző irattári anyagok hatásának: a napi jelentéseknek, a 
vallatási jegyzőkönyveknek, a halott és megkínzott foglyok fényképeinek, 
az egyik fogoly emlékezetből készített festményeinek, aki a volt börtön-
őröket felszólította, hogy igazolják a festmények hitelességét. Így történt, 
hogy a gépezet logikája újból beindulhatott: lépésről lépésre, ahogy a volt 
börtönőrök átfutották az okmányokat, visszanyerték régi magatartásukat, 
gesztusaikait, de még a hanghordozásukat is, amely a sajátjuk volt, ami-
kor a kínzás és a halál ügyét szolgálták. Egy rémálomnak tűnő részletben 
egyikük újrajátszotta az esti őrjáratot, a foglyok visszatérését a „vallatás” 
után a közös cellába, a láncokat, amelyekkel összekötik őket, a foglyok ál-
tal kikunyerált levest vagy kiblit, a rácson keresztül rájuk szegezett ujjakat, 
a jajveszékeléseket, a sértegetéseket és fenyegetéseket, ha valamelyik fogoly 
megmozdult, egyszóval mindazt, ami annak idején része volt a köznapi 
rutinnak. Az bizonyos, hogy elviselhetetlen látvány ez a látszólag érzel-
mek nélkül megvalósított rekonstruálás, mintha a tegnapi pribék kész lett 
volna másnap újból eljátszani a régi szerepét. De a film egész stratégiája 
abban van, hogy újraosztja az elviselhetetlent, hogy eljátssza a különböző 
bemutatási formákat: a beszámolókat, a fényképeket, a festményeket és az 
esemény-rekonstrukciókat. Ez a stratégia cseréli a szerepeket, visszaküldve 
azokat, akik éppen újra bemutatták a pribéki képességeiket a kisiskolá
sok szerepébe, akiket a valamikori áldozataik tanítanak. A film különböző 
fajta szavakat köt össze – szóban vagy írásban, a láthatóság különböző 
formáit – a filmszínházit, fényképészetit, festészetit, színházit, valamint 
az időlegesség több formáját, hogy a gépezetről képet alkothassunk, amely 
egyidejűleg megmutatja, hogyan tudott működni és hogyan lehet most a 
hóhérokkal és az áldozatokkal ezt láttatni, elképzeltetni és újraéreztetni.

Az elviselhetetlen kezelése ezek szerint a láthatósági rendszer ügye. 
Az, amit képnek nevezünk, egy eleme a rendszernek, amely egy bizonyos 
valóságérzetet teremt, egy bizonyos közös értelmet. A „közös értelem” el-
sősorban érzékeny adatok összessége: olyan dolgoké, amelyek láthatóságát 
arra szánták, hogy elosztható legyen mindenki számára, ezeknek a dol-
goknak az érzékelési módjaival és értelmezéseivel együtt, melyek szintén 
eloszthatók, és amelyeket összehasonlítottak. Ez azután az együttlét for- 
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mája, amely összeköti az egyéneket vagy csoportokat, annak a közösségnek 
az alapján, amely első a szavak és dolgok között. Az információs rendszer 
egy ilyen „közös értelem”: egy tér-időbeli eszköz, amelyen belül a szavak 
és a látható alakok, közös adatok alakjában vannak összegyűjtve, közös 
módon felfogva, beosztva és értelmezve. A gond nem a valóság szembe-
állítása a látszataival, hanem más valóságokat alkotni, más közös értelmű 
formákat, vagyis más tér-idő eszközöket, más  szavaknak és dolgoknak a 
közösségeit, alakjait és értelmezéseit.

Ez az alkotás a fikció műve, amely nem abból áll, hogy történeteket 
mond, hanem abból, hogy új viszonyokat teremt a szavak és a látható alakza-
tok, a szavak és az írás, az itt és a máshol, egy akkor és egy most között. Ilyen 
értelemben a The Sound of Silence (A Csend hangja) egy fikció. A soa vagy az 
S21, fikciók. A gond nem az, hogy be tudjuk-e mutatni a népirtásoknak a 
valóságát képekben és fikcióban. A gond inkább az, hogyan  és milyen fajta 
közös értelem van beleszőve más-más fikcióval, más-más kép megalkotása 
során. Tudni kell, hogy milyen embereket mutat nekünk a kép, milyen em-
bereknek szánták, milyen nézetet és gondolatot alakít ki ez a fikció.

Ez a képközeli mozgás elmozdulást jelent a képpolitika eszmei terén is. 
Az elviselhetetlen kép hagyományos használata egyenes vonalat húzott az 
elviselhetetlen látványtól a valóság tudatáig, amit kifejezett, és ettől a cse-
lekvés utáni vágyig, hogy az elviselhetetlen képet megváltoztassa. De ez a 
kapcsolat a bemutatás, a tudás és az akció között puszta feltételezés volt. Az 
elviselhetetlen kép a hatalmát tulajdonképpen az elméleti forgatókönyvek 
nyilvánvalóságából nyerte, amelyek lehetővé tették a felismerését a tartalmá-
nak és a politikai mozgalmak erejének, amelyek azt átvitték a gyakorlatba. 
Ezeknek a forgatókönyveknek és mozgalmaknak a legyengülése szakadást 
eredményezett, szembeállítva a kép érzéstelenítő hatását a megértés képes-
ségével és a cselekvés elhatározásával. A látvány bírálata és a szónoklat a be-
mutathatatlanságról elfoglalta a színteret, táplálva egy általános gyanút bár-
mely kép politikai képessége iránt. A jelen kétkedés a túlzott hit eredménye. 
A csalódott hitből született a felfogás, az érzelem, a megértés és a cselekvés. 
Egy megújult bizalom a képek politikai képessége iránt feltételezi ennek a 
stratégiai sémának a bírálatát. A művészi képek nem nyújtanak fegyvereket 
a harcokhoz. Hozzájárulnak az új látható,  kimondható és elgondolható kör-
vonalainak megrajzolásához, és egyúttal egy új lehetségesnek a látképéhez 
is. De ezt azzal a feltétellel teszik, hogy nem sejtetik előre sem az értelmüket, 
sem a hatásukat.

Ellenállást az előzetes sejtetés ellen jól láthatunk egy fényképen, ame-
lyet egy francia művésznő, Sophie Ristelhueber készített. Egy kőomlás 
teljes összhangban épül bele az olajfák borította dombok csendéletsze-
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rű látképébe, olyan látképbe, amely hasonló azokhoz, amelyeket Victor 
Bérard fényképezett száz évvel ezelőtt, hogy megmutassa  az Odüssze-
usz járta mediterráneum folytonosságát. De ez a kis kőomlás a pasztorális 
látképben értelmet csak az egészben kap, amelyhez tartozik: mint a WB 
(Nyugati Part) sorozat minden fényképe, ez is egy izraeli úttorlaszt mutat 
be egy palesztinai úton. Sophie Ristelhueber ugyanis megtagadta a nagy 
elválasztófal fényképezését, amely megtestesítése egy állam politikájának 
és a „Közép-Kelet problémája” tömegtájékoztatási táblaképének. Szíveseb-
ben irányította fényképezőgépe lencséjét ezek felé a kis útakadályok felé, 
amelyeket az izraeli hatóságok állítottak fel a földutakon a rendelkezésükre 
álló eszközökkel. És ezt a leggyakrabban felülnézetből tette, olyan látó-
szögből, amely az úttorlaszok szikladarabjait a tájkép elemeivé változtatja. 
Nem fényképezte a háború jelképét, hanem a sebeket és a hegeket, ame-
lyeket rányom egy területre. Így talán  eltolódást okoz a megrökönyödés 
elvásott érzelmétől egy másik kevésbé feltűnő érzelem felé, egy határo-
zatlan hatású érzelem felé, a kíváncsiság, a közelebbről való megtekintés 
vágya felé. Én itt a kíváncsiságról beszélek, előzőleg pedig hangosabban a 
figyelemről beszéltem. Ezek ugyanis olyan érzelmek, amelyek a stratégiai 
sémák hamis nyilvánvalóságát zavarják, ezek a test és a lélek olyan eszkö-
zei, ahol a szem nem tudja előre, mit fog látni, és a gondolat nem tudja, mit 
kell azzal cselekednie. A feszültségük az érzékenység egy másik politikája 
felé mutat, egy olyan politika felé, amely a távolság változásain, a látható 
ellenállásán és a hatás kimondhatatlanságán alapul. A képek megváltoz-
tatják a látásunkat és a lehető látképét, ha nem megelőzöttek az értelmük-
kel és annak hatásaival. Ilyen lehetne a függő következtetése ennek a rövid 
ankétnak a képekben levő elviselhetetlenségről.

A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Jacques Rancière: Ľ image intolérable = Le 
spectateur émancipé.  Le Fabrique éditions, Paris, 2008. 93–114.
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