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¢ Vari Gyorgy

Az Atya, a Fiu és a Csend Mélye

Lanczkor Gabor: A mindennapit ma. Kalligram, Pozsony, 2010

L

A test, abiin, a csend és a transzcendencia bonyolult kapcsolatit mutatja
fel egészen 4j fénytorésben Lanczkor Gébor elsd, méltan Ginnepelt regénye.
A recepci6 els6 fazisa (tobbnyire hetilapkritikdk) azonban bizonyos értel-
mezési lehetdségeket jobbdra figyelmen kiviil hagyott, ezekre szeretném
felhivni irdsomban a figyelmet.! A regény eleje egy olyan pillanatrdl tu-
désit, ami radikdlisan megtori a f8szerepldje, Fiilop atya (mintdja nyilvan-
valéan az dltalunk Néri Szent Filopként ismert torténelmi figura) életét
berendezd ,ritmust”. Erds dorombolésre riad fel — mint késébb megtudjuk,
messze nem el6szor —, tehdt a ritmus megtorése kapesolatban dll a kilvilig
betorésével abba a térbe, ahol Filop lakik, egytitt azokkal a gyerekekkel,
akikrél gondoskodni hivatisa vagy — az 6 szellemiségének megfelel6bben
fogalmazva — dolga. A tér mintegy az ismétlddések rendjére alapul6 ritmus
fenyegetett, ostromlott ,helyeként” mutatkozik meg. A d6rémbols kato-

! Lanczkor ,[rlegényében a keresztényiségnek, az aldzatnak és a szolgdlatnak egy olyan
idedljat allitja elénk, ami jéval élhetSbbnek és szimpatikusabbnak tiinik, mint amit a
magunk hétkéznapjainak melldongetd prédikdtoraitol sokszor kapunk, és amibél olyan
tijoan hidnyzik Néri Szent Fulép — szimomra legaldbbis — legfontosabb tulajdonsi-
ga: az 6nmagit sem egészen komolyan vevd, elnézé és nagylelkd dert” - irja példa-
ul Dunajesik Matyds szép recenziéjiban: Dunajesik Mdtyds: Egy szent mindennapjai,
revizoronline, 2010. mdjus 19. http://www.revizoronline.hu/hu/cikk/2319/lanczkor-
gabor-a-mindennapit-ma/. Hasonloképpen litja Bedecs Ldszl6 is: ,az aldzatrdl, a szent-
ségrol, de ugyanakkor a dertir6l és a bigottsig elitélésérdl is beszélé mivet” irt szerinte
Lanczkor. Ezeket az értékeket a f8szerepld, Fiulop atya kozvetiti értelmezése szerint: ,A
regény nem hagy kétségeket: ezt az életet boldognak és teljesnek gondolja, benne az al-
zat és a természetesség, az djtatossdg és a villalhat6 vaginysdg ardnyat épp megfelelének
latja.” Bedecs Laszlé: Ex libris. Elet é Irodalom, 2010. janius 28. Mindkét értelmez6 fel-
tételezi, hogy Fulop perspektivdja azonos a regény perspektivijaval, szerintem azonban
ez a feltételezés vitathato.



nédk elviszik a kiskamaszt, Cassi6t, akinek titokzatossdga és varatlan belé-
pése —latni fogjuk, maga is ismétldésként — el6sz6r zavarta meg stlyosan
a hétkoznapok ritmusit, azt, amire Fulop teljes hitgyakorlata és teolégidja
épilt, és ami ezutin mdr nem is dllhat helyre tobbé. A regényben zajlé
voltaképpeni torténés ennek a rendnek az érvénytelenedési folyamata.

Cassio elhurcoldsa utdin mondja el Filop a miatydnkot kissé dtszabd
imdjt, ami mintegy a transzcendens és a mindennapi koz6tti kiilonbség
eltorlésében érdekelt, a mindennapok szakralizdldsiban: ,Amint a nevedet
visel§ orszdgban torténne, mdr most is ugy torténjen minden, ami tor-
ténik itt... Adj kenyeret, de csak a mai kenyeret add meg nekiink ma,
a holnapit csak holnap, és a holnaputdnit majd csak holnaputin, nehogy
addigra megpenészedjen. Hitha mar ma sem egészen friss... A kisértéstsl
pedig akként szabadits meg minket, hogy magit a kisért6t iktatod ki, ne
misként, ha egy mod van rd” (10). Ez magyardzza tnnep és hétkoznap
viszonydnak Fulop-féle teolégidjat is: ,Hust csak egyszer ettek egy héten,
szerdanként. Véletleniil se vasirnap. Az tinnep az tinnep. Es nem a his
miatt” (23). A test mindennapjai kozvetlen természetességgel érnek ossze
az isteni felmutatdsaval: , Levonultak mosakodni, pisilni, kakilni, aztin be
a képolndba a reggeli szentmisére” (15). Ez magyarizza tovibbi Filop
Higénytelen” szerénységét is, nem kivin egyhazi rangot, mdst sem igen kér
az egyhazi hierarchidban folotte dlloktdl. A munkds mindennapok rutin-
janak biztonsdga jelenti, Fulop kvizi-pelagianizmusa szerint, az egyetlen
elgondolhatd, igaz, igy mindennap hozziférhet6 kegyelmet.

Filop imaparafrazisira utal vissza a széveg cime: ,A mindennapit ma”.
A cim a hétkdznapoknak a tegnapot, mat és holnapot megkiilonboztethe-
tetlenné tévé, a varatlant, a voltaképpeni idébeliséget elfedni kivind ideje
és a pillanatnyi, az eseményszer( talilkozdsinak metszéspontjaba helyezi
a mivet, és az elsG jelenet rogton erre a hatdrsivra visz.

,Elvitték Cassiot. Akinek ebben a par napban tapasztalt idegenségét
illetden ezek utin persze csak még nagyobb lett a zavar az Atyiban éppen
gy, mint a folyos6rdl a takaréjuk ald visszazavart fiakban” (9). A fény és
a sOtét az egész regényen végighizédé metaforikija is ezt a valtozist, az
otthonos rend felbomldsat késziti mar el6 Fulop hajnali virrasztisa-vigili-
dja alatt: ,Ugy fdjta el a gyertyt, mint aki egy nagyot séhajt, majd vissza-
fekiidt a barnakockas takaré ald. Az oldaldra délve bimulta egy ideig az
ismerds targyak alig kivehetd korvonalait a s6tét szobdban” (10).

Megtudjuk, eléfordult mar, hogy egy fid, akit befogadott, végképp el-
tint Fulop hdzabdl és életébdl, ez azonban beilleszthetd volt a rutin rend-
jébe. Giancarlo nem volt képes megszabadulni attél a vildgtdl, a gyermek-
prostittciéétsl, ahonnan a tobbiek is az Atyahoz menekiiltek. Ot mar nem
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lehetett megmenteni. A fiulopi életszentség rutinja tud a menthetetlenrél,
csak annyit tesz mindig, amennyit ember megtehet, a tobbit Istenre bizza
anélkil, hogy feltenné a kérdést: ,miért hagyja”> Ebbdl fakad a regény
elhallgatdsokra épiilé narricijanak egyik fajta csendje: az aldzat csend-
je. (A csend, a hallgatds motivikus szinten is stirdn atszovi a mdvet. A
pontos, szikar, kizarélag a kilvilag ,testi” felszinét leir6 mondatok is az
elhallgatdst szolgiljdk minden részletezettségiik ellenére is.” Ez a , testies”,
reduktiv, nagy erejd, taldn csak egyszer-kétszer megbicsaklé prézanyelv
valoban nagymértékben adésa Mészoly Mikl6snak és Nadas Péternek?, és
a veszélyek is hasonléak, amelyek Néddasra és rd leselkednek, elsGsorban a
ykarétnyeltség”. Erre Bedecs Ldszl6 némi joggal hivja fel a figyelmet?, de
er6sen eltulozza a veszélyt, a gyerekek belsé monolégjaiban felbukkand
alkalmankénti ,gyerekszdj-trigarsigok” és hasonlé megoldasok tobbnyi-
re oldjik a mondatok merevségét.) Ez az oka, hogy ,koribbi életiikrél,
vagy ha maguktdl jottek be hozzd, akkor afelsl, hogy ki honnan kertilt,
vagy éppen szokott ide hozzd a hdzba, soha nem faggatta 8ket” (15): Fulop
kiindul6 etikdja leginkdbb Konrdd els6 regényének f6hdése, a litogatd eti-
kdjara hasonlit. Az aldzat csendje kozvetleniil hatdros ugyanakkor a tehe-
tetlenség csendjével. A nyitjelenet dinamikajit a bizalom és a fenyegetés
egymadsnak fesziilg kettds némasdga. A fenyegetés némasdga dll szemben a
bizalom csendjével, mikor Fiilép agy nyit kaput, hogy ,meg sem kérdezte,
ki az” (7), utalva a bizalom alapjdul szolgdlé evangéliumi idézetre: kérje-
tek és adatik nektek, zorgessetek és megnyittatik. A benyomulé katondk
szintén ,egyetlen sz6 nélkil” (7) toljik 6t félre, hogy elvigyék a fiut. Az
egész regény szikdr nyelvhaszndlatinak, elliptikus szerkezetének, elhagya-
sainak mozgatdja a fenyegetés némasiganak és a bizalom csendjének ez a
kiizdelme, kiilonb6z8 alakvéltozataikban, hogy a végére a mindennapokat

2 Erre az osszefiiggésre Csobdnka Zsuzsa (Féltekék — mit mormolsz? Miiiz, 2010.
020. 63-64), Turi Timea (clhangzott a Barték rddié irodalmi djsdg cimd mdso-
riban, 2010. janius 19-én) és Urfi Péter (Vezekeljen kicsit. Magyar Narancs, 2010.
dprilis 22.) egyardnt pontosan rimutatnak. Turi megfogalmazasiban: ,Lanczkor
alapvetSen egzisztencidlis prézédjiban ugyanis a leirds pétolja a lélektant... Az el-
beszélés maga is bujécska: hol megmutat valamit, hol eltakar, de legtobbszor e két
mozzanatot egyszerre valdsitja meg. A litszélagos megmutatds a rejtélyességet ta-
karja. A leirdsok a lélektant — 4m csoppet sem mechanikus médon.”

* Ahogy erre mar Dunajesik Matyés és Bedecs LaszI6 is felhivtak a figyelmet idézett
irasaikban.

* Kétségteleniil korilményes kissé példaul ez a mondat: ,Mindazonaltal tisztin, egy-
dltalin nem akadoz6 nyelvvel felelt Eliza feltett kérdésére, hogy meg szeretné-e
nézni még utoljira a fiat” (93). Az ,Eliza feltett kérdésére” helyett nyugodtan 4ll-
hatna egyszerten Eliza kérdésére. De kevés ilyen van a sz6vegben.
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élhet6vé tévé bizalom csendjét — szembesiilve mindazzal, amit ez a hdrom
nap Filopnek Gjra megmutat — felviltsa az irtzat némasdga és a szentség
el6tti elnémulds Gsszekapesolddé csendje. Egyetlen sz6 sem hangzik el az
elhurcoldsi jelenet alatt. Mdsnap sem beszél az Atya a misik felnéttel, a
minddéjiikre mosé és 626, kiilonben is ,kevés és halkszavi” (71) 6zvegy-
asszonnyal, aki csak feje lehajtdsaval jelzi, hogy megértette, mirdl van szo.
Itt az alizat némasdgat mér felvéltja a tehetetlenség csondje, ez pedig j6-
formdn megkilonbéztethetetlenné vélik a fitk némasagatdl, akiknek élete
visszazdrul a napi rutin reflexiomentes, megtarté monoténidjaba Cassio
elhurcoldsa utdn. Az id6 kizokkenését hozza a hajnal, az atya nem képes
rendesen visszaaludni: ,Ott dllt Filop a napjaban, ahol rendszerint épp
egy oréval késébb szokott” (11).

A narricio is itt valik visszatekint6vé, itt zokken ki mintegy sajat idejé-
bl azzal, hogy Fulop a testén 1évé ,dudort” kezdi dorzsolgetni. ,Egyszer-
re szégyellte ezt a finom testi elviltozdsit, hisz nem szivesen mutatta meg
senkinek, noha pap létére sem latott semmi szégyellnival6t magéban az
emberi testben, legyen az zsenge fiatal, vagy 6reg, egészséges, vagy beteg,
az 6vé, vagy masoké, noké, férfiaké...” (12).

Ezt az Atya magitélértetddéségre, mindennapisigra alapulé kvazi-
teolégidjiba illeszkedd testkép-illiziot szimolja fel Cassio megjelenése, a
test val6di tapasztalata, mint mdr a szégyen is mutatja, ami par mondattal
kés6bb osszekapesolodik a tehetetlenség szégyenével, amiért elvitték téle
Cassiot”. A test, ahogy az eddig eltelt napok és majd az elkovetkezd ordk
megmutatjdk, egészen mds, mint amilyennek Filop hinni akarta: szent és
irtézatos. Ezt maga a dudor jelzi, Fiilop testébe van irva: amit Fiilop tapo-
gat, az ,stigma’, ifjikori teofania-élményének nyoma, amikor imadkozas
kozben egy katakombarendszerben tiizes goly6 furédott a testébe (ilyesmit
a torténeti Szent Fuloprol is feljegyeztek). A hdrom nap torténete pedig a
Test irtozatos megtoretésétsl, a gyermekprostiticiotdl és a gyilkossigtol a
Test — dtmeneti — Feltimaddsdig vezet, miutin Cassiét hajnalban elviszik
a zsoldosok meggyilkoldsa szinterére. Igy mdr mis fénytorésbe keriilhet,
a Jézus-analdgidt teszi vildgossd, hogy az Atya mindig ,flam™nak szélitja
Cassidt, ,fia”-ként gondol rd.

Fuilop miatydnk-parafrizisinak zarlata azt kéri, hogy a kisértés mint-
egy magitdl sziinjon meg, hogy ne kelljen tudni a test biinnek kitettségé-
16l. Ez azonban nem sikertilhet. Cassio, a Fit majd minden gesztusa azzal
fenyeget, hogy felbomlasztja a mindennapi josig atyai rutinjit, amiben
Filép reményei szerint Isten rendje mutatkozhat meg. Szokasos piaci be-
vasarlasuk szokdsrendje profin és szakralis kiilonbségét felszdimol6 kvazi-
liturgidja a rutinban oldja fel az aktusok funkcionalitisit, Filop és a kofdk
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vitdjanak el6re ismert a végeredménye, a cselekvés nem is erre, hanem a
vita be- vagy felmutatdsira irinyul. Ezt a ritudlis mikodést fuggeszti fel
Cassio, amikor belebeszélni késziil a szitudciéba, hogy pontosan mit, azt
az elbeszélés elhallgatja. Az atya félbehagyta a megkezdett mondatot, és
Cassio felé fordult, belefojtva mar az els6 szavit. Fulop érezte, hogy liktet-
ni kezd a prosztatdja, ahogy rdorditott a fiira, aki a maga mindenre elszdnt,
mélabus nézésével keményen éllta a tekintetét.” A jelenetet ,par pillanatnyi
bizonytalan csend és mozdulatlansig” (24) koveti. A Cassiéval kapesola-
tos szégyenrdl szintén elhallgattatik, mi okozza, a tehetetlenség-e, amivel
végignézte elhurcoldsit vagy valami mds, amiért ,vezekelni” kivint Fulop
még az elhurcoltatdst megel6zGen, mikor leballagott ajtét nyitni a kato-
ndknak. A szégyen mindig néma, mert a bintudattal szembeszegezhetd
egyetlen nyelvnek, a vallomds nyelvének blokkoldsa. A vallomds nyelve az
én-kimondaisa, a szégyen némasiga mindig az én-mondas lehetSségét teszi
kérdésessé — Fiilop folyton ismétl6d6 mindennapjainak munkds derdjében
kialakulé személyisége keriilt silyos vilsigba. A némasig e krizis eltaka-
risdnak — bukdsra itélt — kisérlete is. A piacon a jol ismert kofaaszony réd
sem ismer az Atydra: ,Mélyen meg volt dobbenve. Ez a szakill. Ez a t8le
teljesen szokatlan, nyers modor” (25). A szakicsnének is feltinik Filop
dultsiga, de ezt sem szavak, csak gesztusok jelzik: ,Ahogy egymasra pil-
lantottak az 6reg, toporodott szakicsnével, észlelte, hogy annak egy pilla-
natra megdll a kezében a kés az atya gondterhelt, feldult arcit latva. Elhaz-
ta a szdjat s még mondott volna valamit az 6regasszonynak, de inkabb egy
sz6 nélkil fordult ki a konyhdbél” (27). Az a mély drima mutatkozik meg
Cassio viselkedésének idegenségében, abban, ahogy, egy-egy pillanatnyi
latszat ellenére sem tud és nem akar alkalmazkodni a hdz rendjéhez, hogy
az Atya sem értheti a Fiut, kettejiik elidegenedésének teoldgidn tuli dré-
mdjét villantja fel mdr itt, a piaci jelenetben a széveg.

Az idegenség, mivel éppen az a lényege, hogy artikuldlhatatlan, Cassio
érkezése utdn szinte azonnal megszili azt a csendet, ami felszimolja az
yalazat hallgatdsanak” rutinjit: ,A bibliadra utdn és a vacsora kézben to-
vibbra is szétlan maradt a fid. Arisztokratikus, sipadt komorsiga egészen
kiilonés médon a tobbiekre, a kisebbekre és a nagyobbakra egyardnt at-
ragadt. [...] Persze nem is bdnta az atya a csondet az ilyenkor megszokott
zsivaj helyett, mégis dithds volt egy kissé¢ erre a kényes urigyerekre. Ugy
hatdrozott magéban, kapjon a fiicska még egy napot, és ha holnap es-
tig nem taldl vissza délel6tti 6nmagéhoz, akkor azért kifaggatja” (19). Az
idegenség nemhogy nem domesztikilodik (,majd csak felveszi a gyerek a
ritmust” [36] — reménykedik Fiilop), hanem az otthonossig felszamoldsa-
val fenyeget. Tudjuk, Filop eddig nem tett ilyet, hiszen a multon segiteni



nem tudott, azt nem foghatta be szokdsrendje hdldjiba. A sajitjit sem,
mint ltni fogjuk. Szintén ennek a Cassio-okozta krizisnek a folyomanya-
ként hangzik el — bels6 monologként — az elsé fejezet végén a kisértst
eltintetni kiviné miatyink-parafrazis ellenimdja: ,Sokasodjék hit az én
szivemben is a sotétség, novekedjék hatdrtalannd, mérje Gssze erejét min-
den kis fényfolttal, nyeljen magéba minden vildgossdgot. Ne. Ne. Amen.
Amen. Amen”

Pedig a test szégyene is olyasvalami, ami 6sszekoti az Atyit Cassioval,
a Fiaval. ,Cassio rogton cserélhette is a ruhdjit a hosszu hildingre. [jgy
tint, hogy az ismeretlen fiutirsasg el6tt szégyenlds egy kicsit” (14). A
test megtoretése és stigmdja, Isten dltali megjeldltsége, ugy tlnik, nin-
csenek is messze egymdst6l. Ezt erdsiti Filop sejtése is: ,Noha Cassio
lithatéan mds volt, mint emezek itt, az atya mégis eskiidni mert vol-
na, hogy ez a csinos, egészen elékel6 médon csunydcska fid sem olyan
romlatlan, mint amilyennek megszeppentségében tiinik” (15-16). A
Fiu szabilytalansigdnak szépségei, a szépség idegen és taszito mivolta,
osszeakapcsoléddsa a ,blinnel” Gjfent Nddas Pétert idézi. A szabdlytalan-
sig szépsége, szépség és félelem, szépség és irtézat kapesolata visszatér
még a regény két fontos szerepléje, Katalin, a laitomdsos apica és a Floria
nevid bolond csavargond alakjéban. (Az apica torténete szintén része
a torténeti Szent Fulop legenddriumdnak.) Filopot hiviak, hogy itélje
meg, a litomasokkal viaskodé névér valéban kapcsolatban dll-e a transz-
cendencidval. Az Atya megérkezvén megkéri a linyt, hogy hizza le a si-
ros cipjét, és mikor erre nem bizonyul hajlandénak, réhogve hagyija ott,
mondvin: ,Ez a n6 nem lehet szent... Hidnyzik beldle az alazat” (57). A
transzcendens jelenlét csak a mindennapi tevékenység alazatos végzésé-
ben mutatkozhat meg az Atya ,dogmdja” szerint, elutasitja az ebbél valo
kilépést-eksztazist és ezzel Ujfent eltakar egy mdsik, eredendébb megfi-
gyelést: ,Filop fantasztikusnak taldlta a lany dihvel festett arcit” (56)
abban a pillanatban, amikor megtagadta, hogy lehuzza a cipéjét. Ami
lenytigozi, az Ujfent a szabdlytalan szépség, a szépség idegensége a dithos
arcon. A regény ezzel a hagyomanyostdl egészen eltéré megvilagitisba
helyezi a jol ismert torténetet. (Még akkor is, ha az Atya valéban ismeri
is a szamonkért aldzatot, Katalin nem térdel le elé megoldani a sarujit,
de a gyerekekkel imadkozva Fiilop ,maga is letérdelt a padléra” [60]). A
katondk kétszeri dorombolését megel6zen dorémbols Floria leirdsa a
yszabdlytalansig szépségének” legirtéztatobb valtozatat rajzolja elénk: a
tébolyult, nyakdt hisztérikusan ringatd, torz médon kifestett né riaszté
arcan — ujfent — ,még igy is 4tiit6tt az orr, a szemek és a szdj finom aré-

»

nyaival egykori érzékiségének a nyoma...” (61-62).
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Cassio a szokdsos kozos kirdndulds rutinjit eldszor azzal fenyegeti,
hogy rosszullétére hivatkozva nem vesz részt rajta, mdsnap pedig azzal,
hogy a tobbiekkel tart. A szabadban a kormos képl gyermek arca sza-
bélytalansiginak, ,csinydcska csinossaganak” Uj szépségeit mutatja meg,
mikor Filop a bujécska végén, a szakadé esében rataldl. A jelenet a piaci
pillanatot idézi. ,Pir masodpercig megint csak csendben nézték egymast
Fulsppel. [...] Oldalrél verte arcukat az esd. Fiulop kissé szinpadiasan
maga elé nydjtotta két egymadsnak tett, felfelé forditott tenyerét. Kézben a
fiat figyelte. Ha lehetséges, muljék el télem e pohdr. Mindazoniltal ne ugy
legyen, ahogy én akarom, hanem amint te” (51). Jézus Getsemane-kerti
mondatait most — val6szintileg — az Atya bels6 monolégjaként halljuk,
szerepcsere torténik az Atya és a Fia kozott: az Atya vilik kiszolgéltatotta.
Ez a némasig — ,csendben nézték egymist” — az Atydk artikuldlhatatlan
fiiszerelmének csondje a legnagyobb Atya-Fiu torténetre vetitve, a Thomas
Mannt idéz6 Nadas Péter hires kérdésének végss elmélyitése.” Ezen tul
pedig a rét mint itteni Getsemane-kert eldreutalds az elkovetkezé éjjel ese-
ményeire, Cassio elhurcoldsira és meggyilkoldsira. A belsé monolégban (a
belsé monolégok a csend-poétika integrans részei, a némasdgot fenntartva
teszik lehet6vé a beszédet) elhangzé ima-toredéket, a csendet megtorve
mindGssze egy sz6 koveti: ,Fiam.” Ezutin mdr a mindennapokat egykor
valoban szabilyozé derts rend végképp mechanikus kényszerré valik. Az
elazott fiuk, miutin hazaérnek, vizes gonceik helyett tiszta ruhdt kapnak,
de Fulop ugy dont, a szokds szellemében ,hétfs reggel majd megint tisztit
ad nekik” (59), teljesen feleslegesen.

Ez a krizis lassan el6hivja az emlékezetbdl Filop kiskamaszkordt, ami-
kor a visszatekintd nézépontu narrici6 elér a jelenbe. Ekkor, a harmadik
fejezet kezdetén, szakadds dll be az elbeszélés folytonossdgdban, amiben
felidézsdik az az élettorténeti szakadds, ,sorsesemény”, ami az Atya tes-
ti elvaltozasit okozta. A dudor tehit eleven cifolata Filop életvitelének
és ,hitének”. Ennek zavart dorzsolgetéséhez tér vissza a szoveg a kata-
kombaélmény elbeszélése utdn, ez a pillanat igy egyszerre zdrja keretébe
Fulop kozeli és tavoli multjat, és nyit ablakot még messzibb vidékekre,
az emlitett kiskamasz-évekre. Ekkori éveinek kornyezete nagyon is szd-
molt a kisértéssel, Ggy, hogy megveszekedetten kiizdott ellene. Mint ki-
dertil, ezt a hatdst ,domesztikdlta” az Atya késébbi lelki fejlédése: , Filop
néha azért komolyan szégyellte is magit emiatt. Mintha mindannyiukat
becsapnd a lényeget illetéen. Domonkos kornyezetben nevelkedett, an-
nak a fanatikus apdtnak az egykori kolostordban, akit két évtizeddel az

> Nadas Péter: Thomas Mann napléirdl = Us: Esszék. Pécs, Jelenkor, 2001, 30-50.



6 sziiletése el6tt mégiscsak az egyhazi f6méltésagok indittatdsira égettek
meg két masik tirsival egyitt Filop szilévarosinak f6terén, és akinek a
klastrom falain belil véltozatlanul élénk kultusza uralkodott... A fana-
tizmusnak azt a nyers 9szténzé erejét, melyet a domonkos rendhizban élt
meg tizennyolc éves kordig, azutin hosszi lelkigyakorlatokkal mégiscsak
viszonylag gyorsan sikerilt magdban domesztikdlnia. Persze valtozatlan
szeretettel rizte magdban a domonkos atydk emlékét; gyerekkordnak és
szitkségszerten kissé zavaros kamaszéveinek neveltetését, ha akarta, sem
tudta volna megtagadni. Es azzal is tokéletesen tisztaban volt, hogy bér
egészen massa forrott is ki az elkovetkezd évtizedben igaz természete az &
sajattd lett erejének, a forrisvidéke annak mégiscsak ott volt, a husz évvel
korabban mdiglyin megégetett, folbujtogatd, 6riilt szerzetes egykori kolos-
tordban” (68-70). Az Griilt szerzetes konnyedén azonosithatd, nyilvinva-
l6an Savanaroldrdl van sz6. Filop eredendd lelki tapasztalata tehdt nem
az egyenletességé, aminek mostani életében hirdetje, hanem a szakadé-
kossigé. NevelSként is a gyerekek testi késztetéseinek domesztikdldsin
iparkodik, ki akarja bel6liik 6lni a mohdsdgot, de a fiik reflexszé valt testi
tapasztalata rendre erésebbnek bizonyul Fiilop teolégidjandl. Ok pontosan
tudjdk, milyen sebezhetd Filop rendje, ahogy a hatdrozészo is jelzi: ,néla
épp jutott minden reggel, délben és este” (38). A fiilopi rend érvényte-
lenségének képét mutatja az, ahogy a szerdai hisnapon ,zabaltak”, mert
ykordbbi életiikbdl beidegzddotten és a csapatszellem altal is csak meg-
erGsitve nem tudtdk nem fényizésnek tekinteni a heti egyszeri hisevést”
(73). A szakadis Fulop esetében is felidéz egy mélyebb élettorténeti foly-
tonossigot: ezt mutatja fel a regény szerkezetében az egymast keresztezd
repeticik rendje, aminek a keresztbe borotvalt bajusz és szakall mintegy a
metafordja, nem véletlen, hogy éppen borotvilkozis kézben véli megpil-
lantani Filop atya sziilei eddig eltakart vondsait az arcin:® ,Az arc amuagy
kevéssé volt neki ismerds. Lekefélni az anyai és apai vondsokrél a port, ami
rarakédott az idével” (20).

Az ismétlédés rendjével 4ll ugyanis szemben a déja vu, az atlithaté
rend nélkiili ismétlédés. Az idegenség megtestesiilése, Cassio valahonnan

¢ Ez a motivum kiilonb6z8 alakviltozataiban, mint egy 6nmagit folyamatosan meg-
szakité rend ,hittérmetafordja’, végighizodik a regényen: a kirdnduldsrdl hazajovet
yszabalytalan cikkcakkos vonalat kovetve vigtik it a sik folyparthoz tapadt negye-
det”, majd , kicsivel foljebb betértek a sakktdblaszer(en tltetett, egybefiiggd ernydji
pinealiget nagy barnapikkelyes fatorzsei koz¢” (78). Ezutdn vélnak tandjivd Floria
ongyilkossigdnak. Fuldp a halott né arcdba pillantva észleli, hogy ,mig Floria jobb
szeme viligoskék, addig a bal valami egészen szokatlan zoldes-barnds drnyalatd”
(81). Turi Timea szives szébeli kozlése.
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mar elsd pillanatra ismerds: Filop ,mintha mdr latta volna valahol a kér-
nyéken” (16). Cassio felbukkandsinak ,déja vu” jellege azt mutatja, hogy az
idegenség nem kikiisz6bolhets véletlen, hanem maga is kiismerhetetlen,
az 6vével szembedllithaté rendszer.

A regény olvasisa minket is a Fiilopéhez hasonlé tapasztalatokkal
szembesithet: Egy ,kecskeldbu asztal” felttinik a kolostorban, ahovi apé-
catesztelésre érkezik Fiilop, és feltinik az Atya otthondban is. A kolostort
egy mdsik ismétlédés is bevonja a ,déja vu™-k halézatdba: Katalin névér
multjirdl azt tudni, hogy ,nem mint hogyha ennek birmi jelentdsége is
lenne itt, de a véros egyik legrégebbi csalddjanak nevét viselte, mig tiz-
évesen hozzjuk nem keriilt. Es mondott a f6nokné egy nevet. Az apa két
lany utin fogadalmat tett, ha a kovetkezdkben fia sziiletik, a nagyobbik
lanyt zarddba adja. Tgy is tortént” (55). Amikor Fiilép a harmadik nap
estéjén Cassiéékhoz érkezik a zsoldosok kiséretében, ezt olvassuk: At a
téren, tovabb egyenesen, aztin mar ott is voltak. Belvarosi palotdja el6tt
a viros egyik 8si csalddjinak” (87). Felmertil a lehet6ség, hogy Cassio és
Katalin testvérek, Katalin Filop 4ltal észre nem vett szentsége mintegy
engeszteld dldozata az apai pederasztidnak és — el6zetesen — a gyilkos-
signak: a test megtoretése és szentsége is kozos Cassiéban, Katalinban
(a gyotrelmes latomdsok) és az atydban (az ifjikori, irtézatos szenvedéssel
jaré epifania). Az idegen, szabdlytalan szépség harmadik déja vu-szerid
telbukkanasa Floria alakjaban 6sszekapcsolédik az djra és Gjra ismétls-
dé kopogtatdsok déja vuivel. A doromboléseket a linedris elbeszélésrend
mdr jellemzett, ,keretez6” megbontdsa, az ennek koszonhetd tovibbi, el-
beszélt idébeli eléforduldsaik szaimat meghaladé eléforduldsaik, valamint
a rutinszer( ismétlésrend felfiggeszt6dését jelz6 szerepiik emeli dt a déja
vu-szer( ismétlédések sordba.

Floria lehetne akar — legalibb motivikusan, ha nem is bioldgiailag —
a harmadik testvér, és akkor mar joggal mondhatni Alexander, az apa
Filopnek, hogy Cassiénak nincs testvére, hiszen az egyik Jézus jegyese,
a mésik pedig halott. Rokonsiguk aligha kérdéses a palota lakéival a sza-
balytalan, kisért6 szépség ereddivel, fortelmes forrasaival: ,Valami egészen
elragadé kozos kiéltség titott 4t a hizaspdr gesztusain” (91). Floria elgélete
is ismeretlen és réla is Ggy képzelik a negyed lakdi, egykor el6kels né lehe-
tett, igaz, talin nem sziiletésétél fogva, csak ,felkiizdotte” magit. ,Noha a
piac sziikebb vonzaskorzetében minden idékben akadt hirom-négy ilyen
nemhogy megtlirt, de egyenesen kozkedvelt bolond, ennek a nének az
elééletérd] tényleg senki nem tudott semmit” (60-61). Eppen ebben kii-
16nbozik Cassio is mindenki mdstdl a fidk kozott: ,Cassiordl végss soron
még kevesebbet tudtak, mint errél a Giancarlordl, akinek az elééletével



legalabb mégiscsak tisztiban voltak” (74). A déja vu-k ,rendje” az idegen-
ség ismétlédése.

Floridt még vaksdga és szétken6dott szemfestéke is dsszekapesolja az
anya, Eliza vaksagaval és sirdstdl szétfoly6 szemfestékével, tovabb erdsitve
a kapcsolatukat. Hozzdjuk csatlakozik Cassio, akinek arcin az esé elkeni
Jfestékét”, a kormot.”

Floria kés6bb, d6rémbolése mésnapijin a sétdjukbdl épp hazatérs kisfi-
ik és Fulop szeme lattara lesz ongyilkos, egy szerzetes viszi el a holttestét:
,1gézd latvany volt a hérihorgas szerzetes a halott nével a karjdban” (83).
A szabilytalansdg szépségének mir-mdr a blaszfémidig menden bizarr
mozzanata ez a forditott pietd. E16z6 este a tébolyult né azt mondja még
a kapuban Filopnek, hogy ,elsé haldl utin nincs mdsodik” (62). Ez az
ismétl6dések legaldbbis bizonyos fajta rendjét tagadé mondat a masnap
éjjel torténenddket vagy részeg laitomdsként leplezi le elére vagy a valddi,
érvényes feltimadds szabdlytalanul szép igéretét jelenti meg félelmetes an-
gyalként Filopnek, Cassio tovibbi déja vu-szeri felbukkandsainak soha ki
nem kiiszobolhetd esélyét.

A Fiut és az Atyét osszekapesold déja vu még, hogy Fiilop némdn mor-
molja az imaszoveget, miutdn a ,lobogé fényesség” a testébe vagodik (66),
és a kisgyerek is némdn imddkozik csak ,mdsodik haldla” elétt, a feltd-
masztdsa utdni érdban. Ez 4jbdl 6sszekapcsolja a két eseményt, a test hét-
kéznapjainak legradikalisabb felfiiggesztddéseit. A dudor visszatérd érzé-
kenysége is jelzi a kozeli ismétlddést, ahogy a csodatétel kozben is visszatér
belé az egykori fijdalom. Az Atya Cassio feltimasztisival, feloldozasdval
és az utols6 kenet feladasval djabb — alighanem végs6 és utolsé —lehetdsé-
get kap arra, hogy beleldsson a test mindennapjainak felfiiggesztédésébe.

Az, amit a déja vu megmutat, épp az ellenkezdje a dertis hétkoznapok
munkajaban, rutinjaban folyvast megvalésul6 isteninek, ami azédltal mu-
tatkozik, hogy fenntartja, biztonsdgossa, bizalmunkra méltéva teszi a hét-
koznapok vildgdt. A szoveg repetitiv technikaja rajzolja ki a mindennapok
ritmusdt, ezzel a ritmussal kertilnek szembe a regény folyamdn a déja vu-k,
az ismétlések uralhatatlan, dtlithatatlan, fenyegetd rendszere, egy olyan
repeticids szisztéma, ami szembeszdll az életrutint és a filopi életszentsé-
get biztositd repeticiéval.

A misodik napi kirdnduldson Cassio menet kozben arcit bamulva a
folyoba kop. A Niércisz-utalds megsejteti, hogy a test bline valamiképpen
osszefliggésben van az 6nimddattal, és a szoveg végén épp ez hangzik el az
apa vallomasdban: ,Nem lett volna istentelen egoizmus az, ha anélkil imé-

7 Arra, hogy Cassio is része ennek a hdlézatnak, Turi Timea hivta fel a figyelmem.
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dom benne magamat, hogy beismertem volna mindketténk el6tt, hogy
mennyire vigyom a testére is?” (99). Az arcot a kopés kivehetetlenné te-
szi, mikor ujra kivehetévé vilik, Cassio még kétszer rakop. A nircizmus
eltorlése, agy tlnik, magdnak a kisért6 arcnak az eltlinését jelentheti csak
ebben a viligban. Fulop imabeli kérését a kisérté kiiktatdsdrél Alexander,
Cassio édesapja hajtja végre, a fid gyilkosa — az apdk fidszerelmén tdl ez
kapcsolja 6ssze Gket, ahogy Alexander meg is jegyzi: ,éppen olyan gyil-
kos, pederaszta vadillat maga, mint én, atyam” (99). Ez teszi lehetdvé
cinkossigukat és kozos beragasukat azel6tt, hogy Filop megkérdezné,
hol van a fiu.

Mikor Ful6p, még a kirinduldsrél hazaérkezve, a szobdjiba zirkézik,
ezeket a szavakat taldlja a polcdrdl levett konyvben: ,,Mivel roppant ellen-
tétre bukkantam. A hus és vér osztonére... ugy véltem, hogy ezt a velem
sziiletett gonosz hajlamot le fogom gy6zni és meg fogom térni és Isten
kegyelmébe ajinlom magam Krisztusban” (58). A kisérts, pontosabban a
kisértés nem kiiktathato. A kiilsé kisért6ben, az 6rd6gben a transzcenden-
cidt a mindennapokban feloldani kiviné Filop atya — természetesen — nem
hisz. De ekkor mir felismeri, nem is onnan fenyeget veszély: ,Fiilop nem
hitt az 6rdogben. Démonokban hitt” (58).

Az elbeszélést szintén keret zdrja le, de olyan keret, ami egyuttal it is
értelmezi, amire visszautal, amit keretez. Az Atya a regény elején faklyat
gyujt, mikor a katondk elé botorkal, itt olajlimpast kap, mikor tavozik:
az egyenletes fény derGjének reményétdl vissza kell térnie az ennél jéval
sotétebb és reménytelibb evangéliumi tudshoz: a vildgossig a sotétségben
fénylik. Allapota hasonlatos ahhoz, mint amikor az els6 4ltala 4télt csoda
utdn tartott hazafelé, a keret itt mintegy a regény elsé mondatai elé mutat,
jelezve, hogy nem dll helyre tobbé Cassio latogatdsa utdn a folytonossigot
biztosité rend, hogy bizonyos értelemben az Atya ,nem tér haza” tobbé.
Ez a megoldds mintegy elézetesen visszavonja, még mielétt megesindlnd a
ykeretezést”. De ugyanigy hdrom zorgetéssel zarul a regény, ahogy kezdé-
dott, csak mig az elején Filop belil volt, most 6 az, aki kiviilrél kopogtat
héromszor, visszamenni kivinva a ,savanarolai” kamaszkor és az epifdnia
utdn felépitett, a transzcendenciit munkds hétkoznapokra vilté életébe.
A keret tehit megforditja a szituiciét. A torténet napjaival megegyezd
szamu, hirom kopogis a feltimadas terébe helyezi ujfent az eseményeket.
Filop atya most, hogy a test szenvedésébdl, tehdt a par excellence Jézus-
tapasztalatbdl olyan mélyen vette ki részét, amennyire €16 szdimdra egyal-
taldn lehetséges, sok-sok évtized utdn djra kereszténnyé lesz.

Csakhogy azt igérte, miel6tt elment, hogy hiromszor hirmat kopog
majd, de csak kétszer haromig jut. Nem telik tehat be egészen a feltimadds



rendje (azt sem Fiilop, sem mds nem hozhatja el, az a konyoriletes Istené).
Figyelmeztette tdvozisakor a legnagyobb fiat, akire rébizta a tobbieket,
hogy csak a megfeleléen kopogtatét engedje be. Ahogy Cassio meghal,
ugy Fulop sem juthat tobbé vissza hdziba, az életszentségnek az az utja,
amit a test hétkdznapjai jelentenek, tobbé mar nem adott, mert valéjaban
sosem volt igazdn adott szdimdra. Vissza kell térnie a megkisértés terébe,
a sivatagba. Az Atya osztilyrésze a kiviiliség, a Fiu feltimadasa ellenére
is halott. Ahogy eliil majd a kopogis zaja, nem marad mds utdna, csak a

Csend Mélye.
II.

A regény fuggelékében egy sulyos vers vér rink, ez zdrja a fiatal kolts
elsd, lélegzeteldllitéan kiérlelt, megrendit§ prézakisérletét, stréfiiban el-
rejtve megtaldljuk a regény fejezetcimeit. Mintha a vers a regény sajitos
szempontu siritése, Osszefoglalisa volna. A fény és a feliletek egymas-
rautaltsigdnak komor fensége bontakozik ki a kélteménybdl, a fény elve-
szettségének torténete, ami persze csak akkor lathat6 egyiltaldn, ha vala-
mennyi azért mindig megvan, fel-felbukkan beléle. Ez teszi lehet6vé az
tres tdjban mégis felhangzo szélitast is: ,Mint a faklya vildgitott havaval
a magasfennsik lassan / tilepedd s6tétjén dt az északi hegygerinc legmasz-
szivabb / cstcsa, / megpillantottalak?”. A zarlat a verset is keretbe fogja:
»-..Este az ollo-forma ikerszirt nyugati éle kitakarta / a szemembdl a na-
pot, // és hosszaban vigva ketté // az ikerszirt keleti cstcsit // a fele még a
naptdl, talsé fele a hofelszin derilt visszté / nyével vilagitott”.

A vilagossig a sotétségben fénylett.
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