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¢ Mikuska Judit

Ekszerdobozba zért én-képek

Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazasok Keleten.
Magvetd Konyvkiado, Budapest, 2009

A Rongyos ékszerdoboz kényszer-effektus. Arra késztet, hogy eléve-
gyem a térképet, a bérondom. A kotet utazdst jelenit meg foldrajzi térben
és lelki sikokon egyarant. Utazds a né pszichikai viligdban, menekiilés és
Gjrakezdés, a sajit lélek rajzdn keresztil az egész vildg mikodésének meg-
hatirozisi kisérlete. Mifajilag az esszé, a naplé és az utleirds keveredik,
osszefliggd egészként foghatjuk fel a kotetet, és kiillon-kilon is értelmez-
hetjiik a szovegeket.

Val6sagos és/vagy fiktiv utazdsokon vesziink részt, monarchiabeli és
mai utikonyvek vezetnek benniinket, hol megerésitésként, hol pedig az
addig leirtak céfolatdval tallkozunk. Az utazisok el6tti olvasmanyélmény
sokszor csak mondattoredékekben jelenik meg, és utal az elézbleg Gsz-
szegyjtott idegen tapasztalatokra és a személyes élményekre: ,Mondjék,
volt egy durcéds nép télink délkeletre...” (40). ,A krénikak ugy tartjik...”
(42). ,Régi konyvek pedig azt tandcsoljak...” (54-55). ,A szdzadfordulon
azt irtdk...” (74). ,Hidba kerestiik a leirdsok helyszineit...” (84). Azonban
sok esetben kidertil, hogy a tényszerden felvizolt utikonyvi leirdsok még-
sem az igazsigot kozvetitik, az igazsig a képzeletben ¢€l, a fantazia sokszor
kozelebb 4ll a valésighoz. ,Semmi sem gy volt, mint a Kelet-Eurépardl
52616 konyvekben. Hanem mint a hatdrtalan képzeletben” (50). El6fordul
az is, hogy nem csupan mondattoredék utal a forrdsra, hanem egész szo-
vegrészletet (egy 19. szdzadi osztrik utazé jegyzeteit) emel be a szerzd.
Az olvasé ugy érezheti, egy modern tutikonyvet tart a kezében: a kordb-
ban megirt utikalauzok esszencidjit, a kivilogatott élményeket, igazolast
vagy céfolatot az eldrevetitettrl, az évtizedek, évszizadok viltozdsainak
szdmbavételét. Egyszerre multbéli és jelenben jitsz6d6 utazds, ahol a mult
megszirve és ellendrizve rajzolédik ki eldttiink.



A mi komplex dtikalauzként valé meghatirozdsakor azonban zavart
okozhat a tilzottan személyes hangnem, azok az élmények, amelyek a meg-
é16jén kiviil senkinek nem jelentik ugyanazt, az utazotirsak sem veszik ész-
re sokszor az elbesz€l6 altal kiemelt részleteket és mélyen atélt helyzeteket,
amelyek kiilonds embert mutatnak be: az utazé, a keres6 ember, a keresé
né képe bontakozik ki fokozatosan, titkolt, mégis sokat sejthetd szemléleti
vildgaval. A kotet szerkezeti szinten torést mutat: az els6 négy fejezet még
hasonl6 szervezédési elven alapul, ritmikusan haladva, ténylegesen egybe-
tiggé torténetként olvashatjuk, mintha egy korutazas napléjit tartanink a
keziinkben. Az 6t6dik elbeszélés (Az angol iskola — Emlékpanelek) azonban
megakasztja ezt a ritmikus sort: az eddigi f6ldrajzi és torténelmi utazasok
utdn az elbeszéld emlékei kozott barangolunk. Mintha nagyitét tartandnk
az eddigi fejezetek £6lé, és a nemzetek torténete jelenne meg lebontva egy
személyes, egyéni tragédidn keresztiil. A tirsadalom szintjén az elmilds, a
kopis, egy nép, kultura elveszése, semmivé foszldsa helyezédik szembe az
egyes ember életének elmuldsdval. A végeredmény ugyanazt a benyomast
kelti benniink: a dolgok végességének megtapasztaldsit, miel6tt megfejt-
hettiik volna dket, az értékek kicsiszdsit a kezeink kozil, még miel6tt
valéban megcsodalhattuk volna. Csak az emlék marad, de az emlék kér-
dése is csak félelmet kelt: az emlékezés—felejtés parhuzamos volta, az éles
emlékképek fakuldsa az id6 nyomdsdnak hatdsira gyomorszorité félelmet
kelt az elbeszélében és az olvaséban. Az utols6 két fejezet ismét visszatér a
toldrajzi tavlatok bejardsihoz, az elbeszélés azonban sokkal érezhet6bben
hordozza magiban a személyes élmény elbeszélési vagyit, mint a foldrajzi,
torténelmi, tirsadalmi bemutatds igényét.

A torténetek egyenként is olvashatok lennének, a felallitott sorrendnek
mégis nagy a szerepe. Csoportos utazdssal indit, az elbeszélés médja is
csoportos élmény bemutatdsira torekszik, majd a torésként értelmezhetd
elbeszélésben megjelenik a magdra maradt utazé, akinek bar még jelen van
a trsa, mint kisér6, mankéndl tobbet semmiképpen nem jelent, a nagy-
mama halila jelenti az id8 eljottét, a kényszert, hogy beldssa az utazo:
egyedil van, és mindig is egyediil volt.

Az egyediillétre gyogyir az utazds. Elindulni és keresni, tényleg egye-
diil vagyunk-e, majd radobbenni, a vilig minden pontja tele van maganyos
emberekkel, akdrmilyen iranyba is haladunk, csak tikroket tartanak elénk
ndlunk sokkal magdnyosabb emberek, akiknek sikeriilt belenyugodniuk az
egyedillétbe, és boldognak tlinnek.

Az utazds keresés: a tapasztalt és az elképzelt keresése, kit a mozgis
nélkili vilighdl. Menekiilési kényszer, probilkozds a problémdk fizikai
tavlatokkal val6 lekiizdésére. A mozgds viszont nem biztos, hogy eldre-
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haladds: ,Csak ugy tlnik, mintha elére haladnink, de valéjaban vissza-
felé megytink” (8). A visszafelé haladds nem csak a hitrafelé haladdsra,
a mélységekbeni irdnyra is utalhat. Ugyanigy a haladds 1étezése is meg-
kérdéjelezbdik, bizonytalanna valik az oldalakon 4t tényként kezelt moz-
gds: ,mintha el sem indultunk volna. El sem indultunk?” (8). Az utébbi
mondat utalhat a leirds tovabbi részének fiktiv voltira, mivel a torténet itt
nem zdrul, az azonban nem deril ki, valds, avagy képzelt utazis részesei
vagyunk-e.

Minden egyes utleirdsnak egy-egy varos, falu az uti célja, a legfébb ta-
pasztalatokat viszont az oddig vezetd tton szerzi az elbeszél6 — a cél elérése
sokkal inkdbb megpihenés, belenyugvds abba, hogy megkaptuk, amiért
kiizdottink, még ha nem is olyan, amilyennek elképzeltiik. Az utazé-el-
beszélé minden egyes dllomdson ugyanazokat a dolgokat veszi szdmba,
mint egy listin pipizgatva a megtalalt, 6sszehasonlitott dolgokat: embe-
rek, hdzak, templomok, piacok, helyi tomény italok, emlékmiivek, szob-
rok, temetSk kertilnek nagyité ald. Hangulatokat, életérzéseket vizsgilva
halad a f6ldrajzi térben, egyre mélyebbre meriilve sajat lelkivildgdban.

A mult és a jelen, a természet és a civilizdci6 6sszelitkozéseirdl kilonos
képet kapunk: ,Coca-Cola felirattal van kitapétizva a fal” (13), pofitlan
képeket festenek a kocsmdkra, ,melyek nem veszik figyelembe az itteni
vildg régi, kopott fényét” (13). ,A patakokban fel sem tlinik majd, hogy
ott jartunk” (14), flakon, szalvéta és mlianyag evéeszkoz egésziti ki az ad-
dig autéabronccsal, porceldnbabaval, mianyag krisztussal keretezett tdjat,
mindemellett a patakban dzik a ,rongyos élet” is, melyet szivirvinyszind
nejlonzacskék halmaza fog kérbe. Egy groteszk kiallitéteremnek téinik a
patak, ahol a kompozicié bévitése szinte kotelesség, a szégyen csak zdr6-
jelben, halkan hizédik meg a sorok kozt.

A jelen és a mult kozotti szélsGséges ellentétet rajzolja meg a narrétor
abban az utcdban, amelynek két vége kozott tobb évtizednyi kiilonbség fi-
gyelhet6 meg: szupermodern, kicsempézett gardzstdl indulunk, s a sarral
tapasztott haz el6tt elhaladva, a korhadt feny6bdl készilt faviskéig jutunk.
Az épiileteken keresztil a lakok és életkoriilményeik keriilnek felvézoldsra.

A kotet alcime Utazdsok Keleten, foldrajzilag behatarolt az utazisi tér,
Kelet-Eurdpa orszdgaiba latogatunk, a kelet érzése viszont erdsen keve-
redik Kozép-Eurépdéval, ennek oka a monarchiairodalom jellegzetes
mozzanatainak halmozdsa: homalyos pohdr; a valdsig tejiveg mogé bujik;
agak, mint tejbe martott gyokerek; misztikus kod; sirt fehérség. A sdr, fii
és folyonddr képzetkore szintén jelentSs szerepet tolt be, a mindent elnye-
16, sotét, ragadés sar, a megfojtd, benovd és eltakard i és folyondar, a te-
hetetlenség motivumai, a halal el6képei. Ehhez kapcsol6dik a temet6-kul-



tusz, amely a kozép-eurdpai irodalomban szintén frekventalt témaként €I,
a torténetekben mint park vagy érdekes varosi litvinyossig jelenik meg.

Az utazds megismerés. A valodi megismerés azonban kidbrandit. Ki-
deriil, hogy a vilignak nem csak képeslap-arca van, s amikor teljesil a
vagyunk, hogy belessiink a kulisszdk mogé, a siker csalédottsdgot vélt ki
bel6link. Az Gjsdgpapirral eltakart ablakok, amelyek az elveszett targyak
helyét takarjdk, a tdjleirisok, amelyekben csupdn ,alkatrészek” az embe-
rek, akik ,hallgatni szeretnek akkor is, ha beszélnek”, kidbranditanak ta-
lan jobb lett volna meg sem taldlni ezeket az arcokat.

Tébb elbeszélésben megjelenik a renovélds motivuma, a Néprenovdlds
cimi fejezetben embercsoporton torténik a restaurdcié, miutdn az Gviros
épuleteit sikertl helyredllitani: ,Romdnidban tényleg visszaraktak a kira-
katba egy népet, akirdl azt hitték, eltintették.” (50); a Rongyos ékszerdoboz-
ban pedig , Prébaljik feldllitani a régi reneszdnszt” (91), de a gondolat végén
csalédnunk kell a restaurdcidban: ,Ez Ggyis csak mdsolat lesz, annyira nem
mozgalmas, és annyira nem humanista, mint az eredeti” (91-92). A resta-
urdciérdl kidertl tehit, hogy csak értékpétld, még csak meg sem kozeliti a
valédi értéket. A kétet alapgondolata fejez8dik ki a renovilds hidnyossdga-
ban, f6loslegességében: meg kellett volna 6rizni a hazakat, szobrokat, né-
peket, kultirdkat — az ilyennemd értékveszteségeket lehetetlen felujitdssal
helyrehozni. Emblematikus példdja az értékpétlds lehetetlenségének a ro-
maniai emlékmi, amelyet nem lehet tovibb rekonstrudlni. A félig fa-félig
beton szobor a természet rendjébe valé beavatkozds lehetetlenségét emeli
ki, djra a végesség, az elmulds motivuma kap szerepet.

Ugyanez az emlékm indit egy elgondolkodtaté képzeletbeli lincre-
akciét: a fat kivagjdk, papirt készitenek beléle, a papirbdl konyvet kétnek,
amelybe 4j mondatokat taldlnak ki a térténelemrdl. Ugyanazt a gondolat-
sort vezeti le, mint Danilo Kis: ,A torténelmet a gySztesek irjak. A szdjha-
gyomdnyt a nép teremti. Az irék fantiziilnak. Bizonyos csak a haldl.”* Az
emlékmi jelentéstartalma tehat Ggy fog megmaradni, ahogy valaki leirja.
Lehet6ségként felmeril a fa azonnali tiizhalila is, igy az egyetlen haszon,
a meleg lesz az, amit a fa adni tud, a malt megsemmisiil az égés ideje alatt,
a fiisttel és a hamuval elszall.

Mindkét esetben az emlékezés csGdjéig jutunk: hamis igazsigok, torz
emlékek kozott 1épkediink, a torténelemnek se hihetiink, az is hamis, hid-
bavalévi vilik az igaz keresése.

A keresés motivuma szempontjibol Gj értelmezést kaphat a md, az
egyén viligban val6 helyének keresése, emberként, utazéként, néként valé

! Danilo Ki8: 4 holtak enciklopédidja. Forum, [jjvidék, 1986
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szereplink megfejtése bontakozik ki. A néi 1ét kérdései az utolsé hirom
elbeszélésben hangstlyozédnak leginkdbb, Az angol emlékiskoliban és a
Geogrdfiai ficamban az egyediildlld, szabad és erés nd képe realizdlédik, a
né egyediil donthet sorsa alakuldsardl, s bar ez olykor mdr tehernek ttinik,
mégis megkonnyebbiilést érziink, miutin a zar6 elbeszélésben (Fickdk) egy
olyan romdniai falu tdrsadalmi problémdiba nyeriink betekintést, ahol a
szil6 még mindig korlitlan hatalommal rendelkezik gyermeke felett, s
inkdbb ,elfickdsitja” linygyermekét, minthogy az vegyes hazassigba bo-
csitkozzon. Silyos ellentét fesziil a két megjelenitett nétipus kozott: a 21.
szdzadi vérosi nd akarhogy keres, nem taldl férjet, lehet, ha taldlna, se
menne férjhez, mig a falusi liny hidba litja a szerelmet és a lehetSségeket,
nem vilaszthat mégse szabadon.

A cimado esszé az, amely a kotet mifajit leginkdbb segit behatarolni.
Az ti cél Lemberg, a tartomdny, amely , kopott ékszerként csillog Eurépa
egyik elfeledett szegletében” (73). A vérost keresni kell, ,egy ékszerdobozt
kerestink” (76), s ha sikertil megtaldlni és felnyitni, csodds kincsek kertil-
nek birtokunkba. Az ékszerdobozt ellentétes jelzékkel illeti az elbeszéls,
ezzel is utalva a fogalom elvontsdgdra és komplexségére: ,minimum két-
szin, de inkdbb ezer. Pazar és sziirke, szmogos és 1j, csillimlé és romos”
(78). Sokatmondé a valédi ékszerdobozzal 6sszehasonlitott ékszer-varos:
»meghizédik, keresni kell, rdlelni, felfedezni. Mint egy néi budodrban az
ékszeres dobozt. Csak lassan kinyitni, nézegetni, ugy, hogy a rejtély benne
maradjon, és a nyitogatds célja is titkos legyen” (82).

Az ékszerdoboz tehit mindent elmond, minden titkot feltir, mind-
ezt 6vatosan, néiesen. A doboz megvédi az ékszereket a porosodastdl és
a kopistdl, helyette 6 kopik és rongyolédik. A né ékszerdobozéban benne
vannak emlékei, szerelmei, csaléddsai, benne van a csalidja, a malt apré
darabjai. Nem nyitja fel akdrkinek, nem engedi, hogy barki egyszerten
beletirjon. Az ékszerdoboz a né lelke, az elbeszéls kilonféle kincseit és
télelmeit zdrta bele: az utazds szépségeit, a kidbrindité valésagot, a vildg
magdnyos embereit, a sajit maganyat, vigyait, emlékfoszldnyait. A doboz,
mint egy biztonsdgos kis széf probal ellendllni az id6 okozta felejtésnek,
porosodasnak és kopdsnak, s rongyossdgdban is csillog annak, aki tudja,
mit rejtettek bele.

A kotet késztetés a keresésre, az utazdsra. Egyszerre mertilés, siillyedés
és felbukkands a viz aldl, 1élegzetvétel, szimbavétele az eddigieknek. Cso-
magolas és indulds valami 4j felé.





