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O Aczél Géza

(bdcst)galopp

tétova utdszinkron

17.

a delelén mely azért nem éppen az mit neve sugall hanem mdr agy eléggé
bent is de még nem bdnt a szellemi pestis a fizikai fdjdalmak alkalmiak
s az ember mar kozepes drfekvési italokat is ihat a csalddnak kialakult
autondém mozgdsa tart még az érzelmi kapocs de mar nem hajazol a ro-
mantikdra mivel korben a gyarlésdgokra is esik széles ralatdsod s magad is
kevesebb lettél egy nagy illiziéval hiszen ha nem is vagy tolvaj s a gyen-
gébbek szeretete benned 6rok mégse zarulnak lelkedben a heroikus ko-
1ok hiszen apré gyarlésigaid hervadozé csokra s akkor még kegyes vagy
a jelzével magadhoz naponta széval mikor elilnek lassan az ifjui lizak
s némileg bolcs felhangokkal rejtekezik az 6nimddat mely a gyavasigot
mint egy nagy sziirke installicié bevonja az dllomdsrdl kigérdilé vonatrdl
lemaradt utas tehetetlenségével habozva el6bb kinos zavarodban magad-
dal nem ko6tod meg a kiilonbékét talin innentdl kezd majd taposéakndkon
jarni a tétova egészség bels hajszalrepedésekkel alddicolva minden izes
falat mind sdrtibben meg-megszakadt éjszakai dlom mely mint a neves
soket kiterit majd a huzatos hortobdgyon mikézben egyiltalin nem is
minden jéindulattal kezdek konfrontdlédni az ide 6rokolt haddal nem véve
egy ideig észre a provincializmusnak nem provincia a legjobb menedéke és
teljesen

mindegy melyik elvtirs hogyan suksikol régen rossz ha te akarsz lenni
néki a tiikor lassan de biztosan belesiillyedve hindrjaba olykor pedig ma-
gasabbra vigyva elkap a szabolcsi tériszony 4m ez sem pontos hiszen f6ldid
keringett els6ként a vildgtrben fonn valahol picinyke falubél

a végtelen kékbe akdr értdl az Gcednig pedig hogy untuk akkor tulrekld-
mozva mivel rilitisok nélkil az ember a pillanat foglya s még nem sejti



nem az a misik gyarlé szimit hanem ahogy a szédiiletes technika torekszik
fel a misztikdig s ott ragad mellkasodban az alig is emészthetd alja mely
cstiggedésben elegend egy korcsmai diadalra olykor a stird szkepszist el-
hessenteni

mert ha nem is éppen az mire egykor te gondoltdl a vegetativ szisztéman
miként jézus gyands leplén csak dtpréseli magat valami szellemi és nem
mindegy kivel esel az asztal ald mikor mér kibirhatatlan {6l6tte a fontos-
kodds a hatalom banté lengetése vagy az ontdmjénezés hit iddig jutottal
az életut felén és némi tdlzdssal fakadt néhdny 6ndllénak vélt gondolatod
persze azért nem szértad Gket mint a nagyok a gondolatban statusban le-
v6k inkabb eltompitottad magad

miként a tartésan henyélék szlivos melankélidba zarva mar ezért meg-
érte oroszra jarni a hires iskoldba mert ha nem lenne akkora korrézié-
ja oblomov is nyugodtan hasalhatna ki a szikrdzé fehér héra vorés kezd
gyerekek csengd kacajival hisz a dicséségre el6bb-utébb mindegyikink
rihal ahogy mér ekkor a tdvlatokat lesve borzongva néztél a hires nevekre
korpuszaik miként zsugorodnak fejiikben mily gyorsan torpiilnek a csodalt
elvek pedig a hullé emberi vizakban a mitosznak deleje mar régen elment
ha rdd ejtették sorvado veséjiiktdl elkinzott tekintetiket

s koszvényikts] nyoszorogve oddbb csoszogtak ahogy nehezen viselted
kiilonos kettGsségét is

néhdny kiteritett megbecsilt halottnak valahogy nem illeszkedett benniik
oOssze napi tekintély és a targy mely gyorsan lebomolva csak egy szerves
kupac odait rdaddsul a tétova delelGjéhez érkezé emberben furcsin kezd
nyulni az id6 zavaros alagutja tandcstalan ha néhdny igazoddsi pontja le-
jart szavatossigit bukja a kozényosen hompolygs uj nemzedékek kegyet-
len igazaban s ha fonn is marad 4j torténelmet billegni néhany tomor eziist
evéeszkozként szidolozott alak ebben a védteleniil csapongé haziban bé-
mulhatod 8ket miként a barokk mdemlék templomot holott érzelmi szila-
id jelentds része a dulé események kétséges forgatagat Gszintén befogadni
régen megkopott s csak keservesen bemagolt tompa évszdmok vérak kro-
nolégidk romantikus emlékei kavarognak benned 4m nincs merre menned
még ha pitoszok illiziéi kebledben néha sisteregnek akdr egy j6 szituacié-
ban elkapott himnusz is csak hét a lehajldsba fordulé biolégia dtkosan ne-
héz kisértése a laza humusz is mely felé mogorvin és humortalanul rendre
atbillen létezésednek masodik fele hol egyre a kaszas rekedt hangjat hallod
— gyere csak gyere utinam

ne félj én nem utillak annyira azért nem vagy fontos mint kamaszkorunk-
ban a nagy bozontos

vagy bukddcsol6 pélydink elején néhdny tineményes aprocska részsiker



dm a mulds dermedt kodként szitdlgaté szomortsigat nem sikeril ekkor
még alaposan kibeszélni senkivel a fiatal falta a délibibként felkindlt td-
volsdgot az 6regedd ranctalan vonalaira vigyazott az tigyesebbje pedig mig
tetten nem érték gazdag koncokért hitette hogy tapasztalata a mérték ha
tandcshoz iskoldhoz pids tdrsasighoz domborodé néi csip6khéz odaszolt
a csalddban az ember meg igen 6vatosan araszolt s bar apré gyermekeit a
temetSbe gyakran elvezette mégse gondolhatta azok vigadoz6 kedve vala-
melyik fejfin fonnakad nyelted hét folyamatosan vissza destruktiv magad
hisz kinzé dlmaidban mindig épp azon vizionaltil hogy izzadt torturik
utdn eszelés taniként djuldozol az 6sszegytirt parnin mivel szeretteid ko-
ziil a semmiben vératlanul eltiint valaki igy a szldvosnak indult melankdlia
és a médiumokbdl fokozatosan délni kezdé 6nbizalma kinosan bdnté hi-
anyatdl nem feszengd mdzsds jenki kilonos kétpengés dardldjiban dilon-
gélni kezdtél hol énedtdl idegen zajongé forradalmarként hol bevésGdott
hiteles olvasmdnyi élmény mentén vak diéba zdrtan mely zavart érzés csak
folerGsitette anyad sziirkés koesogét és haldokldsnak indulé apadat tapo-
gatva minden filozéfia nélkil a 1ét és semmi kézott a kényes hatirvona-
lakat

mi az ami 6rokre tdvozik mi az ami jelként megmarad és meddig érvénye-
sek a dohos temetSk

jonnek-e majd néhany szl virdggal vigasztalédni kegyhelyeinkhez 6k kik-
nek merengé képére lemeztelenednek a mindenkori felmenék a homalyos
misztériumok zabolatlan korforgdsahoz visszaérkezében talin nem is volt
egészséges hogy a férfikor delén ebben az alkonyi mezében barangoltam
de hol volt az a dél milyen perspektivikkal kecsegtetett volna a holnap
altaldban

teleologikus meséken kiviil mi adatik még a halandénak fejét szerény
biiszkeséggel felemelni ha kozelebb hizédik a sokat idézett semmi tdmad
a kikertilhetetlen kér és levakarhatatlan mar

a szem mogil a szegénység vizidja elképzelni sem tudtam miként élték
meg e szorongist akik térdig pompdban gizoltak naponta és csak testik
vak korlitaiba titkozhettek miként két fasult bolyongé anyag zajongé tor-
ténelmi jajongisokkal pedig hazafias kebellel is egyre kételkedve hiteget-
tem magam a zord kdrpdtok alatt a szélhimossdg stird kodébsl nehéz volt
kildtni hidba szinezgette a képet néhdny becsiiletes bacsi lehettem volna
akdrmilyen pérti a képzelt jolétté] szinte féltem enyéimnek ezt reméltem
am én nem akartam adni messzirdl cipelt emberségem



¢ Deissinger Avos

Szivaci szivzore]

porfogd lirai proza

»Ne haragudjal

6, kedves olvasé; ne rancold ossze személdokidet, és
ne rajzolj szigori, rosszalld rancokat az arcodra:
mi nem akarunk bantani. Mi csupdn sdros, desd-
rolt falunkat akarjuk be-mutatni kicsit viddman,
kicsit torzitva, kicsit észintén.”

Szenteleky Kornél, Szivici Elet
(,pikkeld piknik lap”), 1923.02.03.

2. tour de mort

Kristdly Kldra emlékére

Szél Ibolya nyugdijas szivici taniténd. Ebéd utin kifésiili dréthajit,
végignéz kalapgydjteményén. Van fanyar citromsdrga, ajult zold, sipadt
barna, hamvas piros, rosszkedvi okker, bigyadt narancsszind, panaszos
bibor. Kénnyedén nyul az tidefehér kalapja utdn.

Battyog a nyirkos, mohds téglajirdan a helyi Szenteleky Kornél Mive-
16dési Egyestiletig. Dermedt 6lszag és parfiimillat kavarog utina. A jirda
jol ismeri keddi napokra kivasalt ruhdjit, lépéseinek hosszdt és magabiz-
tossagat. Utkozben megill, a hazaknak timaszkodik, és a falnak nyomja
falét.

Vele egyitt hallgatézunk.

Valaki elmegy a szomszéd szobabél. Osszecsomagol és elmegy, mint
titokzatos, tiinG vendége az életnek. Osszecsomagolja kis életét: firadt
mosolygdsit, nydgdécsels szavacskait, kinjait, kuka keserveit, forré hom-
lokét, parazslé tekintetét, lizas, cserepes ajku éjszakdit, s6t kalapdld kis
szivét sem felejti el a csomagoldsban. Valaki elmegy a szomszéd szobabdl,

s én fojtottan figyelek. Nekem olybd tdinik, hogy mindig ott lenne j6, ahol



nem vagyok, és a koltozkodésnek ez a kérdése nem egyéb, mint 6rokos
vitatkozds a lelkemmel.

Szél Ibolya ellép a haz falitél, médszeresen hajtogatja vissza magdba a
gondolatokat.

Megigazitja félrebillent tdefehér kalapjit, nejlonzacské zizzen a ke-
zében, benne fényes celofinpapir csorog. Tovabbmegy, és utkdzben talin
arra is gondol, hogy miért nem a féldre nyomta rd a fiilét. Mintha gyermek
volna, ki lihegd lovast vir az alvé foldben hangot lesve.

Ejjel. Bécska. Piheg a fold.
Hallgatézunk.

A mivel6dési hazndl Szél Ibolya kotott pruszlikjinak zsebébdl els-
hizza a cinkezett rézkulcsot, nyelve ald tolja. Néhdny perc mulva dhitattal
és némi félelemmel, mintha a titkok ajtajat nyitnd meg, elforditja a zdrat.
A nyugdijas gondnok naprél napra egyre hosszabb maginyban tildogél
Szenteleky Kornél emlékszobdjiban. Az utébbi idében déleléttonként is
itt van. Mozdulatlan, mint a nyari forrésigban napozé gyik, aki hosszan
elnydl a haz oldaldban. Volt, hogy a gyerekek is lassan, csendesen lopédz-
tak be hozzd, hogy ebben a pillanatiban érinthessék meg. Percekig alltak
el6tte majzosan, mezitlib, és figyelték okker testét, igy bimultik, mint
egy vadallat sérényét. A nyugdijas taniténé kébulata, a puha selyemfiig-
gony, amelyet a hindusztini tincosné mindennap maga kéré von, hirtelen
foszlott szét érintésiikre.

Megtortént mdr az is, hogy varatlanul nyitottak rd mikedvels idegenek
az ajtét, mikézben 6 az iré-orvos dgyin titott, cserepesre szdradt szajjal
horkolt. De volt, ki szégyenl6s arcpirral hizta be maga utdn az ajtét anél-
kiil, hogy litta volna az emlékszoba tirlatit. Ha megkérdezziik, mit latott
Szentelekybél, hatirozottan allitja, éppen annyit, amennyit latni kell és
lehet egy emberbdl.

Az utébbi években egyre tobbszor torténik meg az, hogy ide, a Szivicra
utazéknak Szél Ibolya egyszerien nem nyit ajtét. Ekkor csak azokat a
miikedveldket engedi be, akik elére jelzik érkezésiket. Azokat, akik a
Szentelekytd] olvasott mondatokat zuigjik, szavaira emlékeznek, 6t idé-

zik.

Itt, mutat ekkor korbe a nyugdijas taniténd, sokszor rtatlanul ugyan,
anélkil, hogy tudndnk réla, mezitlib csattogunk végig Kornél lelkének



falan. Pedig a lélek fala rengeteg jatékos, eozin fényd, aprocska, tiszta ér-
zéslapocskakbol van kirakva.

A bejutdshoz ajdnlatos ezért néhdny sort fejbsl megtanulnunk az ir6tél,
és csak ezutdn kopogtatni. A helyszinen fel is olvashatunk t6le valamit, de
még az sem baj, ha semmit sem tudunk arrél, amit a bejutds el6tt hangosan
dadogunk. Amikor Szél Ibolya az ajté elé ér, kozel hajolunk az Gveghez,
szinte kiabdljuk az idézetet. Ekkor a mondatok lathatéva, pardssd lesznek.
Nem kell zavarba jonnink, ha néhany nyalcseppiink csapédik az Gvegre.

A fehér kalapos nyugdijas gondnok, amikor az emlékszobaba lép, kissé
télénkebb, szégyenldsebb lesz. Egyszerre hangulat-viragok nyilnak egész
testén. Kezében megfordul minden ereklye, és addig tart magénal min-
dent, mig az langyossd nem vilik. Taldn maga sem tud réla, de mintha
nem akarnd az elmuildsnak adni, nem engedi, hogy lithatévé véljon rajtuk
az enyészet. Pedig tudjuk j6l mi is, hogy az id6 éhes kobor kutya, testek,
targyak utdn koslat folyamatosan. Egy sarkon varatlanul fordul ki elénk a
semmibdl, majd kitartéan baktat, szagldszik utinunk. Ha letlink, szem-
telentil kozel merészkedik.

Liheg és belenyal az arcunkba.

Ahogy a nyugdijas taniténé belép, azonnal a nyelvlapocra pillant. Tu-
data is odaragad, mikozben a fényes, hideg, kopott orvosi eszk6zok utin
nytl, tapogatja 8ket. A Doktor Ur ezekkel a hideg targyakkal a falube-
li embereket vizsgilta. Forgatja Kornél dolgait, kicsit jatszadozik velik,
melegiti azokat, mikézben a nyelvlapocrdl le nem veszi a szemét. Figyel.
Ugy litja, pontosan a helyén maradt. Beleborzong a gondolatba, hogy ta-
lan megosztja az emlékszobdt valakivel, aki elétte vagy épp parhuzamosan
mellette jar. Végigsimit a kikeményitett fehér kopenyen, arcihoz emeli,
beszivja ismerds illatt, maga mosta ki. Folytatja a megkezdett levelet,
Dettrének ir. Mindennap csak egyetlen szét hagy a megsargult lapon. El-
zsirosodott otoszkép és sérvkots, titokban ugyan, de ezt néhdny éve maga
is viselte. Nem hidnyoltik az emlékszobabdl, senki sem kereste. Lathatunk
itt még vizsgildlampat nagyitélencsével és gyertyaval, egy kopogtaté ka-
lapacsot.

Es tovibb mér nem birja, a nyelvlapocért nyl. Ertetlenil 4llunk a mai
napig e furcsa szivici jelenség elétt. Forr6 a nyelvlapoc. Ugy tartjik, hogy
a Doktor Ur utoljdra haldlos ldztél égé gyermek nyelvét szoritotta le vele, a
torkdt vizsgalta. Allitolag csak mig a nyelvét tartotta, addig hallgatott el a
lazas beteg. Azutdn folytatta Ujra, reszketve, és mig ereje tartotta, forrd le-



helettel kantalt egy ismeretlen nevet. Arra emlékeznek, hogy a név szépen
hangzott, beszédes volt. Nem lehet tudni, 1étez8 személyt takart-e.

Szél Ibolya nem hisz a helyi szobeszédnek, 6 csak a kézzel foghaté
val6sdgot tartja. Jézansig egyeneseket hiz, mint a hasznos, trigyds bacs-
kai bardzdak. Pontos helyére keriil vissza a forré nyelvlapoc. Abban hisz,
hogy a Szenteleky-kegytirgyak egyszer széra birjik majd a szivici csoda
emlékezetét. Nem engedi, hogy a homaly szétnyiljon, meghizzon, és csen-
desen, de komolyan megvesse dgyit az emlékszobdban. Ha mellé ilink, a
fehér doktori asztalhoz, talin egyszer mi is meglathatjuk azt a multat, amit
nekiink is hinniink kell vagy lehet. Viszont keveset tudunk még azokrdl,
akik mellettink, a szomszéd szobdkban, parhuzamos idékben virraszta-
nak, b6fégnek és dsitanak, jarnak-kelnek, nevetnek, és vigyakozas kozben
csendesen szellentenek.

Szivicon mindenki azt tartja, hogy a nyelvlapoc laztdl ég.
Nem tudjuk, mit higgytnk, nydlunk utdna, ujjunkkal érintenénk.
A rendel8i szekrényben egy régi gydgyszeres tiveg.

A nyugdijas taniténé folytatja megszokott, napi mozdulatsordt. Min-
den rendeltetésszertien mozdul a levegében. A szikével finom kis vigi-
sokat ejt a szobdn, a képzeletbeli beteg zsiros testén. Hallani véli azt is,
ahogy a pdciens a fdjdalomtdl f6lszisszen. A bér finoman serceg, ligyan
nyilik szét a szovet. Puha vattdval itatja £l a kicsorduld vért. A megnyilt
sebbdl kivigja az idegen, oda nem ill§ részeket, az asztalra teszi.

Szemtikorbe pillantds, pergéfiré és csontzugds.

Kifordulnak az emléktdrgyak 6nmagukbél az ajté el6tt morgé, konc-
les6 dog lélegzetébe.

Odaiil a rendeléi asztalhoz, a fehér székbe. Hevesebben ver a szive, a
sztetoszk6pért nyul, hallgatja a sajit szivdobogdsat. Hamarosan érkeznie
kell, motyogja halkan, és 6 majd megvizsgil. Folall, elévesz két porceldn-
tanyért, és az asztalra tolja, kicsomagolja a celofinba burkolt ropogds vani-
liakrémest. Ovatosan elhelyezi a szeleteket a tanyérokon, héfehér porcuk-
rot hint rijuk a magasbdl, kevéske jut az asztalra is, diszes eziistvilldt tesz
melléjiik. Tudja jol, hogy Kornél édesszdju, minden kedden a kedvencét,
golniki vaniliakrémest készit neki. Arnyalatnyival ugyan, de mégiscsak

s 7z

jobb ez a bledinél. Vizet forral, feketét f6z az édesség mellé, 6t vérja.

Lassan érkeznie kellene mar.
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Mézes Mihily az emlékszoba ajtajaban 4ll, kohogési rohama van.
Ahogyan kozel hajol az Giveghez, lithatjuk, a nyaka korili nyirokcsomok
duzzadtak. Bekopogtat, verejtékezik, lizas. Csillapodik, eliilni litszik a
hirtelen j6tt roham, majd Gjbél rétor, lehetne ez akdr tidébaj is.

Ko6hog, véreset kop az ajtd ablakdra, miel6tt az megnyilna.

Ki vagy, kérdi a tévoli litogatd, ki megjelensz fehér kalappal, idén és
kivdnatosan, tisztin tiind6kolve és titokzatosan, mint szinpadi csoda. Rit-
ka idegen virdg, szinte kiabal mdr a férfi, kinek nem tudom nevét és honit,
de szédiilve szivom illatit.

Mézes Mihaly elégedetten néz be a vérrel kevert pards tivegen. Most
latja el6szor a szivici asszony alakjit, de csak homdlyosan. Még nem jirt
itt, lehet, maga sem ilyennek képzelte. Nyikorogva nyilik az ajté. Sz6 nél-
kil ellép a tavoli vendég ell, aki gy teszi meg az elsé lépését az emlék-
szobdba, hogy nem néz az asszony szemébe, mintha ismerné érkezésének
pontos okat. Liba azonban hamar megremeg, megéll az asztal el6tt, elbi-
zonytalanodik, elakad a mozgésa.

Szél Ibolya még mindig csendben van. Régéta virta mar e taldlkozast.
Behajtja az ajtot, zsebkendét vesz el, kozelebb 1ép.

Gyengéden t61li le Mézes Mihaly homlokardl a verejtéket.
Kornélom..., tori meg a csendet.

Igen. Sattler Katinka vagyok..., de szdlits csak Katinkdnak.

Ugye emlékszel rim, Kornélom, kérdi a nyugdijas tanitons. Velem
taldlkoztal hajnalban, a kis allomason. Asités, mosdatlan vasutas 6gyel-
gett az izzadt, keser(i viréteremben. A villany oly gyenge volt, mint egy
djult apdca. A hajnal fazésan és mogorvin, piszkosan tdpaszkodott fel a
téglagydr mogott, és megpillantottuk egymidst. Ugy voltam akkor neked
ott, Sattler Katinka, mint ritka, idegen virdg, kinek nem tudod nevét és
honit. Arra gondoltdl a kis dllomdson, hogy legalibb a b6rémén vigyem
magammal a kétségbeesett kezed nyomit, a vigyakat csékolé szomorisi-
god. Vérfoltok ala rejtettelek, Kornél, amelyek szurtos, bacskai, durva pa-
raszt kezek nyomdn nyiltak, virigoztak combomon. S te csak séhajtottal,
el innen, messzi menni, messzi menni, veled menni...

Mézes Mihily légzésének ritmusa lassan helyredll. Arca hirtelen dt-
tetsz8 lesz, viaszfehér és kisérteties. Halvdnyan sejti csak Szél Ibolya sza-



vait, taldn a szivéci iré-orvosé, de a vilaszra mar idézete nincsen. Nézi a
gondosan megteritett asztalt, a vaniliakrémest. A kitoltott kavé telt illattal
g62z0l6g a csészékben. A nyugdijas taniténé virt ri. Gondolatai ide-oda
csapédnak, csattognak, mint stird akdclombbdl rebbend, rémiilt vadga-
lambszarny. Legaldbb virdgot hozhatott volna ajindékba, vagy egy kis dids
porkolt cukrot. Biztosan megolvadt, dsszetapadt volna a zsebében. Ragadt
volna rd poszmet is, hajszal, de akkor mégsem éllna itt ilyen szerencsétle-
nil, Gres kézzel. Le sem veszi tekintetét az asztalrdl, nézi a szép teritést,
hajtogatott szalvéta is kerilt a tdnyérok mellé. Még meg sem figyelte iga-
zén Szél Ibolyit, csak a hangjat hallotta eddig, azt is roviden. A nyugdijas
tanitéoné mikozben hellyel kindlja, tovabbra is Kornélnak szélitja. A lito-
gatd illedelmes, letl, nyeglik a régi szék alatta. A csészéért nyul, cukrot
tesz a feketébe, megkeveri, prébal nem sziircsélni. Rajta a sor, sz6lni kelle-
ne, ha mér csak igy, tres kézzel érkezett, hiszen vinni is szeretne magdval
valamit. De csak az elhangzott szavakat tudja ismételni.

Sattler Katinka.
On, a ritka idegen virdg. .. latom, vart rim.

O, Kornélom, litod ott azt a kis felhdsohajt, mutat a férfi villa felett
a levegdbe. A nap bibora rézsaszinre festi: ott van Toscana. Ott ibolyis
kod olvad szét a volgyben, felmered a Démnak kékes kupolaja. Lehunyom
szememet, és messze jirok. Szillok a kék végtelenbe, a lenge megtisztu-
lasban, dlmok, vigyak mosolyok felhéi felé. Es ismét csak vonaton iliink.
Most hagytuk el Marseille-t, az dporodott szagu kikétét...

A tévolrél jott férfi csak most tekint a nyugdijas tanitond rancos arcéba,
figyeli a csukott, réviilt szemhéj alatt finoman vibrdlé litomdst. Zoldre
festett szemhéjit, amely kérisbogdrként mozog szemgddrének helyén. Ha
kinyitja majd szemét, vajon ki tudja meg a masiktdl, hogy igazabdl mi is
torténik itt. Mdr nem képes kovetni a lirai prézit. Elvonja figyelmét a mi-
vel6dési hdz udvardbdl hallatszé barmok b6gése és a rikoltozé gyongydsok
latvanya.

Nem szereti a vaniliakrémest, és 6 nem is Szenteleky Kornél. Nem
érti, miért sz6litja 6t tovabbra is igy. Mdsért jott 6 ide. Nem azért, hogy az
asszony arcdra puha selyemfiiggonyként ereszkedd emlékek stird redsjét
kutassa. Nem érdeklik az dlmok, vigyak, rajongisok, mdmorok, dmuld-
sok, elkdbulasok, tiinddések, vardsok, csiiggedések, panaszok, séhajok, el-
taradasok, nyoszorgések, emlékezések... Mindig csak érzések és érzések és
érzések. Az sem érdekli, hogy a talsé parton, vagy az emlékszoba kozepén
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all-e a hatalmas nyirfa, az érzések nydrfaja, amelynek levelei olvadt rét
szinekben langolnak, jatszanak. Szentelekytdl is csak egy képre emlékezik
még, hogy es6ben dzott az a szerencsétlen jészdg. De mar hogy pontosan
mi is volt az, kakas, jérce vagy gyongyos-e, meg nem mondja mdr. Az
biztos, hogy tolla volt, és hogy mégiscsak dlljon valami a semmi helyén, az
es6ben, Ggy dont, félbeszakitja a lirai litomadst.

Gyongy6s vicsorit az esGben.

Szél Ibolya e szavak utin végre elhallgat, de csak egy pillanatra, addig,
amig kinyitja szemét. Szeretnék szantani, 6, Kornélom, f6lall, s szoritja
magdhoz elérzékenyiilve a tivolrdl érkezett idegen férfi kezét. Tudtam,
hogy jonn6d kell mar, és most gy tilnek rajtam a gondolatok, mint verebek
az orgondn. Lerdgtik leveleim a kdrisbogarak, és most oly bagyadt szemé-
remmel 4llok el6tted, mint pucér, sorvadt gyermek az orvosa elétt. Erzed,
kérdi az asszony, félrever a szivem. El6kertil a régi sztetoszkép. Mézes Mi-
hély nem akar gy tenni, mintha orvos lenne, tehetetlentil nyomja a fiilébe
a miszert, rilehel a hallgatéfejre, és csendet kér. Csend van. Vizsgil.

Végiil csak ennyit mond.

Szantds helyett pihennie kell. Nyugodjon meg, ez csupin enyhe sziv-
Z0rej.

Szél Ibolya az orvosi diagnézist meg sem vdrva, csak hogy maga is
segithessen, a tejfolospohdrért nyul. Mutatéujjit mélyen belenyomja a bar-
nds, avas szalonnazsir alapi kenécsbe. Nem koveti a sziviciak furcsa, ki-
I6nleges gyogyitasi médszereit. O a Doktor Ur anyjanak kézzel frott fiize-
tében taldlt kenGesreceptet. A raciondlis, természetismereti tuddst kovette.
Soha nem lett volna képes, és még csak rigondolni sem akart arra, hogy
a kiiszobon lenyalja a beteg arcit. Igy siilt ki a forr6 zsirban pipacsbimbé,
aprébojtorjan, kakukkft és fodormenta. Szent Ivin napjin gytijtdtte a no-
vényeket a nyavalyds szdrazheptikdra.

Kérdések nélkil esik neki a férfinak, letolja kabatjat, kigombolja ingét.
A most érkezett litogaté filébél 16g, meztelen, sz6ros melléhez ttédve
lifeg még a sztetoszkép. Hatdval kezdi, és mellkasin folytatja a bedor-
zs0lést. Kozben beszél még hozzd, mintha rdolvasna. Ezt a verset, driga
Kornélom, amit most télem hallhatsz tjra, emlékszel, 1926 janudrjiban, az
elsd tiid6vérzésed utdn irtad szeretd anyddnak, aki azt 1934-ben elkiildte

a Kalangyanak.



Mézes Mihaly nem figyel mar az asszonyra, hiszen végre tekintetébe
tolakodott az, amiért az emlékszobiba kellett jonnie.

Ott van kidllitva, fényesen, dtkenve. Szenteleky kerékparja.

Maga sem tudta eddig szivici érkezésének igazi okat, azt, hogy miért
is jon majd. Az ir6-orvos kegytirgyai messzir6l hivtik ide. Félmezteleniil,
zsiros testtel megy a kerékparig, 16 a sztetoszkdp, a nadrdgba tiirt ing, és
hizza magéival az asszonyt is. Lenytigozi Szenteleky kerékpdrjinak ide-
gensége, az, hogy ez a hideg fémszerkezet mennyire nem ismeri 6nmagit.
Elképeszti, miként tér ki folyamatosan el6le. Idegenségével trt timaszt
maga kortil, vonzd. Szédiilni kezd, émelyeg, érzi, hogy mindendron ré kell
tlnie a bérilésre, kezébe kell ragadnia a kormdnyt, a pedalra 1épni, hadd
fesziiljon tovabb az a vékony rézsaszin bérldnc, mint a bdgéhar.

A férfi hatdrozottsigit ltva, a nyugdijas gondnok elébe all, igy valt
témat. Most arrdl kezd beszélni, hogy repitse 6t szerelmesen a kerékpar
ontottvas vazdra Glve a nydri, aranylé buzatengerbe. Hagyjuk itt a kicsi-
nyes, verébfeji embereket, az 6nzést és settenkedd rosszindulatot. Lom-
ha, sziirke napokat, melyek tires tarsollyal, szenvtelen arccal kullognak a
temetd felé. Itt a por széll, csak hull, hantol, fullaszt, megfojt és csendes
kozonnyel eltemet, mint remeg6 fény( zsaritnokot, mely mds tdjon, mds
levegdben talin melegitett és vildgitott volna. Milyen szép lenne, ha csak
mi ketten lennénk egymdsnak. Ha tiszta ég simulna rink, mint ragyogé
selyemsitor. S katdng meg kakukkfd pihegne labunk alatt.

Félretolja a nyugdijas taniténét, és magidhoz veszi Szenteleky kerék-
parjét.

A hivds, porral takart dilduton Mézes Mihdlyt egyenletes titemben
latjuk tekerni, mint aki messzir6l jon, és tudja, hogy még messzire tart.

Pedig csak a kozeli falubdl, Szivacrdl érkezik.

Johetne misfelsl, gondoljuk most magunkban, és tarthatna mésfelé is.
A kerékpiron alakja lengedez6 ablakszarny. Ures, mint aki nyitva maradt.
Es ott benn az torténik majd, ami szimunkra is annyira kibirhatatlan.

Egy pillanatra titemet veszit, mintha testébe akadt volna egy gondolat-
bogincs. Fékez, és végil megall el6ttink. Izzadt, koszos tenyerébél csak
most engedi el elészor a kormdny markolatit. Orrcimpidja tigan nyilik
meg a friss levegének. Hatalmas orrlyukabdl erés szérszalak kandikalnak
ki, akdr egy frissen tépett maroknyi, harmatos, zold flicsomo.
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Mézes Mihily pards leveg6t sziv be, és 6rvényl6 port £3j ki.

A hajnali égbolt, mint a kék kopetes Gveg, ivben hajlik fedetlen feje
f6l¢, a haja kdcos, arca tiszta fény, félmeztelen, zsiros mellére bogarak ra-
gadtak. Verejtékébe dlom és por kavarog.

Hitranéz, de elére 1at.

Az Ut menti nyeszlett, szegényes akdcfik kozott a porfelhdben Szél
Ibolya kiabal utina. Levegd utdn kapkod, mikézben hallani lehet mér a
korildtte 6rvényls, zagé, befejezetlen mult id6k egyikét.

Mézes Mihily Szenteleky 6ntottvas kerékpdrjan tomott gumikerekek-
kel belezorog az érzékeny, helyi szinekkel megfestett id6tlen tijleirdsba.



¢ Terék Anna

tenyérmeleg

az izlandiakat,

irigylem
azokat a héban nevetd
izlandiakat,

nekik a vériikben van

a hideg, nem fiznak

Ugy, mint én,

a zsebem tele lett héoval,
tele a nadragom a hideggel,
tele a hé a cipém
nyomaval.

fizok,

béron ét kinozni

jobban midr nem is lehet,
ramtapad a hideg, belenyul
a harisnydmba, a blizom
ald, szoknyit mar

fel sem merek venni,

csak jobban ingerelném.

én vagyok az egyetlen ember Pesten,
aki még oril

a hénak.

avildg egyik
legrondébb utcdjiban
lakok.

egy didkszdllon,

ahol csak hatdron tdli

15



diakok vannak.

koszos itt minden,

ragad a vécépadld, a konyha,
az asztalhoz ragad a kezem,
ha riteszem.

a vildg legronddbb

dolga itt ébredni.

amikor kinyitom a szemem ¢és
lassan rajovok, hogy megint

a sz4llén ébredek,

hét én szeretnék kiugrani

az ablakon.

hogy legyen mdr vége, pénzem
tgysem lesz elkoltozni,

és itt meg minden marad a régiben,
ragad tovibb a tenyerem

a konyhaasztalhoz.

a szomszédok egymds utdn
csak koszongetnek,

tal sokan vannak,

ezren lakunk a szalloban.
irigylem az izlandiakat,

6k eleve kevesen vannak.

szakad a ho,

gy porog a levegdben,
mint a papir ¢igra.!

az ég szakadt dgynemd,
kettéhasadva terpeszkedik,
szétvetett ldbakkal,

lilul a hegyek folott

a bokdja,

hullik beléle a hé.

mdr egy j6 nagy golyora valé
gylt 6ssze a zsebemben.
kavicsot kéne nyomni

a kozepébe,
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azzal torni be
a didkszallé

osszes ablakat.

délelstt a Bajza utciban.
szaladgilok,

csuszik a hé alattam,

a taskdmban precizen
osszehajtogatott férfipizsama,
nadrig, puléver,

precizen osszehajtogattam,
mert igy szereti,

kimosva:

30°-on,

1400 fordulat/perc,

elémosis,

oblités,

egész éjszakan dt tartd
szdradds.

éjjel bedugult az orrom,

annyi para lett abban a

kis szobdban, ahol

lakunk, ahol

szdradt a ruhdnk.
0sszemosott

bugyik, gatyik.

ahogy szaladgilok,
csuszkdlok a frissen taposhatd
havon, viszem a férfipizsamit,
papirba és zacskéba csomagolva,
zizeg a kezem alatt,

a talpam minduntalan kicsiszik
aldlam, és

a frissen mosott ruhdk

egyre csak gytrédnek.

allok a havazisban.
lassan hil ki az arcom ott,
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ahol a tenyere az el6bb még
a b6rémon volt.

idegesit ez a hiilés.
hidnyzik a tenyere.
szeretem, mikor az ujjbegye
lassan végigesuszik az arcomon,
keresve a bér sima részét,
ahol nincs seb,

ahol nincs hiba.

szeretem, mikor kozelit

az arcomhoz a tiz ujja.
egészen beleremegek,
persze nem mutatom,
nehogy elbizza magit

az a tiz ujj.

szeretem ldtni

a tavolodé ujjait.

egészen beleszédilok

a lassu tavoloddsba.
olyankor szeretnék
kiugrani az ablakon,

vagy akar a b6ré6mbél,
hogy kapjon utdnam,

tegye rdm vissza

a tenyerét.

délutdn.

dllok a rakparton
bamulom a Dunit.
csillog,

azt hiszi, jol 4ll neki.
egy hajé sincs a hatdn,
hompolyég magiban,
hédt mi mdst csindlna.

én meg csak bimulom,
mintha odadllitott volna
valaki, hogy nézzem,
nehogy a medrébél kilépjen,

kitiljon a partra,



csak nézem a
Dunit, j6 kutya:
marad a helyén és

nyaldossa a cipém talpat.

az izlandiakat
irigylem,

a szines hajéikat,
Gsznak

a part mellett,

az 6cednjuk csillog,
bezzeg annak jol 4ll,
le tudja nyelni,
nagy a gyomra,
lenyeli a latohatdrt,
magdba mossa

az ég szélét,

180"

1400 fordulat/perc
elémosis,

oblités,

egész éven dt tartd
szdradds.

bér Izlandon nincsenek
ilyen puha tenyerek.

és az ablakok is tul
alacsonyan vannak.
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¢ Benedek Mikiés

Klementina elsé konyve

Mir régéta tirelmetlenil virom,

hogy hirt kapjak

err6l az els6 konyvrél.

Elképzelem, ahogy a postds hizhoz hozza,
becsonget (2x),

és a kezembe nyomja

az els6 konyvet,

és az €lsé oldaldn azt lithatom,

hogy az ajinldsa nekem sz6l.

Szobdm elektromos félhomélydban
belelapozok,

s elégedetten allapitom meg,

hogy rossz mindség papirra lett

egy 6si ir6géppel felkarcolva

(pont ugy, ahogy egykor eltervezted).

De taldn jobb lenne,

ha el8sz6r Aaron Blumm kezébe keriilne,
aki miutdn feltette vastag szemiivegét,
lelkiismeretesen f6lé gornyedne,

és mint vérbeli filologus,

a legaprébb részletekig dtnydlazna,

és én mdr egy megtisztitott viltozatot
kapnék kézhez.

Elképzelem a reakciomat,

amint varatlanul megpillantom néhdny sorit
a februdri Hid hasabjain,

és nagyon nem értem, hogy kerilt oda,
majd vérig sért6dom,



mivel nem én vagyok az els6, aki ltta,

és elszomorit,

hogy nem érinthetem a kézirat rézsaszin fedelét,
amin kitapogathatnék néhdny ujjlenyomatot,

és nem kabit el az illata annyira,

hogy azt mondjam:

ilyen j6t még sohasem olvastam

Toscana=Toszkana

szovetérzékeny tejeskavé szind bérok.

egy ¢éjszaka két nével a toscanai télben.

mdr a sziiret forgatagaban is

ti voltatok a legszebbek,

hangotok, mint 6kérnydl Gszott a levegdben.
egy kis kunyhé a domb tetején.

egy améba formdja tikorsima didfa asztal
boldoggd tudtok-e tenni szavak nélkil?
ndlatok tartanak-e 6kroket a kardmokban?
értitek-e, mit jelent e hétkoznapi sz6 — 6kornyal?
emlékszem, egyszer Velencében...

de inkdbb ti beszéljetek helyettem is,

hadd ne értsem a felesleges dolgokat.
nédlatok minden olyan misztikus,

tudom, egy Minerva-szobrot bujtattok

a kamrédban.

szeretném, ha hagynatok,

hogy reggel zold szemeket fessek neki,
legyen macskaszerd, sotétben is 1até.

ti pedig kozben a keleti lejté olajfai kozott...
mdr magam sem tudom, miket beszélek.
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Utazas

Kedvezményes returjegyet
nyomtdl a markomba,

és halalkodo tekintetem el6l
a busz hatuljdba menekiltél.
Egy nagyviros névtelen allomdsan elhagytalak,
de virtam, hogy utdnam gyere,

észrevedd az arcomra koltozott ijedtséget,

és megkérdezd, mitdl félek.

En meg majd elmondjam,

hogy mir évek 6ta rettegek a jardaktol,

hisz dllandéan testiikon taposok,
megérteném, ha neheztelnének rim.

Te pedig megnyugtatsz,

és cserébe elirulom, hogy ezen a nyiron
minden jéslat szerint a fehér szin lesz a divat,
és megkérlek, hogy kovess,

mig én szokom eléled,

és bujkalok egy penészes 1épcséhazban.

Ballada (sci-fi)

Okérnyal Gszik a levegGben.
Megfoit.

Franciak sem

lithatéan mindenkit evakudlni kellene
valakit haldlra csékolni

majd Gsszevissza pofozni

kékre-zoldre

vorosre-ruzsfoltosra

s rizsport sz6rni a hajaba

az arciba



mint gésa

megszeppent angol tirsasdgban
sitik Napéleon kaldcsit
Waterloonal tenisziitékkel

Boris Becker

s valahol a Roland Garros

de ez mdr tabu

csak gyongyozik az unalom
bébel tornya egy szarhalom
amire mindenki trithet
beleszérhat razglednicat

pedig még csak az elsd csékndl
tartunk és hol marad az 6kéljog?
persze az 6krok sem beszélik a francidt
még a francidk sem

csak a sajttdl blizlenek

ilyen irtézatosan fehéren

a sokszogekben

eszeveszetten

Art

Szétmarcangolt testrészeim
magatehetetlen koherencidja

kivancsi néz8k seregét vonzza,

s fajdalmas megnyilatkozdsaim

é16vé varazsoljak a

szemgddrok peremén

egyensulyozé szdnalmat,

mindenki 6rémét leli kiontott véremben.
S a szinpadon,

az Apokalipszis egyetlen épen maradt
lovasdnak arnyékaban,

szdguldok a vészesen kitart 6lek
tényévek megvildgitotta

széles titon, nem is torédve azzal,

hogy a sévényen tal

lapul a keskeny 6svény,

ahol végre bevallhatndm mindenki el6tt,
hogy nem vilaszokat irok,

csak kérdéseket formdlok



EsO

Az esét a fecskék hozzik,

amikor zuhanérepilésben kozelitenek a talajhoz,

és a villas farkukhoz erésitett sotét felhSket

behuzzik a hdzak kozé,

hogy kod drassza el az utcikat.

A kovetkezé pillanatban pedig

mdr a tenger morajlisa kopog be az ablakon.

A rémiilt arcok pedig megérezve az Atlantisz sés illatdt,
kitekintenek akvariumaikbdl,

és tehetetlenil varjak,

hogy az ablakok tivegei a rijuk nehezedé nyomastdl robbanjanak,
és az ajtokat recsegve szétroppantd viztomeg

elhordja felhalmozott kincseiket,

és tuddsuk a halak eledelévé viljon.




¢ Bogdan Laszi6

Vaszilij Bogdanov verseibol

Sztavrogin ingerilt

yJartam kodben, sirban, mindenféle fényben,
nem is sejtve, hogy mit akar a mdsik,
jéges6ben, hoban. Végre ideértem.

Hazug édlszentek! Gazember mind egy szilig.
Kir, hogy nem maradtam tétlen, észrevétlen.
Mar unom a blédlit. — Es a hésiink dsit. —
Kérdéjelek s6tét, néma éjjelében

elfelejtem Gket, a nagy robbandsig.”

Ezekben az években — a vers szdmitdsaink szerint a hatvanas évek elején
irddhatott, minden valdsziniiség szerint 1961-ben — nagyapdam egyre tobbet ol-
vasta djra é jra nagy élvezettel az orosz klasszikusokat, mdr leforditotta Anna
Seghers mérfoldhosszii regényeit ( Ut az ¢jszakdban, A februdri it, A holtak nem
véniilnek, Dontés, A bizalom, A hetedik kereszt). Mdr nem vdllalt proza-, csak
versforditdst, igy tobb ideje maradt Puskinra, Lermontovra, Gogolra, Tolsztoj-
ra, Turgenyevre és mindenekeldtt Dosztojevszkijre. Az Grdogik mindig is iz-
gatta... A vers egyfajta bizarr Sztavrogin-monoldg. Megjelentetésével nem is
kisérletezett. — Tatjana Bogdanova

Alom. Az elhagyatott nyarald

Ott voltam az elhagyott nyaraloban. Ejszaka.
Iszonytan fijt a fejem, meglepetten észleltem,
hogy feloltozve fekszem egy dgyon,

villanyt gyujtottam volna, de elvették az dramot.
Kiromkodva maszkdltam ide-oda, valami innival6t

25



26

kerestem a sotét szobdban, de nem taldltam.

Mindennek nekiiitédtem. Az volt az érzésem,

hogy a misik szobaban valahol ott 6dong

dlmatlanul Zoscsenko is, négy éve halott baritom,

akivel itt, ebben a koszlott, lerobbant,

Ladoga-té-parti nyaraléban annyiszor vodkaztunk egyiitt,
faradtan az evezéstdl, az Uszdstdl, az érzelmek rohamatdl.
Az ablakhoz vinszorogtam, s6téten morajlott a t6,
villimok cikdztak az égen, mar esett,

felh6k takartik a holdat. Dontéttem, kimegyek,
megkeresem a baritom, s egyuttal valami innivalét is,
szdm annyira kiszaradt, hogy nyelni sem tudtam.
Tarkém tompdn szaggatott. A falat tapogatva
botorkéltam el az ajtdig, és akkor ért az els6 meglepetés.
Zarva volt. Vajon hol a nyavalyiban lehet a kulcs?

Mar tvoltottem az idegességtdl, szimoltam huszig,

hogy megnyugodjak, s a szemem is szokjon végre mér
hozzi a sotétséghez. Tapogatézni kezdtem megint,
persze ott is volt a zdrban. Hol lehetett volna?
Elforditottam, maris kinyilt az ajt6, és ott vinszorogtam
a sotét folyosdn, tavoli szobdkbdl régen halott
tirdévendégek danoldsa hallatszott, valahol

a médsodik emeleten hosszan, csilingelve nevetett

egy azota bizonyara halott szépasszony,

csiklandoztik volna? Vagy vicceket meséltek neki
atlétatrikds fiatalemberek? Nem is titkolva

,hdtsé” szandékukat. Na, vajon mit akarhattak volna t8le?
A falat tapogatva jutottam el a lépcséfeljaroig,

kozben a fejemben mar sszedllott ugy-ahogy

az udiléhaz térképe, mély lélegzetet véve indultam lefelé,
téltem, ha tovédbb is itt kévilygok, ezen az emeleten,

elébb-utobb eltévedek a folyosdk attekinthetetlen labirintusdban,

s meg6rilok a bizonytalansdgtol és a félelemtsl.

Hogyhogy nincsen itt senki? Egyediil lennék

ebben a lerobbant épiiletben, amelyrdl annyi

sz6fia beszéd terjengett, dllitélag meggyilkolt lainyok
vannak befalazva, s kacér kisérteteik vissza-visszajarnak

a holtakat bosszantani. Perverz szokasaikrdl is

sokat beszéltek, dllitolag szerették meglovagolni a férfiakat,
oldalukba bokték a talpuk, gyi, macsi, kiabaltdk,



gyi, macsi, Pétervarra, gyi! De amikor a felgerjedt lovacskdk
jogaikat kovetelve tartik szét fehér combjuk,

maguk ald teperve az drlovas nét,

megrettenve johettek rd, hogy egy csontvizzal 6lelkeznek,

s még hallottdk a tdvolodé kisértetliny gonosz kacagésit.
Lépcsdt 1épesd utin tapogatva, el ne essek,

értem le a foldszintre. Szamoltam kozben,

hatvankilenc lépcséfokot tapogattam ki,

lehet, hogy tévedtem, s hetvenegyet?

Ezek szerint a harmadik emeleten lehetett a szobam.

Az ebédlsben is sotét volt, bar az ablakokon keresztiil,

a fel-felvillang villimok fényében mar jobban

tudtam tdjékozédni. Hirtelen iszonyd,

mar-mar elviselhetetlen szomjisagot éreztem.
Eltapogatéztam az asztalig, csak maradt valami

az esti mulatsdgbdl, hiszen ihattunk is az este Zoscsenkéval.
Vajon hol lehet? Kiszdradt a szim. Remegtem.

Es akkor hirtelen gyultak fel Iljics limpai, amikor mar

nem is reméltem, és az asztalon meglattam a daridé romjait.
Valaki cigarettit nyomott el a majonézes tilban.

A diszné. N6k is lehettek veliink, rizsfoltosak voltak

a pezsgbspoharak, s a hamutartékban elnyomott cigarettdk.

Kik lehettek vajon?! Rossz eléérzetem timadt. Megborzongtam.

Kerestem egy vodkéstveget, még 16tyogott valami az aljin.
Meghtztam, eliradt bennem, megnyugtatott,

latasom kitisztult, tarkém se szaggatott mdr annyira,

majd egy vizespalackot is talilva nyakaltam az dsvanyvizet,
majd megittam a maradék vodkit, s kerestem sort is,

volt még két bontatlan tveg, az egyiket

ott hagyva Zoscsenkénak, hitha hamarabb ideér,

a keresésére indultam. Viltozatlanul nem akartak
derengeni az esti mulatsig képei.

Kikkel ittuk le magunkat mdr megint, istenem?
Elindultam felfelé, a harmadik emeletre.

Kissé zavarba jottem, nem voltam biztos benne,

hogy melyik folyos6rdl jottem iddig, hol lehet a szobam?!
Szamét nem tudtam megnézni, hiszen

amikor elindultam, még sotét volt...

Taldlomra egy bal oldali folyosén indultam el,

s hirtelen djra sotét lett, mint bika szarviban.
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Karomkodtam. Valaki alighanem szérakozik velem.

A kurva anyjat! Ittam volna egy kis sort,

de elfelejtettem kinyitni, és persze nem volt nalam nyité.
A tdskdmban maradt, a tdskim pedig a szobdban.
Alltam a lerobbant idils egyik

harmadik emeleti folyos6jin, s arra gondoltam,

ha visszafordulok, s ismét megkockaztatom

az aldereszkedést a foldszintre, megtalilom-e vajon

még egyszer a bejdrati ajtét, hogy kijuthassak végre
ebbdl az dtkozott épiiletbanyabdl?! Valahonnan

ismét egy né csilingeld nevetése hallatszott.

De mi lesz, indultam el tétovin, lépcs6t 1épesé utdn
tapogatva, ha zdrva lesz az ajt6, és nem lesz benne a kulcs?
Kiinn véltozatlanul dérgott és villimlott,

és egyre er6s6dott a zuhogds. Mi lesz,

ha nem tudok kijutni innen, vacogtam. Ha bezartak?

A vers, amint nagyapdm utal rd, négy évvel felejthetetlen baratja, Mihail
Zoscsenko haldla utdn, tehat 1962-ben irddott, s valdsziniileg egy régi élmeényii-
ket eleveniti fel. Léna nagymama paratlan emlékezete szerint, amely jelentds és
Jelentéktelen eseményeket egyként megdrzott, a negyvenes évek végén, Szibéri-
dbol valo visszatérésiik utdn és ax otvenes évek elején, Zoscsenko megbetegedé-
séig, hetente kétszer-hdaromszor mentek el evezni, s ilyenkor dltaldban a sport-
ldiiloben aludtak, amelynek vezetdje nagy tiszteldjiik volt, és ilyenkor, mert az
igazgatd elvtdrs is nagy szivacs volt, nyilvdn ittak is. Egy ilyen sajdtsagos esetet
elevenit fel a vers, amikor a mdsnapos nagyapa éjszaka eltéved az iidiildben, de
ext a bizonnyal nyomasztd élmenyt nem tagitja ki, nem noveli meg, kissé szdraz
onmegtartoztatdssal & nem kevés onirdnidval szamol be tévelygéseirdl, de a kiil-
50 jelek s az egész elhagyott nyarald elveszejtd atmoszférdja miatt, valami latens
Jfenyegetettséget is érezni. — Tatjana Bogdanova

Akakij Akakijevics cselszovései

Ha megj6 Léna? Nem tudom, mikor jon?
Magam vagyok ezen a kora 6szén

a kerti hdzban és persze a rigok,

verebek, szarkak, sarokban a pék,

Akakij Akakijevics. Legyeket

les és néha — van szeme? — rim mered.

S kiinn koppanva hullanak a csdszarkorték.



A sorsunkat mar valakik bemérték?
Egy fél tiveg bor kitarthat-e estig?
Kék-e az ég, vagy valakik kifestik?

S kézben kozottiink lathatatlanul
munkdlkodnak, de semmi nem javul.
Ha megjon Léna, akkor elmesélem
Akakij igyeit, hisz végignéztem,
hogyan halézott be egy doglegyet,
mily cselekkel, hogyan mesterkedett.
Rémdlmomban madr engem is elkapott,
kicsi lettem, és becsalogatott

héléjaba. Ott verg6dott szivem,
luktetett védtelentil, vorosen.

Es én szivtelen kapéléztam egyre,
nehogy a mérgét mégis kieressze?
Felriadtam. O, mintha tudta volna,

tul messze ment, és beletelik a sorsa,
egy repedésbe menekdlt sietve,

én ott dlltam, seprivel fenyegetve.
Hiléjat konyortelen lesepertem,

mig & meglapult a repedésben.

Megint meglittam pulzil6 szivem,
héléjaban verg6dott védtelen.

Ttkkel szurkdltam, de nem értem el.
Es rdim zuhant az est félelmeivel,

hogy elalszom és megint rabul ejt,
Akakij makacs, semmit nem felejt.
Kéromkodva forraltam tal vizet,

és leontottem mind a réseket,

de mér nem volt ott. Ki tudja, hol bujkalt?
A hiz kéril kerengve vrtam Lénat.
De ma sem jott meg. Rdm zuhant az este.
Sepriivel dlltam Akakijra lesve,

de tizkor persze elvették a villanyt.

A sotétségben — van szeme! — megvillant.
Es tudtam, mindenképpen elveszek!
Becserkészett a sunyi driilet,

stirdi, hdloszovést depresszid.

Kiinn esni kezdett. Haborgott a té.
Fények villantak. Mégis megjott Léna.
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»2Mennyit ihattal?” Es kikotorta

a résbsl Akakij torz maradékat.

Es koros-koriil lobogtak a gyertyik.
,Hisz nem vagy részeg!” — nézett rim dobbenten,
a korték mélin koppantak a kertben.
Dobolt az esd a haz tetején,

és visszatért a csalfa, vak remény,

hogy taldn mégse veszett el még minden.
Néztik egymast a hazug gyertyafényben.
Es én tovabb harcoltam Akakijjal,

a haldlbél is raim meredd pokkal.

Az a groteszk vallomds is a hatvanas évek elején keletkezhetett, akkoriban
nagyapa szinte az egész évet a nyaraloban toltotte, amelyet rendbe hozattak,
és csindltattak egy kandallt is. Ott, szeretett kertjében irt tavasztdl dszig, a
didfa alatti kdasztalndl, a teraszon vagy a nyaraldban, a keletre nézd szobdban.
A pokkal tirténd sajdtos élménye is jelzi, hogy nehezen birta az egyediillétet.
Ldegileg is ki lehetett meriilve, s Léna nagymama szerint ivott is, ami nem tett
Jot zaklatott lelkidllapotanak, és sokat fantizidlt. Még annyit el kell mondani,
hogy Akakij Akakijevics, a pok, tiz év elmiiltaval is feltiinik majd félelmetes
kisértéként a verseiben, tehdt nem felejtette el... Ideggydgydszhoz is fordult, de
a fiatal orvosnd, amikor elbeszélgetett vele és kifaggatta életérdl, azt ajanlotta,
hogy éppen elég egyéb oka lehetne a félelemre és a rettegésre, de ha mdr a pok
Jon eld dllanddan, igyekexzen legydzni viszolygdsdt a pokoktdl, a pokfobidjit,
s olvassa iijra Alekszej Tolsztoj Aelita cimii regényét, ahol szd van a fenyegetd
és felelmetes Mars-beli pokbolyokrdl, hiszen csak igy gyiirheti le a viszolygdst és
hallucinatorikus fantizidldsait. .. — Tatjana Bogdanova

A revizor

Egy visszatéré dlom nyligoz le és megdrjt.
Hosszu, sotét koponyeg lebeg rajtam a szélben,
amint eléredélve, egy sdros utcin megyek,

hallom, amint zdrulnak a kapuk és az ajtok,

s a fiiggonyok libegnek, a pusmogds megdrjit.

»A revizor!” — suttogjik hatam mogott valakik,

de mire megfordulok, eltlinnek mdr az drnyak.
Tagas térre érek ki, hirtelen népesiil be,

szikdr, nyarsat nyelt urak, kovér és kancsal hordék,
ddmék hosszi ruhaban, kardcsortets f6tisztek.



A revizor!” — mondjdk, s én hidba forgolédok,
mert nem ldtom sehol sem a rettegett ellenért.
,Hol a revizor?” — kérdem, mire a f6kormanyz,
alacsony, kopasz férfi, tisztelettel hajol meg,
mellkasdn 6sszecsendiil szdmos kitiintetése.

,De hit 6n az, tisztelt Gr! — mondja szemembe nézve. —
Miéta onre varunk. A megértését kérjik,

amiért késziiletlen ért mégis érkezése!”

Mintha szinpadon lennék, csupa sunyi tekintet,
rajongd, lelkes holgyek. Itt a rendérfeliigyel6 is,
az ad6végrehajtok. Két tabornokot litok

diszes egyenruhdban. A hivatalnoki kar
aldzatosan hajlong, kopott konydkvédsk
villognak ellenfényben. A kormanyz6 karon fog.
A helyzet bonyolédik. De hit ez mégsem szinhiz,
nézek kortil zavartan. , A revizor! — suttogjak. —
Akit régéta varunk, reméljik, elnézé lesz,

nem biintet meg benniinket!” Mire egy alamuszi
irnok elvigyorodik. ,Hidba povedailtok.

Revizor! Atlit rajtunk, akér ablakiivegen.

Hidba hazudoztok, tudja, hogy loptunk, csaltunk,
s lesjt rink, meglatjatok, a torvény szigoraval!”
Egyszerre térdre esnek, konnyezve kony6rognek,
és én nem értek semmit. Felriadok. Hideg réz.
Hol jartam én dlmomban? S miért voltam revizor?!
De hit az nem volt szinhdz, noha Gogol megirta.
Es éjel ismétlédik. Halott orosz vérosban

allok a piactéren, a kezem csokolgatjik,

zsebembe bankét dugnak, csorgé aranytallérok
gurulnak szét a sirban. S még mindig nem tudom, hogy
mit is kivinnak t6lem? Mért is vagyok revizor?
Mit kéne leleplezzek? Kodbe fil Gjra minden.

A wvers szintén a hatvanas évek elején iradott. Gogol revizora mindig is
megejtette nagyapimat. A groteszk litomds megjelentetésével sem kisérletezett,
ahogyan Léna nagymama elmesélte, amikor felolvasta neki, vigyorogva kérdez-
te: ,Ehhez mit szolndnak a nagy szovjet szerkesztok? Mit gondolsz, tetszene
nekik?” Mit mondhattam volna, probalja meg? Nem volt értelme. .. Ez a vers is
sokban kiilinbozott a szovjet kiltészetben akkoriban uralkods verstipustdl, hogy
kisérletezni is felesleges volt. Kézirathan maradt. — Tatjana Bogdanova
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o Farkas Zoltén

Foy kiallits képei

Az utazis el6tti nap tudtam, hogy holnap is ugyanitt leszek. A kidllitd-
son fogok merengeni, nem jutok egy 1épéssel sem tévolabb ettdl a helytdl.
Igy is tortént: tekintetiinkkel a terem kozepén kifeszitett fiiggshidrdl 16-
voldoztiink a képek felé. Apam a hid tuls6 oldalan allt. Ahogy haladtunk
egyik képrdl a mésikra, egyre inkdbb megkozelitettik 6t. Nem akartam
odanézni, és minden ecsetvondsban az 6 jelenlétét éreztem.

A képen, amit épp figyeltem, egy né szall ki egy hatvanas évekbeli
autébol a hotel el6tt, fél arcat eltakaré napszemiveg, de rogton le is veszi,
igyekszik befelé az el6térbe, a csomagjai utin. A jérékeldk az utcdrdl uté-
na. Mikor belép a forgéajton, ugyanazzal a korrel megy is kifelé, meglatott
valamit. Akkor mdr nyomdban volt az, amit meglatott. A nd feltekeri a
hanger6t, felemeli a telefont, megnyitja a csapot, felir egy telefonszamot,
lekési a vonatot, kiakaszt egy vallfit, cserbenhagyja ld6z6jét, letorli a sa-
rat, amit Gld6z6je kabdtjin zaldl.

Minden centiméter, amivel apimhoz kozeledek, fekete bogarra vilik,
szétszalad a padlén, elszaporodik, feketéllik téle a padlé, és a nézel6ddkre
rohannak, belepik, eltemetik, eltiintetik 6ket — annyira, hogy a teremben
csak apdm és én maradunk, de akkor mar 6 dll a festmények eltt, és én
vagyok a festmény. O ll a figgohidkijarathoz kozelebb, engem korbe-
vesznek az tvegajtok, 6 all a kijarathoz kozel, és engem nem vesz korbe
semmi, nem takar el a forgdajté, nem dllok semmi védelmében.

Mikor hazaérek, azt l1atom, hogy az ajté be van térve, és siros cipdnyo-
mok vezetnek

a gondolataimba.

Nem kell lampit gytjtanom, litok a sététben is.



Beizzitottam a kivéf6z6t, elvetettem magam a divinyon, megegyez-
tink, hogy ma én alszok a divinyon, 6 a hdlészobaban.

A hiléban még érzédott a fist, tehdt nemrég ment el.

A hotelszoba vildgos volt. Kis szoba, de méreteihez képest sok tres tér,
egyszer( berendezés, fehér-kék csikos huzatok.

Barna valltaskikban kaptuk meg a szallitmanyt.

— Fegyverek is vannak — mondtik. — Meg répds kaldcs. A nagyi speci-

alitdsa. Az ttra.

Az utat vonattal tettiik meg. A szomszéd kupébdl dthivtam két
vidimkodé linyt, nemi kapcsolat kialakitisinak reményében, de elkép-
zeléseimmel ellentétben lassd, fdjdalmas beszélgetésbe elegyedtink. El-
mondtdk, hova utaznak, honnan jéttek, milyen kérnyéken laknak — az
egyikik nemrég koltozott, és kiszdradt fikkal rendezte be az Gj lakdsat
— olyan, mint egy falak kozé telepitett, téli almdt alvé lombhullaté erdd.
Ahogy beszélt, mintha a szdja kilon mozgott volna a szovegtdl, mintha a
szdjmozgdsihoz képest késne a hangja, maskor meg mintha el6bb mosoly-
gott volna ram. Miel6tt felszalltunk a vonatra, mintha félpercenként nyult
volna az arcdhoz: hirtelen mozdulatok az arca felé, aztdn csak hozzaért, és
tette vissza kezét a helyére. Azt gondoltam, ez az a liny, akinek a hdembert
épitettem, és éveken 4t — nyarakon 4t mélyhiitében tartottam. Neki épitet-
tem, mikor még nem ismertem — nem tudtam, hogy lesz 6. Hogy jonni fog.
Mikor még semmilyennek se képzeltem.

Figyelmeztetett, hogy a sok dlmodozis szeliddé tesz. Hogy lehet ez-
utdn akdrmit is mondani? Ezek a szavak id6tlen marvanyszoborra gyurtik
ossze a levegét, melyen dtvillantak — tobbé nem akartam mast hallani -,
nem akartam meghallani a vonat hangjait, az elsuhané fadgak suhandsat.
Minden vilasz lepattant volna, jelentéktelenné valt volna. Minden dgy
maradt, és a szavai toltotték be a levegét a nyelvem és a szdjpadldsom kozt,
a leveg6t kozottiink, a levegdt a fadgak és a vonatablak kozt.

Ha semmi sem az, aminek litszik, akkor ki tudok menni az udvarra
anélkil, hogy a tobbiek meglatndnak — anélkiil, hogy dtmennék az el6-
szoban.

Apim nem rdm nézett, csak a galléromra. Tekintetem a zsebre dugott
kezérél a n6 kezére ugrott, aki a képekrdl beszélt. Epp a targyalt képen lat-
tam meg apdmat. Annak kellett volna térténnie, hogy mond valamit, sz4-
mon kér, de a némasiga és a galléromra szegezett figyelme kérte szimon
t6lem, hogy miért mi vagyunk kiakasztva a falakra, és a képek sétdlgatnak
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korilottink, mérlegelnek, megnéznek kozelebbrdl, suttognak rélunk, és
miért nem mi sétdlgatunk a képek el6tt, és tessziik veliik ugyanezt. Apim
homlokin minden rinc egy festmény. Sorokba rendeztek minket, és el-
vittek falujukba — bemutatni azt a szint, amely mindegyikiik lelke mélyén
megvan. A nyolcadik emeleten csempe helyett fahidra léptink, a hid at-
vezetett a folyén, amely a kilencediken eredt. A falut bekod6sodott tiveg-
lapok vették kortil, vonalak usztak a levegében, meg lehetett Sket érinte-
ni, el lehetett Sket hizni, gorbét egyenessé viltoztatni. Kétoldalt formdk,
mintik egy 1épcsdrél, felh6krél, sarokba hanyt asztallapok, falnak dontott
napraforgéfoldek, patak partjin ruhikat mosé linyok, asszonyok. Nap-
kelte reggelire. Tejfolt martogaté palcikaemberek. Ahogy az eloljiréhoz
kozeledtink, iréasztalok haladtak el mellettiink. Eljott az 8sz, és percek
alatt elsdrgult levelekkel festette at az asztalok vildgosbarndjat.

- Ne gondolkodj annyit rajtam — gondoltam oda apamnak.

A kerités tiize elért hozzank. Selyemmel bélelt kandrik roppentek el
a tovébdl — locsolokanndk menekiiltek a biztos pusztuldsba — a vaniliahid
felé, ahova a felriadt kisfiuk futottak, mikor befejezték a hazi feladatukat.

Minden a terv szerint ment, a vonat id6ben érkezett, mentem egyene-
sen a kidllitéterembe, ahol a tervek szerint majd dtadom a taskét. A pélya-
udvar ablakairdl lehullé galambok az idén érnek ttjuk feléhez. Ebben az
évben olyan drnyékokat vetnek a falakra, amelyek feledtetik, hogy vasutal-
lomdson vagyunk, és felidézik, hogy tavaly ilyenkor még vasatallomds volt
a vasitdllomas, reggel a reggel, porfelhd a porfelhd.

A képek kerek szemmel meredtek a nézel6dékre. Farkasszemet néztek.
En tikor vagyok, és ami rajtam van, az te vagy. Békét is kothetiink. En
nem maszatolom tovabb rajtad a szineket, te nem nézel tobbé ram. En nem
festek rad tobb drnyékot, te nem veszel ki tobbé a dobozbdl. Ott felejtesz
a kikotében, még a hdz el6tti parkbdl is kiildesz képeslapot, perceken dt
nézed a fogkefémet, a lepedd gytrédéseit fested le minden reggel.

Apim az ajténak timasztotta szemoldokét. Az egyik képen munkds-
féle ember markol bele a szemetesbe — kiemeli — gornyedt hdta elsl nem
palackok, osszegytirt, megkeményedett papirzsebkend6k hullanak szét a
foldre, hanem galambok roppennek szét az ég felé. A porszemek a korla-
ton porszemek voltak a korliton. Mi lenne, ha én a korldtnak timasztandm
a szemoldokomet? Galambok szélltak fel az alsé szintrdl, kislany etette
Sket pattogatott kukoricival.



¢ Dragan Velikic

Ora eziistlancon

»Minden elbeszélés iit sajat magunkhoz.”

KILENCEDIK FEJEZET

(amelyben megnyilik az ajtd e regény egy folyosdjan,
avagy traktdtus a statikdrdl)

A statika kifejtése az ajtok nyitogatdsinak és csukogatisinak rendjében
meril ki a regény beldthatatlan épitményében. Emez ajték mogott alakok
élnek, akik megjelenése a regény szinpadan nem volt elérelatva, 6k csak a
rigondolds hilézatdban léteznek, a megsejtett lehetdségek babjai, egyna-
pos rovarjai, eltemetett képek foglyai. Kiviil esnek az olvasé litékérén, de
valésigossagukbdl ez semmit nem von le. Megnyilik-e mégis valamelyik
folyos6é mélyén egy ajtd, az az elbeszéld pillanatnyi szeszélyétdl figg, va-
ratlan megtorpandsitdl a tiizlépcsén, attél, hogy mit érzékel az épitmény
lélegzését fiilelve. Amikor a lathatatlan kéz megnyitja az ajtot, a bizonyta-
lansignak még nincsen vége. A bezirt szobdban veszteglék idejét is méri
az ora pergé homokja. A halmoz6dé rancok és sebek reliefje az érzékeny
irétollat valami vératlan irinyba tereli.

Olivera Ermolenko, lednykori nevén Jovanovi¢, régi belgradi familia
sarja, amelynek sz6vevényes atyafisiga kimerithetetlen tdp a mdsodrangt
irodalomnak, e regény szinterén abban a pillanatban jelenik meg ismét,
amikor véget ér Ivan Bazarov mitikus ideje. Nem mellékesen, Olivera
Ermolenko Belgradban a III. gimndzium térténelemtanira, és bevonuld-
sival Ivan Bazarov életébe elkezdédik a f6szerepls torténeti ideje. Abban
a pillanatban, amikor 1955. szeptember elején belép a tanterembe, és fej-
biccentéssel jelzi az I. A osztily didkjainak, tljenek le, Olivera Ermolenko
nem gyanitja még, hogy az osztilynaploban, amelyet feliitni készil, ott 4ll
a név, amely életének kulcsa. Senki sincs az osztilyban, akinek A bettivel
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kezdédne a csalddneve, s amikor a névsor elsd lapjanal kinyitja, Olivera
telolvassa az élér6l: ,Ivan Bazarov.” Gyorsan lenyelve a torkiban kelet-
kezett gombdcot mosolyogva méri végig a nyurga, széke haju, s6tét sze-
mi legénykét, akit akkor este latott el6szor, amikor hazavitte Vladimir
Bazarov zongorahangolé szerszamait, és tiz év utin eldszor taldlkozott
Teodorval. Megmaradt az emlékezetében, hogyan szagolgatta Teodora
kisfia, Ivan a hangvillikat, mintha a szaglds kozelebb segithetné ahhoz,
hogy megfejtse a kiillonds eszkozok rendeltetését. Bélintott, és folytatta a
névsorolvasast. De 6ra utin a tandriban kinyitja az I. A napléjat a tanulok
személyes adatainal. Megtaldlja, amit keres: 1941. jalius 20., Velika Plana;
a sziil6k neve: Teodora és Igor Bazarov.

Olivera Ermolenkdét persze ott taldlhattuk volna e regény lapjain még
abban az id6ben, amikor a Jovanovi¢ nevet viselte, és eldszor litta meg a
gyermek Igort, az ismert belgradi zongorahangol6, Vladimir Bazarov fiit,
egy esds oktoberi napon tehit, 1931-ben, amikor a két orosz megjelent a
Jovanovi¢ csaldd hézaban, a Neimaron. Olivera két évvel fiatalabb Igornal.
Az els6 kozos délutinjukat a hdz veranddjan toltik el, az 8szi esd kopoga-
sit hallgatva. A Bésendorfer zongora széthangoléddsinak ritmusa Olivera
és Igor taldlkozdsaihoz bizonyosan egyéves kihagydsokkal teremtett volna
alkalmat, ha a Neimar nem lett volna Vladimir Bazarov korzete. Kun-
csaftjait korbejarva Vladimir be-benézett Igorral Jovanovi¢ékhoz. Abban
az id6ben tortént ez, amikor még komolyan foglalkoztatta a nésiilés gon-
dolata, és latogatdsa egy-egy tekintélyes belgradi csalidnil rendre meg-
himbélta a csalddfa tivolabbi dgait, amelyek végén vénlinyok, elvaltak és
ozvegyek punnyadoznak.

Olivera és Igor ismeretségének és pajtaskoddsinak tiz évébsl megtelhet-
nének egy regény lapjai, de ez csak egy olyasféle regény lenne, amilyeneket
Teodora Bazarov szeretett olvasni, az elkeriilhetetlen boldog beteljestilés
regénye, amelyben az egyes fejezetek az Gsszetéveszthetdségig egyformak.
Abban a regényben, amelyet Igor Bazarov végeszakadatlan gyakorldsai
toltenek meg, felkésziilése a zeneakadémidra, Olivera virakozésa Igor ko-
vetkez6 latogatdsira, a boldog beteljesiilés minden bizonnyal elmarad. Ha
valami érdekes lenne abban a regényben, az az 1940. év, amikor zenekard-
val Igor a Kontinental Szll6 kerthelyiségében zenél Susakon, Olivera pe-
dig, mar harmadéves torténészhallgatéként, Crikvenicdn nyaral, s barit-
néjével néhanyszor atrandul Susakra. Egy délutin Igor a susaki strandon
aldbukva a vizbe megsérti a homlokit. Az éjszakat Oliveraval tolti. Jobb
szeme f6l6tt egy heg formdjaban tartés nyomot hagyott a sériilése.

Igor azonban egy ifju dpoléndvel, Teodora Tasictyal jir, s ez év 8szén
Belgradban feleségiil veszi. A csalddi tinnepségen Olivera is ott van, mint



ahogy ezt a lakodalmi ebédnél késziilt fot6 tanusitja, ezt a fényképet veszi
a kezébe Olivera Ermolenko 1955 szeptemberének azon a napjin, amikor
mdsodszor taldlkozik szembe Igor fidval, Ivannal. Az az érzése, hogy a
felvételen a homalyos folt, amely alakjat takarja, nem alakjat takarja, nem
véletleniil keletkezett. Olivera hosszasan forgatja kezében a fényképet,
tanulmanyozza minden részletét, és hamar kiegésziil benne mindazzal,
ami nincsen rajta, de amit a fot6 nélkil nem tudna visszaidézni: a paradus
levegd illatdt azon az oktéberi, tobbhetes esézés utin az elsd derilt, kivéte-
lesen meleg napon. Az itizott avar szaga ritelepszik Oliverdra, mikézben
a csinoska Teodorit figyeli, akinek akcentusa a vendégseregben dertiltséget
kelt. No persze, mindegyik Bazarov akcentussal beszél, ez kiilonbozte-
ti meg Gket az elékeld belgradiaktdl, akiknek kozegébe Olivera csaldd-
ja is tartozik, egészen természetes ilyenformdn, gondolja Olivera, hogy a
Bazarov csalad djdonsilt tagja is magival vigyen az 6 Babel-tornyukba u;
szavakat és hanglejtéseket. E napon Bazarovék hizdban a lakodalmi ebé-
den Olivera birokra kelt az id6vel, megkisérelte egy szempillantds alatt le-
pergetni mindazokat az éveket, amelyek a jov6 id6ben rejlenek, megprobalt
eltivolodni sajat életétdl, és valamelyik eljovendd napja fel6l, mely élete vé-
gére van iktatva, megbékélve felfogni, hogy mindez a sok élet és az életeket
alakité minden esemény csak mulatsigos tévedés, operett, amelyben nincs
fészerepld, pontosan gy, ahogyan Olivera gimnaziumi térténelemtandra,
Pavel Ermolenko orosz emigrans, aki Szentpétervarrél menekilvén végil
Belgradban kétott ki. Es ekkor, abban a pillanatban, amikor a fényképe-
zéshez dlltak be, amikor a vendégsereg zajongdsa és nevetgélése egy kis
idére elcsitult, s mindenki feléltétte e pézt az 6rokkévalésighoz, Olivera
elszdnta magit. Persze a felvételen ennek nincs nyoma, mert a fotok nem
régzitik a gondolatokat és az elhatdrozdsokat, de mikozben a fényképet
nézegeti, tizenot esztendével a megorokitett pillanat utdn, Olivera filébe
élesen visszacsengenek bocsdnatkérése szavai, amelyekkel kimenti magit,
amiért ilyen kordn elkdszon a tarsasagtél. A hazbdl kilépve kodos szem-
mel mérte végig a kihalt dorcoli utcit, és elindult a Dusanova utca felé. A
Kalemegdan alatti kanyar mogil megjelent a villamos, ugyanaz, amelyet
tiz év milva Emil Kohot vezet majd (ekkor egy mésik jarmtiben il éppen,
mis virosban). Olivera felszdll a villamosra, és fél 6ra mulva megnyom-
ja a cseng6t Pavel Ermolenko professzor lakdsdnak ajtajin. Azon a télen
térjhez megy hozzd, de Igor nincs jelen az eskivéjén. Az idé meglédula-
sa, amit az események siettetnek, a szerepl6k végleges elszakaddsival tesz
pontot kettejiik torténetére.
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TIZEDIK FEJEZET
(amelyben megpendityiik e regény lehetséges fejezeteit)

Olivera és Pavel Ermolenko kerek szdz napot éltek hizassigban, annyi
id6t, ameddig a torténelemben néha csdszarsigok és koztirsasigok, de-
mokricidk és diktaturdk allnak fenn, annyit, amennyi id6 alatt Ggy ssze-
strsddhetnek az események, hogy el6re meghatirozzik egész évek, dekd-
dok, évszazadok menetének titemét; épp annyit, ahany napot Skodéjaban
Michal Svoboda eltolt6tt. Mert van id6, amikor jobb az életinket egy
autéban gubbasztva folytatni, amikor nagyon is rendjénvalé meghtzédni
a kamrédban, vagy a konyvtir csendjében dtengedni magunkat sajit moz-
goképszinhdzunk biztonsdgos s6tétjének.

A szaz nap hizassig Olivera Ermolenko életében meghatirozta élet-
vitelét a kovetkezé harmincnyolc esztendére: egyedil élt kétszobds laka-
siban a Vracaron, kikozositve a csalidbdl, amely azon a napon bomldsnak
indult, ahogy a férje, Pavel Ermolenko meghalt. Mert azon a vasirnap
reggelen, 1941 dprilisiban embermillick életutja térilt el, és szimosan le-
tették a koloncot, amit mindennapi életiik képviselt. Egy erételjes ,deus
ex machina” révén t6rl6dott sok adéssdg, megszakadt sok kapcsolat, sok
viszily elenyészett, és birmennyire tragikus nap is volt azok szdmadra, akik
bevégezték az életiiket, a talélsk némelyikének kétségkiviil valami djnak a
nyitdnya volt ez a nap.

Olivera Ermolenko a megszallds éveit varosiban tltétte el, csaladjatol,
barataitdl és ismerGseitdl elszigetelten, minden idejét, éjjelét és nappalit
konyvek, 16képp a néhai férje konyvtirdbol vett torténelmi jellegtek olva-
sisdnak szentelve. A francia mellé az orosz nyelvet is elsajtitotta, és telje-
sen korbevette magat a Pavel szdjibél sokszor hallott mondatokkal, ezek
lettek Olivera kulisszai. Az anyagi vildg ingatagnak bizonyult, a targyak
elkallédtak, vagyonok vesztek oda egyik naprél a mésikra, Gj térvényeket
alkottak, amelyek egészen mds diszleteket kivintak meg, s a szerepl6knek
meghokkent6 szerepeket osztottak le.

Az j id6k emberei pedig sohasem hurcolnak poggydszt magukkal,
mozgékonyak, mondogatta Pavel. Ha majd jél felhalmozédik nédluk a
poggyész, megint Gj idék jonnek.

Meséivel Pavel 4j térségekbe kalauzolta el Oliverat, azokba, amelyek-
bél ifjikordban kimenekiilt. A Nevszki proszpekt Olivera szeme el6tt tgy
jelent meg, amilyenként Pavel emlékezetében ¢élt. A fantomtérség egész
kisértetiességével burjinozni kezdett, feltinedeztek benne bizonyos sze-

38  mélyek, akiknek a nevét Pavel folyton emlegette, s akik ugyancsak me-



nekiltek, és leveleket kiildozgettek Berlinbél, Prigibol, New Yorkbdl.
Olivera elolvasta ezeket a leveleket, Pavel pedig hosszi bevezetSkkel és
utdiratokkal toldotta meg Gket. A levélirck az elbeszélések altal olykor be-
koltoztek az életiikbe, Olivera sok mindent megtudott a szokdsaikrdl, jel-
lemikrél, el6életiikrél, mint ahogy Olivera is megelevenedett a Pavelhoz
kozelallé emberek tudatdba, €It egy parizsi manzérdon, Berlinben az orosz
negyedben, olcsé New York-i szdlloddban, mindazon cimeken, amelyekre
Pavel hosszu leveleket kiildozgetett.

Mintha Pavel keriilte volna a beszédet sajat életérél; mintha 8 maga is
csak egy lett volna az ismerdsei és bardtai kozil; mintha 8t nem érintenék
az események, azok az események, amelyek a szemiik lattdra valtoztattik
meg az egész foldrészt. Levett egy konyvet a polcrdl, és behizédott a
hilészobdba, s ott az dgyra heveredve 6rakon dt olvasott. Csak néha-né-
ha, valami érdekes mozzanatra bukkanva hivta be Oliverit, s fennhangon
olvasta neki, mit jegyeztek fel a Goncourt testvérek az dltaluk tapasztalt
parizsi terrorrdl, vagy hogy hogyan latta Kropotkin az elsé napokat a for-
radalomban, amelyrél csak azt az egyet nem lehetett tudni, vajon valé-
ban lejatszédott-e. A madartévlat igen hamar pannévé alakult, amelyen
személyes sorsok keriltek el6térbe, és ezeket az életeket Olivera elkezdte
Pavel médszerével kovetni. A hasonlésigokban vigaszra lelt.

Es az a vasirnap reggel is az dthallisok ideje volt, amikor megkezds-
dott Belgrad bombazasa, ami Oliverdt az dgyban taldlta, Pavelt a piacon érte.
Utdbb megprobilt visszaemlékezni az utolsé szavakra, melyeket Paveltsl kora
reggel hallott, amikor a férfi a piacra indult. Egész életében érizte fiilében a
hangjit, azt a néhdny mondatot, amelyeket az utolsé reggelen intézett hoz-
z4, megrogziilt benne a hanghordozds, ahogyan jelentéségteljesen Eurépa
harmincéves héborijit emlitette fel: az volt réla a meggyézédése, hogy va-
lamiféle titokzatos periddusossdgdval a jarvanyoknak, hdrom évszdzad mul-
tdn Gjra kitor. Azutdn fogta a kosarat, arcon csékolta, és elment a piacra. Ez
6raban utiranyat Belgrad felé kozeledd hatalmas erejd repiil6gépek késziiltek
keresztezni. A Kaleni¢ piacon, a pékség el6tt érte a halal. Elenyészett vele a
Nevszkij proszpekt egy lenyomata, ahol felcseperedett, a mozdonyok zaka-
toldsa, amelyek a hdbora évében nyugatabbra vitték, elenyésztek a bardtainak
meg nem irt levelek, elenyésztek mindama komoly szandékok, amelyek egy
élet sarokkovei voltak, mert az 6vé is, mint minden emberé, egyszerre tart a
multban és tart a jovendSben. Csak a jelen nem létezik: feszes rugd, mely a
jovében foglaltakat egy pillanatban a multba dermeszti. Mdsokba dgyaz6dé
multként, akik elenyészését valameddig szamon tartjik.

Pavel Ermolenko regénye mindazokban az idékben folyna, amelyek-
ben a torténelemmel foglalkozva Pavel élt, mindazokban a térségekben,
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amelyeken 4t oly biztos 1éptekkel haladt, mintha a Nevszkij proszpekton
jarna. De mint ahogy minden 6si épitménynek — s Pavel koviletember
volt, tobbéletd ember —, ennek is a f6folyosdja mellett titkos atjardi, 1épeséi,
pincerekeszei vannak, amelyek relikvidkat 6riznek. A Pavelrdl sz616 regény
valamelyik zdr¢ fejezetében, a rejtekajték rendszerével, szembesitene ben-
niinket egy asszony alakjéval, akinek hasonlésiga Olivera Jovanovichoz
bamulatos. Ezzel az asszonnyal, Nina Vilovnaval érkezett Pavel Berlinbe.
A Sankt-Peterburg orosz nyelvi irodalmi folyéirat szerkesztdségében ta-
lalt alkalmazast. Egy egész kis orosz sziget llt fenn Berlinben a husza-
dik szdzad hiszas és harmincas éveiben, és Pavel alighanem ebben a kis-
Oroszorszdgban maradt volna, amilyenekbsl Eurépaban ekkoriban tbb
is volt, ha nem alakulnak gy a dolgok, ahogyan alakultak. Nina Vilovna
dekoratérként dolgozott egy jatékbaba-javité muhelyben, egy tgyneve-
zett Puppen-Klinikben, melynek tulajdonosa egy orosz zsidé volt. A fia
beleszeretett Nindba, a vonzalom kolcsonds volt, és egy napon, a csaladi
megtakaritdsok java részét megkaparintva az ifji par Pirizson keresztiil
titokban Amerikdba repil. Hat héonap elteltével Pavel Ermolenko 6rokre
odahagyja Berlint, és Belgradban telepedik le, egy gimniziumban torté-
nelmet és orosz nyelvet tanit. Héarom évvel késébb életében megjelenik
Nina Vilovna - egy didklany, Olivera Jovanovi¢ képében. Teljes hét év telik
el addig, hogy Olivera becsonget Pavel Ermolenko ajtajin.

De ez a regény nem Pavelrél és Oliverdrdl szol. Az 6 életiik csak pannd,
melyen elbeszélésiink f6hdse, Ivan Bazarov, mint valami tiikorben, meg-
szemléli a kulisszakat, mint ahogy néhany nappal Berlinbdl valé tdvozasa
elétt Pavel Ermolenko nézett végig lakdsa ablakabol egy koltozést. A folotte
1év6 lakdsbol egész nap a butorok ide-oda huzigélisinak zajai hallatszottak, a
rakodémunkadsok a sziik 1épcsén hordtak le a holmit, és bepakoltdk a hiz el6tt
parkol6 kék kamion rakterébe. Egyszer csak 6ridsi tiikor tdnt fel, a munka-
sok vizszintes helyzetben cipelték, fényes oldalaval felfelé, mely a berlini ég
egy darabjit tikrozte vissza, amikor pedig feltették a kamionra, mds szogbe
allitottak, s most egy futd percre a hazfalak egy mezéjét fogta be, amelynek
egyik dtsuhané ablakkeretében a médsodik emeleten Pavel alakja viritott.

Az § eltivozdsa nem hdborgatta az alatta lakkat. Pavel nem tologa-
tott butorokat. Holmijit hdrom nagy béréndbe csomagolta el, a felesleges
konyveket a szekrényben hagyta, ugyanitt, egy dobozban ott maradtak a
gyongyok, rugok, vaszoncipell6k, orrocskdk, ajkak, kicsiny karok, labak,
fejek — a Nina készitette babdk testrészei, melyek kozott egy régimodi,
nyaklancon fiigg néi 6rit is talalt. Téavoztaval a lakdsban egy egész regény-
re val6 beltér maradt, olyan regényé, amelynek fejezetei, akdrcsak a babdk
karja, feje, ldba, orokre feledésbe meriiltek. Kétezer kilométert utazott a



vonatablakkal bekeretezve, amelyen 4t nézte a tajat, hidak rdcsozata futott
el el6tte, alagutak sotétjén furakodott dt, tekintetével az ismeretlen vdrosok
kiltertiletein sorakoz6 hazakat pdsztazta. E hosszi utazdson elészor érezte
ugy, hogy valéjiban nem a virostdl tavolodik, amelyben élete egy részét
toltotte, hanem sajit magétdl, magatdl, akit ott hagyott abban a tiikorben, a
babatagok k6zott maradt 6nmagétdl (mér soha senki nem fogja ket ssze-
rakni), maga magitdl a kihajitott konyvek alahuzott soraiban.

Minden eltavolodds valéjiban kozeledés, fogalmazédott meg Pavelban
hosszi utazdsin. Bizonytalansig nem nyomasztotta, mert baritja, aki
megszervezte Pavel Belgradba jovetelét, az orosz emigricié fontos alakja
a Jugoszlav Kiralysdgban, olyan biztos kézzel alapozta meg 1j életét, aho-
gyan ezt Nina Vilovna a babakkal tette.

Es mint ahogy Pavel berlini lakdsan a szekrényben ott maradtak a babak
darabjai, amelyeket soha senki nem fog dsszerakni, ugyanigy minden re-
gény terében is, amely bizonyos értelemben valéban aftéle Puppen-Klinik,
a lathatatlan széleken szanaszét lehetséges fejezetei elevenednek meg egy
misféle torténetnek. Mindorokre ismeretlenek maradnak a célallomasok,
amelyekre Emil Kohot jaratai vinnének benniinket az 4ltala lakott virosok
kilteriiletein, mint ahogy névtelen emberek utvonalai is, akiket a Vladimir
Bazarov birtokdban fennmaradt levelez8lapok merevitettek ki, s azokkal
egyitt a Marienbadi Gdvozletek feliratd dobozba keriiltek, mint valami
temetébe. Amde minden emberpéldanyban a névtelenségek és feledtségek
egy torékeny, de azért nyomatékos létezésben 6tvozdnek.

TIZENEGYEDIK FEJEZET
(amely Olivera Ermolenko utolsd napjardl szol)

Olivera Ermolenko lakdsinak nappali szobdjabdl gyonyord kilatas nyilt
a folyéra; nem mintha a széles, hiromszdrnyas ablak eszményi kildto lett
volna, bér a keretében vigan elfér egy foly, amely ivet leirva a hid alatt
aramlik. Valéjaban sehol a kérnyéken nem volt sem folyd, sem hid, csak
a meredek utca, amely az egyik legnagyobb belgradi tér felé haladt. De
ebben a széles ablakkeretben minden elfért, amit a nézg el6tte allva elkép-
zelt, még abbdl az id8szakbdl, amikor az a nézé Pavel Ermolenko volt, és
amikor az ablak alatt a Néva folyt. A meredek utca a foly6ra emlékeztetett,
amely vizesésen dt ereszkedik ald egy misik, rejtett szakaszba. A tekintet
pedig, amely ezt az elképzelt folyét kovette, mikozben morajldsa elért az
atszellemilt nézd fiilébe, ugyanigy megtobbszorozédott, mint a folyok,

amelyek az elképzelt hid alatt folytak: a Néva, a Duna, a Volga, a Szdva, az
Elba, a Rajna, a P6, a Weser.
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Ermolenko asszony a kozelgd litogatds tiszteletére tinnepélyesen ki-
oltozve jarkalt fel-ald a szobdban, haja szépen kontyba igazitva, melyet
elefintcsont hajtd ékesit, dthaté parfiimillat lengi koril, s idegesen meg-
megérinti a tirgyakat. A széles, hajlott karfdji, kagylohéjra emlékeztets,
vastag, ciklimenszind karpittal boritott kettés pamlag melletti asztalkdn
néhdny konyv hevert, ezeket Ermolenko asszony egy-egy pillanatra fel-
kapta, felitotte a megjel6lt helyeken, azutdn megint letette az asztalra, és
az ablakhoz lépett, melyen mar masféle latviny volt installdlva.

Mellén jobb felél eziistlincon régimédi ora fiiggott, fehér, apolt ujjaival
néha megérintette. Az az 6ra, amely valaha Nina Vilovna keblét ékesitette.

A mutat6k pontosan fél 6t6t mutatnak. Harminc perc mulva a folyosén
a latogatdja 1éptei fognak visszhangozni, egyenletes és hatirozott 1éptek,
olyanok, amelyek kétségkiviil ontudatos személyre vallanak, léptek, ame-
lyek mdsok, mint ugyanannak a személynek a negyed szdzaddal kordbbi
1éptei, amikor oly félénken koppantak az épiilet 1épcsShizaban. A filledt
nyari nap mintha lithatatlan élomnehezéket tenne az éramutatokra, igy
hit az id6 lassan telik, és Ermolenko asszony arra gondol, hogy az egész
vildg megallt, beledermedt az augusztusi fények borostydnkévébe.

Héromnegyed 6tkor Ermolenko asszony végre riszinta magit a kile-
sésre, Ugyhogy tjra az ablakhoz lépve kinézett a romboid alaku kereten ét,
amely egyenletesen himbél6zott a hajéval egyiitt. A csatorna tuloldalin
palotik sorakoztak hosszikas ablakokkal, vitrdzs rozettdval a kerekitett
cstcsivekben. Taldn éppen ma, villant 4t Ermolenko asszony agyiban,
pontban 6tkor (mert § éveken dt ebben az idépontban érkezett), két év
elteltével ismét felhangoznak a léptei az épiilet 1épcsShdzaban, és azok a
lépések visszaillitjak teste szildrd architektardjit, amely most, a szoron-
gatd varakozdsban, torékeny és gyenge, a bére fonnyadt és szdraz, oreges
madjfoltok tarkitjik.

Soha nem tévedett 1épteinek szinezete egészen pontosan rogziilt érzé-
kei palettdjan. Es mint ahogy minden szin, minden, alig észlelhetd dtme-
net a lehullott levélen sajit neszét is tartalmazta, ugyanigy minden nesz-
nek, minden zajnak vagy halviny séhajnak megvolt a szinbeli megfeleléje.
Olivera Ermolenko torténelemtandr életének hatvan éve alatt elsajatitotta
a mult felidézésének képességét, barmilyen tévoli és bizonytalan volt is az
amult. A szdraz tények koziil viligosan kihallotta a nevetést, a jajszot vagy
a suttogdst, egy gilya rajza nem puszta rajz volt, de hangjegyzést is adott:
a viz ltemes locsogdsa, az evezsok mezitelen, izmos testérdl csorgott az
izzadsdg, az agyagedényekbdl az dporodott viz szaga terjengett, a durva
papiron fénylett a kifeszitett bér, amelyet a dobos fa dobverékkel vert meg,
megadva a ritmust az evezéknek. Egy lovascsapat a galopp éles hangjat



hagyta maga utdn, egy pancélingen megvillant a nap, a porfelhék elvették
a levegdt az olvas6tdl, a varak hideg hodélyain elhelyezett kandallokbol
biikkfahasdbok fustjének szaga szillongott, amit6l nyugodtabb lehet az
almuk az alvéknak. A betlsorok kozott vildgok préselddtek at, a pereme-
ken életek utottek tanydt, amelyeknek a szvegben szamszer(iségi hatirt
szabtak. Néhdny dekad, mely hijin volt a jelentékenyebb ddtumoknak a
németalfoldi siksdgon vagy a Kdrpatok alatt, eloszlott a konyvlapok ko-
z06tt, mint a hangyabolyok, melyeket szigoru ritualék szabilyoznak.

Mar fél hat. Ermolenko asszony fiilébe csak idegen 1éptek sziiremle-
nek a folyosordl. Es amikor hét éra felé letesz napi strazsalasirél, Olivera
Ermolenko iréasztalihoz iil, és jegyzetfizetébe beirja a jelentést, a kitépett
lapot pedig taldlomra beteszi egyikébe a nappali polcain sorakozé kony-
veknek. A konyvek fedele kozé zdrva egy hatalmas flottira valé palack-
posta tizenetei usznak, amelyek, ebben nem kételkedik, partot érnek, s ott
valaki vérja Gket, valaki, aki egykor gyermek volt, igéretes didk, leends
orokose annak a térségnek, amelybdl két évvel kordbban kilépett, gondol-
van, hogy orokre tivozik beléle.

Olivera otthona egyetlen hatalmas postaldda, amelyet évek 6ta mdr
senki sem drit, levelek lapulnak a kényvlapok kozt. Az pedig, aki ezt a le-
veleslddat 6rokli majd, a torténelem 6rokos abszolvense, az abszolit halla-
su és meg nem élt életek végelathatatlan archivumat birtoklé Ivan Bazarov
éjszakai portds a Hotel Bristolban, a recepcién éjjelente pedinsan vezeti a
vendégnyilvantartdst, és természetesen gyakran gondolkodik dj életérél,
amelyet akkor kezdett, amikor elhagyta Olivera Ermolenkét. Az j élet
azonban még most is azoknak a pannéknak a hatarai kozt telt, amelyeket
hisz éven it az 6 tandrndje alakitott.

Hosszu éjszakai tigyeletein, amikor elcsitulnak az est hangjai, és kial-
szanak a fények a hotelfolyosékon, Ivan Bazarov néha visszahallja Olivera
Ermolenko hangjit, a hangot, amely az 1979. évnek az utolsé augusztusi
napjan kilonés méd meghittnek hatott, mintha olyasvalaki tilne mellet-
te, akivel, furcsa kapcsolatban, az egész életét eltoltotte. Mindent, ami a
végleges szakitis utdn kovetkezett, csak el6z6 élete fiiggelékeként élt meg.
Azon az éjszakin, mikozben csak ugy itta Olivera Ermolenko hangjit,
ismét az a tehetséges didk volt, aki rajongva meriil el a térténelemben, lud-
bérozve az id6 torkaban, amelybdl birmely pillanatban el6torhet a vulkdn
kénkdéfiistje.

,2Ami valéjaban tortént, az a jelentés datumok kozé van szoritva, az
egész torténetirds csak egy gyorsirdsos feljegyzés, rejtjelek lincolata, ame-
lyeket utébb meg kell fejteni — magyardzta Ermolenko tanirné. — Hogy
megérinthesd azokat a vildgokat, figyelned kell a csendet, tirelmesen ki
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kell virnod, hogy mindegyik elolvasott mondat szétivédjon benned, hogy a
lombardiai ingovinybdl megcsapjon a korhadé c6lopck penészszaga, hogy
beleszippants a kolostori kéziratmdsolok festékeinek mérgez6 kiparolgasaba,
barmelyik irisméddal rovogatjik is a kronikakat és a szentek életét, tirel-
mesen meg kell virnod a teherhajok kirakoddsit Genoviban, Odesszaban,
Triesztben, Sevillaban vagy Hamburgban, hogy figyelmesen, egy tapasztalt
vamtiszt szimatdval becsiild fel a rakomany értékét, és sotétedéskor nézz be
a kikétsi lebujokba, hogy a sarokba hizédva, puncsot szopogatva kifiilel-
hesd a részeg matrézok torténeteit, és mdr a kovetkezd napon, noha kissé
tiradtan, hosszu tra indulj egy karavannal a mongol pusztikon dt, készen
kell dllnod arra, hogy mindent megeszel, amivel csak megkindlnak, arra,
hogy megbaritkozz a nyelvvel, amely idegenil hangzik, mert a fogak, az iny,
a nyelv taldlkozdsakor mindegyre egyforma hangok keletkeznek, meg kell
torpannod minden elolvasott mondat hidjn, letekintve réla a mélységekbe,
amelyek rejtve maradnak az el6tt, aki kapkodva olvas.”

A fit elragadtatottan bdmul tandrndjére. A né sejti, hogy e percben a
szavaindl jobban lekétik bliza domborulatai, a kénnyd selymen gyorsab-
ban hatol at képzelete, mint a szovegen, amelyet éppen tanulmdnyoznak.
Ermolenko tandrng jobb tenyerét a fid vallra teszi, ujja hegyével kdzben
végigsiklik a nyakin. Amikor megkérdezi téle, képes lenne-e az el6ttiik
heveré szoveg, egy provance-i viros messzi-messzi, nem létezé napjardl
tizend tények alapjin azt a napot létez8ként leirni, Ggy, mintha tegnap lett
volna, bélint. Miel6tt szembestilne a tényekkel, érzékeltetni akarja vele,
milyen kornyezetben lovagolt a 14. szdzad ama tivoli napjin ez a francia
grof az utolsé a Cosi nemzetségbdl.

,Az est eljottét tilokszo adta hiril — mondta Ermolenko tandrné. - Ez
volt a jeladds, hogy a pérnép oltsa ki a tiizet hizaiban, mert félhomdlyban
nem volt szabad munkalkodni. Bes6tétedett. A gyertya draga holmi, csak
a gazdagok hosszabbithattik meg segitségével a napjukat. Rd tudsz érezni
egy ilyen estére? Meg tudod jeleniteni egy kozonséges nap vildgit a 14.
szazadbol?”

A fid megint bélintott.

LMit latsz?”

,Virdgokat latok, a mezét boritjak”, fogott bele a fia, s Ermolenko ta-
nidrnd mezitelen keblei kozt a sotét mélyedés, az a zug jirt az eszében,
amelyre bliza drnyékot vet, az éjszakat emlitette, és hozzitette még, hogy
az éjszaka abban a szdzadban sotétebb és dthatolhatatlanabb volt, mint
manapsag.

,Lépj be a viroskapun, és nézz szembe az utcdval, az aljanéppel, a
nytizsgéssel, azzal a lirmaval, amit a mi filink mdr nem ismer”, biztatta
Ermolenko tandrné.



»2Mindenfelé¢ koldusokat latok, sokan koziliik sintik és vakok, maga-
tehetetlenek és nyomorékok, jartanyi erejiik sincsen, Ggy vinszorognak a
siros utcikon, litom a kutyikat és a macskdkat, majmokat is a tehetds
hézak balkonjin, meg pavikat a magas kerités ovezte kertekben.”

,2Amikor beleéled magad valamelyik régi szazad egy kozonséges nap-
jiba, mindig vedd észre, hogy az emberiség e pillanatra meddig is jutott
el. Nos tehit, tovibbra is a 14. szdzadban jirunk, Provance egy virosiban.
Tudnod kell, hogy a kolerit még nem fékezték meg, a vérbaj ismeret-
len, ellenben a lepra és a még pusztitébb pestis mindeniitt tombol, nincs
még puskapor, vagy csak itt-ott ismerik, és a piacokon még nem drulnak
krumplit, tedt, kivét. Es persze nincsen dohany”, mondta Ermolenko ta-
ndrnd, és felnyitotta a cigarettatarté faragott fedelét.

Elmosolyodik, cigarettit vesz az ajkai kozé. A fii most, ugyanolyan
talpraesettséggel, amellyel a 14. szdzadi ismeretlen provance-i virosban
mozgott, gondolatban a tandrngjét csékolja, aki huszonkét évvel idsebb
néla.

»De a nék akkor is szépitkeztek, kitépdesték a hajszilaikat, hogy széle-
sebbnek mutassdk a homlokukat, vékonyitottik a szemoldokiiket. Dohany
nem volt még, de ebben a szdzadban kezdtek el szemiveget késziteni”,
tette hozzd Ermolenko tandrnd mélyet szippantva a cigarettdbol.

Ezutin mutatéujjival az asztalra koppintott, és bejelentette, hogy az-
napra végeztek. Elégedett a felkésziilésével a varosi didkvetélkeddre.

,Legkozelebb az avignoni pdpai rezidencidba kukucskalunk be, itt
egy egész fejezetet taldlsz a témdrol”, mondta, és egy z6ld, kemény tablds
konyvet nyujtott felé.

»Még nem végeztliink”, szolt Ivan, és e szavak kimondésa kozben djulds
kornyékezte.

,2Még nem?”

,Az az avignoni palota...”

A Hotel Bristol bejiratin masodszor is csengettek. Székérdl hirtelen
telpattanva Ivan Bazarov az ajtéhoz sietett, hogy bebocsissa a kései vendé-
get. Az idegen az esti vonattal Miinchenbél érkezett Belgradba. Miutin
a vendég, kezében szobdja kulcsival eltiint a 1épcsékon, Ivan hosszasan
bamulta utlevelébe a beirist: Felix Kastendieck, sziiletett Milwaukee-ban,
1948. december 20-dn.

A pult felett a faliérdn pontosan tizenkét perccel elmult ¢jfél. Az 6ra
csak két perccel mutatott kevesebbet, mint Olivera Ermolenko nyaklincos
6rdja, amikor mellébdl felszakadt az utolsé séhaj.
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% Nagy Abonyi Melinda

Galambok roppennek fel

Tito nyara

Nindor és Valéria, igazi innep a vibrdlé héségben, és az tinnepség va-
l6jaban mér reggel elkezd6d6tt, Mamika nappali-ebédlgjében, amikor a
selyempapirbdl kicsomagoljuk az 4j innepi ruhdnkat és nagyanyink agya-
ra teritjiik; Nomi, anya és én 6rdk hosszit forogtunk a tikrok el6tt, egy
egész délutdn filigrin holgyektdl kértiink tanicsot, hogy helyén van-e az
izlésiink, és hagytuk, hogy meggy6zzenek benniinket, hogy a ruhit egé-
szében kell értékelni, ruhakat vettiink magunknak, hogy unokatestvériink
lakodalméban hatulrdl is ugyanolyan szépek legytink mint el6lrdl, és Ma-
mikdnak anya egy fekete ruhdt valasztott decens mintéval, Mamikénak,
aki Papuci, a férje haldla 6ta mdst sem viselt a feketén vagy s6tétkéken
kiviil, de mintdsat soha. Szerintetek ezt viselhetem?, kérdezi, és 6vatosan
végigsimit kezével az anyagon, és anya kisegiti Mamikdt a mindennapi
ruhdjabdl, nem kell mindig ilyen sok pénzt kiadni értem, mondja Mamika,
amikor anya, miutdn cipzdrat felhizta és a gallérjat elsimitotta, mindeh-
hez még egy taskit is a kezébe ad. Szerintem gyényortien néz ki, mondja
neki Nomi, és a minta is csak egész egészen apro.

Niéndor és Valéria, egy forr6 lakodalmas sitor emléke, amelyet Man-
ci nénénk és Moric bityink belsd udvardban allitottak £6l, amelyet mi
gyerekek a lakodalmat megel6z6 napon krepp-papirral és piros szegfii-
vel diszitiink, Nomi és én, akik kissé gydmoltalanul ilink az asztalnil,
papirrolnikba tekerediink, komoly médsod-unokatestvérik meg kell hogy
mutassa nekink, hogy is megy ez, a vilig legegyszertbb dolga!, Lujza,
aki rovid ujjaival (izzadé kolbdszujjakkal, mondjuk svdjci németil) a pa-
pirrolnikat olyan gyorsan hajtogatja, mintha nem a sitrat, hanem az egész
bels6 udvart a hdzzal egyiitt kellene feldisziteni, elképesztének talilom,
hogy nem tudtok zold dgra vergédni ezzel, mondja Lujza anélkiil, hogy



rink nézne, azt gondoltam, Gszintén szélva, hogy ti Nyugaton mindent
tudtok, és természetesen Nomi és én tovdbbra is szapuljuk svéjci németil
a sz6ddstiveg vastagsigu szemiivege és a naiv 6rome miatt, hogy viheti a
menyasszony uszalydt, nilunk mar nincs is krepp-papir, mondom hango-
san, s Nomi és én egymasra kacsintunk, térdinkkel megbokjiik egymast,
akkor ti nem is tudtok sitrat disziteni, mondja Lujza, és széthizza az
oOsszehajtogatott papirt, megmutatja nekiink, mikozben fejét hatraveti, a
piros-zold-fehér girlandot, Lujza, ahogy felrdppen a létrdra, a girlandot
tirge kézmozdulatokkal a sitorhoz erésiti, ez egy fergeteges tinnep lesz,
mondom nektek, egy olyan lakodalom, amelyrdl még sokaig beszélni fog-
nak, és a sitorra mutat, amelyet majdnem teljesen feldiszitettek, a papir
girlandok, amelyek tarkdn lebegnek a levegSben, piros szegfik, amelye-
ket piros szivvé fontunk, és a kivdlasztott szentképekkel oda erdsitettink,
ahol holnap az ifji par il majd; majdnem szégyellem magam Lujza he-
lyett, mert a kis papir- és virdgdisz miatt ilyen buszke és izgatott, hisz 6
nem is ismeri az igazi izgalmat, a divatos farmernadrdgos fiikat, a nyak-
tor6 hullimvasutakat, sajndlom, mert életében valészintleg még sohasem
latott igazi kirakatot.

En, aki mindig 6j dolgok utan kutatok, hogy Lujzat naivitdsiban rajta-
kapjam, Nomival kissé odébb tilok, amikor Méric batydnk néhany férfival
alampafizért szereli, nézziik, hogyan akasztjik a férfiak, dthelyezik, mivel
Lujza ismét mindent tud, de amikor a feldiszitett, kiviligitott satrat latjuk,
a hosszu, fehér teritSkkel letakart asztalokat, a sok poharat és tinyért, a
legyez6kké hajtogatott szalvétikat, mégis sz6 nélkil maradunk, mert nem
primitivnek hat, hanem tinnepélyesnek.

Es mi?, mi hogy néziink ki, ahogy a sitor elétt dllunk, amikor a v6fély
idvozol benniinket, anya f(iz6ld, bokdig éré ruhdja, Nomi, aki az otve-
nes évekért rajong, és egy rézsapiros tillruhdt visel, apa, aki 6ltényben,
én mindenesetre Ggy gondolom, mindig eleginsan és komolyan néz ki,
vildgossziirke 6ltony, fehér ing és hdrom szinben jitszé nyakkends, és én
térdig érd, testhezdlld, fehér szoknyit viselek, vildgoskék bluzt, amely a
vallamat szabadon hagyja (és ha nem tudndm, hogy ti vagytok, meg sem
ismerlek benneteket, mondta Mamika, amikor atéltoztiink), ahogy a sitor
el6tt allunk, a v6fély valamiféle mert messzirdl jttek-et mond, a ndsznép
elfelejt tovabb enni, a leveseskanalak megillnak a levegében, a kenyér-
falatokat nem ragjik tovabb, és egy pillanatra az az érzésem, hogy hat-
rafelé kellene ismét kimenniink, hogy uUjra minden a megszokott menet
szerint alakuljon, nélkiliink — de mar a kovetkez6 pillanatban nevetve az
asztalhoz tltetnek benniinket, Manci nénénk és Méric bityink cuppands
csokokat adnak, az ifja par dtolel benniinket, szorongatja keziinket, gy6-
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z6get benniinket, hogy mennyire 6rilnek, ilyen messzirél!, miattunk, a mi
napunk miatt!

Es mir g6zolgs leves 4ll el6ttink, tydkleves jokora zsirgyongyokkel,
labakkal, szivekkel, mdjakkal, és akinek az agya jut, az olyan okos lesz,
mint Einstein!, mondjik egymadsnak; bableves ecettel és tejféllel, zoldbor-
séleves galambhussal, amelyet mindenki nagyszertinek talal, Manci né-
nénk, aki a leves titkat nem drulja el, de annyit elarulok nektek, hogy né-
lam csak egész fiatal galambhus keril bele!, és természetesen a hallé egész
pontyfejekkel, amely a nyiri konyhaban egy bogracsban rotyog.

Es tovibb folytatédik konnyd hasételekkel: ropogésra siilt tytkok és
stlt krumpli, leheletvékonyra klopfolt, rantott sertésszeletek zoldségzoldjés
krumplival, és a zenészek énekelnek, és mindenki velik énekel, zalilko-
zunk nemsokdra, taldlkozunk nemsokdra egy mds orszdgban... Borjahus friss
csiperkegombéval, hozzd tejfol és gombdc, hagyjitok abba, kialtja valaki,
mert nem birunk majd a templomba menni, akkor lefijhatjitok az eskiivét!
Ennek ellenére még fasirtot is felszolgdlnak, mert Manci nénénk daralt-
huasételei ellendllhatatlanok — mdr ebédre is annyit esziink, hogy Nomi
eskiiszik, hogy egész nap mar semmit sem bir majd enni, virj csak, mondja
Mamika nevetve, az innepség még csak most kezd6dott!

Kora délutdn a ndsznép a templomba tdmolyog (mindenki a galamble-
vesrél és a finom darélt hasrdl lelkendezik, vagy arrél beszélget, hogy az
eskivé utin még mi minden lesz), egy kovér, lusta dllat ticsorog a temp-
lomban, néhdny nagybdcsi, akiket feleségeik nem hagynak aludni, imad-
kozzunk, mondja a pap, pont amikor olyan kényelmesen ilink, dmen!,
hangja beledérég az emésztés faraszté miveletébe, és végre, végre jon a
lényeg, a cereménia: Héat nem szép a pdr, hit nem sugdrzik réluk a bol-
dogsag, kérdezi anya meghatottan, és a boldogité igen kimondésinal a fél
ndsznép akdr vezérszora konnyekben tor ki (Mamika a fillembe sig, 6,
a sok viz!, aztin anndl tobbet birnak majd vedelni), és amikor mindenki
gratuldlt a hdzasoknak, és cuppands csokokat adott, a kovér, lusta allat
atalakul: a két hegedis és az énekes, a cimbalmos, a nagyb6gds huzzik a
nétdkat egynyolcados Gtemben, hullimzdsra birjik a legnagyobb hasakat,
és nevetnek a fogak, mert résziik van a nagy 6rémben, és Moric bityank
mindenkit megelézve tancolgat, az 6romapa, ahogy szokds mondani, tin-
colgat, huncutkodik, véllaval 16kdds és mindenkit biztat: gyeriink, mo-
zogjatok, aztin ismét lesz hely a gyomrotokban!, és emlékszek a novekvé
izzadsdgfoltokra a férfiak hénalja alatt, csillogé homlokok, hajak, melyek
a nyakuk folé tincsekben ragadnak, tdnc!, ebben a hdségben!, hatalmas,
nagy melld n6k, akik dllandéan nyakukat és ruhakivigdsukat torlik, min-
denekel6tt arra emlékszem, hogy Nomi és én feltiinink ruhdinkkal, de



nem ugy, ahogy elképzeltiik, és ezzel kapcsolatban a szégyenfolt sz6 jut az
eszembe (a szégyenfolt és az tnnepi ruha elvilaszthatatlanul egymashoz
tartoznak). Tényleg azt mondta valaki, hogy illik tudni, ki a menyasszony?
Ne figyeljetek oda, mondja Mamika, szépek vagytok!

Nem figyelink tehat oda — szeretném tudni, hogy ezek a svajciak miért
oltoztetik a gyerekeiket gy, mintha nem is gyerekek lennének! — és nevet-
ve, énekelve, tancolgatva, kiabalva, tapsolva haladunk a hiromszdz ven-
déggel vissza a lakodalmas sitorig, ahol kezdddik az igazi eskiivéi lakoma,
a minden iddk legkénnyebb pogicsajaval, egy élesztébél, disznézsirbol
vagy turéval késziilt s6s siiteménnyel, hozza palinka van, Méric batyink
kortéje és Lajos ur, a kornyék legjobb palinkaf6zéjének barackpdlinkdja;
a gyerekek szdmdra Traubisoda, Apa Cola, Yupi és Tonic, a fiataloknak
konny vorosbor vizzel keverve, és eléételként a vélegény egy kis kirdndu-
last kivin magdnak, egy kis sétait Amerikdig, amely ma szerencsére a sarok
mogott van, néhdnyan a Chevrolethoz indulnak, Nomi, anya és én ezittal
nem kell, hogy ott legytink, Ggyis balul fog kititni, mondja anya.

Es az egyik pillanatban mir ott tartunk, hogy mér egyltalin nem
tudjuk, hogy azt, amit esziink, nem ettik-e mdr két-hdrom orédja, Gjabb
és Gjabb ételeket szolgalnak fel, soha sincs vége, csak dllandéan egy uj
kezdet, és Nomi és én csodilkozunk, hogy az apré Mamika mennyit bir
enni, és anya mar régen abbahagyta Gjrafesteni a szdjat, Manci nénénk egy
nagy tyukka véltozik, ahogy arrél mesél, hogy par nappal ezel6tt a leg-
jobb tojés tytukja az orrindl fogva vezette, rejtett helyekre tojta a tojdso-
kat, piiiiiipipipipi, és mindenkinek potyogtak a konnyei a nevetéstsl, mert
Manci nénénk nemcsak érti, hanem beszéli is a tytukok nyelvét, Manci
nénénk, aki addig kotkoddcsolt, mig a tyik nem vezette a tojasokig; a
v6tély nem firad bele abba, hogy a felszolgilt ételekhez rigmusokat kolt-
son, gulydslevessel ersodjiink, erésodjon testiink és lelkiink!, gulydsleves
szaggatott nokedlival, amelyet valészintdleg bevezetSként szolgdlnak fel,
aztdn éjfél utin, amikor ismét levesre keriil a sor, a gulyisleveshez még
egy erdleves Tokajival, soviny marhahussal, gombaval és édeshagymaval,
ezenkivil egy kis levesecske habart tojdssal és sok z6ldségzoldjével mind-
azok szdmara, akik mdr tokrészegek, hagyjatok abba az dsitozast, kiesik
a fejetek a szatokon, fiatal még az éjszakal, kidltja a v6tély, és a levegébe
lenditi kezét, jelzi, hogy hozzik a g6zolgd fazekakat, de a firge, rovid
labu asszonyok piros kend6ben és kotényben kettesével talcdkat hoznak
be, a levesek el6tt még egy kis meglepetés!, finom malackocsonya, friss
libamaj zsirban, toltott tok, halfilével toltott paradicsom, libamdjjal toltott
pisztrang, buggyantott tojds hagymaval és gombéval, palacsinta borjupor-
kolttel és tejfollel; és a zenészek tust huznak a meglepetéshez, a fiatal hd-
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zasoknak, Nédndornak és Valéridnak!, a boldogsdg muzsikaljon nektek és
mindannyiunknak!, kidltja a v6fély, Nomit mindig felidegesiti, hogy ilyen
dagélyosan Gsszevissza beszél — Nomi és én a meglepetéshez sz6l6 aaaaah
és oooooh kozben kiosonunk a sitorbdl, nem torédiink a férfiakkal, akik
a sitor mellett, a hizoldalhoz délve, kidilledt szemekkel utinunk szél-
nak, Manci nénénk nyari konyhajiba sietiink, gyorsan atoltoziink, és ar-
16l egy sz6t sem szélunk, hogy mennyivel megkonnyebbiiltnek érezziik
magunkat, ahogy ismét a mindennapi ruhdnkat viseljiik, nydri nadrigot
és polot.

Hé¢, I1di, nézd csak, ott van ell Gyula, mondja Nomi, amikor becsukjuk
mogottink a konyhaajtét, Gyula, egyik unokatestvérink, a legszebb, vad
szemekkel, gy mondjik, és ha nem lenne az unokatestvériink, akkor igen,
akkor Gyuldba is szerelmesek lennénk, de most hova ment, kérdezem, és
végigmegytink a s6tét bels6 udvaron, a disznéél mellett, néha rofogés ve-
gyul a zenébe, még mindig meleg van, mondja Nomi, igen!, és lespriccel-
juk magunkat a kitnal, tudni akarom, hol van ez a Gyula, mondom, és a
baromfiudvarhoz megyiink, egy széles bekeritett udvarrészhez, amely most
tres, vigydzz a csirkekakira, kialtja Nomi, kilonben kiterilsz, és 6vatosan
tipegiink a csiszos kovezeten, ott nyitjuk ki az ajtét, ahol a legsotétebb
van, egy kis dcskavastelep kozepén allunk, gumiabroncsok, butordarabok,
régi jatékszerek, még egy rozsdis kipufogé is van, egy olyan hely, amelyet
csak napkozben ismertink jol, pssszt! suttogom, ott van, és Nomi és én, mi
egy gorbe fidkos szekrény mogé bijunk, lélegzetinket visszatartjuk, mert
tudjuk, hogy az, amit litunk, nem a mi szemiinknek valé.

Gyula hétséja Ggy néz ki, mint a telihold, suttogja Nomi egy id8 utdn,
de a holddal ellentétben Gyula hitséja el6re és hatra mozog, elég gyorsan,
és a leeresztett nadragja elég szégyenletesen néz ki, de hat ezt csak Nomi
és én gondoljuk igy, az egyedili szemtanuk, el kellene inkdbb fordulnunk!,
de ha mér ott vagyunk, mondom, és szerencsére eléggé sotét van, s igy nem
sok latszik, csak az, hogy Gyula a holdjt elére és hatra mozgatja, és hogy
a kezében libakat tart, amelyek a csipdje mellett lelégnak, és az igazi hold
folottink nem teli, csak sarls. Tudod-e, ki ez, kérdezem Nomit, Teréz,
vilaszolja, egész biztosan, egész id6 alatt igy nézték egymast. Micsoda,
Teréz?, hit férjnél van! Igen, pontosan, Teréz férjnél van és Gyula jegy-
ben, és Nomi és én halljuk néha egy-egy tyik kotkodacsoldsit, a tytikok
is valészintleg dlmodnak, suttogja Nomi, de biztos semmi mdsrél, mint
kukoricaszemekrol, valami mashoz tdl egyiigytek. Es 4llandéan valami
badarsigokat kell signunk egymdsnak, hogy eltereljiik a figyelmiinket ar-
rél, ami torténik, a magas sarkd cipkrél, amelyek most Gyula combjaiba
kapaszkodnak, a furcsin eréltetett hangokrél, ahogy nyognek egymas-



nak, és Nomi szorosan hozzdm simul, nevetve mondja fiillembe, gyere,
telébresztjiik a tyukokat, I1di, szeretném, ha valami torténne!

Es aztin levilik a hits6 storlap, ott, ahol a fiatal hazasok tltek, any-
nyira lecsuszik, hogy a szegfisziv és a szentképecskék mar nem ldtszanak,
csak a sotét belsd udvar. Szerencsétlenség!, kiabdljdk néhanyan, ez nem
jelenthet semmi jét, ilyen napon! Ugyan!, hagyjitok abba!, Levegd!, Bi-
zakodds!, Szabadsdg!, kidltjdk a tobbiek, mindenekel6tt Manci nénénk,
tapsol, még csak most tinnepeliink igazan! Es tolt6tt paprikat, borjipap-
rikdst, marha-, bardny-, disznépérkoltet szolgdlnak fel — és én pontosan
emlékszek a levesfoltokra az est elején, a kenyérmorzsikra, amelyeket az
Gnnepség el6tt még az asztal ald soportek, néhdny pohdr, amely vigydzat-
lansagbdl felborul, vagy azért, mert lelkendezve még egyszer le kell irni a
fiatal par szépségét, cigarettik, amelyeket a cipSorral még nem oltottak el;
de logikus, hogy a malackocsonya cstisz6s, hogy a bizonytalanul tartott
villardl lecsusszan, és hit nem nagyszeri ez a mdj, ha a teritén ilyen zsi-
ros nyomot hagy? Pontosan emlékszek, hogy az asztalteritd mar cudarul
flekkes, a férfiaknak 16g az alluk, sor utdn intenek, bir még egy félig telt
pohir 4ll el6ttiik, amikor apa az asztalra timaszkodik — a zenészek pont
az Elbagytam a szép hazdmat utolsé taktusait huztik, Nomi, aki a karomba
csip, mert Gyula ebben a pillanatban ismét besurrant a sitorba és néhany
perccel késébb Teréz, na, mit mondtam neked?, apa, aki a dal el6tt Pista
nagybdtyinknak a vilaghelyzetet magyardzta el egy képzeletbeli térképen,
amely azonban mindenki szdmara viligos, aki nem kém, Pista nagybd-
tyanknak, aki a pillanatnyi dllapotinal fogva mar csak bélingatni tud —
figyelem tehdt, hogy apa az asztalra timaszkodik, lassan folkel, elengedi
az asztallapot, imbolyog, aztin, amikor visszanyeri az egyensulyit, meg-
igazitja a nyakkenddcsomdjit és viligossziirke oltonyét, kandl utdn nyul,
mi lesz most, sigja anya, mert jél tudja, akarcsak Nomi és én is, hogy
most mi lesz, és apa megkoccint két poharat a kanillal, csondet kér, mert
most mondani szeretne valamit, most mondani szeretne valamit, de nem
szeretne sok szGt vesztegetni, és a satorban csond lesz, én, aki korilnézek,
tanyérba nézé fejeket latok, beesett szemeket, lukakat a magasra feltor-
nyozott frizurdkban, szemfestéket, amely elken6dott, Nomi, suttogom
halkan, tdinjiink megint innen — de tal kés6.

Apa, aki tényleg megteszi, amit akar, felemeli poharét, a fiatal hiza-
sokra!, Nédndorra és Valéridra!, 1980. augusztus 8-dra!, arra, hogy Tito
pontosan hdrom hénapja fiibe harapott! Es kivinom neki, és remélem,
hogy ti is ezt teszitek, hogy szdzszoros tisztitétizben égjen.

Nandor és Valéria, akik udvariasan és tehetetleniil mosolyognak, nem

Lo

szdzszoros tisztit6tizben, hanem egy vérvorosben, kidltja valaki, felemeli
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poharit apa irnydban, foldll, de hidba, a tobbiek Glve maradnak, és egy
kovér asszony azt kialtja, hogy ti bolondok, inkibb menjetek ki, ha poli-
tizdlni akartok!, és erélyesen a sator kijirata felé mutat, és valaki tapsol,
zenét, zenét! A Miklosnak csak igaza van, kidltja valaki, de a hegedis és az
énekes mar hizzik és énekelnek, Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék...
Figyeljetek ide, kialtja még valaki, és kezével tolcsért mutat, az egy buta
gyerekesiny volt, az a sitorlappal, figyeljetek ide, a két fid volt odaat! — de
ez mdr senkit sem érdekel.

Mindannyiunkat a sirban akarsz litni, mondja Méric batyink, aki,
alighogy a zenészek elkezdtek jitszani, apihoz dllt az asztalndl, olyan
kozel, hogy eres orraval majdnem hozzaért, haborit kivinsz nekink,
sziszogja Moric bityank, mondd mdr, vagy csak kicsiszott a szadon?
Anya még mindig szépen néz ki a fiz6ld ruhdjiban, de tehetetleniil, és
senki sem figyel rd, amikor azt mondja, hogy nem tudnitok ezt egy masik
napra halasztani? Apa és Moric batydnk, akik szavakkal kopdésik egy-
mdst, a hdborut kivinod nekiink, mondja Méric batyink djra és ujra, apa
kiabal, hagyd mar abba, ah, csak hagyd mar abba, ginyosan fujja fustjét
a sitortetd felé, elveszitetted a humorérzéked az iinneplé gatyidban? Es a
girlandok most kicsi, szines béjik, amelyek a fiist és kiromkodds tengeré-
ben hintdznak. Az, hogy neked Tito nem felelt meg, nekem tokmindegy,
orditja Méric batydnk, akit el6szor hallunk kdromkodni, de csak én mon-
dom, hogy az orszdg most kormédnyozhatatlanna valik, és kinydjtott marka
egy kilondll6 lényre hasonlit. Hol maradt a valésigérzeted, kérdezi apa,
és a ,val6sagérzet™hez t6bbszori nekifutdsra van sziiksége, nem gondolod
komolyan, hogy egy halott Tito hédborut idéz els?

Apa és Moric bityank koril tolakodds keletkezett, fogalmam sincs,
ki mit kiabalt, ki kivel veszekedett, még Juli is hirtelen nagyanya mellett
allt, és azt kidltotta, havazik, havazik, itt a ho!, szdja, amely tejszinhabbal
volt 6sszekenve, Mamika, akit6] Nomi és én elvartuk, hogy elsimitja a
veszekedést, csak azt mondta, hogy két testvér veszekszik, csak azt, és a
zenészek tovibb zenéltek, bar mdr senki sem hallgatta 6ket, olyan larma
volt a sitorban, hogy a maradék étel a tinyérokon ismét meleg lett, s Tito
kidugta fejét a tisztit6tizbél, és kidltotte a nyelvét, a lakodalmas satrunk-
ba, ilyen hires vagyok még mindig!, és orra hegye csillogott a kdréromt6l.

Legnehezebb lenne azt elmesélni, hogy Méric bitydnk és apa mégsem
verekedtek, majdnem semmit sem vigtak egymds fejéhez, de egy id6 utdin
vidiman egymashoz tdncoltak, a hegedisok ugrattik a vonot, a nagybs-
g6s derekasan pengette a hurokat, és mindenki Méric batydnkat és apat
buzditotta, mintha semmi sem tortént volna, és csak Nomi és én, mi cso-

dilkoztunk nagyon.
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A névtelen fa

Regényrészlet

60.

Az apim? Az apdm megzavarodott? Az apim bolond volt? Részeg volt
vagy bolond, amikor éjnek évadjin kiugrott az d4gybdl, azt orditotta, appel,
felébresztette a szomszédokat, folkapta a takardjit, és futott keresztil az
udvaron, azt orditotta, appel, appel, és ott dllt az udvaron, remegett, aztin
a takardval kiszaladt a kertbe, ahol saldta termett, Gsszetaposta a salitit,
id6nként odavetette magit az dgydsok kozé, és ott elaludt. Marijana tudta
ezt, elmondta neki, szégyellte magit az apja miatt, szégyellte magit maga
miatt, mert az apja éjnek évadjin nemegyszer kiringatta az agybél. Ol-
tozz, fiacskdm, mondta. Aztin ott taldlta magit a telefistolt konyhdban a
harcosok szovetségébdl vald sotét férfiakkal, akik mar énekelték azt, hogy
,kovicsok vagyunk, a mi erénk”. Hozd a harmonikad, mondta az apja; 6
vitte a harmonikét, hogy dlmos, tigyetlen gyerekujjaival eljatszhassa azt,
hogy ,kovicsok vagyunk”, kereste a helyes fogast a harmonikén, ezt mar
ismerte, ismerte azt is, hogy ,ébred mdr kelet-nyugat”, és tudta azt, hogy
,sz6l6skertet veszek”. Apja er6s keze, most mar erds volt, amikor megjott
a ligerbél, annyira gyonge volt, mint egy gyermek keze, de mostanra mar
meger6sodott és erds volt, folemelték 6t harmonikdstul és feliltették az
asztalra, a palackok meg a csikkel teli hamutartdk, a szalonna és a kenyér
kozé, a mennyezet alatt hintdzé és a szemébe vildgité konyhai limpa ala.
Most jatsszal! mondta az apja. A szabadsig ékét? kérdezte. Igen, mondta
az apja, azt jtsszad! O jatszotta, és 6k, a harcosok szovetsége énekeltek.
Es a Bator szlovénokat?, kérdezte 6. Igen, mondta az apja, jatsszd a Bator
szlovénokat”. Marijana ismerte ezt az egészet. A te bolond apad kinzott
téged, mondta, jitszanod kellett a részeg haverjainak. Most még te is meg-
zavarodsz. A féltékenységtdl, a torténelemtsl és még nem tudom, mitél.
Akiér a kés. Marijana szavai késként hatoltak belé. Akar az SS-tiszt szivébe
belevagott kés. Ezt mesélte az 6 zavarodott apja. Estérdl estére. Amikor az
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oroszok felszabaditottik dket, felsorakoztattik az appelplatzon az SS-hé-
hérokat, és a taborlakdk gyonge keziikkel végigpofoztik Sket. Egy lengyel,
mesélte az apja, egy lengyel el6kapott egy bajonettet, és beledofte az egyik
SS szivébe. Mikor kihuizta, csak agy spriccelt a vér. Ez a kés, a lengyel kése
allt bele Janez Lipnik fejébe.

Még visszhangzottak az utolsé 16vések, a vildgnak mdr teljesen szét
kellett omlania, az utolsé kdnek is szét kellett volna mdr pattannia, de még
mindig lehetett hallani a tivolodé morajt. Az Gsrobbands el6tt tortént, a
vildg kezdetén, amikor arra a csendes reggelre ébredt. Még nem volt reg-
gel, még éjszaka volt, mert hallotta apja morgdsat a konyhabdl, itt, ahol 6
fekidt, itt meleg volt a takardk alatt, a messzeségben még visszhangoztak
a nagy habord utolsé robbandsai, a konyhdban morgott az apja, hallott
mds, a vildg végét taléls férfihangokat is.

Vagy talin a sziiletése el6tt volt ez az egész. Talin nem is a meleg
takardk alatt fekszik 6sszegémbolyodve, talin embriGtartdsban fekszik az
anyja hasaban, koros-kortl bugyborékolds, meleg tengerként olelik koril a
belséségek. Ha ez a sziiletése el6tt tortént, akkor 6 még nem Janez, nem is
Lipnik, hanem az, aki d6rmég6 hangon beszél a konyhdban, az is Lipnik
és Anton, rdaddsul az apja. Es a né, aki feldll és jarkdl vele a hasiban, az
anyja, Rozalija, konyorg6 hangon magyardzza a szomszédoknak, Gjra meg
Gjra elmagyardzza, miért taposta Ossze megint a salitit Anton, az 6 apja
a kertben. Elnézést, mondja Lipnik az embereknek, akik ott mennek el
mellette a bevisarlokozpontban, ez nem levéltdr, ez a sajit torténelmem, az
embrié torténelme. Senki sem hederit a szatyrai kozott uls, motyogé em-
berre, aki magédban beszél, bele emlékeinek szakadékdba. A legparinyibb
embrionilis részecskében tobb az adat és tobb a torténelem, mint abban
az iratokkal teletdmott egész hatalmas épiiletben, az Gsszes dossziéban
pincétél padldsig, tobb, mint ott a vastag vasajté mogétt, amelyek kod-
dal nyilnak és a t(izt6l védelmezik az iratokat meg a dossziékat, egyetlen
részecskéjében tobb a torténelem, mint amennyit felolelhetnek az 6 és az
osszes kollégdjanak a kutatdsai.

Miért kapta 6 dlmdban a takardt az dgyrdl, futott ki az ajton, és vetette
magit a mds saldtdi kozé? Azért, mert dlmaban valaki azt kialtotta, appel,
hallotta a szirénat, és a hangszérék azt bombolték, appel, ez a sz6 mindig
a koncentrici6s tabor kozepén elteriils tigas térre szélitotta az embereket.
Hallotta a recsegd hangszérét, ahogy appelt bombolt, ezért rohangilt a
kertben és vetette magit a salatak k6z¢é. Hallotta, amint a szomszéd kozol-
te, ha ez még egyszer eléfordul, akkor a népi rendérség fogja lerendezni a
dolgot. Oaz appel miatt nem tltethet mindig uj saltat, a paldntdk dragik,
és a beszerzésiik nehéz ezekben az id6kben.



A nagy gyerekfil hallgatézott. A nagy gyereksziv meg akart feledkez-
ni a késrél, amely beledllt annak a németnek a mellébe, el akarta felejteni
apja szégyenteljes rohangildsit a kertben és a szomszéd saldtdinak ossze-
taposdsat. Amikor tizennyolc éves lett, Janez Lipnik az iskolai ujsigba irt
egy cikket, azzal akarva eltdvolitani a fejébél a kést, az éjszakai orditdst és
a ,szabadsig ékét”, amit ott jitszott a himbalédzé utcai limpa alatt. Apja
sem volt mdr sehol, hanem csak a hangulat, a virakozds, hogy véget érjen
az éjszakai lidércnyomads, a nagy reménykedés.

De ha ragondol, tiktakolni kezd a feje. Ez maradt — az éra tiktakoldsa.
Ha nem volt a mama halk felolvasdsa, apja orditdsa, Janez harmonikézisa,
amikor nem volt a harcosok szovetségének részeg daloldsa, akkor az éra
tiktakolt. Mint apja elbeszélése, amikor jézan volt, a kevés szép elbeszélés
egyike arrdl, hogyan hagytik el a tdbort. Megjottek az oroszok, a messze-
ségben morajlottak az dgyuik, a hatalmas siksdgon a tavaszi siron it koze-
ledett a nagy hadsereg, a tankok hernyétalpa aldl siros latyak frocsogott, a
tivolban egy viros égett.

61.

Elnézést, ez nem levéltir, mondja, ez az embrionalis emlékezet, hol-
gyeim és uraim. Es egyszer csak litja, hogyan nyomulnak a kijarat felé,
tulajdonképpen a Benetton hatalmas kirakata felé, amely fiiggonyként fel-
emelkedik, mind arra tdvoznak, a hatalmas siksdg felé a hattérben, amit
végigsopor a véget nem érd tavaszi, mdr szinte nyari langyos esé. Kedd ar
és Hétf6 asszony csikos egyenruhdban tolja maga el6tt a bevisarlékocsit,
sziniltig és még azon is tl tdmve druval, amit Gsszeszedtek, egyre tébben
tartanak arra, a siksig felé, Apu és Anyu és a Kisfid hizza maga utin a
gumicsénakot, Apu és Anyu a csénakot, a Kisfii viszi az evezdket, talin
hogy megmenekiiljenek a viz6z6ntdl, talin hogy eljussanak a héttérben
magasodo6 hegyekig, a Kamniki-Alpokig, a hittérben magasodé hatalmas
sziklatomegig, egyre tobben tédulnak errdl a fényes folyosérdl a siksig-
ra, 8k is csikos kabatban és nadragban vannak, a Kirakatrendezg ur héna
alatt a babuval és gombostiikkel a fogai kozott, a babu haja kikandikél a
zsebébdl, a fodrdsznd a kozeli fodraszatbdl, aki taldn az imént készitette el
Marijana frizurjit, Marijandnak is itt kell lennie ebben a tdmegben, amely
elvész a hatalmas siksdgon, az res, lakatlan térben, ahol a Ljubljana nevid
varosnak kell lennie, de az egyszerre nincs sehol, nincsenek a terek, sem a
toronyhazak, sem a hidak, sem a vdr, sem a régi hdzak, hatalmas szinpad
hatalmas tres tere nyilt ki a kirakatiiveg mogott, csak ez van, a siksdg és
a messzeség, amelynek csikos zubbonyban nekivigott a vasarlok tomege,
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ott a siksdg peremén apré barakkok lithatdk, innen aprénak latszanak, de
kozelebb érve latni fogjuk, hogy nagyok, hossztak, emberek ezreit képe-
sek befogadni, és kozottik kozépen nagy tér, tér az appel szdmdra, az &
apja ugrdl ott és tapossa a szomszéd salatdjat, egy évet toltott ott, és most a
szabadulast varja, negyven kil6t nyom, ha majd hazaér onnan, de most vir,
mind, akik jonnek, 6k is virni fognak, behajtjak 6ket, aztn ki és az id6
nem fog mozdulni, egy évszizad milva is dlmodni fognak a pillanatrdl,
amely hosszt volt, mint az 6rokkévalésig, a szabadulds el6tti pillanatra; és
tobbé senkinek sem fog eszébe jutni, hogy kiginyolja Antont, aki éjszaka a
saldtikat tapossa, mert most mind megtapasztaljik, mit jelent a vrakozas,
nem a pénztdr el6tti sorban, hanem az appelplatzon, mikézben a mesz-
szeségben diiborognek az orosz agyuk, mikozben diibérégnek az dgyik, a
bevisarlokozpont hatalmas tomege odatolakodik a bevisarlokozpont beji-
rata elé, és most mindent elvesznek t6lik, mar veszik is a bejdrat el6tt all6
egyenruhdsok, elvesznek t6lik mindent, amit kevéssel el6bb szedtek ssze
a fényes épilet kilonboz4 pavilonjaiban és termeiben; egy halomba dobal-
jak a gumicsénakokat, ezekkel tobbet nem lehet evezni a nyaraldson, sem
menekiilni viz6z6n esetén, nagy halomba dobaljak mindet, egy masik ha-
lomba a moségépeket, ez sokkal nehezebb, a moségépek nehezek, a liftet
is eltorlaszoljak, és Lipnik nem tud beszéllni, amikor vissza akar térni az 6
Marijandjihoz, aki ott virja mar az dgyban, tiirelmetlenil és szerelmesen;
egy mdsik halomba dobaljak a babukat, keziik, labuk 16g, némelyiket olyan
erével hajitjik fel, hogy lerepil valamelyik végtagja, de a babudobaldk oda
se hederitenek, kortilnéznek, hol van még bibu, aztin fogjik, és folhajitjak
a tetejére, pedig a libuk ott marad a keziikben, kiilon az illatszereket és kii-
16n az tivegeket, kiilon a gyerek- és kiilon a tolokocsikat, kiilon a hajakat és
a parékakat és kiilon a szemivegeket, kiilon a gytrtket és kiilon az érdkat,
a gytriket, gytriket az 6 apja is szortirozott Drezda bombazédsakor, ez a
pillanat el8tt volt, amikor a szabaduldsra vartak, és megallt az id6, amikor
kihajtottdk éket, hogy Drezddban, a romok aldl kikaparjik a halottakat
és leszedjék roluk az aranyat, a gytritket, nehéz volt lehizni a felpuftedt
ujjakrol, de leszedték ujjastul, levagtdk, és aztin huztdk le a gyrit, ilyen
egyszer( volt ez, és taldn a vev6knek is valami hasonlét kellett volna ten-
nitik, Lipnik is utdnuk megy, apja arcit keresi a barakkok kozott, de egy-
szerre senkinek sincs t6bbé arca, ahogy nincs arca a bevasirlokézpontban
Hétt6 asszonynak és Kedd urnak sem, fehér lap van az arcuk helyén, mely-
nek ugysem volt neve soha, mikor a bevisarlékozpont folyoséjinak koze-
pén belertgtak a szatyraiba, akkor sem volt neviik, Beno is itt van valahol,
és neki sincs arca, és Mehmet meg Marijana, mindnek van még neve, de
nincs mdr arca, ezért azt gondolja, hogy felhivhatnd valamelyiket, felhivna



Marijanat és az apjit is, Antonnak hivtik, de az appelplatz kdzepén nincs
saldta, nincs Anton, egy nagy fa novekszik ott, cseresznyefidhoz hasonld,
pedig nem cseresznye, nincs rajta virdg, sem gyimolcs, sem levél, ez az a
fa, amelyik az egekig ér, pont tgy, ahogy a régi pohorjei szlovénok hitték,
a fa, akar a fistoszlop, mint az ég6 f6ld fiistje, mint egy koteg, mint egy
tustoszlop emelkedik az ég felé, egészen ol a felhSkig, ahonnan kitartéan
permetez a meleg tavaszi, szinte mdr nydri esé.

Most mindent odahdnytak hatalmas halmokba, minden ott maradt a
siksigon, nekik csak a csikos ruhadarabokkal befedett testiik maradt, mar
rég semmijiik sincs abbdl, amit osszeszedtek, de semmi, csak a csalinleves,
ez van csak, de nem nagy adagokban, ez volt reggelire, és ebédre is csa-
lanlevest fognak kapni, mar mind itt vannak és fegyelmezettek, amilyen
fegyelmezettek az elébb is voltak. Csend van és virjik, mikor indulhatnak.
Nincsenek nevek, nincsenek arcok, és id6 sincs, nincs id8. Minden 4ll,
minden mozdulatlan, kézvetleniil a szabadulds el6tt. Reggel van.

Reggel a kor kertiletén.
62.

Taldn semmi kiilénds nem volt ebben a reggelben, talin olyan volt,
mint az Osszes tobbi. A hangszérék mdr hajnali négykor elbombolték a
mindennapi ,gyiilekez6t”, és a foglyok el6bb hosszu sorokba dlltak a ba-
rakkok mentén, aztin kivonultak a tabor hatalmas udvardra, amely felett
hajnali kodfoszlinyok lebegtek. A kodok konnyedén lebegtek a talaj felett;
annyira dttetszek voltak, hogy it lehetett latni rajtuk. E figgonyokon ke-
resztil minden oldalrdl futva érkeztek a szakadt és mocskos ruhaju, kizsi-
gerelt és kimertilt nyomorultak sorai, feltdrt gallérjuk £6l6tt csak diilledt,
éhes és dlmos szemiik vilagitott. Rogyadozé térdek gizoltak a kodtenge-
ren keresztiil, réveteg szemek vildgitottak a reggeli homalyban. Senki sem
sz0lt egy szot sem, néman mozogtak, sszeszoritott ajakkal, mintha mar
évezredek 6ta nem nyiltak volna mosolyra vagy csokra. A fenyegetd néma-
sagon keresztil érkeztek a tdborlakék sorai minden oldalrdl a térre, ahol
ossze fognak gyfilni, és ahol megkapjik a parancsokat. Talin nem volt lt-
hatd, de a levegben sejteni lehetett a kimerilt testek végelathatatlan so-
rain végighullimz6 némi megkonnyebbilést. Az épiiletbdl, amely a holt-
testeket falta be, nem széllt a fiist. Tegnapig még stird, zavaros sziirke fiist
szallt beléle. Fiilledt id6ben leereszkedett a barakkok kozé, az ég a f6ldhoz
nyomta, és a raboknak azt kellett nyelniik ebéd alatt is. A hulldktdl és
az elmulastél dogletes fustét. Amikor a nyomortsigos ételt kanalaztdk,

oklendeztek, kopkodtek és kohogtek. Ezen a reggelen a sotét épiilet hall-
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gatott. Taldn elromlott valamelyik alkatrész, talin a kemencéknél tortént
valami révidzdrlat — a kémények nem fistoltek, nem volt lithaté a piszkos-
sziirke fiist, nem volt biiz, semmi. Némasig. A kozponti konyhdban sem
lehetett minden rendben, mert a krumplibél és kdposztabdl all6 levest most
az ideiglenesen felallitott barakkokban f6zték, a konyhdban pedig ideigle-
nes 6vohelyet rendeztek be. Ez felbdtoritott néhdny kilonésen merész és
éhes foglyot, akikrdl nem lehetett tudni, hogy az éhség hajtja-e Sket vagy
a vakmer@ség vagy mindkettd egyszerre, hogy éjszaka a megkett6zott 6r-
ség dacdra odakusztak a raktirakhoz, és elhoztak fél lada krumplit. Azok
egyikét, akik mdsnap tdrsaik héstettének a megismétlésére késziiltek, ab-
ban a pillanatban, amikor kilépett a barakkbdl, elvakitotta a reflektor fé-
nye, és az Srtoronybdl folkerepelt a géppuska. Két, az ilyen munkahoz
nyilvin hozzdszokott katona a holttestet el6bb elvitte a krematériumhoz,
de mivel a s6tét épiilet tobbé nem nyelte a holttesteket, feldobtak a drétke-
ritésre. Ott maradt 16gva a lanyha test, és a reggel arra haladé foglyok nem
merték leszedni, pedig szent kotelességiik lett volna, bajtdrsi kotelesség,
titkos szovetség, keresztény médon eltemetni sorstarsukat. Ezt csak ebéd
kozben tették meg, amikor kissé szabadabban mozoghattak. Eltemették
az egyik barakkban, imadkoztak, keresztet vetettek, és a dolog el volt in-
tézve. Kordbban persze ez az eljirds verést, st haldlbintetést vonhatott
maga utdn, ma azonban minden masképp volt. T6prengve jirtak fel és ald
a hohérok és a pribékek, sétaltak a gyiilekez6téren és a barakkok kozott,
és révetegen nézelddtek. Ezen a napon merdben viratlan dolog tortént. A
parancsnok dupla adag élelmet engedélyezett nekik. Mintha rij6tt volna
valami, terpeszbe dllva, kezét csipére téve igy kidltott: ,Még egy adagot!”
Elészor nem tudtik elhinni, aztin odarontottak a kondérhoz, tolakodtak,
mig rugasokkal és botitésekkel szét nem kergették Sket. Még valamit tett,
olyasmit, ami valtozdst igért és bizonyos jovSbeni eseményeket. Orditozva
és szitkozddva elverte az egyik szakacsot, mivel az a merékanalaval ricsa-
pott az egyik szerencsétlen fejére, mivel az tul sokdig bimulta a kondérban
a vizet, amelyben kdposztafoszlanyok lebegtek.

A tibor appelplatznak nevezett kozponti terén mormogds, halk beszéd,
fojtott terefere harapédzott el. Azt jelezte, hogy a foglyok kozott terjed a
pokolbdl val6 kozeli megmenekiilés gondolata. A bitor és vakmerd, csibi-
t6 gondolat futétiizként terjedt, dtugrotta az akadalyokat, és belopédzott
mindenkibe. Mikozben dideregtek és vacogott a foguk a hajnali hideg-
ben, semmitmondé, elsé halldsra lényegtelen szavakkal és mozdulatokkal
béatorsagot ontdttek egymdsba. De elég fontosakat ahhoz, hogy a sorok
hullimozzanak, mire az 616k sok veszédséggel rendbe szedték Sket. A
mormogds ennek ellenére sem maradt abba. A foglyok feszesen élltak, el6-



re szegezett tekintettel, senki a viligon nem tudta megakadalyozni, hogy
mozgassik az ajkukat, alig hallhatdan, alig észrevehetSen. Legbiztonsigo-
sabban a reggeli gytilekezd alatt lehetett beszélgetni, a diiborgd, filsiketitd
induldk alatt, a parancsnoki hidrél bomboélték reggelente a hangszérdk, és
elmondani minél tobbet, noha reggelente senki sem volt beszélgetd kedvé-
ben. Igy folytak ssze az induls tagas és erételjes taktusai a mormolé han-
gok halk doboldsival, ami egyre novekedett és egyre hangosabbd valt, Ggy
tiint, orditisba csap dt, a szabadsig egyetlen fdjdalmas és gy6zelmes kial-
tasiba. A dolgok mégis a régi mederben folytak tovabb. A szokdsos paran-
csok és a napiparancs kihirdetése utin a kondérokhoz hajtottik 6ket, hogy
erGt gydjtsenek és folkésziljenek a mindennapi robotra. Mikézben a forré
vizet sziiresolték a benne dz6 furcsa novényekkel, valészintleg csaldnnal,
ezt nevezték reggelinek, a kodok szétfoszlottak, és az elnémult krematéri-
um baljés kéményei kozott megjelent a nap. Ezek szép pillanatok voltak, a
nap és a remény pillanatai. Az utolsé napokon tortént valami, nem vertek
tobbet, és nem kellett nézniiik, hogyan 16 bele a tiszt valamelyik kimeriilt
és ¢hes testbe, majd 16ki félre csizmdjaval megvetGen a holttestet, vagy ho-
gyan harapnak bele a vadaszkutyak, ezek a vimpirok a kimerdlt, 6sszevert
foglyokba, akik mdr nem tudtak tartani a gyors menettempét. A pillanatok
nemcsak azért voltak szépek, mert nyugodtan leiilhettek és elsziircsolhet-
ték forrd 16ttytiket, hanem azért is, mert nézhették a napot. A napot, amely
annyit gyotorte Sket, és sokukat dtsegitett a masvilagra, mdmorité volt s
ugyanakkor az egyetlen, amit elnézhettek a falon kiviili vilagbdl, az egyet-
len szabad és érintetlen dolog, ez a nap mdr a harmadik vagy a negyedik
vagy hanyadik napja kelt fel nyugodtan, néman, kénnyeden, ahogyan az
igazi napnak ol kell kelnie, nem annak a bortonkben vagy a tiborokban.
Mintha az 6r napfénnyel elontétt és kilonosen megvildgitott arcdn, a ka-
tondén, aki talin az el6z6 éjszaka legéppuskazta a tirsukat, aztdn f6ldobta
a sz6gesdrotra, a rabok irdnti jéindulat és nyajas udvariassig nyomdt lehe-
tett volna felfedezni. Miutan jéllaktak és erére kaptak, arcukon csodaképp
tobbé nem volt lathatd az a keménység, rejtett lazadds és dac, amitdl titkon
a kinzoik is rettegtek. Tomeg voltak, névtelen sereg, amit barki aldrendel-
het és magéval ragadhat. Es valéban, az 6rok most kénnyebben szedhették
ki a sorokbdl az erére kapott és iit6képesebb rabokat, osztogattik nekik a
rugisokat, lekopkodték Sket — sokkal kénnyebben, mint hajnalban, amikor
az éhes és atfagyott, er6tlen nyomorultakat, mégis ellenségeket kihajtottak
a barakkokbél. Nyugodtan felsorakozott az engedelmes ny4j a tdbor terén,
és varta a tovdbbi utasitisokat, mindennek el kellett mulnia, hamarosan
ennek is el kellett mulnia.
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63.

Mivel kilenckor még mindig ott alltak a gytlekezdtéren hosszu, kissé
mdr gorbe sorokban, készen a mindennapi robotra és kinléddsra a kéba-
nydban, egyre jelentSségteljesebben pillantottak 6ssze, és csodalkozva bé-
multak a parancsnoki iroda alacsony épiiletére, oda zarkéztak be a tisztek
rogton a reggeli utdn. Valami virakozis, vidim vagy szomort eseményé,
taldn a felszabaduldsé, taldn a haldlé 16gott a levegében. Annyira tapint-
haté volt, annyira jelenlévs, hogy megint elfogta ket az ezen a napon
egyszer mdr érzett nyugtalansig. Elgy6tort arcukon megjelent a beléjik
kolt6zott nyugtalansig. Szemiik izgatottan futkosott a korben a1l6 8rok és
feliigyelSk arcin, keresték rajtuk a nyugtalansig jeleit, birmilyen vondst,
ami eldrulta és elmagyardzhatta volna, hogy mi torténik. A nydj ugyanis
ny4j, sohasem képes felismerni, mikor titétt a megfelel6 és donté pillanat,
sohasem tudja, hogyan viselkedjen. Nydj voltak, nydj csupin.

Mikor azonban az éramutaté mdr a tizes felé kozeledett, kezdte az
SS-eket is elfogni a kilénos nyugtalansdg, tulajdon erejikben és legydz-
hetetlenségiikben bizva el§szor nem tudtik az okat, és ezért mindendron
titkoltik, és még lazabbnak és megkézelithetetlenebbnek mutattik magu-
kat. Anélkil, hogy tudtik volna, mikor és hogyan tortént, hirtelen megint
csoportban alltak, és halkan tdrgyaltak. A tdborlakok, akik figyelmesen
kovették minden mozdulatukat, persze lithattak, hogyan kezdett el topo-
rogni egyik vagy mdsik, mintha a par 6rds dlldogdldstél mar féjna a laba,
hogyan hajladozott egyik vagy a mdsik, mintha a dereka fdjna, hogyan
igazgatta a sapkdjit egyik vagy a mdsik, hogyan csapkodta a hénaljit, t6-
rélte a veritéket a homlokardl, tette a puskat, rakta a botot egyik kezébdl
a masikba. Nem mintha ez kiilonosebb eréfeszitést vagy kockdzatot je-
lentett volna, a foglyok szemmel tarthattdk az 6rok mozgisit, toporgdsit,
maguk csapkoddsit, a befelé, mozgdsukat a tabor kozepe felé, el a foglyok-
t6l. Mintha lathatatlan er6, félelem vagy mi hajtotta volna Gket, vératla-
nul egy csomodba gyiltek, és hadondszva, egymds szaviba vigva beszélni
kezdtek. Ez persze mar talsdgosan nyilvinvalé és beszédes jel volt: valami
késziil, valami nagy dolog tortént, vagy torténni fog, egészen rovid idén
beliil. A csorda most egyszerre megmozdult. Belsejébdl nyugtalansig tort
fel: orditva, hadoniszva todultak egy kupacba, egymdsnak estek, tépték
egymadsrdl a ruhdt, itéttek, haraptak, toporzékoltak, tvoltéttek, ugriltak,
allatok voltak, nydj voltak. A felvigydzok hirtelen rdjuk vetették magu-
kat, hogy botokkal, rigisokkal és kiromkodasokkal el6bb szétzavarjik,
majd szép egyenes sorokba rendezzék Gket, ahol minden egyes foglyot kii-
16n szemmel tarthattak s fegyelmezhettek. De mintha a tdmeget ezittal



valami féldontali, lithatatlan erd vezette volna, valami furfang vagy mi,
szorosan Osszezdrtak, és nem hagytik magukat szétkergetni. Akarmilyen
dithvel estek nekik az 6rok kordonjai, mogottik pedig az SS-ek revolverrel
a keziikben, akdrmilyen emberteleniil tomboltak, a témeg erédként allt,
legy6zhetetleniil, bevehetetlenil, szilirdan. Elrendezédott, Gsszezdrt és
hallgatott, a nyaj olyan konokul és fenyegetGen hallgatott, hogy az éllig
telfegyverzett, diszné médon kovér és erés 6rokrél szakadt az izzadtsig
a félelemtd] és a dithtél. Tamadtak és visszavonultak, nekiestek a néma
tomegnek, utotték, ahol érték, uvoltéttek. Ekkor halkan kinyilt az iroda
ajtaja, és egy vékony alak indult a harctér felé. Az 6rok szétnyiltak, a rabok
néma iszonyatban meginogtak. Pisztollyal a kezében a hatalmas udvaron
egyes-egyediil masirozott az SS-parancsnok, és egészen lassan és egészen
nyugodtan kozeledett. Amikor odaért, gondolkodas és sz6 nélkiil bele-
16tt a néma témegbe. Valaki felny6gott, aztdn lehasaltak a foldre, futottak
a barakkok mogé, a drétkeritéshez, bebujtak minden lyukba, kifutott a
labuk aldl a talaj, hadondszva kapkodtdk a levegét. Senki sem eréltette,
nem volt sziikség Gjabb 16vésre, nem kellett senkit megverni vagy a ku-
tyat rduszitani, felsorakoztak, ahogy megparancsoltik nekik. Az eleinte
girbegurba és rendetlen sorokat konnyen ki lehetett igazitani. Hamarosan
rendezett sorokban, nyugodtan és feszesen dlltak, feszesen és legy6zve.

Tizenegy felé perzselni kezdett a nap, de senki sem prébilt panaszt
tenni vagy jelét adni nemtetszésének és elégedetlenségének. Tizenketts
felé patakokban csorgott arcukrdl a veriték, sziikségiiket a nadrigjukba
végezték, koros-koril messze biizlott a higyszag. Korilbelil délutin egy
érakor kinyilt a parancsnoki iroda ajtaja, és a tisztek kitédultak az udvarra.
A tomeg kévé dermedt az 6riilt varakozasban. Lassan, kutaté tekintetével
a foglyokat fiirkészve az egyik tiszt odalépett az 6rhoz, és par rovid szét
sugott a filébe. A mozdulatokrél az volt leolvashatd, hogy parancsot adott,
val6szintleg maga a tiszt is ideges volt, és szaggatott kézmozdulatokkal
probalta nyugtatni sajit magat. Az 6r vigyazz!-ba vigta magit, 6sszecsapta
a bokajat és felorditott: ,Mars a barakkokba!” Viratlan sebességgel indulni
kezdtek vissza a tetd ald. A barakkokba. A kapuk fekete torka hamarosan
elnyelte Gket, és a hatalmas tér iiresen és csondben dsitott.

64.

E délutin kilonés nyugalom lebegett az épiiletek és barakkok ha-
talmas komplexuma felett, fesziiltség, ami ezen a napon parszor mdr
folengedett, utdna azonban Gjra visszatért. A levegé tele volt villanyos-
siggal. Az 6rok az udvarokon jérkaltak a barakkok koriil, a nadrdgszé-
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rukat csapkodtik palcaikkal, az 6rtornyokban a katonak puskit tartottak
a keziikben. A foglyok sokdig nem szélaltak meg, hamarosan azonban
mormogds hallatszott a barakkokbdl, pontosan olyan, mint reggel és dél-
el6tt, csak ez meggy6z8bb volt és fenyegetSbb, mert a zdrt barakkokbdl
jott, ismeretlen viligbdl, mintha az alvildgbdl hallatszana a dobolds és a
dorgés, aminek nem ismerni az okt és a kezdetét. Sehol sem voltak azok
a szdnalmas, kiaszott alakok, akik a revolverlovésre szétfutnak a szélré-
zsa minden irdnydba, és belebijnak minden lyukba. Csak a hosszu, hasas
barakkok voltak, melyekbdl a mormogds hallatszott. Estefelé elcsonde-
sedtek, és érezni lehetett, hogyan leskel6dnek a réseken keresztiil, sét ta-
lan kitorésre késziilnek, ki a szabadba, kiszolgéltatva hohéraik kényének-
kedvének, mégis batran és vakmerdn, farkasszemet nézve a haldllal.

Kés6 este tavoli diiborgést hozott a szél. Agyiszé volt, a kozeleds
orosz hadsereg diiborgése. Lassan, de biztosan kozeledett. Mint e tivo-
li moraj visszhangja, az eddig hullimzé mormogds egyszer hangosabb
lett, aztdn elhalkult, egészen elhallgatott, aztdn ujra felcsapott, mint a
visszhang kezdett novekedni az épiiletek kozott. Az egyik barakkban
egyszerre egyenletesen és kitartéan verni kezdték a falat. Verték kandllal
vagy mds kemény tirggyal. Egyszerre a barakkok falain sok ezer iités
visszhangzott; a foglyok egyenletes ritmusban verték a falat, keziikkel,
labukkal, fejikkel. Nemsokara az egész tdbor zengett az erételjes diibor-
géstdl. Egyenletes hullimokban verték mind, hozzd meg furcsa hangok
tarsultak horogve és elfulva, furcsa, ismeretlen szavakat mondva. Az el-
viselhetetlen ritmus nem akart elnyugodni, a kiszdradt torkok, a soviny
és erétlen kezek mind erdteljesebben ttottek, hatalmas szertartisba for-
dult az egész, viharba, amit nem lehetett feltartéztatni. Az egész hatal-
mas teret betoltotték osztonods szertartisukkal, a poginy, 6si, végtelen
er$ és akarat rettenetével. Az 6rok betomték a filiiket, botjaikkal verték
a barakkok falat, orditottak, de mindig vissza kellett vonulniuk az isme-
retlen erd el8l, ami sehol sem volt lithaté, amely annyira kitapinthaté
volt és érinthetetlen, testetlen, mint maga a természet. Valahol feldi-
borgott egy géppuska, aztdn a parancsnoki épileten 1évé hangszorokbol
recsegve kidltds hangzott: ,Gytilekezs!” A bedll6 csend még fenyegetSbb
és kinosabb volt. Sitket, nyomaszté csend.

Megint kinyiltak a barakkok, és megjelent a mindenfeldl, sszevissza
kitéduld, lingolé tekintetd, kiéhezett alakok tomege, vadul pillogtak az
6rtornyokra, amelyekrdl puskdk és géppuskak csovei szegezédtek rdjuk. A
testek tomege a tér kozepén verddott ssze, pont gy, mint délelstt. Osz-
szebujtak, mintha igy kerestek volna védelmet a rdjuk meredé csovek el6l.
Minden oldalrdl reflektorok vildgitottik meg az 6ridsi tomeget, amelyben



az egyes emberek félelemmel eltelve takartdk el keziikkel az arcukat, mint-
ha a ragyogé fény jelentett volna veszélyt a szimukra.

A goly6sz6rék csoveivel és a bombols hangszéréval az Groknek sikeriilt
valahogy sorba dllitani a taborlakékat. Takardkat osztottak nekik, és ket-
tes sorokba dllitottdk Gket, mint amikor munkara indultak a kébdnyaba.
Most fognak elmenni. Hovd? Hosszt menetelésre az éjszakdban. Valaki
felorditott: ,Meg fognak 6lni benniinket!” Nem mentek el. A felhékbsl
szemerkélni kezdett, és a tavolbdl hallatszé diiborgés nemsokdra elnémult,
elsiillyedt az es6 susogdsiban. Ejjel tizenegy tajiban az egyik tiszt kisza-
ladt a gytilekez8térre, és rdorditott az elgémberedett, dtfagyott, félig alvé
foglyokra.

Majd elzavartdk 6ket aludni.

65.

Ott volt az apim, Marijana, még nagyon fiatal voltam, alig tizen-
hét éves, leirtam ezt. Tudod miért? Mert mar akkor aktakukac voltam.
Littam, amit az apim elmondott. Ha majd visszajossz a fodrisztdl vagy
honnan, elmondom, miért irtam le ezt. Azért, mert ott voltam. Ugy hal-
lottam, gy lattam. Heteken keresztil irtam elmenetelének az emlékeit,
amit 6 reggel négykor tizent percben elmesélt. Erezni akartam azt a v-
rakozdst, a megmenekiilés és a pusztulds kozotti idét. Ahogy az elbeszélé-
seit hallgattam, mintha én is ott lettem volna. Nem tudom, mi ez. Téged
nem nagyon érdekelt. Azt mondtad, az emberek annyi mindent 4téltek.
Miért volna fontos, hogy mit éltek at kozvetleniil a szabadulasuk el6tt? Ez
lett volna a cime a tizenhét éves koromban leirt torténetnek: Kozvetleniil
a szabadulas el6tt. Mert folyton ezt hallgattam, Marijana, mindig djra.
Nincs benne semmi kétértelmiség. Esd, virakozds, fust, kés. Marijana,
mondta Janez Lipnik, lehet, hogy én mindezt el akartam felejteni. Azért
irtam le. De ahogy leirtam, magam is ott termettem. Ott jirkaltam ab-
ban a lagerban, dlmodtam réla. Ez nem azt jelenti, hogy megzavarodtam.
Csak id6nként jon ram valami szédilésféle. Ha azt a dalt hallom. Felgyul
a szabadsdg fénye... Harmonikén jitszottam, az asztal tetején a harcosok
szovetségének tagjai kozott. Azutin aludni zavartak, dltaliban reggel felé.
Amikor nem volt a konyhdban politika meg dalolds, olyankor mama olva-
sott nekem. Pohorjei népmeséket olvasott fel. J6l emlékszem az egyikre, a
tarél, amelyre folmdszik egy ember, aki a déli vidékekrdl érkezett, mészik
a fan folfelé, és eljut egy mds vidékre. A Pohorjén sok a fa, mindegyiknek

neve van, csak ez a fa névtelen.
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Csuda magas fa volt, olyat még nem latott a vilag, és nem is fog. Ugy
nyult az ég felé, mint az égé £6ld fustje, az ember csak a torzsét latta és csak
anapot, leveleket és dgakat soha. Az emberek szerettek volna nevet adni az
6ridsnak, csak nem tudtak, milyen dgai és levelei vannak. Evekig keresték
a hést, aki f6l mer mészni az elsé dgakig. Minden hidba volt, nem taldltak
ri. Egy napon jelentkezett egy egyszer( ember, egy pasztor. A messzi déli
vidékekrdl érkezett, és megigérte, hogy teljesiti a sokéves kivinsigot. J6
fizetséget kovetelt siker esetére, el6bb azonban kért harom fejszét, olyan
hosszu kotelet, amely elér a legmagasabb hegycstcsra, és egy sast, amely
majd élelmet szillit neki. Derekdra kototte a kotelet, belevigta a torzsbe
az els6 fejszét, rdlépett a fejsze fokdra, belevigta a mésik fejszét és a har-
madikat, és kihuzta az els6t. Igy haladt a fatérzson folfelé. Maszott &jjel-
nappal. Amikor az éhség jelezte, hogy a f6ldon eltelt egy nap, megrangatta
a kotelet, és megette a kotélen felkildott élelmet. Amikor olyan magasra
hégott, hogy a kotél nem ért le a foldre, akkor a sas maddr hozott neki
élelmet. Orok napot élvezett. Hét esztends elteltével a sas nem jott tobbé.

Nem értettem, miért élvezett a hés 6rok napot. Odafent talin 6rokké
nappal van? Sziintelen vildgossig? Ha a Fo6ld forog, ha a tengelye kéril
forog meg a Nap koriil is, akkor mégis kell lennie nappalnak meg éjsza-
kdnak.

De ez az embert, aki felmdszott a fira, nem zavarta, semmi az égvi-
lagon nem zavarta, lmdban mdszik igy az ember, nem érez hideget, nem
érzi a szards dgakat, a szél sivoltését, semmit. Hallotta a szél sivoltését, de
amikor magasabbra ért, az egyre csillapodott, akdr az es6, amitél csuszott
a laba a fejsze fokdn, egyszerre nem volt tébbé esd, sem szél, sem hideg,
sem fdjdalom, még a felhSk is messze alatta maradtak. Azok a felhdk,
amelyeket az aktakukac bamult, ha elhevert a réten és ldtta a bitor embert,
aki eltéint magasan fent, a nevenincs fin. Névtelen fa volt ez, mivel nem
volt levele, sem 4ga, dga, sem levele, minden magasan fent volt, ott, ahova
hét év elteltével a déli vidékekrdl érkezett pasztornak fel kellett érkeznie.
Amikor letelt a kerek hét év azéta, hogy médszni kezdett a fan, elérkezett a
legelsé dghoz. Dontenie kellett, hogy levigja-e és visszaereszkedik a foldre
a sima fatorzson, vagy inkdbb megkeresi a fa cstcsit. Persze hogy megke-
reste a fa cstcsit — ki ne tette volna? Es hamarosan fellépett a legutolsé
agra, de ott mdr szildrd talajra érkezett. Kortlotte nagy siksig terilt el.
Sotétedett, most mdr valéban sotétedett, és a pdsztor nem tudta, mitévd
legyen, amikor a tavolban fény csillant. Elindult a pisldkol6 fény irdnyaba,
s az nétton-nétt. Egy var elé érkezett, amelynek csak egy ablaka volt vi-
lagos. Ovatosan kozelitett az ablakhoz, és benézett a szobdba. Szép ledny
tilt az asztal mellett, és mélyen elméldzva a tenyerébe timasztotta a fejét. A



pésztor felbatorodott, és bekopogott az ablakon. Honnan jéssz, te legény,
és mit keresel itt? kérdezte a szép lany. Ejszakai szallist és munkat keresek.
Hét éven keresztiil masztam folfelé ezen a névtelen fin, végil elértem ide,
erre a foldre, és most nem tudom, mitévé legyek. A liny éji szalldst adott
neki, és mdsnap reggel bedllhatott hozza szolgilni. Nem lesz sok mun-
kad, mondta a lany. Hérom lovat kell ellitnod: egy bronz-, egy eziist- és
egy aranylovat. Ha jél a gondjukat viseled, sokdig nilam maradhatsz. J6
sorod lesz, az asztalod mindig teritve var, és megkapsz mindent, amit csak
kivansz.

Es ennél a fandl, Marijana, a mdsz6 emberre gondolva, elfelejtettem a
konyhit meg a dormogé férfiakat, az appelt és a lengyelt a késsel. El akar-
tam felejteni, ez az igazsig.

Azt mondtik, a németek hiza a viz mellett 4llt, elvitte a Drava. De
nemcsak a hdzat vitte el, eltte elvitt egy dtgyerekes csalddot, ismertem
mindet, egyttt jatszottunk. Az én apim lagerben volt, az & apjuk német
katona volt, az orosz fronton rokkant le. Remernek hivtik éket, elmentek,
és eleinte busultam is utdnuk, aztin elfelejtettem, el akartam felejteni Sket.
Egész életemben felejteni akartam. Mint a déli vidékekrél jott ember azon a
tin. Fellépsz a kovetkezd fokra, a fejsze fokdra, és mar elfelejted, mi volt az
el6z6n. Mi mindent elfelejtettem! Azokat a németeket a Drava-parti haz-
bél, a Remeréket, most emlékszem rdjuk, de akkor, amikor elmentek, egy
éjszaka, dllitélag Németorszdgba, az otgyerekes csaldd, elfelejtettem Sket,
elfelejtettem, hogy valaki felakasztotta magit a pincében, azt mondtik,
teketézé volt, allitélag textilbalikat taldltak abban a pincében, kamgarn
szovetet, ott himbéldzott a baliak kozott. Zokniban, mielétt felakasztotta
magit, levetette a cip&jét. Es minden mdsra is emlékszem, a konyhabél
kisz(ir6d6 részeg férfihangokra, politizdltak és hajnal felé partizandalokat
énekeltek, erre sem akartam azutin emlékezni, arra még kevésbé, hogy
apdm néha felébresztett, és harmonikdznom kellett nekik — Kovacsok va-
gyunk, énekelték, és a mi er6nk kikalapilja a szabadsig ékét, marmint a
tényes szikra a kalapdcs alél. A mama felhuzta részeg apankra a nadragot,
apa idénként tényleg meg volt zavarodva a lagertél. A mama apré vol,
apa meg hénaprol hénapra nagyobb és silyosabb. Felkeltem és segitettem
telhizni apdra a nadrdgot. J6 ember lesz beldled, flam, motyogta apam.
Néha arra gondolok, csak dlmodtam az egészet. Az dlmok egy pillanat
alatt elttinnek mindig, ha érteni probaljuk azokat. O, aki megzavarodott, 6
onnan j6tt, ahol vacogtak a hidegtél, a pokol hideg jelenlététsl. Ahol Gvol-
tenek az orok tliztdl valé félelemben, mert abbdl emelkedik a fust, akdr a
fa az ég felé, a fist és a mindenek létébe vetett kételkedés — még Sbenne,
8benne is, a vizek és fold Urdban valé kételkedés is — a fiist a krematéri-
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um kemencéinek kéményébdl felszall6 fiist. Ahol csak virnak és varnak
egyre. Kozvetleniil a szabadulds el6tt. Az aktakukac viszont mindezt litja.
Az emberek, akik hallottik, mint perceg éjszakanként a konyvekben, akik
hallottik, hogyan falja a levéltiri anyagot, igy nevezték, a halal érdja. A
lélek széttépve, darabokra torve, keresztre feszitve a sarokban. Ajtérés, be-
vildgit rajta a tulvilag.

A szabadsdg éke, a szabadsdg éke.



¢ Gallos Orsolya

Drago Jancar: A névtelen fa

Jegyzet a forditashoz

A neves szlovén regényir6 f6hését magiba szippantja a mult: Janez
Lipnik levéltros ritaldl egy néfalé napléjira, aki a mdsodik vilaghabora
idején, Szlovénidban kezdte szerelmi palyafutdsit. A naplé Ausztralidbol
keril el8, egy emigrans hagyatékabdl. Lipnik el6szor a levéltirban kutat,
majd a sajit emlékezetében. Kilonb6z6 eseményekre, emlékekre bukkan,
és hagyja, hogy azok magukkal ragadjik. Haboras eseményekrdl olvas
és erotikus kalandokrdl. Torténészként a hézagokat pétolja a levéltiri
anyagokkal, és férfiként fantdzidjaval épiti tovabb az erotikus jelenete-
ket; parhuzamot von a mdsodik vildghdboru és a fél évszizaddal késébbi
horvétorszigi haboru kozott. Az emlékezés torvényei szerint 1ép it egyik
eseménybdl a médsikba. A napléjegyzetek erotikus jeleneteiben djra és ujra
felbukkan egy szép fiatal taniténd, Zala, akit kegyetleniil megkinoznak
a masodik vilaghdboru idején, mivel nem a megfeleld férfival bujt agy-
ba. Lehetséges, hogy 6 Lipnik szép és szomoru taniténéje, gyermekkori
szerelme.

A naplébdl kirajzolédnak a mésodik vilaghdbori, a Szlovénia f6ldjén
dilé testvérhdboru legfontosabb epizédjai, igy a fehér girda elleni nagy
timadds Turjakon, a virosokban zajlé letartéztatsok, a tuszszedések és
a gyilkossdgok. E torténeteken keresztiil szovi elbeszélését az ir6, és viszi
magdval olvasGjit a tdmegsirb6l megmenekild fiatalember nyomdban,
utalva Kocevski Rogra, a szlovén Katynra. Aztin egyszerre a legutols6
hébord morajlik a szerepl6k koril, a nagy szerbellenes nyari horvit of-
fenziva.

Onéletrajzi elemeket is felfedezhetiink a kényvben: a kiilonb6zs ese-
ményeket osztilyozva Lipnik eljut tulajdon gyermekkori szenvedéseiig.
Erre a gyermekkorra rainyomta bélyegét a koncentréciés tdborbdl visszaté-
16 apa, aki t6bbé nem taldlta helyét a valés életben. Ejszakanként kirdnci-
gilja fidt az 4gybdl, hogy a gyerek a konyhaasztal tetején forradalmi dalo-
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kat jatsszon harmonikdn az apa részeg baritainak. A félelem kiutat talal:
a kisfid a lehetséges menekiilésre gondol a pincén, az elhagyatott alagtiton
keresztil, amely a Dréva partjira kell hogy kivezessen. A barlang toposz
Ujabb véltozata ez, kapcsolédva a plaza pincéjében és a barlangokban valé
bolyongéssal.

A cimadé motivum is a gyermeki vildgbdl, egy szlovén népmesébdl
ered. Ennek kozéppontjaban all a névtelen fa, amolyan égig éré orids,
amelynek az dgain felkapaszkodva az ember 4tjuthat egy mésik vilagba, és
megmenckiilhet. Igy kapaszkodik fel a tomegsirbél a belel6tt fehérgardis-
ta, ahogyan az valéban megtortént.

Lipnik nemcsak gytjtdje a mualt emlékeinek, azokat empatikusan bele-
irja a tulajdon élettapasztalatiba, sajat élményeivel osszeolvasztva uj, egy-
szeri és megismételhetetlen torténetté dllitja 6ssze. A hdboru és az emigré-
ci6 éveit végigszeretkezd ismeretlen emigrans erotikus napléibdl 6sszedllé
torténet, a gyermekkori élmények a szép és szomoru tanitén6rél, a kisfia
elsd szerelmérdl (aki talin a donjuan erotikus kalandjainak egyik hdsndje,
de bizonyosan dldozata egy politikai okbdl elkovetett kinvallatisnak); az
elbeszél6 még embriondlis emlékeibdl fakadé torténete apjanak tiborél-
ményeir6l, amelyek az erészak bélyegét nyomtik ra az apdra, s ezzel a fit
életére is.

Elegend6 matéria a szorny( és veszedelmes multakrol sz6l6 feszes,
drdmai torténelmi elbeszéléshez.

Drago Jancar legtjabb regénye idén jelenik meg a L'Harmattan Kiadé
gondozdsiban.



% Bényai Janos

Torténelem, kultara - regény

Harom (j szerb regényrdl

Torténelmi sottie

Svetislav Basara népszert szerb iré Pocetak bune protiv dahija cimi regé-
nyének cimét az egyik hires szerb hsénektdl kolesonozte. Székics Jozsef
a hésének elsé magyar forditGja, a mi tartalmit hangsilyozva, némileg
leegyszertisitve ezt a cimet adta a dalnak: A szerbek elsé zendiilése. Val6-
ban errél szol a hésének, és szerzdje, a vak énekes, Filip Visnji¢ ott is van
Basara regényének szerepl6i kozott, 4m a dal magyar cimébdl hidnyzik a
ddhikra val6 hivatkozds, ami némileg dtirja a cim jelentését, minthogy a
zendilés vagy felkelés éppen a ddhik ellen irdnyult, akik a szétdr szerint
szakaddr janicsirparancsnokok, zsarnokok voltak Szerbidban az elmult
szdzadokban. Ezért aztin a regény cimét igy lehetne magyarra dtiltet-
ni: A dihik elleni zendiilés kezdete. Ha egyszer véllalkozik rd valaki, hogy
magyarra forditsa a kiilonben terjedelmes regényt, nemcsak a cimével lesz
gondja, gondja lesz a konyv mifajainak megnevezésével is. Basara ugyanis
sottie-nak nevezi regényének mifajit, ami tobb szempontbdl is figyelmet
érdemel. Sottie-nak mondja az irodalomtérténet André Gide A Vatikdn
pincéi cimi regényét, és sottie-nak nevezte darabjait Borislav Pekic¢ szerb
regény- és dramaird is. Van tehat multja a Basara-regény miifaji megne-
vezésének.

Féként azért érdemel figyelmet Basara regényének cime alatt a miifaj
megjelolése, mert tudtdra adja olvasojanak, hogy a regény akdr a bolondok
konyve is lehet, Ggy is kell tehdt olvasni, a sz6kimondé bolondok nyomadn,
minthogy a sottie eredetileg ,»bolondsdgokon« alapulé késé kozépkori ko-
média”. A bolondok pedig, tudvalevd, olyan igazsdgokat is kimondhatnak,
ami miatt mdsokra, nem bolondokra, keményen lecsaphat a kirdlyi, azaz
hatalmi, legtobbszor 6nkényes torvény. Regényének alcimével Basara olva-
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sGjat igazitotta el, de ezzel egyiitt 6nmaga szamara is menedéket teremtett;
a miifaj megvédi, ha megvédi, szerz8jét a hatalmassigok haragjitol és az
esetleges biintetéstdl. A szavakért és mondatokért errefelé nemrégiben még
biintettek, ha nem is mindig hivatalosan. Volt is mitd] tartania Basardnak,
hiszen regényével Szerbia egész ujkori torténetét vette célba, az els6 zendi-
1ést6] kezdddben kenézek és kirdlyok, nagyhatalmu urak és 6sszeeskivak,
merényl6k és kirdlygyilkosok, gazdagok és hadvezérek vilagit. Azt lehet
mondani, hogy Basara a szerbek torténetének visszdjit mondta fel regényé-
ben, szatirdval és irénidval fliszerezve, fekete humorral megtetézve, mit
sem torédve a torténelmi olvasokényvekben szentnek és sérthetetlennek
mondott térténelmi események hivatalosnak mondott megitélésével, eme
hivatalos értékelések szerzdit, akadémikusokat, azoknak hiveit és intéz-
ményeit sem kimélte. S mindez nemcsak a multra mondhaté. Nemcsak rég
halott, 4m torténelemkonyvekben, hésénekekben és regényekben tinnepelt
hésok emlékét timadta meg a bolondsipkat visels elbeszéls jogan, hanem
a mai politikai szintér képviselSit is. Nem kertilték el a figyelmét a jelen
amugy sokféleképpen megitélt, néha rajongdssal, néha gyildlettel ovezett
személyei sem; regényének egykor volt hései sajat neviikon szerepelnek a
regényben, a jelen hdseinek nevét azonban dtirta, am ugy, hogy az olvasé
kénnyen réjuk ismerhet. Eppen ezért a cimben szerepld dahik sz6 jelen-
tésmezeje a regény szovegében jelentdsen kiszélesedik, dj tartalmak, ezzel
egyttt 4j személyek kozos nevének vehets. A dédhik nem téintek el Szer-
bia torténelmének szinterérdl. Basara ,bolondsigokon” alapuld regénye a
zsarnoksig mostandig éré folyamatossigit irja, s ekozben semmi esélyt
nem lat arra, hogy ezen a vidéken véget érjen a mindenkori ddhik zsarnok-
siga. AlapvetSen rosszkedvii konyv tehit Svetislav Basara 4j regénye, 4m
rosszkedvét humorral és szatirdval, irénidval és onirénidval fejezi ki, ami
magasra emeli mind poétikai, mind irodalmi értékeit. Poétikai és irodalmi
értékeit azért, mert egy késé kozépkori mifajba ontétt életet, mégpedig
gy, hogy az eredetileg szinpadra szdnt sottie-t narrdciéba emelte at, 4m
nem egy bolond hés torténetét irta meg, regényének hései egyéltalin nem
bolondoznak, egy-két kivételtsl eltekintve nem is bolondok, s6t nagyon is
komolyan veszik a torténetben és a torténelemben rdjuk mért vagy onként
vallalt szerepiiket, hanem a csérgdsipkds tarka ruhds szerepét a narritorra,
az elbeszélére bizta. Az elbeszéls a bolond Svetislav Basara regényében,
6 az, aki mindvégig szinen van, 6 az, aki nyomon koveti a regény héseit,
leir és dbrdzol, 4m ugy ir le és gy dbrdzol, hogy a gyanitlan olvasd, mi-
kozben jokat deril a regénybeli (és torténelmi) sokszor véres bolondsigo-
kon, mindvégig a szerzé rosszkedvével szembesil, mert ahogyan Basara a
szerb torténelem eseménysorat visszdjirdl felmondta, cseppet sem igazolja



e s

a regény szovegének derdjét. Ellentét van a regény szovegének nyelvi meg-
formalasa és jelentése kozott; ez az ellentét is a sottie mifajanak sajatja.
Am ebbél az ellentétbd] a regény poétikai fesziiltsége eredeztethet, ami
minden bizonnyal magas helyet jelol ki szimara a szerb regény és regény-
irds torténetében, holott semmiképpen sem kaphatja meg az év legjobb
regényéért jaré nevezetes NIN-dijat. Mar csak azért sem, mert a regény
egyik jol felismerhetd alakja az az iréfejedelemnek tituldlt regényird, aki
Basara és masok, példdul Mirko Kovac¢ vitriolos birdlatainak célpontja; a
sottie miifajahoz tartozik, hogy hései és alakjai mind sorra él6 vagy holt
hatalmassdgok képmasai.

Basara regényének hdse Gvozden gazda, talin az egyetlen, akinek
nincs képmidsa a torténelemben vagy a népi emlékezetben. Nem is lehet,
hiszen 6t egészében az elbeszél6 teremtette meg. Gvozden gazda emléke-
zik vissza az életére, miutdn az agyvérzés dgyba dontotte, és hosszu évekre
agyba is zdrta. De Basara nem a regényhés szavaival mondja fel életének
nagyon is szines torténetét, hanem az elbeszéls szavaival; ezzel is a szoveg
kozéppontjaba dllitja a narritort, megerdsitve, hogy éppen az elbeszéls az,
aki a regényben bolondsipkit visel. Gvozden gazda arva gyerekként érke-
zik az egykori UZice virosba egy Vilovénak, azaz Tindérlaknak nevezett
falubdl, amelyet — ha létezett egyaltalin — majd csak jéval késébb, a gazda
egyik leszdrmazottja visz r a katonai térképre. Egy jeges decemberi reg-
gelen bekopogott a torok sejk otthondba, ahol be is fogadjik, nevelésben
részesitik, nyelveket és szokdsokat tanul, mikézben a hiz fenntartisiban
segitkezik, takarit és fat vag. Kiséri a torok gazdit, fizet helyette, kozben
pedig gytjtoget; nem mondhaté véletlennek, hogy az egyik sikdtorban le-
felé ereszkedve arany pénzérmét taldl, s ez rendre minden ttja alkalméabdl
megismétlédik, mignem az aranypénzek nyomdn eljut egy titokzatos alak
elé, aki szerz8dést kindl neki, és 6 aldirja a szerz8dést; val6jaban az 6rdog-
gel kotott megallapodas ez, az eurépai Mefisztok hagyomanydban és innen
kezdédden indul meg a név nélkiil, tél idején, mezitlibasan a t6rok hazba
érkezett szerb fit életének hossz torténete. Elete sordn sokfelé megfordul,
eljut Konstantindpolyba, Jeruzsilembe, Damaszkuszba és Kairéba, de eljut
Pestre, Bécsbe, Londonba, Rémdba, Lipcsébe, Berlinbe és Moszkviba is,
am sehol sem volt része akkora 6romben s boldogsigban, mint amikor még
gyerekfejjel az uzicei bazdrba kisérhette el a sejket és csoddlhatta meg az
ott felgytlemlett csoddkat, kincseket és persze a lirmit is, amivel a bazar
élete egyiitt jar.

Minthogy jiratos volt mind a térok, mind az arab, mind pedig a szerb
irasmédokban, eljut a 19. szdzad szerb térténelmének nevezetességei ko-
zelébe, kenézek és médsok segitdje lesz, kozelrdl lathatja tehat a zendilések
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és békekotések torténéseit, csatikat és gyilkossigokat lit, testvérgyilkossd-
got is. Mindenrél van véleménye, Basara regényének elbeszélGje tesz réla,
hogy az olvasé meghallja Gvozden gazda sokszor elhallgatott véleményét.
Lestjté véleménye van Vuk Karadzi¢ nyelvi reformjirdl és az iristudat-
lan Milo$ kenéz udvartartdsirdl, Karadordérdl, a késébbi torténetirokrol,
katonakrdl és civilekr6l, mindenkirél. Minthogy név nélkil érkezett a t6-
16k sejk hazdba, a torokok Uzunnak, azaz Hosszinak szélitjak, majd szert
tesz a Gvozden névre, ennek nyoman vezetéknévre is. Vezetékneve ezutin
altalanosan elfogadott vezetéknév lesz a szerbek kozott, igy utédainak
hosszu sora kévetheti Gvozden gazdat, olyanok is béven, akiknek semmi
kozik, f6ként vérségi koziik nincs Gvozden gazdihoz, csak a vezetékne-
vét viselik. Nem igy Gvozden vér szerinti fia, aki vajdaként irja majd be a
nevét a regénybe. Az utcin taldlt arany pénzérmék, a sejktdl kapott diszes
kisbicska meg sok minden mds, amit fiatal éveiben begyjt6tt — és falba
vijt rejtekhelyen 6rzott — alapozza meg Gvozden gazdasigi emelkedését;
6ridsi vagyonra tesz szert, f6ként kereskedelemmel és uzsordskodassal.
Nagy hire lesz neki a nép korében, tobbek kozott azért is, mert mindenkit,
a leghiresebb nagyivokat is, asztal ald tudja inni. Megndsil, fiai szilet-
nek, vagyona egyre gyarapodik, mind t6bb idét télt tivol az otthonitdl,
és egyre tobbszor szembesiil torténelmi helyzetekkel, és haldla utin, neve
folytan sokféle utédja lévén, mintha koze lenne a késébbi torténésekhez is,
a szarajevoi merénylethez, az abbdl eredeztetheté vildghabordhoz, a ceri
csatihoz, amit Valjevo kornyékén kellett volna lefolytatni, de a legutobbi
évek balkdni haboruihoz is. Hogy végiil a kozelmaultig jusson el, mir nem
6 maga, s taldn utédjai sem, de a szelleme mindenképpen, és err6l Basara
elbeszélGje tesz, aki bolondsdgok gazdajaként végigkiséri eme palinkara és
fokhagymara szaglé szellemet szinte a mai napig.

Svetislav Basara postscriptumot illesztett regényének végére, amelyben
magyardzatot adott arra, miért maradtak ki torténetébél hosszi id6sza-
kok, miért a nagy kihagyasok és ugrdsok térténetmonddsaban... Azzal fe-
jez8dik be a regény utéirata, hogy a mult torténései sokkal valdsigosabbak a
jelen torténéseinél, ahol a tények és adatok tulsilya a valésig menthetetlen
elvesztését jelenti. Jelenrdl szolo torténelmi sottie Svetislav Basara j re-

génye.



Bizalom a madarakban

Vida Ognjenovi¢ Posmatrac ptica cimd regényének cime magyarra sz
szerint Maddrnézinekvagy Madirfigyelinek fordithaté. Vida Ognjenovicot,
a neves szinhdzi szakembert, t6bb drima- és prézakotet, elbeszélések és
regények szerzGjét ismerheti a magyar olvas6, hiszen novelldiért Szirmai
Karoly-dijjal tintették ki, Az dreg faliora cimen, 2003-ban, Borbély Jinos
forditdsaban elbeszéléskotete jelent meg, egyik kordbbi regényérdl pedig
esett mdr sz6 ezen a helyen. Abbdl a regénybdl részletek olvashatdk a Hid
egy régebbi szamaban.

A Maddrnézé idegen kézzel, a szerz6 kezével megirt emlékirat; a re-
gény elsd oldalain az iré engedélyt kér a regény leginkdbb Vasja Ivanovi¢
Kirov névre hallgaté hésétél emlékiratinak megirdsdra, és meg is kapja az
engedélyt, azzal a feltétellel, hogy ne kovesse a tudomdnyos kutatds méd-
szereit, irja meg szabadon az 6 emlékiratit, hiszen az emlékirat amuigy
is ellendrizhetetlen adatok és tények gydjteménye. A szerzé az elbeszéls
szerepében nem koveti sem a tudomdnyos kutatds, sem a szigordan vett
emlékirat irdsinak szabalyait, legfeljebb annyiban, hogy betartja a tor-
ténetmondds idébeli folyamatossdgat, beszdmol a regényhds sziiletésérdl
és gyerekkordrdl, felmendirdl, sziileirsl, korin elhunyt édesapjardl, majd
mostohaapjardl, aki szeretetével és timogatdsaval felnevelte, akit6l meg-
tanult oroszul, akitdl életbolesességet és miivészetet tanult, édesanyjardl,
akinek els6 férje, Vasja apja, a vildghdbord végén vesztette életét és aki,
az anya, bolcsédei meg 6vodai nevelSként éli tul a haborut kovetd nehéz
éveket, s aki sziileinek is timasza, amikor apjit, Vasja egyik nagyapjit, az
informbirds években koholt vaddal vizsgilati fogsigba hurcoljik, majd pe-
dig hozziamegy Vjaleslav Slava Kirovhoz, a fogorvoshoz, aki els6 vilighd-
borts orosz menekiiltek leszirmazottja, s aki tugy latszik, kzbenjir abban,
hogy leend§ feleségének apja kiszabaduljon a vizsgilati fogsagbdl...

Vida Ognjenovi¢ nem emlékiratot, hanem regényt irt; az emlékirat
miifajit annyiban hasznalta, hogy hossza oldalakon dt engedi Vasjit sz6-
hoz jutni, mdr csak azért is, mert Vasja kivil el6adod, szines és gyakran
kiszinezett torténeteket ad el6 élményeirdl és tapasztalatairdl, ugyanazt a
torténetet tobb véltozatban is, ezért sokan szébeli irénak tartjak. Kivalo
tarsalgé, aki tarsasigban szellemes, ironikus, gyakorta 6nironikus beszéd-
mddjaval nemegyszer orosz versek el6addsaval, s6t éneklésével tiinik ki,
am aki sokoldalu tehetségét rendre elherdalja, s aki ugy tartja, beszélgetés,
trsalkodds nélkiil az élet mit sem ér... Allandé kapcsolatot tart fenn orosz
disszidensekkel, nem igazdn lehet tudni, soha nem is derdl ki, milyen
csatorndkon jutnak el hozzi tiltott és betiltott szerz6k mivei. A regény
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egyik nagyjelenetében éppen egy ild6zott orosz koltének rendez majdnem
botrdnyba fulladd, emlékezetes koltsi estet a Dunan. Orosz és szerb nyel-
vl mesteri szavalataival mindig lenylgézi a tarsasigot, ezenkiviil virtuéz
mddon pengeti a balalajkat, biiszke is a hangszerére, de fellépni nem akar,
nagyon ritkdn és csak kilonleges alkalmakkor mutatja meg kivételes ze-
nei tehetségét. Orosz nyelvbdl és irodalombdl szerez diplomat, kezdetben
orosztandr abban a gimndziumban, ahol érettségizett, majd pedig a helyi
miivelédési kozpont munkatirsa. Allandéan mozgasban van, mindenhez
hozzi tud szélni, mindenrdl véleményt formdl és mindenben, a sakkjd-
tékban is els6 tud lenni. De sehol sem tud igaziban otthon lenni, mindig
és mindenkor, fiiggetleniil attdl, hogy megértésben vagy meg nem értés-
ben van része, idegen marad, széles mozdulatokkal dllandé mozgisban
1év8, az oroszt és a szerbet egyformdn beszéls, sebeket hordoz6 idegen. A
kalandregények minden hdjjal megkent és mindenféle képességekkel el-
latott héseire, kopékra és vindorénekesekre, vindordidkokra emlékeztet,
am mikozben zajlanak kalandjai, mikozben sorjiznak szinesebbnél szi-
nesebb torténetei, mikozben konnyt kézzel fordit szerbre orosz verseket,
mikézben széval tart minden tirsasdgot, mogotte zajlik a torténelem, zaj-
lanak a sorsformalé torténések. A haboru utini nehéz évek, nincstelenség
és sorbandllds, az 6rokos megfigyeltség, majd a negyvenes évek végén a
szakitds Sztdlinnal, az ebbdl kovetkez8 megtorlasok, tldozések, télelmek
és szorongdsok, aztin az egyetemi évek, halvinyan a hatvannyolcas torté-
nések, kozben a kikoltoztetések, a nacionalizici, mindaz, ami az elmult
tél évszizad eseménysordban valoban sorsfordité esemény. Vasja mintha
tudomdst sem venne ezekrél a torténésekrél, holott egész életét éppen ezek
a torténések hatdrozzak meg, mintha nélkile dontenének életérdl és sorsa-
16, az idegenérdl, aki tesz réla, hogy mindvégig valéban idegen maradjon.
Nem ismerte meg az apjit, mostohaapja mellett nétt fel, akit mindvégig
gyongéd szeretettel vesz koril, hiszen nemcsak viszonylag rendezett gye-
rekkordt koszonheti neki, hanem orosz identitdsit is, a szerbbel egyideji
orosz kulturdjit; a kett6 személyében egészében osszeforrt. Egyszerre és
egyidejlleg beszél szerbiil és oroszul. Nem keveréknyelv ez, nem is rontott
szerb vagy rontott orosz, hanem az 6 személyes nyelve; nemcsak beszéd-
mddja individudlis és kiilonlegesen személyes, hanem az a nyelv is, amit 6
maga teremtett meg sajat hasznalatdra.

Vida Ognjenovi¢ regényének egyik eréssége éppen Vasja személyes
nyelvének kidolgozottsdga. A szerzé kivilé nyelvi erudiciéjarél tantsko-
dik ez, arrdl valdjiban, hogy a regény mint elbeszélés értéke nyelvi meg-
formaltsaganak figgvénye. Nem az elbeszél6 nyelve uralja a regény szove-
gét, hanem a hdsé. Ahogyan beszél, ahogyan szerbiil indulé mondatokat



oroszul folytat, vagy forditva, ahogyan a vildg legtermészetesebb mozdula-
taval valt egyik hangszinbdl a mésikba, ahogyan tettetett orosz kiejtésével
felkelti a figyelmet, ugy mutatkozik meg a személyisége. Vida Ognjenovi¢
nem irta koril, nem is irta meg Vasjt, egyszertien hagyta, hogy meg-
sz6laljon, hagyta, hogy mondja a magaét megallithatatlanul. De nemcsak
Vasjit beszélteti igy, a regény mds hései is, a nagyszilok, az anya, tavolabbi
és kozelebbi rokonok meg ismerésok is rendre megszélalnak a regényben,
mégpedig dtvezeté mondatok vagy bekezdések, idézdjelek nélkiil. Talin
éppen ez az igazi sajatossiga Vida Ognjenovi¢ elbeszélsi gyakorlatdnak.
Regényében a hdsok mind sorra megszolalnak, mindannyian mondjik a
magukét, sokszor nem is igazdn lehet tudni, hogy éppen ki beszél, minek
kovetkeztében az elbeszéld hittérben marad, holott lithatéan jelen van, &
az, aki irdnyit, 6 az, aki sz6t ad. Ebben a szembetiing elbeszélsi gyakorlat-
ban mindenképpen része van Vida Ognjenovi¢ szinpadi, akar drimairéi,
akdr rendez6i tapasztalatinak. Regényének héseit személyes nyelviikkel és
sajatos beszédmadjukkal tette részint életessé, részint pedig emlékezetessé.
Rahagyta Vasjira és a tobbiekre, éljenek csak a maguk nyelvében, tgysem
maradhat utinuk nyom mdsban, mint egyszemélyes nyelviikben.
Kiilonésen érdekesek Vida Ognjenovi¢ regényének azon fejezetei és
bekezdései, amelyekben héseinek elééletét mutatja be. Az els6 vilagha-
bort utdni orosz emigracié jé nevi vagy névtelen tagjai lépnek szinre a
regényben, Slava Kirov felmendi meg rokonséga; a lakaselkobzas és lakas-
inség idején éppen Slava egyik rokondhoz koltoznek a fogorvos és csalddja,
hogy aztin ebben a Duna menti kisvirosban élje Vasja gimndziumi, majd
felndttkori életét. De sz6 esik a regényben azokrdl az egykori cdri hadse-
regbdl idetelepiiltekrdl, tisztekrdl és altisztekrdl, akik a masodik vilagha-
bori idején kiilon osztagot alakitanak és Hitlert timogatjik, hogy aztin
vallalkozdsuk csifosan érjen véget; sz6 esik persze orosz irékrél, nemesak
a disszidensekrél, hanem Dosztojevszkijrél, nem igazin hizelgé médon
Gorkijrél, Mandelstam sorsirdl és masokrél. Masfel6l a szerbiai vasutak
alapitdsarél mond el Vida Ognjenovi¢ egy egész miivelddéstorténeti feje-
zetet, minthogy apai 4gon Vasja nagysziilei egy vasutas dinasztiiba tartoz-
nak, és a nagyapa, természetesen, elbiivoli a kisgyerek Vasjit mozdonyok
és szerelvények leirasdval, majd pedig kozvetleniil haldla eldtt, az éppen
egyetemi éveit €16 Vasjandk adja a csalddi ereklyeként 6rzott vasutas disz-
targyat. Mind az orosz emigracié bemutatdsa, mind pedig a vasutas torté-
netek Vida Ognjenovic regényét rétegzetté teszik, egyben erds vondsokkal
rajzoljak meg Vasja Ivanovi¢ Kirov személyiségét. Vasjardl végiil nem lehet
megtudni, hogy ki is 6 valéjaban. Szerb csalidban sziiletett, orosz kornye-
zetben nétt fel, egyformdn él mindkét kultirdban, kézben pedig mintha
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sohasem keveredett volna ki a gyerekkordbdl. Egy helyiitt 6tvenkét éves
gyereknek mondja magit.

A regény azzal ér véget, hogy Vasja nyomozdtiszt ismerdse megmutatja
neki a rola késziilt rendérségi dossziét, benne életének minden fontosabb
eseményével, ezzel egyiitt mindazokkal, akikkel élete sordn kozvetlen, s6t
intim kapcsolatban volt, s jelentettek réla, sokszor pontosan idézve elejtett
szavait, s6t az is kideriil, hogy nagy szerelme valdjiban kettés tigynok volt,
hogy nevel6apja németbél és oroszbdl forditott bizalmas anyagokat a rend-
Orség szamdra. Mindezek utdn Vasja szdmdra nincs mds kitt és megoldas,
mint hogy régi szenvedélyének, a madarak megfigyelésének szentelje az
életét. Innen kezdédden mar csak a madarakkal beszélget, és bizalma is
mdr csak a madarakban lehet.

A dijazott regény
Gordana Cirjani¢nak az év legjobb regényéért jaré NIN-dijjal kitiin-

tetett Ono S$to oduvek Zelis — magyarul Amit mindig is szeretnél — cimd, a
belgradi Narodna knjiga kiaddsaban megjelent regényét olvastam el. Az
elmult évben is néird kapta a kitiintetést, de ennek nincs jelentdsége, ez
még nem jelenti azt, hogy a szerb regényiris elndiesedett volna, sokkal
inkabb van jelent8sége annak, hogy a dij odaitélése nagy port kavart fel a
szerb irodalmi életben, leginkabb azért, mert a konyv szerkesztdje egyben
a birdlobizottsdg elnoki tisztét is betoltotte, minthogy sokak szerint e két
szerep Osszeférhetetlen, még akkor is, ha nyilvinossigra keriilt, a bizott-
sig elnoke egy mdsik regényre szavazott... Talin képmutatisbél, ezt sem
lehet kizarni. Arrél kevesebb sz6 esett a napokban, hogy az elmilt évben
a dijazottnal jobb regények jelentek meg, 4m ezek kozill szinte egyik sem
kertlt a kivalasztottak sziikebb korébe. Ez azonban mas kérdés. Gordana
Cirjanic¢ dijazott regénye ugyanis olvasmdnyos, tbb elbeszél6i rétegb6l
épitkezd, alapvetden torténetmondé regény. Ha formdja hagyomanyosnak
is tinik, minthogy valéban hagyomanyos, hiszen keretes elbeszélés, tor-
ténetmonddsa kihivé és sok csomdpontra timaszkodik. Kihivé és némileg
megleps, hogy Gordana Cirjani¢, minthogy a szerb nyelv kiilonbséget tesz
himnemd és nénemi beszél6 nyelve kozott, a varttal ellentétben az elsé
személy elbeszélésmddot vilasztva, minthogy regényének hése torténe-
tesen férfi, himnemben irta meg a regényt, ami egyfeldl talin a néirdssal
szembeni fenntartdsit jelenti, 4m jelentheti az elbeszélének, mint a regény
fiktiv hésének hatirozott levilasztisit is a szerzdérdl; nem a szerzd szélal
meg a regényben, hanem az elbesz€ls, 8 beszél a regényhds szavaival és
mondataival, 6 bonyolitja a regényhds életutjit és sorsat. Azt lehet ennek



alapjan mondani, hogy Gordana Cirjanic els6 személyd elbeszélése fiktiv
elsé személyt hasznil, minthogy a szerz8 alkotta elbesz€l§ sz6lamat egé-
szében aldrendeli a regényhés szélamanak, és eziltal az autentikus meg-
szblaldsra helyezi a hangsilyt, ugyanakkor utat nyit az irodalom iranyi-
bl érkez6 hatdsok eldtt, ezért a regényben a hivatkozas Milos Crnjanski
London-regényére és annak f6hdsére, ezért a hosszu idézet Oscar Wilde
esszéjébdl és egy spanyol ir6 regényébsl. Nem a posztmodern idézésgya-
korlatanak bevezetése ez a regény szovegébe, hiszen Cirjani¢ éppen azért,
mert elbeszéldje figyelmét a torténetmondasra Gsszpontositja, eltivolodik
a posztmoderntdl, és ahogyan egyik interjijiban kozélte, az djabb spanyol
irodalomnak a térténetmondast ujra felélesztd gyakorlatit kovetve maga
is vonzé és tobbrétegi torténet elmonddsira véllalkozott. A hivatkozis
a nagy elédre és ezen tul idegen sz6vegekre a szerzé irodalmi kultirdji-
nak ténye (versek és regények mellett sokat fordit angolbél és spanyolbél),
amibdl akdr azt a kovetkeztetést is le lehet vonni, hogy az Amit mindig is
szeretnél a kultira regénye, s6t akdr az is mondhat6, a kultira birdlata
regényesitett formaban.

Az Amit mindig is szeretnél regény hdse végzettsége szerint irodalomta-
ndr, aki televiziés sorozatok gyartdsabdl tartja fenn magit; a regény cimé-
vel azonos valésigshow egyik alkotdja. Feleségével, Mirtdval Londonban
él, majd felesége kozlekedési balesetben életét veszti, miutdn a regényhds
Spanyolorszagba keriil, ahol ugyancsak az Amit mindig is szeretnél cimet
visel6, nagyon népszeri valésigshow egyik szerkesztéje, akinek az a fel-
adata, hogy a jelentkez8 nézdk kérései és kivansagai koziil a megvaldsitha-
tokat kivilassza, kozben egész rendszerét dolgozza ki a néz6i kivinsigok-
nak, majd visszakertil Belgradba, ahol Aleksandar nevi bétyja él, neves
szakorvos, a feleségével, Olgaval, aki majd Slobodannak, a regény hsének
segitségére lesz lakdsinak megvisirldsiban és berendezésében. Slobodan
és Olga, akitd] nem idegen a kicsapongds, megszeretik egymadst. Kapcso-
latukat mindvégig titokban tartjék, drulkodé jeleket nem hagynak maguk
utdn, vigyaznak, mert beldtjik, kapcsolatuk konvencidkat sért, és kozben
senkinek sem akarnak sérelmet okozni, f6ként nem a regényhds batyjdnak.
Ez a regény torténetének egyik tartalmi szintje, elég provokativ, valéjaban
a polgari erkolesoket sérté, ami végil is éppen a kultdrdnak koszonhetéen
viselhet6 el, hiszen Olga és Slobodan a kultdrdban, olvasmdnyaikban és
a miivészetekben talilkoznak. Kézben Slobodan egyre tavolabb keril a
valés €lettdl, egészében tévéfiiggdvé vilik, egészen pontosan tévésoroza-
tok megrogzott néz6jévé, aki minden sorozatot ismer; a regényben sorban
jelennek meg sorozathdsok, sorozatszituiciok, amelyek lassan Slobodan
életének részévé vilnak. Slobodan nemcsak beleéli magit, hanem egyitt
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is ¢l a sorozatokkal, mikozben jél tudja, hogy ezaltal leszakadt nemcsak a
mindennapi életrdl, de magardl a kultirdrdl, ezen belil az irodalomrdl is,
aminek végzettsége szerint tandra lenne.

Gordana Cirjani¢ Slobodan életét kettSs keretbe illesztette. Az egyik
keret életrajzi, a mdsik kulturdlis vagy irodalmi. El6szor ez utébbirdl.
Slobodan évek 6ta nem mozdult ki Belgradbdl, végiil elfogadja egyik ba-
ritjanak javaslatdt, utazzon el néhdny napra Vrnjacka banjira, a neveze-
tes szerbiai fiirdShelyre, ahol a bardtnak tresen 4ll6, 6rokolt lakdsa van.
A lakést elhanyagolt dllapotban taldlja, és Slobodan elhatirozza, rendbe
hozza, falait Gjrafesti, és ebben Milo§ Crnjanski London-regénye hdsének
példajat koveti, aki orosz f6uri emigransként Londonban szintén hason-
l6ra vallalkozik. Slobodan tobbszor hozza széba a London-regény hését,
lépésrél lépésre azonosodik vele, ami részben tisztelgés Crnjanski mosta-
ndban ritkidbban emlegetett regénye el6tt, részben pedig annak a mdvi vi-
lagnak a folytatdsa, amiben a botrdnyos szerelembe bonyolédott televizids
sorozatok megszdllottja él. Ebbdl a szempontbdl is a kultdra regényének
vehet6 az Amit mindig is szeretnél.

A regény életrajzi kerete egyben a regény formaja is. Slobodan a gyogy-
vizérdl hires szerbiai firdéhelyen szélal meg. Eletét Aleksandarnak, a
szakorvos idGsebb testvérnek tirja fel, 6 Slobodan vallomasdnak megszoli-
tottja. Itt is meg kell llni egy pillanatra, hiszen éppen azért, mert a meg-
bantott testvér a regényhds szavainak cimzettje, a szévegmondds atmosz-
férdjat a kozvetlenség és az Gszinteség uralja, s ezzel Gordana Cirjani¢
elbeszél6je mintha kilépett volna a ndirdstdl tivolsdgot tarté himnemd
elbeszélésbdl, és engedett volna a ndirds vonzdsinak, minthogy a kozvet-
len vallomdsossdg inkabb emennek mint amannak sajitossiga. Ami végiil
is nem viltoztat a regény nyelvi elrendezettségén, ellenkezéleg, hangsu-
lyossd teszi a szerzé beszédmédbeli valasztisit, minthogy rétegzettségét
mutatja fel. Van abban valami borzongatd, sét ijesztd is, hogy Slobodan
szavainak cimzettje éppen Aleksandar. Amit nagyon felerdsit az is, hogy
Slobodan nem el6szor kerilt a firdShelyre. Jart itt mdr gyerekkoriban
is, amikor Aleksandar ragilyos sirgasigit gydgyvizzel gyégyitandé anyja
hosszu idét tolt vele a firdShelyen, ahové a gyerek Slobodan is elldtogat,
és heteket t6lt ott Aleksandarral és anyjukkal. A feln6tt fiirdShely-élmé-
nye a regény elejérdl és a gyerekkori fiirdShely-emlék felidézése a regény
végérél fogja egybe keretként a regényt. A felnétt Slobodan nem ismer rd
a gyerekkori helyekre, minden megvéltozott, 4m van a regényben egy kis
részlet, ami szorosra flzi a regény kulturalis és életrajzi élménykorét. A
gyerekkori fird6hely-élményre emlékezve Slobodan felidézi, hogy akkor

6neki is volt olyan 6sszecsukhaté bidogpohara, amibél a gyégyuldsban



reménykeddk a gydgyvizet ittik, és hogy jéval késébb litta, ahogyan egy
ugyanilyen bidogpoharat siillyeszt Crnjanski a zsebébe. Van jelentGsége
ennek az alig lathaté epizédnak, hiszen dltala az irodalmi példaképnek
valasztott Crnjanski és annak regénye kilép kulturdlis meghatirozottsd-
gabdl, és dtkeril a kozvetlen élményiség szintjére, amire azért is érdemes
odafigyelni, mert benne a kultira (az irodalom) és az élet szoros Gsszetar-
tozdsa figyelhetd meg, mintegy érvként és valaszul arra a regényben idé-
zett Oscar Wilde-provokaciora, miszerint az élet utinozza az irodalmat.
Gordana Cirjani¢ regényét éppen ez a mellékesnek latsz6 aprésig emeli
ki az egyszer( vallomastevé beszéd meghatirozottsagabdl, és emeli it a
magas irodalom vildgédba.

Eme két keret, az irodalmi és az életrajzi kozott épil fel a regény. E
keretek kozé ékelddik be Slobodan életrajzanak torténete, és ezzel egyiitt a
mai kultira, csiufnevén a tdmegkultira vilaga. Slobodan tébbszér mondja
Gjra a tévésorozatok tartalmdt. E sorozatok hései rendre megjelennek a
regényben, mintha Slobodan addig folytatna a képernyén latottakat, ad-
dig kovetné a képernydn tilra is akdr az dldozatokat, akdr a biin6soket,
akdr a nyomozdkat, mignem azoknak torténete és sorsa Gssze nem ér sajit
torténetével és sorsaval. A sorozathésokkel valé taldlkozdsa és azonosuld-
sa azonban leépiilést jelent Crnjanski regényhdsével val6 azonosuldsihoz
képest. Ott lebeg a regény felett a London-regény hésének emléke, ezzel
egylitt egy gazdagabb és tartalmasabb élet esélye, 4m a regényhds tévé-
tuggdsége ennek az esélynek az eljdtszdsit jelenti, ami ismét arra figyel-
mezteti Gordana Cirjani¢ kitiintetett regényének olvasjat, hogy a regény
teljességében nem az élet és életrajz bemutatdsa, hanem a kultira nem is
annyira ironikus, mint inkdbb kozvetlen és sz6 szerinti birdlata ismerheté
fel. Ennyiben ,elkotelezett” is az Amit mindig is szeretnél, ha még van je-
lentése ennek a szénak.
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¢ Finta Gabor

Amans amare Virgilius

Babits Mihaly: Timar Virgil fia

Bodnar Gyargy emlékének

Babits Mihdly Timdr Virgil fia cimd regényének recepciétorténetét leg-
jobban talan az a dichotémia jellemzi, ami az Gjraértés lehetdségét tekintve
Juhisz Erzsébet és Bardos Laszl6 véleménye kozott feszil. Juhdsz szerint
aregény ,[d]jraolvasisa nem jir a felfedezés élményével, méast hoz: csondes
oromot és ismételt megbizonyosoddst. Ezért a hallgatag, kikezdhetetlen
minGségéért lehet igazan szeretni”, mig Bardos gy latja, a regény ,a leg-
kevésbé megnyugtatéan foltart Babits mivek kozé tartozik”.?

Mar a kortdrsi befogaddsa sem nevezhet$ egyneminek, és nemcsak
a szoveg jelentését aktudlpolitikai kérdéseknek aldrendeld olvasisméd
kovetkeztében nem az, hanem elsésorban azért nem, mert ez az olva-
sismdd a szoveget a tirsadalmi folyamatok leképzéseként gondolja el,
illetve az ily médon szoveghez rendelt jelentést jellemzéen az iré szemé-
lyes véleményével azonositja, a szoveget pedig (mivel a tdrsadalomrajz
nem sikeriil, ennek oka pedig az, hogy Babits itt is kolt6ként ir) lirai
regénynek tekinti.* A misik végletet Kosztolinyi képviseli, aki ugy lat-

! JuuAsz Erzsébet, 4 szeretet onirinidja, Hid, 1983/12, 1436.

?BArpos Liszlo, Az ,indiszkrécid-ankét’, rovid dsszefoglaldsban = A Nyugat jelenség
(1908-1998), szerk. Szas6 B. Istvin, Bp., Anonymus, 1998, 185.

* Mdr amennyiben a regény regényként egydltalin érdekli. A Zsid6 Szemle interjija
a Timdr Virgil fia apropéjan példaul kizdrélag Babits zsidosdggal kapcsolatos véle-
ményére kivincsi: ,Ebben a munkdban szinte benne reszket a zsidokérdés egy mély
mondanival6ji mévész szemivegén keresztul. [...] Ez utin irodalmi kérdésckrol
beszélt Babits, oly kérdésekr6l, melyek nem tartoznak e lap keretei kozé. (KeLLER
Andor, Keresztény irék a zsidésagrdl. Babits Mibdlyndl = Babits Mibdly. ,Itt a halk é
komoly beszéd ideje”. Interjiik, nyilatkozatok, vallomdsok, vil., szerk. TEGLAs Jdnos,
Celldémolk, Pauz-Westermann, 1997, 85, 86.) — A kortérsi befogaddsrél bévebben
Stpos Lajos ir a kritikai kiadas jegyzeteiben: Basrrs Mihdly, Timdr Virgil fia, s. a.
1., a jegyzeteket irta Stpos Lajos, Bp., Magyar Konyvklub, 239-270. (A tovibbiak-



ja, Babits kordbbi prézai munkdiban ,lirdjit menti it elbeszéléseibe [...].
Szinez valamit és tovibbdlmodik, egy részletbdl kiné egy elbeszélés, egy
regény.” A Timdr Virgil fidnak azonban: ,[e]gyetlenegy »szép« részlete
nincs. Az egész »szép«. Amint az ir6 kibontja a mesét, sohasem sietve, az
inditéokokat idején elhelyezve és gazdasigosan fejlesztve, szemiink eldtt
érik meg mondanivaldja s a virakozdsban akdrcsak az irénak, nekink is
oromink telik. Nyelvezete sem »egyéni«. Semmis szavakkal tud feste-
ni, nem kér kéleson a lirikustdl, megveti azt az »egyéni« nyelvet, mely
az elbeszélésben csak modorossig s tébbnyire hézagot takar. Hangjiban
rejlik a lira, az elbeszélés igazi lirdja, az eré pedig kerekded, 6nmagiba
zart, tokéletes szerkezetében [...]."

A késdbbi recepcié Kosztoldnyi véleményét latszik igazolni. Rénay
Liszlé Kosztoldnyira visszautalva nevezi a regényt a ,valésdg felé muta-
t6 fordulatnak”™nak, a ,realizmus felé tett érdekes, értékes kisérlet™nek.’
Roénay itt persze nem a 19. szdzadi realizmust érti, hanem a ,vildgérzés”
problémdiban a francia neokatolicizmussal is 6sszekapcsolhaté uj-realiz-
must.

»A regényre, problematikajira, viligszemléletére és megolddsi kisér-
leteire nemcsak az elsd vilighdbort utdni kidbranduldsnak, s az uj ided-
loknak volt hatdsa, hanem a neokatolikus irodalmi irinyzatnak is, mely
akkor tet6zott el6szor. Kosztoldnyi bizonydra nem véletlendl figyelmez-
tetett a regény katolikumdra: »Csondes kiizdelme a szellemnek és anyag-
nak — dualista s mély mivoltdban katolikus md, a rajz éles vonalaival.« De
hisz végeredményben a neokatolicizmus és az dj-realizmus ugyanannak a
vildgérzésnek mds és mds irdnyban torténd felolddsi kisérletei! A Timar
Virgil fdt és a neokatolikus regény elsé hullimanak kiemelkedd alkotasait
kiilonben is megkiilonbozteti az az erds, ironikus antiklerikalizmus, mely
Babits regényét mindvégig athatja.”

A katolicitds problémdjit illetGen ugyanakkor a recepcié nem jut egy-
séges dllispontra. Az egyik oldalon a leghatirozottabb véleményt aligha-
nem Ronay Gyorgy képviseli. A regény megjelenésekor Timar alakjéval is
foglalkozé recepcié itéletét’ megerdsiti ugyan abban, hogy ,Timdr Virgil
vonzalma Pistdhoz végeredményben 6nz6: magit vagyik kiélni abban, akit
szeret, a maga megoldatlansigit beléje atvetitve s altala kivinna megolda-

ban: Timar Virgil fia.)

*KoszToLANYT Dezs6, Timdr Virgil fia, Nyugat, 1922/19 = http://epa.niif.
hu/00000/00022/ 00323/09809.htm [2009. 02. 27.]

> RoNay Laszlo, Fordulat Babits prozdjaban: a Timar Virgil fia, ItK, 1979/3. 387.

51 m., 388.

7Vo. Hatvany Lajos, Magyar ird, magyar zsids, Jovs, december 5., 7.
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ni”, a leiré mozzanathoz fizétt értékelés azonban a Kosztoldnyinil jelzés-
szerden meglévd értelmezést gondolja tovibb: ,Ezért kell sziikségszerten
elveszitenie szeretete tirgyit, hogy veszteségében folfedezze a szeretet
val6di természetét: transzcendens voltit. Ebben a katolikus megoldasban
nyugszik meg végil a hés, a szeretet dldozatdban; s ebben a megolddsban
valik a regény mélyen katolikussa — alighanem mindmdig a legtisztibb és
legszebb magyar katolikus regénnyé.”®

A misik oldalon Juhdsz Erzsébet éppen Réonay Gyorggyel vitatkozva
mondja, hogy a , Timdr Virgil fia nem katolikus regény”. Hogy ,katolikus
regény-e [...] vagy csak majdnem az — ezt akkor donthetjik el, ha szem-
tgyre vessziik, mi mit mindsit benne”. Vagyis ,Isten szerelme mindsiti-e
a szelek jatékaként atélt £oldi szerelmet — utal Timarnak a regényben
idézett belsé beszédként elhangzé szavaira — vagy viszont.” A ,regény
miésodlagos szintjének megteremtédése” annak koszonhetd, hogy ,Vitd-
nyi alakja a leghitelesebben megformalt mellékszereplSk kozé tartozik a
magyar irodalomban”, igy ,Pista szempontjait illetden” ,mélté vetélytar-
sa” lesz Timdr Virgilnek. Vagyis ugy latszik, hogy a két értelmezé szem-
pontjai eltéréek, Rénay Timdr Virgil dilemmaja fel6l nevezi a regényt
katolikusnak, Juhdsz pedig Pistaé fell nem. Olasz Sindor Juhdsz Erzsé-
bet véleményével® litszik inkdbb egyetérteni akkor, amikor azt mondja,
hogy ,[k]atolikus regénynek Babits miive legféljebb annyiban nevezhetd,
amennyiben Pilinszky Janos lirdja katolikus lira. Mindkett6jik mivei-
ben ott az ember veszenddségének, elveszettségének élménye a jambor
dert és hit ellenében”!!

Nem egészen bizonyos ugyanakkor az, hogy a kérdést megvilaszolandé
Pistat kozéppontba dllité olvasis valoban megfelelhet-e a szoveg igényé-
nek, ha ,a regény bels6 kérdése nem az hogy Timdr Virgil [...] szeretetében

8 Ronay Gyorgy, Timdr Virgil fia = R. Gy., 4 regény é5 az élet. Bevezetés a 19-20.
szdzadi magyar regényirodalomba, Bp., Magvetd, [1947] 19852, 389.
? JunAsz Erzsébet, 4 szeretet onirdnidja, i. m., 1441.

10 A regény misodlagos jelentésének kibontdsa érdekében idéztem Rénay Gyodrgy
fénti gondolatmenetét, minthogy e szint megteremtddése épp a Rénayéval ellenté-
tes alapfeltétel érvényesiilésébél ered, abbél, hogy a Timdr Virgil fia nem katolikus
regény, illet8leg csak annyiban katolikus, mint (kézenfekvd az sszehasonlitds) Pi-
linszky Janos koltészete, tudniillik egyik is, mdsik is majdnem katolikus, dm még-
sem, minddssze annyira, hogy »nevet, gyonyori nevet, parndt« ad a tobbnek, ami
szitkségszertien nem fér egészen bele a katolicizmusba, ami a maga mindenhatdsd-
gdban kiszolgiltatottabban adott.” ( I 7., 1441. — Kiemelések: ]. E.)

1 Ovrasz Sindor, Lélektanisig és személyesség a Timar Virgil fidban, Uj Dunatj,
1997/2, 29.



rejlik-e az igazsig, avagy Vitanyi Vilmos vildglitott kultardjaban [...]. Az
iréi intencié nem is versenyezteti a két vildg igazsigat™.'* Bodnar Gyorgy
ezt az dbrizolisméddal hozza Gsszefiiggésbe, azzal, hogy Vitanyi dbrazo-
lisa nem belsé nézépont, Virgilé igen. ,Igy a regény feloldé gondolata
nem is épiilhet a konzervativ és a modern kultira konfliktusara: annak
megfogalmazdsa Timar Virgil kovetkeztetéseiben rejlik — immar evild-
gi veszteségeinek szimbavétele sordn.”” Bodndr azonban nem a regény
katolicitdsat hangstlyozza, hanem a regénybeli torténéseket Babits tjklasz-
szicizmusa fel6] magyarazza, az ,jra és Gjra kikizdott egyensuly” igényé-
vel .1 fgy Timar Virgil sem térhet vissza kordbbi 6nmagéhoz viltozatlanul,
,hiszen nemcsak a maga kétségeire kell vilaszolnia, hanem szellemi fia
sorsit is azzal a szeretettel kell megitélnie, amelyhez veszteségei utdn sem
lehet hitlen.”” Aligha véletlen tehdt, hogy Tverdota Gy6rgy Babits ké-
telkedd hitét ,megnyugvisra, egyensulyra vigyakozasaval™*, végs6 soron
jklasszicizmusdval hozza osszefiiggésbe.

A Timar Virgil figt sajté ala rendezé Sipos Lajos a regény recepcié-
torténetét is Osszefoglald Jegyzerekben gy litja, hogy ,Bardos Laszl6 és
Riméczi-Hamar Mirta tanulmédnyaival a TVf recepcidtorténete Gj sza-
kaszhoz érkezett: az intertextudlis olvasis korszakdba ért.”"” Bardos Lasz-
16 e tekintetben két fontos dologra hivija fel a figyelmet. Az egyik az, hogy
a ,széveg igazi alapszivege, pre-textusa, hipogrammdja [...] az Aeneis IV.
éneke. Vergilius (alias: Virgil) miive”, a mésik, hogy ezen ,szovegutaldso-
kon kivill még egy nyelvhez is viszonyit: ez pedig a latin nyelv”. Az idé-
zetek beépiilnek a ,szerepléknek, illetSleg az elbeszélének a torténésekrdl
adott kommentdrjaba”"® Riméczi-Hamar Mirta pedig két dolgozatiban
éppen ezeknek az idézeteknek a vizsgalatit végzi el.” A dolgozatok filolo-
giai értelemben lehet6vé teszik az intertextudlis olvasdst, maguk azonban

2 BobNAR Gyorgy, Babits Mihdly korrajzregényei avagy kiizdelmek az epikdval = B.
Gy., Jové mailt idében. Tanulmdanyok, esszék, kritikdk, Bp., Balassi, 1998, 55.

BT m., 56.

“ I m., 57.

5T m., 56.

' TverpoTA Gyorgy, Babits megtérése = Litokirik metszése. Lrdsok Szegedy-Maszdk
Mihdly sziiletésnapjdra, szerk. ZEMPLENY Ferenc, KuLcsAr SzaBé Erng, J6zan
T1diké, Jeney Eva, Bénus Tibor, Bp., Gondolat, 2003, 519.

Y Timdr Virgil fia, 285.

8 BARDOS Laszl6, Az ,indiszkrécio-ankér”, rovid dsszefoglalisban, i. m., 187. (Kiemelés:
B.L)

¥ Riméczr Giborné Hamar Marta, Babits Mibdly — Virgil — Vergilius, UJ Dunatij,
1999/2, 55-64; Rim6czi-Hamar Mirta, Babits-Virgil és Vitanyi Vilmos szeretetér-
telmezése, Bar, 1992/3, 53-61.
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erre nem villalkoznak. A recepcié kordbbi irdnyainak 6sszehangoldsira
Sipos Lajos tesz kisérletet, oly médon, hogy dolgozatiban szem el6tt tartja
a regénynek a katolicitds kérdésével kapcsolatos szempontjait, valamint az
intertextudlis olvasds elvét is.

Ugy latja, hogy ,a szoveg kézpontjiban” ,a mindent kitolts Isten-¢l-
mény megélése, ennek az élménynek a fokozatos héttérbe kertilése, majd
a benne val6 jbéli teljes feloldédas” problémaja 411.2° A szoveg elején az a
nézépontviltds, mely Timdr Virgilt kiemeli kornyezetébdl, nem az elbe-
sz€16, hanem a hdzfénok nézépontjibol mutatja be Timar Virgilt mint a
ylegjobb tandr’-t, ,igazi szerzetes™t. ,A hdzfénok-igazgaté mindsits itélete
utdn ezt bizonyitja, er6siti a szobdja is.” Eletében ,csak a valldsnak és a
tanitisnak jutott hely [...]. Papként a kiilvildgot »isteni kozvetitéssel« is-
merte meg. Az asszonyok csupdn a vallds révén léteztek szimdra.”* Ett6l a
,mindent kit6lt6 Isten-élmény™t8l tavolodik el tehat Virgil, majd oldédik
Gjra fel benne. Az egyszertien Gsszefoglalhaté fabuldbdl kovetkezd jelen-
tésen tul azonban a ,szoveg jelentéstartomdnydt a Timar Virgil alakjahoz
kapcsolt olvasmanyokkal, gesztusokkal, szokdsokkal Timar belsd beszé-
dével Babits joval tagabbra vonja™, de tigitja ezt a jelentéstartomdnyt az
elbeszél6 és Vitinyi utalasrendszere is. A dolgozat mésodik felében Sipos
Lajos ezeket a szoveghelyeket veszi szdmba. Kovetkeztetése szerint ,[a]z
intertextusok, a transztextudlis kapcsolatok, a nyelvi-stilisztikai alliziok,
a sugalmazé intenciok, a retrospektiv autotextusok, a betolddsok és a mo-
dositasok appercipidldsit Babits a befogadéra bizza. [...] Meghagyja annak
lehetdségét, hogy a szoveget folyamatos szervezdést, a kozvetlen torténés
dekddoldsdra inspirdld textusként, a ricoeuri nafv olvasé szintjén olvas-
suk. Ugyanakkor lehetdséget kindl arra is, hogy intertextudlis olvasassal,
intertextudlis anamnézissel visszatérjiink az indukalé széveghelyekhez s,
s ezzel a paptandrnak és novendékének histéridjit az idegen szovegek
transzformdci6jaként is értelmezziik.”

Babits ,a sz6vegkozottiséggel tarsitja az irodalmisdgot
gondolkoddsiban a kordbbi szoveghez (az értelmez6i hagyomény) hozza-
rendelte (stabilizdlt) jelentés érvényességének nincsenek garancidi. Mivel
az 0] klasszicizmus babitsi viltozatdban (sem) valamiféle 6rok, egyetemes
értékekhez val6 visszatérés programja, vagyis a kordbbi irismédok folidé-

24

, ugyanakkor

20 Stpos Lajos, Szovegépités és szovegalkotds a Timar Virgil fia cimii regényben = S. L.,
Uj klasszicizmus felé..., Bp., Argumentum, 2002, 146.

2T m., 147.

21 m., 152.

BT m., 163.

2 SzeGeDY-MaszAk Mihily, Irodalmi kdnonok, Debrecen, Csokonai, 1998, 29.



zése nem a jelentés viltozatlan formdji megdrzését célozza. Babits sze-
rint Ggy kell a korbdl és a korhoz szélni, hogy a mondanivalé egyben az
egyetemes kifejez8dése is legyen, vagyis Babitsndl a megszdlalds feltétele
a kordbban mar végrehajtott vildgértelmezések, formik szovegbe irédasa,
vagyis a kozos hagyomdny lehet az alapja annak a megértésnek, mely az
egyedit a masik szdmdra egyaltalan érthetévé teszi. Igy a Babits-regény
recepcibtorténete arra is figyelmeztet, kozel sem bizonyos, hogy a széveg
egyes sikjaihoz trsitott jelentések, igy a cselekmény szintjén elbeszélt 1i-
nedris torténet és az irismod kovetkeztében a szoveggel térsithaté jelen-
tésintencick feltétlen 6sszehangolhatéak. Ha a jatékba hozott kolesonzott
szovegek valoban részt vesznek a jelentésképzésben, akkor az ily médon
eleve a rekurrencia elvére épiil§ szoveg vajon nem hoz-e létre olyan inter-
és intratextudlis alakzatokban megszélalé jelentésintenciokat, melyek a
szoveg els6 lapjatdl nyilvinvalonak tetszd jelentést drnyaljdk, megkérds-
jelezik, esetleg felilirjak. A regény vendégszovegeit illetSen hasonld ko-
vetkeztetésre jut Vattamdny Gyula. Az elbeszélésmod és az intertextusok
kapcsolatit vizsgdlva gy latja, hogy Babits regényében ,mdr maga az
elbeszélés médja is arra utal, hogy mindannak, ami a mdben térténik,
végil mégiscsak lesz valami »értelmes, egy végsé cél feldl tekintve a tor-
téntek minden egyes részlete valamiféle térténeten feliili /ogoszban, rend-
ben leli meg a sajit testre szabott helyét. [...] A md végére érve egy utolsé
emberfeletti, dm mégis emberi (de f6ként irdi) eréfeszitéssel lehet képes
az olvas6 megérezni a rend adta nyugalmat és beteljestilést, a »szubjektum
szétfeslését« megakadilyozé transzcendens erd jelenlétét.

Am [...] a regényben megjelend vendégszovegek hallatlanul kitd-
gitjidk a lehetséges értelemtulajdonitisok korét, ugyanakkor érdekes és
»termékeny« fesziiltséget teremtenek a teleologikussigot sugallé el6adas-
moddal »iitkozve« [....]. E vendégszovegek mindenekel6tt a beszédes nevek,
valamint Vergilius alakjinak szinte az egész regényszerkezetet meghatdrozé
gyakori szerepeltetései.”

Vattamdny teljes joggal hangsilyozza Vergilius alakjinak fontossigit,
az olvasénak azonban lehet olyan érzése, hogy az értelmezés bizonyos moz-
zanataindl a dolgozatban a befogadéi egyiittmiikodés valdszintleg nem éri
el a sz6veg megkivinta mértéket. Ilyen lehet a Virgil név magyardzata.
Vattamdny szerint az, hogy szerzetesként Virgil ezt a nevet vilasztotta,
alakjat mintegy megkett6zi, amit az is mutat, ,hogy a templom latogatisa

2 VartamMANY Gyula, Babitsi aporidk. Az ,allegorikus regény” és a bestidlis ,Viros” (va-
ridcick egy témdra), ItK, 2001/2, 265.
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helyett 6 Vergiliust olvas vasdrnap”.*® Ennél azonban fontosabbnak latszik
az, hogy a zédrlatot tekintve Paul de Man allegériaértelmezésére hivatkoz-
va gy latja, ,az epikus szal a torténet folytatdsit mindig implikdlja. Lehet,
hogy egy ut lezirult, és ezzel az »isteni szeretet« mikrokozmoszit futotta
be, de a regény fikcids szerkezete azt sugallja: valami ezutin is torténni
fog [...].

Az allegéria logikai szerkezete és a regény fikcids struktardja, vagyis
az allegéria perfektumai és az elbeszélés sziikségszer imperfektuma
egymiasnak tokéletesen ellentmondé id@szerkezetet feltételeznek és igy
egészen furcsa ajindékkal lepik meg az »allegorikus regény« mifajat: £ol-
oldhatatlan paradoxonnal, amely sikertelen elmozdulisi kisérletnek te-
kinthet$ valamiféle nehezen megragadhat6 hatirélmény pozici6jabol.”

Vagyis az a termékeny fesziiltség, melyrdl a dolgozat elején ir Vattamany,
pusztin a mifaji szikségszertiség okdn, a szoveg belsé mozgisa nélkil
sajitja a Timdr Virgil fidnak. A dolgozat szerzdje ugyan fontosnak litja
kiemelni, hogy az elvilds nem Virgil, hanem Pista dontése, de gy lat-
ja, Virgil ,minden vivédasinak végén mégiscsak »felragyogott« el6tte az
augustinusi mondat, az isten szerelmére, az 6nzetlen, f6lditdl elszakadé
szeretetre valé rataldlds végallomdsa (nondum amaban...).”?® Magéhoz az
idézethez kordbban azt a magyarazatot fiizi, hogy ,[i]gaz ugyan, hogy a
keresztény szereteteszmény a krisztusi, [...] végs6 soron mindenkire rabiz-
ta a viszontszeretet vilaszit, dm kérdésessé vilik az eddig bejirt életiit »vég-
termékének, Pistanak az »dllapota«, a »pedagdgiai« folyamat értéke, hitele””
A Babits-filologia jabb eredményei alapjin azonban kézel sem bizonyos,
hogy a Timdr Virgil idézte mondatot az augustinusi életut felsl kellene
értelmezni.”’

Vattamdny Gyula megéllapitdsai valészinileg az elbeszélésméd és a
szubjektum integritdsa tekintetében is drnyalhatéak. Olasz Sdndor sze-
rint a ,Babits regény egészében nem metatextudlis regény, nem tartalmaz
tavolsdgtartdst és onreflexiot. [...] Ugyanakkor a tudatregénynek ez a vil-
tozata rengeteg metanarrdcids elemet tartalmaz.”' A narrdcié részletesebb

2 [ m., 266.

I m., 273. (Kiemelés: V. Gy.)

BT m., 271.

¥ I m., 270. (Kiemelés: V. Gy.)

30 Vattamdny Gyula dolgozata 2001-ben jelent meg, Riméczi-Hamar Mirtié 1999-
ben. A szévegek dtfutdsi idejének ismeretében persze kénnyen elképzelhetd, hogy
Vattamdny nem is ismerhette ez utébbi dolgozatot. (A szdveghely lehetséges értel-
mezésére késbb visszatérek.)

' Ovasz Sindor, Lélektanisdg és személyesség a Timar Virgil fiddan, i. m., 24.



vizsgalatakor ugy ltja, az eseményeket auktorialis elbeszéls kozli, ,aki
inkabb fiktiv tantja Timdr csondes tragédidjanak, tuddsa csak ritkin emeli
a hés folé. Onallé megnyilatkozasokra alig nyilik lehet6sége, 4ltalaban ob-
jektiv, visszafogott, sz6lamabdl csak ritkdn 16gnak ki olyan — kissé avitt —
mondatok, mint a kovetkez: »Ah, milyen rideg, magédnyos este s dlmatlan
éj var rdl« Olykor a mindentudé elbeszéld szerepét félvéve szdl ki az ol-
vasohoz [...]. Az elbeszél§ kiegyensilyozé nézdpontja azonban tobbnyire
megvan: egyszerre biztositja a bepillantist Timdr Virgil tudatmikodésébe
és ugyanakkor néhdny erételjes vondssal teremti 4jja a magyar regény jol
ismert kronotoposzit, a magyar kisvirost.”*?

Olasz megéllapitdsaival jérészt egyetérthetiink, az azonban nem biz-
tos, hogy az idézett mondatot egyértelmden a narrator szélaméval kellene
azonositani. A fenti szoveghelyet Pista tdvozdsa utdn olyan, a cselekmény-
menetet felfliggesztd, tipolgiailag is 6ndllésitott, harom bekezdésbal all6
rész zarémondataként olvassuk, mely Timar Pista dontése (,Magam aka-
rok hatdrozni™?) utni érzéseirdl ad szdmot: ,és legjobban megrémitette
és gyotorte talin az az érzés, hogy lelke mélyén, akdrmit csindl is, azért
ott zsibog elfojtottan a reménység [...]. Csak legalabb tudnd, ismerné a fin
gondolatait, csak legaldbb a lelkébe litna! csak legaldbb beszélhetne vele
bizalmasan!... ez a hideg, ellenséges bizalmatlansig a leggy6trébb! ez az &
nagy bizonytalansiga!... ah milyen rideg, magdnyos este s dlmatlan éj var
ral..

Nem lehet egyértelmien eldonteni, hogy a zdrlatot a narritor egytitt-
érzésének, esetleg az ,avittsig” okdn irénidjanak (és igy tavolsdgtartisd-
nak, melyre késébb még litunk példat), vagy Virgil 6nsajnalatinak mon-
dataként kell-e olvasni. Ez azonban annak a jelzése, hogy a szerepl6i
szélamok az elbeszél6ét6l nem minden esetben vilaszthatéak el teljes
egyértelmiséggel.

Olasz Sindor ugyan nem a ,szubjektum szétfeslésé™rél beszél, de épp
ezért terminoldgiai értelemben pontosabban kapcsolédik a logosz szava-
tolta értelem és én-integritis kérdéséhez. Ebben azonban Vattamdnyval
ellentétes véleményt fogalmaz meg, amikor a Timdr Virgil fidgnak prob-
lémajat (akdr kordbban Juhdsz Erzsébet™) Kosztolanyi Aranysirkdnyival
hozza 6sszefliggésbe: ,Timar Virgil személyiségében [...] azt a mélyen at-
élt ontologiai szemléletvaltist kell litnunk, melyre néhiny évvel késGbb

21 m., 26.

3 Timdr Virgil fia, 82.

%I m., 83,

% JunAsz Erzsébet, A szeretet onironidja, i. m., 1438.
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Kosztolinyi Aranysdrkinyiban talalunk példat. Novik tandr dr is identi-
tdszavarban szenveds, megbillent életd ember. Mindketten érzik, hogy
megbomlik az én szubsztancialitdsa [...]. A krizis Kosztolanyi tandr urdt
az életbdl dobja ki, Babits Timar Virgiljét a cella — kordbbindl is remény-
telenebb — sotétjébe kényszeriti.”*

Kérdés persze, hogy mit jelenthet a cella kordbbindl is reménytele-
nebb sotétje, ha, megforditva Olasz Sdndor koribban idézett, a regény
katolicitasdval kapcsolatos gondolatmenetét, az ,ember veszendéségének,
elveszettségének élménye” ellenében Babits miivében ott van a ,jimbor
dert és hit”.

A Babits-regény vendégszovegeit vizsgilé Riméczi-Hamar Marta hiv-
ja fel a figyelmet arra, hogy Timdr Virgil idézetei nem minden esetben
pontosak.

y,nondum amabam, et amabam amare... amorem amabam... et
quaerebam, quid amarem...”?’

A sorokat Babits a Vallomasok III. kényvének 1. fejezetébdl emeli ki,
veszi at, de két szoval kiegésziti”. Ez a két sz6 az ,amorem amabam”, mely-
nek jelentése a ,szerelmet szerettem” vagy a ,szeretetet szerettem”, mivel a
Jlatin nyelvben nincs kiilonbség a »szereleme és a »szeretet« kozott”3 Ugy
tlinhet, hogy a latin idézet csak Virgil miveltségével hozhaté osszefiig-
gésbe, mivel a regényben, mintegy a sz6vegértését segitve az augustinusi
szoveghely forditdsit is olvashatjuk: ,idézte magdnak Augustinust. Még
nem szerettem, nem tudtam, hogy mit kell szeretni; és szerettem volna
szeretni: a Szerelmet szerettem: kerestem, mit szeressek...

Most kovetkezik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme...

A Virgil idézte latin és a magyar forditds kozott van azonban két fon-
tos kiilonbség, melyeket az elbeszélé semmilyen médon nem jelez, vagyis
ilyen értelemben megbizhatatlannak bizonyul, sét, az ,idézte maginak”
azt sejteti, hogy az eltérésekrél nincs tudomdsa. JelentGsége van annak,
hogy Timédr nem olvas, hanem az dgydban fekve gondolkodik, megol-
ddst keresve problémdira, vagyis az idézett szoveghelyekre fejbsl gon-
dol vissza, amit az is jelez, hogy eltér az eredeti szérendtdl (,et amare
amabam”). A latin idézetben ez utin 4ll6 hdrom pont mintegy jelzi a be-
toldast, a magyar forditisbol azonban ez elmarad. Az dgostoni széveghely
a foldi és isteni szerelem/szeretet kérdését tematizalja, ami Timdr problé-

»39

% Ovasz Sindor, Lélektanisig és személyesség a Timar Virgil fidban, i. m., 26.

37 Timdr Virgil fia, 90.

3 Riméezi-Hamar Marta, Babits-Virgil és Vitanyi Vilmos szeretetértelmezése, 1. m.,
60-61.

% Timdr Virgil fia, 91.



mija is. Augustinusndl azonban a szoveg az ,et amabam amare” utin 4gy
folytatédik, hogy ,et secretiore indigentia oderam me minus indigentem”
(,¢s valami titkos hidnyérzet gydloletre sarkallt 6nmagam ellen, aki nem
eléggé éreztem a hidnyt™’), ami, ha a tigabb sz6vegkornyezetet is figye-
lembe vessziik (a konyv Agoston karthdgdi vivodasit beszéli el), jelzi, hogy
Agoston kérdése mas, mint Virgilé. A latin szévegben a virgili betoldds
(az ,amor” sz6 kettGs jelentésével) maga is jelzi az dgostoni és a virgili di-
lemma kozti kiilonbséget, vagyis utal arra, hogy Timar, tapasztalatlansdga
kovetkeztében, elvben sem donthet a kettd kozott. A magyar forditds az
idézett és az eredeti beszéd kilonbségét nem tartja fenn, amit a hdrom
pont elmaradisan tdl még egy betoldas jelez. A virgili idézetbsl és Agos-
ton szovegébdl ugyanis egyardnt hidnyzik a ,nem tudtam, hogy mit kell
szeretni” tagmondat, ami igy Virgil reflexiéjaként lesz értelmezhets. Mi-
vel a md sszovegében kilon bekezdés még nem vilasztja el ezt a részt a
megel6z6 virgili monolégtol és az Agoston-idézettsl™, a szoveg végleges
viltozata mintegy folerdsiti azt a jelzést, hogy ugyanannak a beszélének
az eredetitél immidr eltérd értelmezését olvassuk. Mindez valdszindsiti,
hogy a forditisra kovetkezd bekezdés fent idézett mondata (,Most kezd6-
dik [...].”) mint az Agoston-értelmezés konkliziéja sem az elbeszél6hoz,
hanem Timdrhoz tartozik, ami a torténet szintjén megerdsiteni latszik
ugyan Sipos Lajos kordbban idézett megéllapitasit és Vattamdny vélemé-
nyét, de egyben kérdésessé teszi, hogy ez a tapasztalat fel6li visszatérés a
korabbival azonos mindséget jelent-e, illetve azt, hogy a zdrlat valoban az
Gjra megtaldlt Logosz feld] lesz-e értelmezhetd.

Németh G. Béla bizonydra joggal irja le a Babits regénye rogzitette
folyamatot agy, hogy a ,lélek testetlen, nemiség nélkiili, id6tlen, sem éle-
tet, se haldlt nem nemz§ szerelme a szellem irdnt testiséggel, nemiséggel,

0 Riméczi-Hamar Marta, Babits-Virgil és Vitanyi Vilmos szeretetértelmezése, 1. m.,
60. — A magyar forditds, melyet BABrTs ismert, melyrél irt is (4goston = B. M., Esz-
szék, tanulmdnyok, 1, 6sszegy., a szoveget gondozta, az utdszét és a jegyzeteket irta
Beria Gyorgy, Bp., Szépirodalmi, 1978, 472-498.), és amelyet a regényben nem
kovet, j6l mutatja Agoston és Virgil helyzetének kulénbségeit: ,Még nem voltam
szerelmes, de vigyodtam utdna, és e mélységes vigyakozds oszténével haragudtam
igénytelenségemre. Kerestem valamit, amit szerethetek, mert kellett szeretnem,
mdsrészt ki nem dllhattam a kalandtalan egyformasdgot. Mds bensé eledelre, redd
magadra éhezd éhség volt ez bennem Istenem, de ezt az éhséget nem éreztem a
maga igaz alakjaban: halhatatlan eledelek utin nem kelt vigy bennem, nem mintha
mar eltoltottek volna, hanem azért, mert minél tresebb voltam, annal nagyobb volt
bennem az ellenszenv irantuk.” (Szenz‘A:gosz‘on vallomdsai, ford. Dr. Vass J6zsef, Bp.
Szent Istvan Térsulat, [1917] 1995, 64.)

N Timdr Virgil fia, 205.
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életet és haldlt nemz6 id6beliséggel telik el. Vagy masképp s az 6 szavaival:
a csonka, a csonkitott Erdsz uraniosz a maga csonkasigara ébred, s a telt és
termékeny Erdsz kroniosznak kénytelen dtadni vagy legaldbb vele megosz-
tani a helyét”.*

Mégpedig elsdsorban azért, mert Vitinyi utaldsa a kétféle eroszra az,
amely miatt Virgil ugy érzi, ,csak egy ut van elStte, a lemondds utja™*
,Timar el6tt mintha 6rvények nyiltak volna fol; most eldszor litta — mds
szemével — ilyen rettenetes vildgitasban az életét”.** (Ami természetesen
nem jelenti azt, ne remélte volna tovabbra is, hogy Pista mellette fog don-
teni. Ebben mindvégig reménykedik Timar.) A jelenet tehdt els6sorban
azért fontos, mert Vitdnyi a kétféle erosz emlitésével — a maga szempont-
jabol legalabbis — nagyon pontosan irja le a szerzetes dilemmajat: ,A jé
pedagégust mindenért kdrpétolja egy fiicska hdlds szeretete; ndla minden
pedagdgiai érzésekké szublimdlédik — ami a vilig gonosz fiaiban durva
testiségek alakjat oltené... Bevallom, hogy én irigylem atyasdgodat: a job-
bik részt valasztotta, a Platon »eros ouranios«-it, mig mi az asszony f6ldi
bilincseiben senyvediink.™

Vagyis azt, amelyet a regény végén Timdr a mdr idézett 6nreflexiéjaban
fogalmaz meg. Az azonban, hogy a regény egyes szoveghelyei értelmezik
egymdst, az inter-textusokrdl az intra-textusokra irdnyitja a figyelmet.

A minisztériumi utasitdsnak megfelelden Timar Virgil gy dont, meg-
litogatja Végner Pistit és édesanyjit. A szobdba belépve a narrator Virgil
nézépontjit engedi érvényesilni: ,Félénken és tigyetlenill lépett elére... s
varatlan: amint belépett a kis szobdba, mintha kilépett volna a Stirling-
hizbél. Egy més mili6 volt! Fehér csipkefiiggony kizdrta a rettenetes ud-
vart. Bardtsigos fehérség koszont a falakrdl. Tisztasdg: a meszelt falak
tisztasdga, az dgynemik fehérsége, egy székre dobott dunna fehérsége.”*

A leirds szovegszerden is a ciszterci refektérium bemutatisit idézi:
,2Milyen kellemes hely! A tisztira meszelt falak nyugodt, nehéz bolthajté-
sokban borulnak a boldog evékre.™”

A szoba leirdsakor a fehérség és tisztasig ugyan a Stirling-hdzzal mutat
kontrasztot, mivel azonban Virgil nézGpontja érvényesiil, meglepettségét
azokkal az el6zetes itéletekkel lehet Gsszeolvasni, melyek virakozdsit még
a latogatds el6tt alakitjak.

2 NEmeTH G. Béla, Az Erdsz teljességének vigya = N. G. B., Babits, a szabadits, Bp.,
Tankényvkiadé, 35.

B Timar Virgil fia, 78.

ML m, 77

STom., 77

I m., 21.

L om., 7.



,Limar Virgil életében alig jatszott szerepet” az ,Asszony”. ,Az any-
jat nem ismerte”, ,egy laposmelldi, csontos némber vigydzott rd késGbb,
némber csak és nem n¢”. Tizennégy évesen midr kispap, ,s elsd, ontu-
datlan szerelmei a Szentek Eletébsl lopoztak szivébe”. ,Eleven asszonyt
alig latott, vagy ha ldtott is, nem mert rdjuk nézni.” Késébb ,a Theologia
Moralist tanulta, [...] dtalat és undor toltotte el lelkét”. Timdr igy nem
taldl vélaszt kérdésére, ,[m]i hit az az asszony, micsoda kétértelm lény,
szentségre és mocsokra egyformdn sziiletett. [...] Esa maga asszonytalan
életére gondolt...™® A leirat olvasdsa utdn Virgil felmegy a szobdjiba, s
elhatirozza, hogy elmegy a ,Vigner-fii lakdsara”. A réviden idézett visz-
szaemlékezésnek, melynek bizonyos részletei a narratorhoz (pl. az apaval
kapcsolatos ,bigott” kifejezés), mds részletei Virgil szélamédhoz tartoznak
(erre utal pl. a zdrémondat folyamatosségot biztosit6 ,és” kezdd szava: JEs
a maga asszonytalan életére gondolt.”), melynek egésze hovatartozdsirdl
ugyanakkor épp emiatt nem lehet egyértelmd dontést hozni, ez lesz az
aprop6ja. ,Mintha huszonot év kiesett volna életébdl, megint a borzongé,
tudatlan ifju volt, a félszeg kispap, a gyavin kivancsi, aki alig kezdte meg
lelkében kiizdelmét az 6si, nyugtot nem hagyo ellenséggel, mindeniitt je-
lenval6 rémmel, az Asszonnyal!™

A hizba belépve az ott tapasztaltakat olvasmédnyélményeivel hozza 6sz-
szefliggésbe, és késdbb is ezek mentén igyekszik a cifolt eldzetes vélekedést
kiigazitani: ,Homadlyosan villantak meg emlékében a képek, amiket kurti-
zanok életérd] festettek benne olvasmdnyai vagy dri lumpolasok félfillel
hallott torténetei. Bizony, tébb fogalma volt az alexandriai kurtizanokrdl
— Szent Antal kordban — vagy azokrol, akiket Lukianos leir, mint a maga
kordnak és megyéjének hires lanyairsl.”°

,Kilonés dlomként tildozte 6t az a n6, az a szoba, mely egyéltalin nem
hasonlitott az alexandriai kurtizdnok képzelt szobdihoz, inkabb egy szent
né lakdsinak benyomdsit tette. Sziik és egyszerd szoba... Eszébe jutott a
Szent Katalin szobdja, amelyet egyszer meglatogatott Siendban...””!

Kezdettdl jelen van tehit egy mitoszi szdl, mely fel6l Virgil a torté-
né életet értelmezni igyekszik, és ennek tudatositdsa az, amiért az ,életbe
vezetéssel” kapcsolatban kezdettdl fogva kétségei vannak: ,Oly tapaszta-
latlan volt 6 a vilagban! Eletrsl, szerelemr6l, rossz nékrél, olyan naiv fo-
galmai voltak — maga is érezte! Hogyan legyen 6 nevelGje, életbe vezetSije
ilyen nagy, majdnem felnétt fiuknak, aki sokkal kevesebbet litott az élet-

T m., 12-13.
YL m.,12.
0T m., 17.
UL m., 28.
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bél, mint azok?™

Innen nézve azt is mondhatnank, hogy a nevel6dési kérdés a regény-
ben visszdjara fordul, Pista lesz az, sajitos médon, aki Virgilnek ,életbe
vezetSje” lesz. A litogatis fell végleg az utan dont Virgil, hogy az egyik
6ran radobben, ,ennek a kedves fiinak is megvan a maga kiilon élete, ki
tudja, milyen élet, mely elStte teljesen idegen™, ami mutatja, hogy a tani-
tds ellenére Virgil a kiilvilagrél mintegy nem vett tudomast, de most ugy
hatdroz, szeretne ebbe az életbe bepillantdst nyerni. Természetesen nem
tudja, mi vér rd, de az ,ifjisdg minden kisértete™*, mely Timdrra tor, jelzi,
ami kés6bb fog bekovetkezni: ,De fme, egyetlen el6érzése e mocskos Elet
Gj érintésének mit hoz ki bel6le?” Vagyis a né Virgil életébe kisértdként
1ép be, és hamarosan biinbe is viszi: Timdr hazudik Pistinak®, és kalandja
utdn mar nem érdeklik az olvasmdnyai, elkezd élni. A kordbbi sor visszdji-
ra fordul, mar nem Lina szobdja juttatja eszébe a kurtizanok és Szent Ka-
talin szobdjit, hanem forditva: ,Szent Katalinrél mindjart a Vagner Lina
szobdjira gondolt, hervaddsra, fenyegetd haldlra és biinds életre, blinre és
erényre... Ember volt. Sajndlta és szerette ezt a szegény nét ugy, ahogyan
latta, mint anyit, beteget jésdgaval és rosszasdgaval, szelidségével és ciniz-
musdval, — itélkezés nélkil... mint ember az embert...””’

Nem véletlenill jut eszébe ugyanekkor ,a megilletédés, amely elfogta,
mikor a piszkos emeleti gangon, a haldlos beteg ajtajiban, egyszerre csak
papsagat érezte”.*® A szoveg itt arra a Stirling-hdzbeli jelenetre utal vissza,
ahol a hdz és lakéi ,fénytelenségben” maradnak, és ,érezte most Timdr,
dobbenve, hogy 6 pap. Hogy 6t egy felsébb vilg kiildotte el ide, hogy 6
lelki vigaszt, az utolsé kenetet jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S
egyszerre, egy pillanatban, iszonyd szégyen toltotte meg, maga sem tud-
ta, miért? Micsoda gondolatok kozott is jott ide! Krisztus mas szemmel
nézett Magdolnara. E blizos udvar leveg6jében nem a blnt érezte meg,
hanem a nyomort”.*!

A ,papi” nem minden alkalommal ugyanazt jelenti a szovegben. Itt
a szeretethez és a megbocsitishoz kapcsolédva pozitiv, mig a kovetkezd
oldalon éppen ezzel ellentétes jelentésben all: ,A szeretet szavait kereste,

2

de csak egy szdraz papi kérdés jott ki az ajkdn.” Timdr kérdése mogé (,0

521 m., 11.

5T m., 15.

4T om., 12.

55 V.

I m., 26-27.

ST I m., 29.

58 Ub.

5 I m., 18. (Kurzivélas az eredetiben.)
0 I m., 19.



micsoda pap 62”") ennek dilemmajit lehet odaérteni.

Az elsé részben Magdolna neve még két alkalommal fordul els. E16-
szOr a Lindhoz belépé Timar zavarinak okaként olvassuk®, zaréjelben,
valészintleg a narrdtornak tulajdonithaté magyarazatként. Ez esetben a
korabbi szoveghely értékeléseként olvashatd, esetleg az elbeszéls Virgil
tapasztalatlansdgdnak sz6l6 ironidjaként. A mdsik alkalom a pdrbeszédes
forma jelzése miatt a rendtarsak csipkel6désének példaja lehet, mely reto-
rikdjat tekintve Vitinyi szélamahoz kozelit.*

Sipos Lajos joggal hivja fel a figyelmet arra, hogy a Magdolnit emlege-
t6 Vitinyi nem vesz tudomdst a bibliai hagyomdanyrdl, és ,hozzivetSleges
tdjékozottsigiban a valamikori szeret6jét, a gyermekét egyedil felnevels
anydt azonositja az dltala egynek gondolt Magdolnaval. Ez a parhuzam
azonban feliiletes és nem igaz”.* Vitinyi monoldgja azonban nemcsak
arra figyelmezteti Virgilt, milyen litszata lehet cselekedeteinek egy kiils6
szemlél§ szimdra, hanem, mint azt a kordbban idézett szoveghely mutatja
(,Krisztus mds szemmel nézett Magdolnara”), éppen a maga kordbbi két-
ségeivel szembesiti 6t. Ezt jelezheti az is, hogy Virgilnek a korabbi pletyka,
mely Pistt az § torvénytelen fidnak gondolta, jolesett.®®

Timérnak ,biinbe esése” utin tdnik fel, hogy Pista hasonlit az anyjd-
hoz, s késébb a két alakot mintegy azonositja:

,— Mennyire hasonlit az anyjihoz — gondolta.

Aztan: a fiun keresztil az anyjit is latta. A szemiik mintha ugyanaz lett
volna. Mintha a fit arcdbdl az anyja szeme nézett volna red.

Most igazin hasonlitott az anyjahoz. Timarnak egy pillanatra ijedten
dobbant {6l a szive: mintha egy né fekiidt volna a pamlagén.

Oly szép volt a fit, kedves és vidim f6lényében, gyermeki, dacos vall-
randitisaival, s avval a szelid és ginyos modorral, mely mindig a szegény
Lindra emlékeztette 6tl... Olykor szeszélyes volt, mint egy kacér kisasz-

1 m., 29.

62 (tdn valami haldoklé Magdolndt virt, tépett selymek s beteg illatok kozt)” (1. m.,
21.)

6 - Es Virgil megtanulta az evangéliumbdl, hogy a Magdolndknak van legnagyobb
sziikségiik a vigasztaldsra...” (I m., 29.)

¢ Stpos Lajos, Szovegepités és szovegalkotds a Timdr Virgil fia cimii regényben, i. m.,
161.

8 Timdr Virgil fia, 58.
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szony, — de annal kedvesebb.”*

A Lina halila utin jovSbe tekintd Timdr ,[m]ost mdr vérta az életet, a
hangot, mely Pistarol és szegény anyjirdl fog beszélni neki”. Nem véletlen
tehdt, hogy hamarosan éppen Pistival szemben esik tjra a hazugsig vétké-
be.” A mitoszi szalat tekintve az, hogy Virgil t6bb alkalommal azonositja
Pistat Lindval, jelzi, hogy Timdr kalandja az élettel az a megkisértés-tor-
ténet, mely sziikséges ahhoz, hogy Timdr tudatosan vilaszthassa azt, amit
korabban reflektdlatlanul elfogadott. Az tehdt, hogy Timdr Virgil életébsl
eddig hidnyzott az ,,Asszony”, akit csak ifjikordnak kisérteteként ismert,
mely most Gjbol el8tor, s az, hogy Pista irdnt érzett szeretetének oka (rész-
ben) az, hogy benne anyjit litja, olyan kovetkeztetés levondsira is lehetd-
séget ad, mely szerint Timdar Virgil lehet j6 ciszterci, pap és tandr a rend
szabalyai szerint, azonban nem lehet j6 szerzetes, nem élhet Istenhez mél-
t6 életet mindaddig, amig elkerili azt, amivel még Krisztusnak is szembe
kellett néznie: a kisértést. Ezt litszik igazolni Timdr elbeszélt monoldgja a
szoveg végén. Miutin Augustinus kiizdelmeihez hasonlitja Pista jovéjét,
vagyis valamely dltala ismert minta szerint gondolja el, a kovetkez8ket
olvassuk: ,Timdr szomortan fordult el az ablaktdl: ¢ elrejt6zott az ellen-
ség el6l! Milyen maginyos, kizdéstelen és érdemtelen élete volt neki! O
sohasem talalkozott az Elettel. Az élet csibos pompdira gondolt, melyeket
6 mar meg nem ismer soha... O nem vivta meg csatdjit az Asszonnyal. Be-
vallatlan megbdnas dlt rajta, valami nagy tokéletlenségét érezte életének:
nem, a »fla« ne maradjon ilyen tokéletlen! Nem az a hés, aki nem kizd
soha: hanem az, aki gy6z!™®

Vagyis ekkor mdr a sajdt élettapasztalata fel6l latja be azt, hogy az Is-
tenhez mélté élet nem kerilheti el a torténd életet. Egy pillanatra ugyan
Gjra urra lesz rajta a szorongds, kétségeire azonban ekkor mdr sajit ,biine”,
féltékenysége feldl taldl vilaszt: ,Az egyetlen menedék az Isten. [...] Min-
den foldi szeretet csak botldst és banatot hoz; de minden foldi botlds és
banat csak lépcséfok 6hozza.™ Ez azonban mar nem egyszer( visszatérés
a kordbbi igazsighoz, ,hogy csak az él igazdn aki masért él. A szeretet az
Isten gradicsa”’® Timar ,a negyvenedik év felé jart ekkor, tdl azon a koron,
melyet a nagy katolikus kolt6 életiink kizepének nevez, s mely oly kritikus
kor a magdnyos férfiara”. Vagyis az ut elején jir, melyet a regényben fog
bejarni, metaforikusan Dantéval és Vergiliusszal, hogy a végén Gjraértel-

I m., 27,28, 34, 47.
7T m., 46.

ST m., 89.

0 Uhb.

07 m., 39.



mezhesse a konyvbdl tanult igazsdgot. A szoveg ismétlédése tehdt nem a
jelentésbeli azonossigra, hanem az Gjraértelmezett viszonyra hivja fel a
figyelmet.

Olasz Sindor nyilvin joggal értelmezi a regény végét ugy, hogy ott
kétségtelenil az is olvashatd, »hogy az egyetlen igaz menedék az Istenc.
De még ekkor is Augustinus jut Timdr eszébe, aki ifjikordban nem bujt
a celldk falai kozé. Nem egyértelmien a rezignilt belenyugvasrél van hit
sz6, s Timar személyisége éppen emiatt a villalt ambivalencia miatt valik
taldnyossd és izgalmassa.””

Virgil még Vitinyi megérkezése elStt Agostonhoz hasonitja Pistt,
akinek ,is talin keresztil kell menni gondolatban minden veszedelmen,
ismerni minden rosszat, miel6tt a j6t valasztan, gy, mint Agostonnak...
taldn igy is j6 ez”.”> Csakhogy az dgostoni példa érvényesitése azt jelente-
né, hogy Pista kiizdelme utin visszatér, mint ahogy Augustinus megtért,
miutdn a kisértésekkel szembenézett. Bar az Agostonra emlékezés kiin-
dulépontja Pista, Timdr, mint lathattuk, itt a maga életére vonatkoztatja
a mintit, s azt jraértve lesz képes a maga életét, szeretethez vald viszo-
nyit, a bejart életit tapasztalata fel6l Gjraértelmezni: ,nondum amabam, et
amabam amare... amorem amabam... et quaereban, quid amarem... [...]
Most kovetkezik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme...””” A
szovegben végigkovetett mitikus és szovegkozi minta tehdt azt teszi latha-
téva, hogy Timdr, szembenézve a kisértésekkel, immar tudatosan vélaszt-
hatja az Istenhez mélt6 életet.

A zérlat szerint azonban a felismerés nem azonos az ut végével. ,Pista
- nem hélitlansigbdl, vagy érzelemhidnybdl, hanem mert a perc izgal-
ma annyira betdltotte egész gyermekszivét — szinte meg se litta, mint egy
megszokott valakit [...]. Pista hajadonf8tt napnakfordult arccal mosoly-
gott vissza rdjuk; a haja homlokdra csapddott a szélben, Timdr megfigyel-
te, hogy 6red nem nézett.””

Az eseményeket Virgil nézépontjibol latjuk. Véleményem szerint a
zarlat narrativ megolddsa miatt mondhatjuk, hogy a Timar 6nértésében
Gjraszitudlt viszony ellenére sem ,egyértelmten a rezignalt belenyugvis-
16l van hit sz6, s Timar személyisége éppen emiatt a véllalt ambivalencia
miatt vilik taldnyossd és izgalmassd”.”> A magam részérdl tgy litom, hogy
éppen az Gjraszituilt viszony kovetkeztében nincs sz6 rezignalt belenyug-

™ Ovasz Sandor, Lélektanisdg és személyesség a Timér Virgil fidban, i. m., 25.
72 Timdr Virgil fia, 70.

I m., 90-91.

“I m., 91

7 Ovasz Sindor, Lélektanisdg és személyesség a Timdr Virgil fidban, i. m., 25.
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vasrol. Timar a tapasztalat fel6l érti meg, hogy ,minden foldi botlds és
banat csak lépes6fok Shozzd”, vagyis ,a szeretet az Isten gradicsa”, ami az
egyszer kivivott tokéletesség helyett a folyamatra helyezi a hangsulyt. Két-
ségtelen, hogy értelmezdi habitustdl figgden a folyamatszertség helyett a
hangsulyt helyezhetjik a kizaré ellentétre is, én azonban gy gondolom,
a regény keresztény tanitissal leginkdbb rokonithaté mozzanata az, hogy
Timar ugy hag fel mégis az ,Isten gradicsd™ra, a ,lépcséfok™ra, hogy koz-
ben a préban elbukik.

Hasonlé kovetkeztetés levondsira ad lehetSséget az elbeszéls
metalepszise (Genette), mely felfiiggeszti a szoveg fikcids karakterének il-
l4zidjit, és arra a dichotémidra irdnyitja a figyelmet, mely a ciszterci rend
Timar életének megfelel6 hagyomdnya és Virgil vallalt feladata kozott fe-
szil: ,Ez volt az dltalinos vélemény is. A cisztercitik el6keld rend, mond-
hatndm g6gods rend: nem olyan, mint a mizerikordidnusok vagy a ference-
sek. Messze kiilvarosokban tett beteglitogatds, rosszhird utcik levegdie,
rosszszagu lakdsok piszka, elttiik ismeretlen. Konyvek kozott, vagy dri
tirsasdgban élnek, a sztiniddket kiilfoldi utazassal toltik, gazdag foldjeik
vannak, s pincéikben kitting boraik. Nyugalom és kényelem vezeti életi-
ket. Gégjiik és kényelmiik egyforman tiltakozott a miniszter gondolata
ellen. Mi mindennek lehetnek kitéve a kéretlen latogatdsokon.””

Joggal mondja tehit Rénay Ldszl6, hogy Timart ,egész egyénisége in-
kabb ferencesnek mutatja, semmint ciszternek””’, azzal a kiegészitéssel,
hogy a Vigner Linit felkeresé Virgil még nem a bibliai, hanem a rendnek
a narrdtor dltal bemutatott hagyomanya feldl érvényes médon gondol rd,
vagyis az, ami elsdsorban mégis elkiloniti 6t rendtarsaitdl, az lesz, hogy ettél
a hagyomanytdl el tud tivolodni, s képessé valik rd, hogy 6nmaga és a vilig
viszonyit a megélt tapasztalat felsl hangolja 6ssze a bibliai értékrenddel.

Ez az értelmezés ugyanakkor egyaltalin nem tdnik magitdl értetd-
dének. Vattamdny Gyula példul arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,[n]em
elhanyagolhaté aspektusa Timdr Virgil tjinak, hogy [...] Vigner Pista
»elengedése« [...] nem 6nkéntes véllalds, hanem kényszer szilte fejlemény.
Ez ugyanis nem a Virgil, hanem a Pista dontése volt. Pista voltaképpen sajit
elhatdrozdsabdl szakadt el szellemi atyjitdl, hogy jéforman mindent meg-
tagadjon, amit addig téle tanult. Tetszik vagy nem tetszik, ez a fejlemény
Timar Virgil sikertelen vildgba valé beavatkozdsi kisérletének tényét emeli ki.
Viligban val6 esetlen csetlése-botldsa semmiféle eredménnyel nem jart:
egyetlen kivétellel: eseménytelen életét egy meghatirozé élménnyel gaz-

" Timdr Virgil fia, 8. (Kiemelés tlem: F. G.)
" RoNaY Liszl6, Fordulat Babits prozdjdban: a Timar Virgil fia, i. m., 388.



dagitotta, méghozzd a szeretet »égi« és »foldi« aspektusainak érzékletes
reprezentdciGjival, valamint egy kényszerd tusakodissal, amely a lehet
legésszertibb eredményt hozta: a megideologizalt elvdldiset.

Mind Jénas, mind Timar Virgil esetében szellemi események allegori-
kus reprezenticids kisérletérdl van szé: az allegorizalas és a bejart szellemi
it azonban csak céltalan téblabolasnak téinnek egy nagyobb eré hatalma-
nak arnyékdban.””®

Ugy ttinik, Vattamany az epikum alapveté nyitottsagat kordbbi (idé-
zett) véleményével szemben Pistira nézve nem tartja érvényesnek, és a
fejlemények ismeretének hidnyiban is megelSlegezi neki, hogy ,jéformén
mindent megtagadjon”, amit Virgiltél tanult. A regénybeli torténetet a
pretextusok maradéktalan reprezenticiéjaként értelmezi, s innen nézve
nem taldl elmozdulast a kordbbi kulturalis emlékezet szovegbe irédasa, az
allegorikus reprezenticié fel6l, ami egyben azt is feltételezi, hogy a re-
gényben az ismétl6ds szoveghelyek a szoveg tropikus mozgisa ellenére
sem lesznek mésként intonilhatéak. Ugy latja, a Babits-regényben Virgil
szemsz0gébdl domindns ,,a Viros diabolikus karaktere”, mig , Pista szemei
eltt a szabadsdg, a kaland, a nyilt tér képei lebegtek”.”

Koribban lathattuk, hogy a Vattamany hivatkozta dgostoni blinds va-
ros képe milyen szerepet jatszott Virgil onmegértésében, vagyis azt, hogy
a megértés alapjiul szolgdld el6zetes tudds hogyan tesz szert az eredetitsl
elkiilonboz6 jelentdségre. Bodnir Gyorgy pedig meggydzéen bizonyitot-
ta, hogy a regény nem versenyezteti egymdssal Virgil és Vilmos vilaginak
igazsigat.®” Ha pedig ehhez hozziolvassuk Timdr felismerését, mely sze-
rint ,minden ellenszenve dacdra érezte, hogy a fiit mégis épen igy szereti,
igy ahogyan van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulajdonsdgokkal,
amiket ett6l az embertd] 6rokolt, amiket 6 folyton korholt és nyesegetett
benne, de amik nélkil — most ébredt igazdn tudatira ennek — Pista még-
sem lenne az a fig, aki igy egyetlen, akit 6, mondom, épen igy szeretett:
nem lenne mds, mint a cisztercitiknak egy eszes és jambor novendéke,
amilyent az 6si gimndzium mar annyit produkaélt..” akkor nemcsak
hogy a zsidékérdéssel kapcsolatban a szoveggel tarsithaté jelentésinten-
ciékat nem kell Lesinszky véleményére szikiteni®, azzal azonositani, de
az elbeszél6 metalepszise kovetkeztében a modernizdcié és az attél nem

78 VATTAMANY Gyula, Babitsi aporidk, i. m., 277, 279. (Kiemelések: V. Gy.)

I m., 274.

80 BopNAR Gyorgy, Babits Mihdly korrajzregényei avagy kiizdelmek az epikdval, i. m.,
55.

8 Timdr Virgil fia, 75.

82V5. - Micsoda? Hogy én megviziteljem a zsidégyerekeket?” (L. m., 8.)
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elvalaszthat6 asszimilacié is kellSen drnyalt hangsuilyt kap a szovegben,
amennyiben arra vilagit rd, hogy az asszimildcid, a regény egyes szerep-
16inek véleményével és bizonyos mértékben Vitinyi bemutatisinak méd-
javal asszocidlhat6 elképzeléssel szemben, nem a mdssig felszimoldsdval
jaro, beolvaszté egyé vildst, hanem a befogadé kézeget is megviltoztaté
kétirdnyd folyamatot jelent. Erdekes, hogy Hatvany a Jovében megjelent
cikksorozata® épp ennek beldtdsit kéri szimon a regényen. Valdszinileg
jelentéséget kell annak tulajdonitani, hogy ez a jelentésintencié épp Virgil
onértése kapcesin irédik a szovegbe.

8 Hatvany Lajos, 4 magyar értelmiség katasztrdfija. Irodalom és forradalom, J6ve,
1922. november 19-26; H. L., A magyar értelmiség katasztrifija. Magyar ird, magyar
98 2s5idg, Jovo, 1922. december 3-13.



¢ Major Nandor

Kényszerhelyzetben arnyalatokért

Az aprilisi Hid és a koriilmények

8.

Herceg a Hid 1951-es évfolyamdnak juliusi szimaban kozolte Cé/ és
vallomds cimd, zaklatott lelkidllapotrdl tantiskodé esszéjét, melynek ren-
deltetése akkor talinyos maradt szimomra. Vajon a szerz§ felajinlkozott
benne valakinek? Vagy csak az ,irdstudok felel6sségé™nek igézetében ki-
nédlt magatartdsmintdt, ahhoz kapcsol6dé irodalmi programot a zombori
osszejovetelre késziil6ds iroknak? 1951-ben, midén beleolvastam, s lat-
tam, megint sajit mualtjaval — nemzedéke multjaval — birkézik, akéril
magyarazkodik, azt igyekszik igazolni, s annak konzekvencidit keretként
mindannyiunkra, a fiatalokra is rdtukmdlni szindékozik, ingerilten fél-
redobtam. Akkor mar korvonalazédott az a meggy6z6désem, hogy vi-
laglatasban az Gregek és a fiatalok kozotti kilonbség élményvilaguk kii-
16nb6z6ségébdl fakad. Személyekre lebontva pedig abbél, hogy azt, amit
atéltek, miként élték at. Vajon igazam volt-e? Mindinkdbb r6gzédott ben-
nem, hogy az oregek viliglatasit — mds itteni népek oregjeinek vilagld-
tdsahoz hasonléan — a szomszédok utolsé évtizedekben tértént egymads
kozti 6ldoklésének élménye terhelte. Az eléttem jaré magyar irénemzedék
tagjai hol erre, hol arra sodrédtak az eseményekkel, folyton ezekkel a sod-
réddsokkal igyekeztek személy szerint is valamiképpen elszdmolni, hogy
ismét méltdsagteljesen élhessenek egytitt a tobbi vajdasigi nép fiaival. A
magyar fiatal irék tobbségiikben — ugy éreztem, mds népek fiatal iréi ko-
ziil is sokan — pontot tettek a multra, nem villaltdk élményként mindazt,
amiben cselekvbleg nem is vehettek részt — hiszen gyermekek voltak —,
a jové felé fordultak, s azt a tiszta lap pozicidjibdl igyekeztek terheltség
nélkil kialakitani. Mintha véddoltdst kaptak volna akdr a nemzeti vagy
a kulturélis szupremdcia bédulata, akdr a kisebbrendidségi érzés mikonya
ellen. Az 6 poziciéjukbdl a mult is, az éregek nemzedékének a multja is
masként festett, mint ahogy azt az regek lattik. Dehogy gondoltam arra,
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hogy a mult tisztdba tételével kellene bibel6dném. Arra se, hogy a ,tiszta
lap” fikcidja azt jelenti, hogy velem kezdddik a vildg. Még kevésbé, hogy
majd engem is az atélt id6 konzekvencidi vilasztanak el az utdnam ko-
vetkez8 nemzedéktSl. Meg majd — a mikéntre adandé vilasszal — a sajit
nemzedékem tagjaitdl is.

Most azonban, hatvan év multin, 2011-ben megrizénak taldltam
Herceg vallomdsit. Eszembe jutott, hogy az 1980-as évek derekdn, midén
Utasi Csaba Irodalmunk é a Kalangya cimd, gondolatébreszté konyvének
hatdsira el6szedtem a Kalangya évfolyamait, Hercegtél még két Cél é
vallomds cim{ szoveget taldltam. Az elsét hdroméves budapesti tartézko-
désdrdl hazatérve irta, a Kalangya 1938. évfolyamdnak 10. szimdban, a
misodikat kozcim formajaban a Mailt és jovés cimi bemutatkozé cikkébe
agyazva, a Kalangya 1941. évfolyamanak 4., decemberi szimaban olvas-
tam. Ez az utébbi abbdl az alkalombdl késziilt, hogy Dedk Led, akkor mar
Bécs-Bodrog virmegye f6ispanjinak kézremiikodésével, a virmegyehiza
tandcstermébe cséditett irék jévahagydsival, Herceg dtvette Szirmaitdl a
folydirat szerkesztését. Mintha bizony az Gigynek kozigazgatasi jelentdsége
lett volna. Ezért most djraolvastam mindkét széveget, arra szimitva, hogy
azok fényében tisztibb képet alkothatok magamnak a harmadik, 1951-ben
kelt szovegrél. Valéban, mindhdrom a vajdasigi magyar irodalom Her-
ceg vallotta szerepérél szél a harom idépontban, s természetesen erdsen
kiilonboznek egymdstél. Az Osszefiiggések megértése érdekében mind-
hdrmat szem el6tt kell tartani, ez alkalommal mégsem foglalkozhatok a
korabbi kettével, mert az nagy kitérdt igényelne, s tilsigosan elkanyarod-
nék témamtol. Egyszer majd részletesen elemzem Gket. Ezuttal csak azt a
benyomdsomat rogzitem, hogy Herceg, felhaszndlva Németh Lészlé nép-
16l alkotott nagy ivii elképzelésének fragmentumait, 1938-as esszéjében u;j
alapokra helyezte Szenteleky couleur locale-elméletét. Sét olykor az volt
az érzésem, hogy Némethre és Szentelekyre timaszkodva elGadta sajit,
mindkett6jiikétd] kilonboz6 irodalomszemléletét, amely mintegy feleselt
Szirmai Karolynak, a Hid akkori szerkeszt6jének az irodalomfelfogdsival
is. Herceg sohasem kelthette életre az 1938-ban megfogalmazott, igen fi-
gyelemreméltd, roppant sajitsdgos couleur locale-elképzelését. 1941-ben,
amikor atvette a Kalangydt, mir mds szelek fujtak. 2011-ben azt is latol-
gattam, vajon a Cé/ é vallomds 1951-es viltozata perlekedett-e Majtényi
irodalomszemléletével, esetleg szerkesztési politikdjaval?

1951-ben Herceg a Cél é vallomdst sima kozhellyel kezdte. ,Még gye-
rekkorombdl 6rz6m magamban a tudatot, hogy a haza mindennél drigibb
— irta. — Haza az a f6ld, ahol a bélesénk ringott, s ahol majdan sirunk
domborodik. Haza az a f6ld, amelyért meg kell halni, ha a sziikség ugy



kivinja, s amelyet nem szabad elhagyni, barmily mostoha legyen is rajta
a sorsunk.” Herceg kozben azt latta, hogy egész falvak kerekedtek fel, ki-
vindoroltak Kanaddba, Argentindba, Brazilidba szerencsét prébalni. ,Ak-
kor hallottam — folytatta Herceg — egy midsik szélamot is: »A munkdsnak
nincs hazdja, — hazdja a nagyvilagl« — S littam embereket piros zdszlok
alatt Belgrddban, Budapesten, Bécsben, akik egy k6zos dlomrdl beszéltek,
az emberek nagy testvériségérél, s akkor a hazdrdl formélt gyermekkori
kép djra fel6tlott bennem, de most mér szélesebben, szabadabban, kitagult
bennem a haza fogalma; négy égtdj fért belé, s nem hatdrok fogtik Gssze,
hanem a k6z6s vigy eszmei torvényei. Mert akkor mar lattam, hogy élnek
emberek a hazdjukban is hazatlanul s littam mdsokat idegenben, de mégis
otthon és boldogan.”

Herceg azonban csakhamar réjétt, hogy a haza nemcsak tér, hanem
id§ is. ,A térhez kotott id6 tolti ki a haza fogalmat élményekkel és em-
berekkel — sz6lt a vallomds —, csaliddal, baratokkal, akik velink egyttt a
megszokott tdjban élnek sziiletésiinktél a haldlunkig s azon tdl a gyerme-
keinkkel. A tudatom folytonossigit fenntarté emlékek sorozata. A cse-
resznyefa, mely ablakunk alatt virdgzott gyermekkoromban, nagyapim
alakja, ahogyan a fehéredd hajnalban kocsijin tilve kihajtott a kapun, fiatal
anyam hangos éneke; az udvar, a hiz, az utca, a kisviros, s ahogyan késébb
ez a mikrokozmosz tagult és megtelt tartalommal: a nyelv zenéjével, a tdj
szineivel, a kornyezet szokdsaival és torvényeivel. Igen, korilbeliil ez volna
bennem a haza tudata; itt dlltam meg biztos libbal, hogy szétnézzek a vi-
lagban, innen vezettek az én utaim Eurdpa felé, ebbél a tudatbdl sugdrzott
ki érdeklédésem is mas népek, mds szokdsok, mds tijak, mds nyelvi és
szellemi gocok felé.”

Midén ideért szovegével, Herceg kulesfontossdgu vallomadst tett. ,Ez
volna egyéni viszonyom a sziil6f6ldhéz — irta —, a vidékhez, melyet hazdm-
nak vallok, de korantsem volt ilyen bensdségesen zavartalan viszonyom az
orszdghoz, az dllamhoz, mely mint kozjogi egység annyiszor véltoztatta
hatdrait és torvényeit koraldttink. A sziléfold, az otthon, a haza szere-
tetét a gyermekkor, az ifjusdg alakitja ki az emberben; az orszdghoz és az
dllamhoz valé j6 vagy rossz viszony[it] a férfikor.”

Herceg itt a tdgabb sziiléfoldet nevezte hazdnak. Vajon azt, aki megre-
kedt a sziil6£6ld szereteténél, s nem jutott el oddig, hogy orszdgot szeres-
sen hazdjaként, nem kellene-e hazitlannak neveznink? Herceg kozolte,
hogy az iskoldban négy kirdlyt tanult meg dicsditeni, és két orszdg hatdrait
megrajzolni. De ami sziil6f6ldjén természetes volt, a kétnyelviség, hiszen
az utcdn a gyermekek két nyelven beszéltek egymassal, az orszdgban mar
megkiilonboztetést jelentett. Az orszdghatdrnak kellett megvaltoznia ah-
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hoz — irta Herceg — , hogy érezze azt, amit ,mdsok” — a vajdasagi szerbek,
a horvatok, a szlovikok, a ruszinok, a romanok — korabban éreztek. Tizen-
négy éves volt, amikor viroskdjaban megsziint a magyar kozépiskola. ,S az
afelismerés, hogy masodrendd polgar vagyok —irta —, hogy sziil6f6ldemen,
hazdmban nincs annyi jogom, mert magyar vagyok, mint masnak, mint a
tobbségi néphez tartozéknak, ez a felismerés tudatossa valt bennem és el-
kisért évek hosszd sordn dt. Igy lettem férfi, gondokkal kiizdé csalddapa.”
Majd elmondta, hogy ifjikordban természetesen héskodtek és virtuskod-
tak is azzal, hogy magyarok; olykor csak dudoltik, olykor meg harsogva
énekelték a Kossuth-nétit. Amiért egyébként, ha elkaptik, bekasztliztik
az embert. Ehhez kapcsolta Herceg a kovetkez6 kozlést: ,Amikor a Pe-
t6fi-brigdd elsé frontra indul6 osztagai feldlltak a kaszarnyaudvaron s fel-
hangzott ajkukon a néta, hogy: »Kossuth Lajos azt izente, elfogyott a re-
gimentje...« — akkor még reszketd ajakkal, sirdssal kiiszkodve daloltuk ezt
az éneket. Ma? Kinek jutna ma eszébe meghatédni ezen?” Merthogy ma
barki szabadon énekelheti. Ha olvaséim kozott akadna, aki nem tudna:
az 1944 végén a bacskai Topolydn szervezett Pet6fi brigidban — amelyet
az 1943-ban Szlavénidban alakult Pet6fi zdszl6aljbél szerveztek — magyar
partizdnok hiboruztak a Jugoszlav Népfelszabadité Hadsereg koteléké-
ben. Csak Jugoszlavidban, sehol mashol magyar 6sszetételd, frontharcot
visel6 antifasiszta fegyveres alakulat nem létezett. Magyarorszigon sem,
Szlovikidban sem, Erdélyben sem.

Az dllamhoz valé viszonyét idérendben fejtegetve Herceg a kirdlyi Ju-
goszlaviabdl hirtelen dtugrott a masodik Jugoszliviiba. Csakhogy a ketts
kozott tortént valami. Horthy bevonult Bacskdba. Azért csak Bécskiba,
mert Hitler nem engedte Bandtba is. A magyarsdg 6ridsi tobbsége — az én
csalddom is — ezt felszabaditisként, ujjongva tinnepelte. Személy szerint
tizévesen lizasan, kanyaréban fekidtem, nem lehettem jelen, amikor a
honvédség bevonult Veprédre, a kozép-bacskai falucskiba, ahol csalidom
akkor élt. A virosokat, falvakat hamarosan eldrasztottak magyarorszigi
hivatalnokok, taniték, torvényszéki birdk, titkosrendérok. Az ,ejtSernys-
sok”. Elsének 6sszefogdostik a magyar kommunistikat, legtobbjiiket vész-
birésdgok haldlra itélték, elrettentésil nyilvanosan ki is végezték, kozottik
— miként mar emlitettem — a Hid két szerkeszt6jét is, kisebb résziiket pedig
a szegedi és a storaljadjhelyi bortonbe zartik. A szegediek kozil keriiltek
ki késébb a Pet6fi brigad jeles szervezdi. Az elsd vilighdboru utdni szerb
telepesek egy részét — nyolc-tiz falub6l — Szerbidba szimizték, mds részét
gyerekestil, aggastydnostul Dundntdlra, a sirvéri interndlétaborba hur-
coltdk. Ott tartottik Sket hirom és fél éven 4t. Elrabolt hizaikba, falvaik-
ba moldvai csang6 magyarokat telepitettek. Ok 1944-ben foldénfutcként



Magyarorszagra menekiiltek, még miel6tt haza nem érkeztek volna a ha-
zigazddk. Mivel a Sajkds-vidéken fegyveres ellendllok magyar csend6roket
fogtak puskavégre, razzidzas kozben Ujvidéken 1942 janudrjiban tobb ezer
szerbet és valamennyi zsid6t a Duna jege ald ovettek. Petr6con, a bacskai
szlovikok kézpontjdban is nyilvinos akasztdsokat rendeztek. Miutin Hit-
ler hadserege 1944 marciusaban megszallta Magyarorszigot, vele egyiitt
Bécskat is, Horthy 1944 derekdn mar azt is megengedte Hitlernek, hogy
a német nemzetiségl honpolgirok ne a honvédségben, hanem a német
hadseregben szolgiljanak, s a hadkételeseket, akik betoltotték 17. életévii-
ket, ha a felhivisukra nem jelentkeznek, fegyveres kényszerrel is elhurcol-
hassdk. Ezt SS-alakulatok meg is tették a bacskai falvakban, virosokban.
Megkiilonboztetésképpen a bacskai szerbeket a honvédségben csak mun-
kaszolgélatos alakulatokba tomoéritették. A bacskai zsidé honpolgdrokat is
németorszdgi koncentriciés tiborokba hurcoltak. Hirom és fél év mualtin
a magyarorszdgi hivatalnokokkal, tanitékkal, birakkal, titkosrendérok-
kel egyiitt Horthy hadserege észrevétleniil, egyetlen csata nélkil, kiosont
Bacskdbdl. Dehogy védte azt, amit nagy felbuzduldssal elfoglalt. Meg sem
kisérelte védeni. A bécskaiak, azok is, akik Gnnepelve fogadtik Horthy
seregeit, meg azok is, akik barmiképpen egyiittmiikodtek vele, tobbnyi-
re itthon ragadtak. Mi volt ez? Felszabadulis, ahogy kezdetben éreztik?
Vagy megszillis, ahogyan idével mind tobben érzékelhettik? Azutin
1944 6szén jott a megtorlds a bicskai magyarokkal szemben a szerb par-
tizdnok részér6l. Ma sem tudni — ezrekben, tizezrekben szamoljunk? —,
mennyi magyar élete ment rd. Majd 1945-ben a németeket s Dél-Bécskd-
ban a magyarok egy részét is koncentracids tdborokba hurcoltak. Az ezeket
a taborokat megjart magyarok soha tébbé nem koltozhettek vissza kordbbi
lakéhelyiikbe: Csurogra, Zsablydra, Mozsorba. A németeket pedig kiuta-
sitottak az orszdgbdl.

Herceg errdl az idgszakrdl ezt irta: ,De kozbejott hdrom és fél esz-
tends. Akkor azért szégyenkeztiink, hogy a nemzeti 6sszetartozand6-
sagbdl véllalnunk kell a kozosséget azokkal, akik ennek az idének hang-
adéi voltak, de lelkiink mélyén hinyszor suhant it a szégyenérzet amiatt,
hogy ezzel talin megtagadjuk a nemzeti kozosséget is. Azt a kozosséget
azonban, amelyet itt alakitottunk ki szdzadok folyamdn a veliink egytittéls
néppel, nem tagadtuk meg soha. Kiizdottiink érte, ahogyan lehetett. T6b-
bes szimban beszélek, de magamra gondolok s azokra, akik nem tudtak
elszdntan és hatdrozottan szembeszdllni a héditokkal, az elnyomdékkal.
Csak gytilolni tudtdk 6ket.”

Ezt gy értettem, Herceg szégyenkezett amiatt, hogy a Horthy-id6-
szak hangadéival nemzeti dsszetartozanddsdgbdl villalnia kellett a kozos-

103



104

séget, s bizonykodott, hogy sohasem tagadta meg a velink él6 népekkel
évszazadok ota kialakitott kozosséget, kiizdott ezért a kozosségért, ahogy
lehetett, s ha nem is ragadott fegyvert a Horthy-féle hditk és elnyomék
ellen, gytlolte Sket. 1951-ben is és ma is igy vélem, hogy jol tette, ha ezt
tette. Fentebb lttuk, hogy a Horthy-féle politika végrehajtéi Bicskaban
szétverték azt a kozosséget, amely az itt €16 népek kozott a mindennapi
élet szintjén évszdzadok sordn mégiscsak kialakult. Elég volt-e tehat Her-
ceg par sora errdl a hirom és fél esztenddrdl? Ha mdr vallomdst irt, felfedni
akart-e Herceg, vagy elkend6zni? Hogyan viszonyultak példdul a buda-
pesti parlamentben a bacskai magyar képvisel6k Bajesy-Zsilinszky Endre
tiltakozdsihoz az Ujvidéki razzia miatt, s volt-e arra idehaza visszahatds?
Akdr a magyarok, akir mdsok részérsl? Csak 2000 koril, Aleksandar
Kasas ajvidéki torténész konyvébél tudtam meg, hogy Herceg a habort
utdn taniként szerepelt a Dedk Led elleni perben, akit hdbords binok
elkovetésével vadoltak, majd elitélték, s ki is végezték.

A magatartdsbeli gyotrelmet talin azzal viligithatom meg leginkébb,
ha emlékeztetek arra, hogy a huszas években létrejott Magyar Pirtot,
amelynek képviseldi is voltak a belgradi parlamentben, és a kirdlyi Jugo-
szldvidban sokat tett annak érdekében, hogy a magyarsig élete elviselhe-
t6bb legyen, a kirdlyi diktatira bevezetésekor, 1929-ben tortént betiltisa
utdn tébbé nem lehetett legilisan mikodtetni, az 1930-as évek vége felé
hallgatélagosan mégis tevékenykedett, s munkdjit harom titkar - civilben
mindhdrom tigyvéd — kozosen irdnyitotta: a becskereki dr. Virady Imre, a
zombori dr. Dedk Le6, a szabadkai dr. Strelitzky Dénes. Epp ezekben az
években, a jugoszlav—magyar kapcsolatok javuldsa sordn dr. Virady Imrét
meghivtik a jugoszliv szendtus tagjaul. O volt az egyetlen magyar szeni-
tor. A héboru alatt a Bansdg a megszéllt Szerbidhoz tartozott, ahol Nedi¢
tdbornok kormdnyzott, de ahol a helybeli németek amolyan autonémiit
élveztek. Dr. Virady a hdbord alatt visszavonult a politikitdl, a hdbora
utdn rovid idére tisztséget véllalt a jugoszlaviai Népfrontban, majd hajlott
kordra valé tekintettel kevéssel kés6bb lekoszont. Dr. Strelitzky Dénes,
a Magyar Pirt szabadkai titkdra a Horthy-iddszak harom és fél éve alatt
ugyancsak visszavonult a politikatl, kozhivatalt sem villalt, a hdbord utdn
Szabadkdn a Népfront egyik kerileti vezetdségének az alelnoke lett. Dr.
Deik Le6 viszont, a kordbbi Magyar Part zombori titkdra a Horthy-id6-
szak politikdjanak végrehajtéjaként szerepelt. Nemcsak bicsmegyei {6is-
pén volt, hanem meghivott képvisel is a budapesti fels6hdzban. Dr. Dedk
Leéhoz engem is személyes élmény fiizott: midén fGispanként 1942-ben
Kalocsan ellitogatott interndtusunkba, igazgaténk, dr. Szedlay Istvin ka-
nonok, aki a szizad elején apam osztilytirsa volt ugyanabban a kalocsai



jezsuita gimndziumban, engem jeldlt ki, hogy mint bacskai kisdidk, a ma-
gas rangu vendéget vilogatott szavakkal tidvozoljem. Dr. Dedk Led, haj-
dan ugyancsak kalocsai didk, megkoszonte az tdvozletet, hozzamlépett, s
megsimogatta a fejem. Dehogy gondoltam akkor arra, hogy par év milva
ugy végzi az életét, ahogy végezte.

Tehit 1951-ben helyeseltem, hogy Herceg — ha jél értelmeztem szava-
it — gylolte a Horthy-féle hoditékat és elnyomdkat. Most egy kis kitérét
tartok, s elmondom, miként fordultam gyerekf6vel szembe a Horthy-re-
zsimmel. Csalddom akkor Veprédon, egy kozép-bacskai faluban €lt, ahol
a lakossig hiromnegyed része német volt, s csak egynegyede magyar. A
németeknek tobb mint fele viszont még a kirdlyi Jugoszlavidban hitleris-
ta lett, s tirhetetlen akciékat inditott a tobbi német ellen, akiket a feke-
te bardny mintdjira fekete németeknek neveztek. A magyarsigot viszont
amolyan szolganépként kezelték, lenézték, helyi szinten semmiben sem
kozoskodtek vele. gy keriiltek kozel egymashoz a magyarok és a fekete
németek. Horthy bevonuldsa utin kiderilt, hogy a hitleristik hazajuknak
Németorszagot, Magyarorszdgot pedig csupan lakéhelyiknek tekintet-
ték, a fekete németek viszont ragaszkodtak magyar honpolgirsigukhoz.
Azért is, mert védelmet reméltek a hitleristakkal szemben. Volt egy na-
pilapjuk is, a Die Donau, Apatinban, Sinké Ervin sziiléfalujiban adtik
ki, egy pap volt a f8szerkesztéje. A magyarsdgot és a fekete németeket
a fentiek Osztonszertien Osszefogdsra Osztokélték, s az antifasizmus felé
forditottdk. Rajongé gyerekf6vel Magyarorszigot legyézhetetlen orszag-
nak tartottam, ezért sokkolt, hogy egyetlen puska sem dérdilt el, amikor
Hitler 1944 marciusiban — ezt még a kalocsai gimndziumban éltem 4t
— megszdllta Magyaroszigot. Utévégre még a kiralyi Jugoszlavia is meg-
kisérelt a megszillds ellen fegyverrel védekezni. Ekkor kezdtem Horthy
ellen hangol6dni. Alig valamivel késébb — id6kézben megkurtitottik az
iskolaévet, s hazakeriiltem Veprédre — Horthy a német tobbségl kozsé-
gekben a kozigazgatist dtadta a német hitleristaknak. Ez azt jelentette,
hogy a magyarorszagi Kovics jegyz6t menesztették, s iroddjiba barna
formaruhdban, csizmdsan, horogkeresztes karszalaggal egy Schumacher
nevil hédsagi hitlerista tilt be jegyzének. Még a hat helybéli magyar rend-
ort is levetkéztették, ruhdjukba helybeli német hitleristikat buajtattak. Ez
kézfelhdborodast keltett a falu magyar lakossdga korében. Anyim kozségi
tisztviseld volt, a kozellatasi hivatalt vezette. A véltozds kozvetlenil érin-
tette. Kevéssel késébb arra ébredtiink, hogy egy SS-alakulat kortilzirta a
falut, s a halalfejes katondk tobb szaz fekete német fiatalt 6sszefogdostak, s
a kozséghdzdra hurcoltak. Azokat, akik nem jelentkeztek 6nként a német
megszallok dltal meghirdetett katonai toborzéra. K6z6ttik volt a tizenhét
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éves Josef Torgl is, aki akkor 6t6dikes (ma elsds) gimnazista volt, s bar joval
id6sebb volt nalam, azon a nyédron vele baritkoztam. Nyolc-tiz lépésnyire
voltam t6le, amikor elhurcoltik. Soha megaldzébbnak nem éreztem a te-
hetetlenségemet. Akkor mdr megvetéssel gondoltam a Horthy-rezsimre.
A német Szauer Liszl6, aki az elemi iskola négy magyar osztilyiban ta-
nitém volt, a kerteken 4t betoppant hozzank, anyimmal elrejtettik, majd
atvezettiik anyai nagybdtyimhoz, Galik Pilhoz, aki a magyarok kozott a
legvagyonosabbnak szdmitott. Mintegy szdz hold foldje volt, nagy héza,
hdrom épiiletbdl ll6 tanydja, sajit gulydja, konddja a tanya korili jokora
legeldn. O pénzelte a falu magyarsaginak tirsadalmi életét, elnoke volt a
Délvidéki Magyar Kézmivel6dési Szovetség helyi szervezetének. Miutin
az Osszefogdosott fiatalokkal az SS-katonik tdvoztak, s Gtkozben egyiki-
ket, aki szokni akart, belel6tték az arokba, Szauer LaszI6t a nagybatydm
tanyajan rejtegették, mig csak oktdber végén, a sikertelen Horthy-kiugras
utdn, amikor a kozséghdza mar egy hete iresen kongott, mert a hitlerista
németek elsoprd tobbsége szekerekre ilt, s teli hdzaikat maguk mogott
hagyva, hosszi sorokban menekiilt Németorszdg felé, a kereszturi, szom-
széd falubéli ruszin partizanok be nem telepedtek a kozséghazara. Igy fes-
tett ndlunk a felszabadulds. Ekkor derilt ki, hogy Szauer Laszl6 a kirdlyi
Jugoszlavia idején kapcsolatban volt a kilai kommunistikkal, akik most a
jarasi eloljarésdg nevében megbiztak, hivjon 6ssze népgyilést a kozséghiza
udvarira, s vilasszik meg a helyi népbizottsagot. Ezen a népgyftilésen egy
joraval6 fekete német parasztgazdit kozfelkidltassal megvalasztottik a he-
lyi népbizottsig elnokéil, Galik Pilt, a nagybatydmat alelnokéiil, Szauer
Laszl6t pedig titkdrjaul. Masnap Szauer Ldszl6 a falu német és magyar
kozépiskolds didkjait becitalta a kozséghdzara, s velik létrehozta a helyi
kézigazgatast. En is kozottik voltam. Engedélyeket irtam ki azoknak,
akik utazni szindékoztak valahova — akar a szomszéd faluba. Fizetést nem
kaptunk érte. Josef Torgl, a baritom, 1945 juniusiban viratlanul hazaér-
kezett. Kideriilt, hogy r6vid kiképzés utin SS-alakulatit Csehszlovikia
teriletén dobtdk frontra, 6 azonban atszokétt a szlovik partizinokhoz,
veliik harcolta végig a haboru hétralevé részét, s errél papirost is hozott
magaval. Késébb egyiitt, egy osztilyban fejeztiik be Ujvidéken a geodéziai
szakkozépiskolit.

Ha mir itt tartok, elmondom a torténet tovabbi részét is. November
misodik felében hdrom partizan érkezett Veprédre, két fia és egy lany.
Misnap este dsszefogdostak hat-nyolc németet, akik id6kozben hazaszok-
tek az SS-alakulatukbdl meg hirom magyart, kozottik a nagybatydmat
is, aki a helyi népbizottsig alelnoke volt. Szauer Laszl6 iroddjaban hall-
gattdk ki Gket; sohasem tudédott ki, jelenlétében vagy nélkiile, majd a



kozséghdza hdtsé udvardban halomra Iovették valamennyitiket a helyér-
ségként szerepl6 keresztari ruszin partizinokkal. Kivéve nagybdtyimat,
aki — miként utébb kidertilt — kiugrott a sorbdl, s bar 16voldoztek utina, a
koromsotétben nem taldltik el. Egy elhagyott német hdzban asszonynak
oltozott, sarlét fogott a kezébe, s mintha kukoricatérésre menne, jé szdz
kilométert megtéve dtgyalogolt Magyarorszagra.

Reggelre hdzrdl hdzra jart a hir, kiket hurcoltak el az éjel. A halal
bevonult hétkéznapjainkba. Mélyen elitéltem, ami tortént, de mdr akkor
is Ggy éreztem, ez a nagybdtyim nemzedékének az tigye. Anyim a kovet-
kezé hetekben tobbszor kérdezte Szauer LiszI6t, tud-e valamit a nagy-
batyamrél. Mindahdnyszor nemmel vélaszolt. Utobb birdsigi végzés ér-
kezett, miszerint azért, mert elmenekiilt a népfelszabadité hadsereg eldl,
vagyonit konfiskdltak. Egyedil 6 kapott ilyen végzést. A tobbi dldozat
végzése ugy szolt, hogy ki-ki kozilik egyiittmikodott a megszallokkal,
mindegyikiket haldlra itélték, s kivégezték. Bizakodé anyimékat lehi-
tottem: ez még kordntsem jelenti, hogy nagybdtyim mégis él. Az 1950-es
évek derekdn levelet kaptam t6le szerkesztGségi cimemre. Sohasem drul-
ta el, hogyan jutott hozzd. Azt se, hogyan tudta meg, hogy hol dolgo-
zom. Megirta, melyik napon, melyik vonattal érkezik Magyarorszagrol
Szabadkdra, menjek elébe, ha nem megyek, visszafordul. Természetesen
elmentem. Ujvidékre hoztam, majd Kilara, ahol gyermektelen nagyné-
ném €élt. Nem volt hajlandé Veprédre litogatni. Ahol akkor mér kilonben
sem ¢éltek rokonaink. Nem volt kivincsi hajdani hdzdra se, tanydjira se.
Nem akart visszakoltozni Jugoszlavidba. Magyarorszdgon halt meg nincs-
telen szovetkezeti parasztként. Levelének érkezte idején Szauer Laszl6 a
Magyar Szd helyettes f6szerkesztdje volt. Miutin felépilt a Forum lap- és
konyvkiadé6 vallalat székhaza, s mar a Hid felel8s szerkesztéje voltam, az
irodim Szauer Liszl6 iroddja mellett volt. Naponta taldlkoztunk. Egy al-
kalommal megkérdezte t6lem, hallottam-e valamit a nagybdtyamrol. Ma
sem tudom, miért, azt hazudtam, nem. Taldn nem akartam beavatkozni az
6 és a nemzedéke szaimaddsaiba? Egy év sem telt belé, Szauer Laszl6 f6be
16tte magit. Sohasem dertlt ki, miért vetett véget az életének. Csalddja
nem volt, a felesége gyiszolta.

Ezek utin talin visszatérhetek Herceg szovegére.

A hdrom és fél évrél sz616 par mondat utin Herceg egy figyelemre mél-
t6 thidaldssal lepte meg az olvasét. , Il kellett jutni mindezen — irta —,
hogy igazan hazinak érezze az ember a hazdjit itt a Vajdasagban. De hogy
ez a valésigban mit jelent, azt nem lehet néhdny mondatban vildgosan és
télreérthetetlenil kifejezni.” Ebben mélyen egyetértettem vele. Egy bekez-
déssel lejjebb megerésitette ezt az élményét. ,Szavakkal, irdssal kifejezni
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azt, amit neked a Vajdasdg jelent — vallotta Herceg —, olcsé szélamokhoz
folyamodni?... Minek? Az életed legyen a bizonysig rajta.” Herceg tehdt
— vallomisa szerint — csak a mdsodik vildghdbord utdin — mar nem mai
gyerekként — lelte meg végre hazajit. Ezt dllitja, vegyik hit tudomasul.
De akkor sem Jugoszlavidban, hanem Vajdasigban vélte azt megtestesilni.
Az orszig egy autondm tartomdnyiban.

Miutin a haza témdjt ily médon felgongydlitette, Herceg a magyarsig-
hoz valé viszonyuldst vette el6. ,De van egy egyetemes magyarsig — irta —,
melyhez a kozos nyelv, a kozos szellemi mult fiiz elszakithatatlan szdlakkal.
Nem egy ember6lts, hanem szizadok emlékei és eredményei, a nemzeti mult
és a hagyomanyok, melyek elvilaszthatatlanul tapadnak az anyanyelvhez, a
neveléshez.” Ekkor azonban egy roppant fontos észrevételt kozolt: ,Nemzeti
tudatom azonban nem fiz3dik a sziil6foldem hatérain tul terjedd térhez. A
szellemi hagyomanyokkal valé kézosségem nem keresi a szélesebb foldrajzi
egységet. A szellemi élet megnyilatkozdsainak ma mér nincsenek hatdrai, de
ezeket a megnyilatkozdsokat irdnyitani, szabalyozni lehet. S itt kell magam-
nak megvonni a hatdrt érdeklédésem és a mai magyar szellemi élet megnyi-
latkozasai koz¢é.” Herceg nemzeti tudata nem fiz6dott a sziiléféldje hatdrain
tal terjedd térhez? Mintha az anyaorszdg fogalmait sem akarta volna ismerni.
Pedig az anyaorszig léte realitds. Olykor tdmasz, olykor tehertétel. Herceg
ne tudta volna ezt, aki évekig €It Budapesten is, érvényesilni is érvényesiilt,
s nem is akdrmilyen tirsasigban, ha mar Németh Liszléval, a kivil6 iréval
kozeli kapesolatba kertilt. Akit pedig Sinké Ervin — miként littuk — igazta-
lanul a magyar fajvédsk Gsének tekintett.

A fentebb emlitett hatdrt pedig Herceg ilyképpen vélte megvonni: ,A
hagyomdnyokbdl az ember azt veszi dt, ami tarsadalmi helyzetének, vilag-
nézetének megfelel. Nem lehet semmiféle k6z6sségem a turdni gondolat-
tal, nem lehetek biiszke az 8shazira s a Beothy viziGjin, a volgai lovason,
mely hédité népnek dllitja be a magyart, csak mosolyogni tudok.” Igen,
2011-ben egyetértettem vele, ezt a viziét magam is mar 1951-ben meg-
mosolyogtam. A kovetkezd lapon azonban ismét visszatért iménti vivé-
ddsihoz. ,S most Gjra felmeril bennem szellemi kapcsolatunk gondolata
az egyetemes magyarsiggal — irta Herceg. — Beszélhetiink-e egyetemes
magyarsdgrol ma, amikor nemcsak a Duna és Tisza kortil élnek magyarok,
nemcsak Erdélyben, hanem Ausztrilidban, Németorszdgban, Amerikaban,
s6t Palesztindban is? Beszélhetiink-e egyetemes magyar szellemi megnyi-
latkozdsrél, amikor a volgai lovas a nemzeti romantika sirjibdl feltimadt
és elindult hédité dtjira? Nem mitosz ez mdr, nem fellengzds torténelmi
vagy koltsi emlék, hanem val6sig.” A volgai lovas feltdimaddsin 1951-ben
Herceg aligha gondolhatott mdsra, mint arra, hogy Jugoszlivia orszdgha-



taran Magyarorszig fel6l is dorogtek olykor a fegyverek. S emogott talin
nem is akdrmilyen szindékokat gyanitott. De miért kérdgjelezhetné ez
meg az egyetemes magyarsdg 1étét és szellemi megnyilatkozasit?

Végiil Herceg feltette a kérdést, miért tépel6dik, miért akar rendet te-
remteni ezeknek a bonyolult — az & szavaival élve —, gyakran egymasnak
is ellentmondé gondolatoknak az wtvesztgjében. ,,S mit akarok mindezzel
ma, amikor mar igazdn nem jelent hitrinyos megkiilonbéztetést itt az én
hazdmban sem — vallotta meg Herceg —, hogy magyar vagyok... Azért,
mert ezt a hazat el8szor meg kellett szerezni és még ma is kiizdeni kell érte.
Erzem, hatdrozottan érzem, hogy mi, akik ma ebben az orszagban élink,
honfoglaldk voltunk. Nem egy ismeretlen, idegen foldet kellett megho-
ditanunk, hanem a sziil6foldinket igazin hazinkkd tenni. Magyarok is
harcoltak, meghaltak ezért a foldért, melyet ma hazdnknak neveziink, s
mi, akik nem foghattunk fegyvert az egykori honosokkal egyttt, mar hét
esztendeje rendezzik be életinket, jovénket; a magyarok, a félmillionyi
magyarsdg életét és jovsjét is. Soroljam-e fel mindazt, amit a fegyveres
harc eredményeként mi magyarok természetes joggal kaptunk? Irtézom a
régi értelemben vett lojdlis nyilatkozatoktdl, nem akarok aldzatosnak ttin-
ni és nem szeretem a kozhelyeket. Mindenki tudja, hogy nemzeti érziile-
tinknek szabadon, nyiltan és 6ntudatosan kifejezést adhatunk.”

Szdamadis volt ez a vallomis, de még mindig nem tudom, azoknak
szanta-e Herceg, akiknek cimezte. Annyi bizonyos, a Pet6fi brigad anti-
fasiszta fegyveres harcat Jugoszlavia felszabaditisdért jogalapnak vette ah-
hoz, hogy Vajdasdgot magyar létére a hazdjinak tekinthesse. Az 1960-as
években, egy jugoszldy koltészeti antologia tiriigyén Antun Soljanhoz
irott nyilt levelemben, amelyet a Slavko Mihali¢ szerkesztette, zdgrabi
Telegram cim@ irodalmi hetilap kézolt, majd én is erre hivatkozom, az
antifasiszta magyarok fegyveres harcdra, azzal a kilonbséggel, hogy Ju-
goszlaviat vindikdltam magamnak hazdmul. ,Igen, igy kiiszk6dok ma-
gamban — vallotta meg Herceg tépel6dve. — Barataim, ne haragudjatok,
ha olykor kishitd vagyok, ha néha tébbet akarok, mint amennyit a valésig
megenged. Most mégis hatirozottan érzem, hogy nekiink kozosen kell
kialakitanunk itt egy 6ndll6 és figgetlen szellemi életet.” Vajon csakugyan
kishitd lett volna? Szerintem hatdrozott, s6t magabiztos volt. ,Egy nép,
amely megtalalta a hazajit — irta Herceg —, nem lehet meg anélkil, hogy
életét, munkdjit és kiizdelmeit, érzéseit és vagyait a sajat nyelvén kifeje-
zésre ne juttassa. Nem hidba, nem ok nélkil lett kiilon svéjci, német, fran-
cia és olasz irodalom. Milyen 8szinte rajongissal kialtja Gottfried Keller:
»O mein Schweitzerland, all mein Gut und Habl« Mikor szélal meg a
Vajdasidg koltsi dicsérete? Mikor lesz a vajdasigi magyar nemzeti tudat, a
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vajdasigi tdj- és hazaszeretet oly erds és hatdrozott, mint a svdjci francia
Ramuz-nél?”

Ne lepédjiink tehdt meg, hogy Herceg a vajdasigi magyar nemzeti tu-
dat kialakitdsat és a vajdasdgi hazaszeretet erdsitését szorgalmazta, s nem
arrol beszélt, hogy erésiteni kell a magyar nemzeti tudatot Vajdasigban.
Micsoda kiilonbség! Az utébbirdl hallgatott. Erre csak most figyeltem fel,
2011-ben. Gondolom, mindkettére sziikség volt akkor is, ma is, és lesz a
jovében is, méghozza egybefondédva. S kozben Herceg paposan beszélt,
figyeljiink csak oda: ,Ugy érzem, nemcsak a hazdmra taldltam, hanem
magamra is. Felétek nyujtom a kezemet, tirsaim. Hittel, tiirelemmel és
telelgsséggel elérhetjiik célunkat, kialakithatjuk szellemi életiinket, irodal-
munkat, melynek erds gyokerekkel muszdj kapaszkodnia a hazai rogbe,
hogy igazdn vajdasdgi és a miénk legyen.”

Mennyire mis volt ez az irodalmi torekvés, mint Sinkéé, aki ugy
vélte, hogy a magyarok tobbségiikben ellenséges fegyveres alakulatokban
szolgiltak, ezért tudatvildguk és cselekvési készségiik elmaradt a dél-
szlav népek tudatviliga és cselekvési készsége mogott, kovetkezésképpen
az {rdstudéknak részint az a feladata, hogy népiiket e lemaradas behoza-
siban segitsék, részint meg az, hogy szabad létiikre olyan miiveket alkos-
sanak, amelyek majd a magyarorszdgiak szimara a szocialista irodalom
kovetendd mintai lehetnek, mikézben européer mivoltdban irta ragyogd
esszéit, amelyeknek azonban egy-két beavatotton kiviil Vajdasagban nem
volt olvaséja. Mennyire mds irodalmi torekvés volt ez, mint B. Szabé
Gyorgyé, aki ugy képzelte, az irodalmi folyamatok teenddi a gazdasigi-
tarsadalmi folyamatok fejleményeiben délnek el, s az irék majd ezek-
nek a gazdasdgi-tarsadalmi folyamatoknak a megtestesitGiként teszik a
dolgukat, ha pedig hatni kivinnak az irodalmi folyamatok alakuldsira,
tev6legesen részt kell véllalniuk a gazdasigi-tarsadalmi folyamatokban
észlelhetd csatirozasban. Es mennyire mis ez az irodalmi térekvés, mint
Borié, aki szerint az ir6 csak irjon, ne hagyja magat indoktrindlni, csak
mivészi kifejezGerejére timaszkodjon, a kritikusok pedig majd az 6 md-
vei alapjdn rekonstrudljak azt a vilagot, amelyben éltiink és élink. Sinké
sem, Herceg sem, B. Szabé sem fogta fel, nem az a gond, hogy a biirok-
ratikus irodalomirdnyitst az iréi kozosség révén — kollektiv irdnyitdssal
valtsuk fel, hanem magit az irodalom irdnyitisit, mindenekel6tt egy-
kozponti, centralizalt, monolitikus irdnyitdsat kell felszamolni. Az irds
szabadsiga csak az irodalmi irinyzatok pluralizmusdval kelhet életre.
Erre csak Bori és tarsai torekedtek.

A vajdasigi magyar irodalomban 1951-ben négy irodalmi térekvés
korvonalai bontakoztak ki, mikézben a hivatalos irodalompolitika szerint



még mindig csak egyetlen torekvés, a zsdanovizmustdl ,megtisztitott”
szocialista realizmus jugoszlaviai viltozata egzisztalhatott volna.

Herceg azonban nem érte be a fentiekkel. Elslegeznem kell — errél
majd késdbb kiilon is beszimolok —, hogy a zombori tandcskozason az irék
gy dontéttek, a valdsigot a ,helyi szinek” 6tvozetében fogjik prezentdlni,
s Herceg a Hid 1951-es évfolyamanak szeptemberi szimédban — amelyben
Majtényi mdr a tandcskozds tanulsdgairdl irt —, taldn a zombori siker ha-
tdsara, Idé és valdsdg cimmel irt egy hdromrészes glosszat, amelyben sietett
tudatni, milyen magasztos szerepet szdnt a magyar irék hamarosan intéz-
ményesil kozosségének. De az sincs kizdrva, hogy még a tandcskozds
el6tt irta a glosszt, csak a kozlése kifutott az id6bdl. Szerepét akdr el6-
zetes, akdr utdlagos olvasmdnyként is betolthette. A glossza els6 részének
Vajdasdgiak, segitsetek... volt a kozcime, a harmadik részé pedig Emlékezés
Szentelekyre. Az alabbiakban mindkettdre kitérek.

Az els6 részt Herceg azzal kezdte, hogy horvitorszagi baritai elkild-
ték neki az Eszéken megjelené Magyar Néplap néhany szimat. A szlavé-
niai Eszék kozel van hozzink, hiszen Bezddnnal 4tellenben, a Duna tlsé
partjin a baranyai Kiskdszegbe érkezik az utas, az mar Horvitorszighoz
tartozik. Herceg emlékeztette olvaséit arra, hogy a jugoszlaviai magyarsig
négyotode a Vajdasdgban €1, itt van a magyar szinhdz, a magyar konyvki-
adds, itt vannak a magasabb foku iskoldink, itt él az értelmiségiink szine-
java. A jugoszldviai magyarsig szellemi kézpontja bizonydra Vajdasigban
bontakozik majd ki. Herceget, aki az 6tvenes években kora tavasztdl késé
Gszig a kiskdszegi — batinai — hegyoldal sz8leiben épilt hdzaban lakott, a
Baranyiabdl Vajdasigba kompon érkez8 gytimélesoskocsik figyelmeztették
arra, hogy ,élnek még magyarok az orszdg mds részein is, akikkel taldn t6-
rédnink kellene”. Mert egy-két évtizeddel kordbban, a kiralyi Jugoszlivia
idején senki sem tor6dott sem a szlavéniai, sem a murakozi magyarokkal.
A muramentieket —a szlovéniaiakat — nem emlitette. De vajon t6r6dni vagy
egyittmikodni kellett volna-e velik? — kérdezem ma elméldzva. Mintha
Herceg paternalizilni szandékozta volna 6ket. Jugoszlavidn belil amolyan
potanyaorszdgga rukkoltatta volna el6 Vajdasigot? A helyzetjelentést igy
folytatta: ,A legtébb magyar Vajdasdgon kiviil a Horvit Népkoztarsasig-
ban €l. Kiskdszegtdl egészen Darddig népes falvakban zart kozosségekben
szorgalmas magyar parasztsig dolgozik. Eszék koril négy szinmagyar
falu: Laszl6, Kérégy, Haraszti, Rétfalu lakossigit még a kozépkorban te-
lepitették s ez a magyarsig kompaktabb egységeitl elszigetelt nép maig
megdrizte 6si szokdsait, hagyomadnyait, s az id6sebb nemzedék a nyelvét is.
Ha az Erdédi hegyekben jirunk, egészen Dillyaig taldlunk magyarokat,

s6t a szlavoniai lankas vidéken tal Zagrab koril is.”
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Herceg emlékeztette olvaséit arra, hogy a horvétorszagi magyarsig mar
az Osztrik-Magyar Monarchidban is a természetes beolvadds folyamaté-
nak volt kitéve, azutin meg a Kalangya 1940-ben arrél szamolt be, hogyan
tiinnek el Szlavoniiban egész magyar népi szigetek. Az Osztrik-Magyar
Monarchia idején leginkdbb a horvat katolikus egyhdzpolitika révén folyt
az elhorvitositds, akkor egész falvak lakossdga tért 4t ,,a magyarnyelvii re-
formatus hitre”. Azt is kozolte Herceg, hogy az akkori budapesti kormany
dltal fenntartott Julidn-iskoldk is ,a nemzetmentés céljabdl jottek létre”,
de nem részletezte, mifélék voltak ezek a Julidn-iskoldk. Azutin a kirdlyi
Jugoszlavidban a hat6sig folytatta az elhorvitositdst. A Kalangya 1940-ben
ezt irta: ,A szlavéniai magyarsig megmaradisira nézve a tizenkettedik
6rdban vagyunk. Az els6 nemzedék, mely ide koltozott, mar kihaloban
van, a mdsodik nemzedék, amely mdr itt sziiletett s ma 40-50 éves, még
tud magyarul, de épp oly jol tud horvétul is, a harmadik nemzedék, mely
nemsokdra dtveszi a szerepet, mdr jobban beszél horvatul, mint magyarul.”
Akkor a szlavéniai magyaroknak nem volt Gjsigjuk, nem voltak miivels-
dési egyesiileteik, iskoldik is csak itt-ott voltak.

Miutin 1945-ben Baranyit is Horvitorszaghoz csatoltik, a magyar-
sig 1étszamanak novekedése kovetkeztében javult a szlavoniai magyarok
helyzete. A horvitorszigi magyar mivel6dési egyesiiletek versenyén a
baranyaiakon kivil szerepeltek a szlavéniai magyar miivel6dési egyesii-
letek is. Mintha megindult volna a szellemi vérkeringés a Drava két part-
jan —a Szlavénidban és a Baranydban — €16 magyarok kozott. Mivelddési
egyesiileteik szovetségének a székhelye Eszéken volt, ott futottak Gssze
a horvitorszdgi magyarok tirsadalmi és kulturdlis hdlézatinak szalai.
Minderr6l Herceg tudésitotta a Hid olvaséit. Mégis, amit az olvasé az
eszéki 4jsigbol megtudott, az Herceg szerint édeskevés. ,Az eszéki Ma-
gyar Néplap nem hordja ki a problémdkat. Mar a nemzeti fennmaradas
problémdit gondolom. Az ember csak sejti, hogy az az egynéhdny ember,
aki ott a kulturalis Ggyeket irdnyitja, kemény harcot folytat a kdderekért.
Pipa Jézsefnek, a horvitorszigi magyar kulturszovetség titkdrinak van
egy panaszos cikke a tanitéképzébe iratkozé ifjisdggal kapcsolatban s
abban egy félmondat: »...résziinkrél mér tobbszor elhangzott a felhivés:
Vajdasagiak, segitsetek!«”

De mire jussunk ezzel a szivhez sz6l6 segélykéréssel? ,J6l tudom —
irta Herceg —, hogy a horvétorszagi néphatésigok minden télik telhetét
megtesznek annak érdekében, hogy az ottani magyar lakossig szabadon
dpolhassa anyanyelvét és nemzeti kultarajit. De a kozvetlen segitséget, a
lelkes cselekvé értelmiségi kadert nem adhatjak meg a magyaroknak, mert
értelmisége annak a vidéknek alig van. Az a néhdny tanité és haladészel-



lemd pap nem gy6zheti a munkat. S kérdés, dolgoznak-e?” Herceg szerint
rengeteg ,kérdés” vart megoldasra. JEs a mi segitséglink nélkil nehezen
boldogulhatnak az ottani magyarok. Az nem elég, hogy néprajzi csoporto-
kat szerveziink, s kirajzunk pdr napra, hogy feljegyezzik a veszendd népi
kincseket. Eldadasokat kellene szerveznink, kulturcsoportokat kivin-
niink, amelyek nemcsak tanitani és szérakozni mennének, hanem nyitott
szemmel szét is néznének, hogy megldssik: hol a legsiirgsebb a segitség?”
Azutdn még egy gondolata timadt: ,...egyaltalin bekapcsoltuk-e az itteni
[ti. vajdasagi — M. N.] magyarsdg nagyobb, er6sebb szellemi dramkorébe
az ottani magyarokat, azokat, akik népik sorsival tér6dni akarnak, akik
sziviikon viselik a Drava két partjin é16 magyarsig jovéjét? — ezek a kérdé-
sek tédulnak fel bennem s nem tudok rajuk feleletet taldlni”.

Latni valé, Herceg kiviilrél szemlélte a horvitorszdgi magyarsigot,
ugy képzelte, a vajdasigi ,kultirmunkasok” jobban tudjik felmérni, mire
van ott sziikség, mint a helybeliek. Azt gondolta, hogy aminek gréf Tisza
Istvan kormdnya nem tudta vagy nem akarta tutjat allni hajdani ,birodal-
mdban” — s amit Herceg ,természetes beolvadds™nak nevezett —, azt majd
— elérkezett az id6! — fél évszdzad multin a vajdasigi magyar irék ,ko-
z6ssége” sikerrel megdllithatja? Csupdn az kell hozzd, hogy ragadjik ma-
gukhoz a politika gyeplsjét? ,S végezetil: a koztarsasdgok, a tartomanyok
dllamtestiink szerves részei — irta Herceg. — Ez a test egyszerre lélegzik
és egyformdn cselekszik. Vérkeringése utat tor a zsibbadt tagokba is. A
néprajzi és kozigazgatisi hatirok nem az elzirkézist, az elszigetel6dést,
hanem ellenkezdleg: az egészségesebb, hajlékonyabb, egyforma cél felé
tor6 cselekvést szolgdljdk. Magyar nemzeti kultirink dpoldsa, fejlesztése
és tovabbvitele sem szoritkozhat csupan a Vajdasdgra. A horvitorszagi ma-
gyarok kidltdsa — ne csak a fillinkbe jusson el, hanem a sziviinkbe is.”

A helyzetre vonatkozéan Hercegnek minden szavit elhittem, a szlavé-
niai kértilményeket kétségbeejtének taldltam. Emlékezetem szerint azon-
ban felfortyantam azon, hogy Herceg elengedte a fiile mellett mindazt,
amit Tomdn vajdasdgi helyzetiink javitdsa érdekében kezdeményezett,
s olyasmibe akart belelovalni benniinket, aminek orvosldsira nincs elég
erénk, s a tvolsag miatt rdhatdsunk sincs. Minden bizonnyal az is meg-
fordult a fejemben, hogy most mdr — hiszen megsziinik a ,kiderek eloszta-
sa’! — jobb kereset megcsillogtatdsaval szert tehetnének a Herceg hidnyol-
ta ,kdderekre” is. Abban viszont 1951-ben biztos voltam, hogy a nemzet
megmaraddsa miatti ,jajveszékelése”, a ,harangok félreverése” miatt Ola-
jos Mihaly Herceget is meg fogja leckéztetni, s azon sem csoddlkoztam
volna, ha Eszéken filonfogjik Papa Jézsefet, amiért nem az illetékesekhez
fordult kérelemmel — még ha kézben vagy kordbban ezerszer fordult volna
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is =, hanem a ,szomszédbeli” magyaroknak merészelt panaszkodni, st
ysorakozot fujni” nekik! Hadd el6legezzem: szerencsére Olajos se, mds
se timadta meg Herceget. Szerencsére Hercegtl zokszé nélkil elttirték
mindazt, ami miatt Tomant — miként mondani szokds — a kéményen ke-
resztil kergették ki a szobdbdl.

Leginkabb azért berzenkedtem, mert Herceg taldlhatott volna Vajda-
sigban is, nevezetesen a Szerémségben és Dél-Bansigban hajdani tiszta
magyar falvakat, amelyeknek lakossiga rohamosan szerbesedett, s még
tobb olyan vegyes Osszetételd telepiilést, ahol a kisebb létszamd magyarok
mar feltartézhatatlanul bandukoltak a beolvadas felé. Itt voltak az orrunk
elétt, nem a t8liink elvalasztott Szlavénidban. Illetékesebbek lettiink vol-
na itt tenni valamit. Ha rajtunk mulhatott volna. A szerémségi Maradék
esetét mindenki ismerte. Csak egyszer jirtam Maradékon. Alig taldltam
valakit, akivel sz6t valthattam volna. De jartam a dél-bansigi Fehértemp-
lomban is, a magyar miivel5dési egyesiilet falin két nagyméretd, a nemzeti
mult egy-egy jelenetét megdrokitd impozdns festmény ékeskedett, de az
egyesiiletnek mdr csak vezetGsége volt, tagsdga és kozonsége nem.

2011-ben két észrevételem van. Az egyik az, hogy a szlavéniai ma-
gyarsig helyzetének orvoslisa az 1950-es években szellemieken kiviil
anyagi természet( kozbelépést is igényelt volna, amivel nem rendelkez-
tiink, s talin még mast is, a hatdrok atjarhatésigat észak felé. Az anyaor-
szdg senkire 4t nem ruhdzhaté szerepének érvényesitését. Joval késébb,
az 1990-es évek elején, a jugoszlav hdboru idején is észak felé vezetett
a szlavoniai magyarok menekiilésének az dtja. S onnan a hazatérésé is.
A Vajdasagbdl akkor ugynevezett ,teriiletvédelmi” fegyveres alakulatok
keltek 4t a Dundn, amelyeket magyarokkal is béven feltoltottek, azok
dultik fel az Eszék kornyéki magyar falvakat is. A mdsik észrevételem
ez volt: a jugoszliv foderdcioban az 1950-es években sem lehetett az
egyik koztirsasigbol a masikhoz koévetelményekkel kozvetlenil bedl-
litani; ez csak a fodericié kozvetitésével szuperilt. Vajdasig esetében,
noha autoném tartomdny volt, akkor még a legtbb esetben a foderd-
cidhoz is Szerbidn keresztiil vezetett az tt. Illuzérikus volt azt remélni,
hogy majd a vajdasdgi politikusok rabirjak a szerbiai illetékeseket, hogy
a foderdcié bennfenteseit megmozgatva, elfogadtassik a horvitorszigi
illetékesekkel, miszerint a horvitorszdgi magyarok fennmaradasit szol-
gdlé kulturdlis sziikségleteket a jovében a vajdasigi magyar mivel6dési
intézmények nyujtjak, méghozzd a sajit belatisuk szerint. Szerbia annak
a médjit sem taldlta meg, hogy a horvitorszdgi vagy a boszniai szerbek
helyzetével kapcsolatban Horvitorszdg vagy Bosznia-Hercegovina ille-
tékeseinél intervenidljon. Akkoriban a szerbiai értelmiségiek dormogésre



hajlamos része arra panaszkodott, hogy a foderdci tele van horvitorsza-
gl és boszniai szerbekkel, s onnan 8k dirigaljak Szerbiat. Elegiik volt a
Szerbidn kiviili szerbek talsalydbol.

Herceg szlavoniai dorgedelméhez kapesolédik egy élményem, amely ide
kivankozik. 1952 kora tavaszan Bori Imrével katonaként kimendrél igyekez-
tiink — szerb és horvit folydiratokkal, nyugati szerzk konyveinek szerbhorvét
forditasaival megrakodva — Szarajevébdl vissza taborhelytinkre, Lukavicdra, s
télaton, mdr a varoson kiviil, a hegyek kozott, jobb kéz fel6l volt egy tt menti
kocsma, ahonnan magyar dalokat hallottunk kisziiremleni. Bementiink, s
mintegy nyolc-tiz tartalékos katonatisztet taliltunk egy hosszi asztalnl bo-
rozgatis kozben. Kozlegények lévén lejelentkeztiink naluk. Letltettek ben-
niinket. Civilben Eszék kornyéki magyar munkasok, parasztok és tisztvise-
16k voltak, a hajdani Petéfi zdszl6aljbol. A habortban szerezték rangjukat, de
a hdboru végeztével nem zupaltak be, hanem leszereltek. Olyan embereknek
latszottak, akik tudnak gondoskodni magukrol. 1943-ban senki sem buzdi-
totta Sket arra sem Magyarorszagrol, sem a Vajdasigbél, hogy hozzik osz-
sze a Pet6fl zdszloaljat. Pusztin veszélyeztetve érezték magukat Ante Paveli¢
usztasa Horvétorszagdban. 1952 tavaszdn féléranyira a kocsmatdl, kéthavi
tartalékos szolgalatuk alatt, egy épil6 hadiipari létesitménynél lattak el — az
ott szolgalatot teljesitd legénységgel — az Grség feladatait. Utina vasdrnapon-
ként ugyanott tobbszor talilkoztunk veliik. Az volt a benyomdsom, tisztiban
voltak a helyzetiikkel. Orommel gondolok vissza rjuk.

Glosszdjanak harmadik részében Herceg felidézte azokat a zarandok-
utakat, amelyeket Szenteleky tanitvinyai mesterik haldlanak évforduls-
jan éveken it Szivicra tettek. Ez alkalmat nydjtott szimdra arra, hogy
most elmondja: kozvetleniil halila el6tt Szenteleky életében volt 6t esz-
tendd, amikor megcsomorlott a dekadensektdl is meg a sziirrealistaktol
is, Barbusse lapjdba sem irt tobbé, mert felismert egy nagy igazsigot. Mi-
csodit? Figyeljink Herceg megilletddétt szavaira: ,Mert ez a vilag kultu-
rdjaban oly otthonos falusi orvos egyszerre ridobbent az igazsigra, hogy
az ember, ha ird, a sajit kornyezetében kell, hogy megtaldlja 6nmagat. S
mivel akkor mar nemcsak ir6 volt, hanem egy kis vajdasigi foly6iratnak a
szerkesztéje, tudatdban volt annak is, hogy lehetnek irék itt a Vajdasdgban
s irhatjdk halomszdmra a kényveket; ha alkotdsaik nem errél a vidékrél
sz6lnak, nem ebben a talajban gyckereznek, ha nem az itteni emberek éle-
tér6l adnak képet, — akkor az nem lesz vajdasdgi irodalom. Az iré viliga
végtére mégis redlis, kotott talajon épil, torténetei meghatirozott térben
és id6ben jatszédnak és éppen azzal kapjik meg az élet hitelességét, hogy
nem dltalinosak. Ahogyan a finn ir6tél nem virunk parisi szerelmi tor-
ténetet, miképpen William Faulknertél nem kivdnjuk, hogy az amerikai
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vadon helyett a hortobdgyi pusztira vezessen el benniinket, Ggy a vajda-
sdgi ir6tdl is a vajdasigi taj s az itteni ember rajzdt virja az olvasé éppugy,
mint az érdekl6dd idegen.” Majd mindennek nyomatékot adott: ,Ez volt
Szenteleky felismerése és élete hatralevd napjaiban ezt a hitét igyekezett
elfogadtatni mindenkivel, akinek a magyar irodalomhoz némi kéze volt.
A helyi szineket, a helyi szellem felvillandsit kovetelte egy j realizmus
nevében s ez most, kovetelése novekvs idGszertiségében, tobbnek litszik,
mint lelkesitd, oktatd, batorité szerepe.”

Vagyis Herceg 1951-ben a ,helyi szinek™nek ezt a tanit idészertinek
latta. S6t agy vélte, hogy id6szertisége épp novekszik. Ezért fogadjuk ma-
gunkra nézve onként kotelezének. A modernizmus mogott Herceg dlca-
zott kozmopolitizmust sejtetett.

1951-ben még az dprilisi hidasok nemzedéke is a realizmus bivéleté-
ben élt. Ugy képzeltiik, hogy miveinkben a vajdasagi magyar tarsadalmat
keltjiik életre. Vagy dbrizoljuk. SzereplSink — kis hijin azt irtam: hése-
ink — vajdasigiak. Ami torténik velik, Vajdasigban torténik. Akkor is,
ha nem irjuk oda a viros vagy a falu nevét. Latszatra Herceg kovetelmé-
nye nem allhatott tivol t6liink. Miért fogadtam mégis az els6 pillanattdl
kezdve idegenkedve Herceg, egyszersmind Szenteleky ,helyi szinek™re
vonatkozé doktringjat> Ugy képzeltem, hogy az dltalinos emberi” eset-
leges elburjinzasa ellen kizdve egykor Szenteleky, napjainkban Herceg,
irodalmi szempontbdl okkal timaszthatta volna az ,egyénités” igényét,
viszont a ,helyi szinek”, a ,helyi szellem” doktrindja ennek csak amolyan
kibillent, rossz irdnyba vezet$, keményebben szélva vulgarizlt pétléka.
Vajon Franz Kafka mivei fennakadtak volna-e a ,helyi szinek” rostdjin?
A Pert olvasva az elsd laptdl kezdve ugy éreztem, hogy az a kettés monar-
chidban jatszédik. Csupdn azért, mert tudtam, hogy Kafka Prigiban élt?
De az is viligos volt szimomra, hogy sok mds helyen is lejitszédhatna. Azt
gyanitottam, mindaddig akoériil osztozkodtunk, kinek a mdvében jutott
kifejezésre hidnyosan s kiében kielégitGen a forradalmi elkotelezettség, ha
pedig Herceget kovetjiik, azon ragédunk majd, ki fejezte ki tokéletesen,
ki pedig elhibdzottan, netaldn schogyan sem a vajdasigi szellemet, illetve
ki jeleniti meg jol vagy rosszul a vajdasagi tdjat. Ismét csupdn az irodalom
tarsadalmi szerepérdl volt sz6, mikozben az irodalom eszk6zzé vélik rajta
kivil dll6 célok elérése érdekében, meg arrdl, hogy ez a mivészi ming-
ség elérésének az elsfeltétele. Ugy éreztem, Herceg a szocialista realizmus
elkoptatott dogmdjit a ,helyi szinek” fényesitgetett dogmaival igyekszik
telcserélni. Felsejlett bennem, hogy az, amit Herceg propagil, a realista
irodalmi irdnyzatnak amolyan pozitivista szarnya lehet. Leginkdbb az ké-
lintott fejbe, hogy Herceg s az 6 tanusiga szerint Szenteleky csupdn a ,he-



lyi szinek” biivéletében irott miveket volt hajlandé vajdasdgi irodalomként
elismerni. J6l értelmezte Herceg Szentelekyt? Herceg a vajdasdgi magyar
irodalmat nemcsak a szerzé hovatartozasdra nézve, hanem tirgya szerint
is, s6t a kovetend§ irdnyzat dolgaban is kotelez8en korlatozta. Még ha ezt
irott széval tagadta is. Vele ellentétben tgy képzeltem, hogy a vajdasigi
magyar irodalom madris olyan, amilyenek az itt és nem itt él6 és alkotd,
omagukat vajdasiginak tarté ir6k nem egyetlenegy, hanem megannyi m-
vészi irdnyzat credéja szerint megirtik, s a jovében még inkdbb eszerint
gyarapszik. Nem volt rokonszenves eléttem, hogy Herceg, s az 6 tandsdga
szerint Szenteleky, igyekezett ,hitét” mindenkire ral6csolni. Miként Her-
ceg irta: ,elfogadtatni mindenkivel”.

Az 1950-es évek derekin mar kételkedtem abban, hogy a szépiroda-
lomnak az volna a dolga, hogy egy konkrét, valds tirsadalmat ,hitelesen”
abrazoljon. Ugy véltem, a kériilsttem foly6 élet inspiral, az élményeimre és
az emlékezetemre timaszkodom, s imagindciéval, cselekmény révén egy
térben — meghatdrozott iddstrukturat képezve — szerintem elgondolkoz-
tatd emberi sorsokat jelenitek meg, amelyek egybefonddnak, keresztezik
egymist, szovevényt alkotnak, emberi tdrsadalom képzetét keltik, s ha
az 0sszképbdl az olvasé tizenetet himoz ki magdnak, mikdzben amolyan
katarzisfélét érez, akkor hihetéleg maradandé mivet alkottam. Ha nem,
akkor nem. Nem a ,helyi szinek”, hanem a ,ma”, a ,kortars”, az ,élet” meg-
jelenitése érdekelt, hitelesen, képzeletemre timaszkodva. Az 1960-as évek
elején irtam is egy kissé egytigytd esszét arrdl, hogy a prézairé dolga a tér
betoltése emberekkel, tirgyakkal és dolgokkal meghatirozott idéstruk-
tura keretében. S8t Slavko Mihali¢ kolté kezdeményezésére Zagrabba is
meghivtak, hogy ezt egy tirsalkodéban el6adjam.

Herceggel ellentétben 1951-ben még nem ismertem Faulknert. 2011-ben
Gjraolvasva Herceg glosszdjit, vegyes érzelmekkel fogadtam kijelentését,
miszerint Faulknertél nem kivinhatjuk meg, hogy az amerikai vadon he-
lyett a hortobagyi pusztira vezessen el benniinket. Szerintem semmit sem
ykivinhatunk meg” Faulknertdl; a kérdés az, hogy 6 mire vallalkozik. Ha a
Hortobédgyra vetddott emberekrdl irt volna, eszem dgdban nem lett volna a
valédi Hortobdgyot szdimon kérni rajta; azt, amit leirt volna, imaginiciéja
termékeként fogadtam volna el Faulkner Hortobdgyaként. Utévégre Ernest
Hemingway miveinek szerepléi Spanyolorszdgban, Ausztridban, Olaszor-
szdgban, Franciaorszdgban, Kubdban, Amerikaban, s6t a Kilimandzsiré
latkorében leledzenek, s mindenki tisztiban van vele, hogy az ezekrdl az
orszagokrol nyujtott kép nem a valdsdgos tirsadalom dbrzoldsa, hanem a
szerz$ imagindcidja szerint késziilt. Természetesen senkinek eszébe nem
jutna szimon kérni Hemingwayen a ,helyi szin™eket, még kevésbé megkér-
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déjelezni azt, hogy 6 amerikai iré. Graham Greent mindenki angol irénak
tekinti, noha a Csendes amerikaiban Vietnamba, a Havannai emberiinkben
Kubéba vitte olvaséit par évvel az itt taglalt Herceg-glossza utin. Es kinek
jutna eszébe aszerint értékelni miivét, vajon hiven abrizolta-e a kubai tdrsa-
dalmat vagy a vietnami hdbortt, s mire jutott a ,helyi szinek™kel. Ugyanigy
tekintek Albert Camus Kézony cimd regényére; dehogy firtatom, hogy hiven
dbrazolta-e Algéria valésigos tirsadalmat. Balzac parasztjait sem tekintem
francia parasztoknak, akiket meg kellene kiillonbéztetnem Reymont lengyel
és Tolsztoj orosz parasztjaitl, bar nem zavar, ha valaki igy tekint rdjuk. Eze-
ket is, azokat is csupdn a szerzék parasztjaiként kezelem, s berzenkedem, ha
valaki azt koveteli t6lem, hogy mast lissak benniik. Noha tévitnak veszem
a ,helyi szinek” doktrindjit, nem azzal van bajom, hogy Herceg annak a
jegyében kivint irni — hadd irjon! -, hanem azzal, hogy csak az ilyen szel-
lemben irott mdveket volt hajlandé vajdasdgi irodalomként elfogadni.

Ott tartottam, hogy Herceg szerint Szenteleky megtaldlta a vardzsigét a
vajdasdgi magyar irodalom megteremtéséhez, hivé szavira mégsem hallga-
tott mindenki. ,S errél van sz6, ez az éppen, amir6l most, igy érzem, mar
okvetleniil beszélni kell” — irta Herceg. Lissuk, mirél kellett 1951-ben mar
okvetlenil beszélni? ,A vajdasigi irodalmi mozgalom Szenteleky idejében
nem volt egységes — fedte fel Herceg. Na és? kérdezem szeliden — O szerette
volna egységessé tenni. De sajnos, hatékére nem terjedt til a Vajdasagi Tra-
son, a Mi Irodalmunkon, illetve késébb a Kalangyan.” Ugyan meddig kellett
volna kiterjednie? — buggyan fel bennem 2011-ben. ,Nemcsak a tekintélyes
napilapok szalltak szembe mozgalméval — folytatta Herceg —, hanem egyes
baloldali ir6k is. Az el6bbieket a féltékenységen kiviil kozmopolita vildgné-
zetiik, az utébbiakat merev gyanakvds zdrta el Szenteleky mozgalmatol. A
kisebbségi politikiban ugyanis akkoriban altalinosité jelszavakat hangoz-
tattak, osztatlan magyarsigrdl beszéltek, Szenteleky viszont osztatlan iro-
dalmat akart csindlni. Hogy mds a politikai kizdrélagossig és mds az irodal-
mi egység, amelyben politikai nézetei szabad fenntartdsival mindenkinek
helyet kellett volna kapni, azt akkoriban kevesen vették észre. Els6 nagy
er6probéja az »Akicok alatt« cimd antolégia volt, de attdl a proletrirok egy
csoportja tintetGen elzdrkézott azzal a megjegyzéssel, hogy »részvételikkel
nem akarjdk a rothadt polgdri irodalmat erdsiteni«. Semmi sem fajhatott agy
Szentelekynek, mint ez az elutasitis azok részérél, akikért annyit harcolt,
akikkel egytttérzett, akiknek a kiizdelmeit oly rokonszenvvel kisérte.”

Taldn 1951-ben diszkvalifikdlni szandékozta Herceg azokat az ,elzar-
kéz6 proletarirdkat”, akik éppen az dltala is szabadnak mondott politikai
allaspontjukhoz tartottdk magukat 1932-ben, s azért nem csatlakozhat-
tak Szentelekyhez? Hiszen Szenteleky csak valogatta és az elszot irta az
Akdcok alatthoz, a kbtetet Strelitzky Dénes szerkesztette, a Magyar Part



jeles politikusa. Tgy az Akdcok alatt Shatatlanul politikai szinezetet is nyert.
Taldn az ,elzirk6zo proletdrirék” nem is Szentelekytdl, a vilogatotdl ide-
genkedtek, hanem Strelitzkyt vonakodtak akkor szerkesztéjikil elfogad-
ni? Nem 6k tértek el Szenteleky elvétsl, hanem maga Szenteleky. Talin
hajdani vélt hibdjuk helyrehozatalit virta el t6lik Herceg 1951-ben? Ezért
kellett errél 1951-ben , mar okvetlentil beszélni”?

Herceg szerint tehdt Szenteleky a ,helyi szinek” igézetében egységes
vajdasigi magyar irodalmat igyekezett teremteni, de a kozmopolita vajda-
sdgi magyarok, a munkdsmozgalmiak és a ,honmentd” vajdasdgi magyar
politikusok ellenalldsiba titkzott. A vajdasigi magyar irodalom egységét
politikai pluralizmus és irodalmi monolitizmus alapjan kivinta kimédolni.
Eltin6dom: mintha csupdn a politikai kizdrélagossig lett volna megve-
tendd, az irodalmi kizdrélagossig dicséretes lett volna. Mintha a kiilénbo-
z6 irodalmi irdnyzatok jegyében fogant miivekbél nem képzédhetett volna
ugyancsak egységes — bar nem monolitikus — vajdasigi magyar irodalom.
,2Akik elfordultak téle — irta Herceg —, akik legnagyobb kiizdelmében
hagytdk cserben, azoknak be kellett ismerniiik a haldla utin, hogy az 6
egységes irodalmat kovetel koncepciéja merében mds céla és természe-
tii volt, mint a politikusok egységes magyarsig-elve. O csak irét ismert,
persze vajdasdgi magyar ir6t, emezek csak — magyart. A bot-csindlta hon-
ment6 politikusok a polgdrokkal egyitt mosolyogtak erdfeszitésein és be-
csaptdk, hitegették. Ezt legjobban Szenteleky levelei bizonyitjak. Amig
élt, kikezdték magyarsagat, mdr tudniillik azt, hogy nem magyar, hanem
szerb eredetd, és gorogkeleti vallisa volt. Vezér 6 csak a haldla utin lett,
amikor mdr Ggy érezték, hogy senkinek sem drthat.”

Ebbél azt olvasom ki, hogy Szentelekynek tobbet artottak a honmentd
magyar politikusok, mint a ,kozmopolita” és munkasmozgalmi magyarok.
Magyarsagit aligha firtattik a ,kozmopolitik” és a munkdsmozgalmiak.
Sejtésem szerint olyan magyar politikusok vetettek neki gancsot, akik at-
tdl tartottak, ha elismerik a vajdasigi magyar irodalom létét vagy sziiksé-
gességét, akkor elismerik a magyar nemzet feldaraboltsaganak a tényét is,
holott a magyar nemzet osztatlansigihoz és oszthatatlansigdhoz kotot-
ték a trianoni béke reviziGjit. S nem az etnikai hatdrokra, hanem a teljes
restiticiora eskidtek. Kdr, hogy Herceg nem emlitette, kik képviselték a
vajdasdgi magyar politikusok koziil ezt az dramlatot. Tisztibban lithattuk
volna 1951-ben a helyzetet. S6t 2011-ben is. Feltevésem szerint Virady
Imre és Strelitzky Dénes nem tartozott kozéjik. Talin Dedk Leé? Vagy
Nagy Ivan? Strelitzky azért nem, mert villalva, hogy az dltala szerkesztett
sorozat, amelyben az Akdcok alatt megjelent — én apim konyvtirival 6r6-
koltem — a Jugoszlaviai Magyar Kényvtdr nevet viselje, azt is villalta, hogy
az itteni magyarsg viszonylag 6ndll6 életet s kultarit teremtsen.
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¢ Mags Attila

Pesszimista perspektiva

»s---10 de a horvdtok meg csak hitba tamadtik, tankokkal. .. nekik meg sem-
mijiik se volt, csak ilyen izé puska... ahogy mesélték... meg ilyen régi szovjet
rakétik, amit igy a vdllukra fettek... de az meg be se gyulladt... kiltték, de
ott esett le eldttiik két méterre az a grandt vagy mi... meg is haltak jo paran, a
tank ott furikazott, 6k meg szaladtak hitra exekkel a haszndlhatatlan izékkel. ..
Oszt aztan vicchél mondom az uramnak, mi van? Mert utdna nem akart ndsz-
¢fszakdst jatszani. .. mondom, mi van, ell6tték a tokeidet?. .. de az meg csak bd-
mult maga elé, hogy mit tudja 6... hdt igen, ellétték, igy pszichologiailag Iotték el
a tokeit. .. Pedig néha mar még biiszkélkedik is, hogy 6 hol nem jdrt, a fronton...
Mintha a Petdfi brigadba vonultak vina be, édes jo istenem, itt biiszkélkednek,
hidba, az ember mdr csak ilyen okor... De aztdn persze rendbe jott a Gézdim,
csak akkor meg jott ez a NATO, akkor megint berdngattik, bedstik magukat
valami kukoricdsba, mint a vakondokok. .. vdrtdk megint a magyarokat... de
a magyarok nem tamadtik oket hitba... mit mondjak, nem is volt az rossz
idd... bombdztak, bombdztak, jol van, de nem a falun bombdztak. .. dram nem
volt, semmi se volt, de akkor meg hit az emberek, mink, ax emberek, emberileg
mintha osszejottink volna... mindenki jott, mi van, mi nincs, ki mit sitott,
eldkeriiltek a legdugaszabb palinkdk is, a Gézdckat is csak hazaengedték minden
harmadik napon, mikor hogy... 6k meg hoxtdik haza a katonai konzerveket meg
mindenfélét, ami mozgott... vettek a kozosbil, hat... és mivel se munka, se ren-
des hdborii, hat olyan havdjis hangulat volt, pibengetés, kartydzds, dumdalds. ..
ki nem szarja le Amerikat... még azt is megiinnepeltiik, amikor lelottiik axt a
ldthatatlan repiildt... mert hdt axt is mi l6ttik le, a vajdasagi magyarok... ex
a székelykevei hogyishividk, aki meg aztdn pék lett... mert ugye a magyar, az
dolgozik utdna is... de aztan mdr untuk, ott juniusban mdr nagyon untuk, és
a Gézdm is igy csak meg volt zubanva megint, haza se engedték, ott rohadtak
valami drkokban, vartik, hitha bevonulnak az amcsik. .. a kocsmdban meg or-



ditottak valami jottment katondk, mert magyar a kocsmdba akkor mdr be se
mert menni, orditottdk, hogy Ne damo Kosovo...””

Az Ujvidéki Szinhdzban egymds utin sorjaznak az Gsbemutatk.
Szegedi-Szab6 Kammerspieljével februir 25-én ismerkedhettiink meg,
azota bemutattdk (dprilis 9-én) Szerbhorvith Gydrgy De ki viszi haza a
biciklir? cimi darabjat is. A fenti idézetet dttekintve konnyen asszocidlha-
tunk a darab keletkezésének hattérkoriilményeire. Ez a torténet izig-vérig
vajdasdgi, vajdasigi magyar. Mintha egy rendhagyé torténeleméran let-
tiink volna, Ggy térultak elénk kozelmulti histéridnk fejezetei. A torténet a
90-es évek keserves haboruaival indul, és a mai helyzet dbrizolasdig jut el,
ez utobbi vonatkozdsok vissza-visszatér$ elemei. Olyan torténetrd] (tor-
ténelemrdl) van sz6, amelyben az itteni mentalitds, kultira is hatvinyo-
zottan jelen van. A kivitelezésben irdnyad6 szerep jut a zenének, mér a
frappéns alcim is erre utal (Lakodalmas népi valdsigrock egy felvondsban),
az el6addst bejatszasok tarkitjak, a tdjékunkra (sajnos) jellemzé zenei ele-
mekkel. A muskatlizenének is a ,,megerészakolt” valtozatit hallhatjuk a
monol6g sziineteiben.

Szerbhorvith Gydgy irdsaiban ismétlédéen visszakoszond tényezd a
jugoszlav nosztalgikus irénia. A kishegyesi sziiletetésd irénak elég mar
csak a nevét szemiigyre venni. A szerbhorvit nyelv hivatalos megsziin-
tetése utdn a csalddnevébsl (Horvath) kiindulva kredlt irodalmi nevet:
»--gondoltam ezt egyfajta gesztusnak, ami — ha Ggy vessziik, de ne vegyik
gy — éppen a szerb, horvit stb. nacionalizmus elleni tiltakozs...”

A darab mifaja alapjaiban szemlélve monodrima, de megtaldlhatéak
benne a ma koézkedvelt stand up comedy stilusjegyei is. Szemelvényekbdl
épil fel az el6adas, torténetek rovid elbeszéléseibél. Viltakoznak az esemé-
nyek, egymist valtjik a komikummal fszerezett szovegrészletek. Olykor
szorosan egymdsra épilve, mdskor hirtelen témavaltissal kovetik egymadst
a szemelvények. A humor alapvetd eleme a szovegnek, kisérletet tesz azon
képességeink el6hivasira, amelyek segitségével a fizikai és tdrsadalmi va-
16sdg szokatlan és nevetséges arculatait észlelhetjik. Ez teszi lehet6vé a
darab alanyinak, hogy koérnyezetét kritizalhassa, ellenszegilését szelle-
mességével alcizza. Optimizmusit és talilékonysdgat bizonyitja a sorsdba
ivédott balszerencséjével szemben. A komikus epizédok 6sszehasonlitist
kovetelnek, és parhuzamot teremtenek a darab alanyit és a publikumot

YA Ne damo Kosovo! jelentése Nem adjuk Kosovdt!, a szerb nacionalista mozgalmak
gyakran haszndlt szalléigéje. ;
? Ritudlis labdajatékok (Hid-antolégia), Forum Konyvkiadd, Ujvidék, 2010. 148.
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illetéen. A cselekmény végén megtorik a komikum egyeduralma, és hirte-
len valtis kovetkezik be, a torténet vége, mintegy ellensalyként, tragikus,
a befejezés szinte megrajzolja a darab mindeddig rejtett gondolatit. Az
elbeszélés tehat mindenképpen a komikum ruhdjiba oltoztetett tragiku-
mot tdrja elénk. A felszin, az eladds jellege és kivitelezése szérakoztatd,
azonban a célja gondolatokat inspirilni, megvildgitani a problémdinkat,
amelyekrdl nem akartunk tudomdst venni (vagy amelyekkel csak felszi-
nesen foglalkoztunk), rimutatni a szomoru és kicsinyes valdsigunkra, az
igénytelenségre és azon szokdsainkra, amelyek dltalinosak ugyan, de ,,tra-
gikusak” is egyben.

A szinpadon csak kevés tirgy kapott helyet, a lepusztultsig (fizikai és
szellemi) alapvetd tényezdit dbrdzolja a berendezés. Nemcsak mint kép (di-
szitmény), hanem mint hatékony, funkciondlis elem is sallyal bir a széveg
altal sugallt hely ,,aktualizaldsa”. Ez a helyszin (buszmegall6) érinti ugyan
a drdmai cselekményt, 1ényegesebb szerepe azonban az illusztracié. A félig
berendezett szinpadképnek koszonheten nagyobb hatdst kelt a szinészi
munka, a szavak , tokéletesitik”, helyettesitik a diszletet. A buszmegdllon
fontos szerepet jitszanak a felragasztott cédulikon kozolt informdcidk,
utalnak a falusias jellegre. Az alapvetd helyesirdsi hibdk szembetiindek, a
szerb és a magyar nyelv vegyitése, a helytelen széhaszndlat fokozza az el6-
adds komikumait, de ugyanakkor elborzaszté is lehet(ne). Politikai partok
plakatjai is helyet kaptak a céduldk kézott. Mind vajdasagi magyar partot
rekldmoz (természetesen kitaldlt nevekkel), hiszen a politikai élet éppugy a
guny tdrgya az est folyaman, mint oly sok mds dolog is. T6bb politikai t6-
morilés hirdeti magit, ezzel a széthuzas tradiciéjara torténik utalds. Mel-
lettik apréhirdetések lithatok. Minden felirat jelképként, ikonként funk-
ciondl, élethelyzetre mutat ri. Mindezek a vizuilis jelek szinpadi valésigot
teremtenek, amelyet valésdgunkként kell értelmezniink. A legfrappdnsabb
és legérdekesebb a kivetitett kép, egy keretben a mezdgazdasig alapvets
termeékei, jellemz6i lathatdk, az eurdpai zdszl6 elemeire emlékeztets sirga
csillagokkal 6vezve. A szinpad elemein kivil fontos szerep jutott a hang-
effektusoknak, a tivozé busz hangja a nézdk valésigérzetét hivatott el6-
hivni. A kellékek szima minimalis, a nélkilozhetetlen kerékpir mellett
egy taskautinzat is van az alkotéelemek kozott, hiszen a szévegben az
6cska (kinai) mdsolatok is jellemzést nyernek, az egyén életét bekebelezd
kiilvilag tirgyi metafordiként jelennek meg. A diszlet tehit nem mondhaté
elhibdzottnak, de litvinydban szegényes. A jelmez a tirsadalmi helyzeté-
nek, a szituicié valdszertségének megfeleléen ruhdzza fel a szinészt, ez
nem volt nehéz feladat, hiszen a térténet aktualitisa és helye , kozel all
hozzink”, nem észlelhetd kiilonbség a mai utcai és a darabban alkalmazott
oltozék kozott.



Monoldgot eldadni egy orin keresztil fizikailag is embert prébalé
feladat. A videobejitszasokkal a szinész szdmara lélegzetvételnyi sziine-
tet biztositottak. A szinpadon jelen 1év6 szinész néhiny filmfelvételen is
szerepel, igy nem csak szinpadi kifejezGeszkozokkel alakit. Lakodalmas
jeleneteket, falusi képeket latunk, a szinész kerékpdrozdsait. Mindekéz-
ben élvezhetjiik a mar emlitett zenei formdkat. Bér a felvételek nem illesz-
kednek a torténetbe, a szovegek dinamikdjit nem bontjik meg. Lehetné-
nek némileg zavaré dthallisok az el6adas alaphangvételében, de a darab
szerkezetének koszonhetGen nincsenek. Mivel a széveg rovid epizédok-
bl épil fel, a torténetmesélést nem szakitja félbe a bejitszott filmjele-
net vagy zene. A zene és a film segit a hangulati hatdskeltésben, emellett
ugyanolyan értéki jelképiséget hordozhat, mint a szinpadkép, vagy maga
a monoldg. A vetités j6 6tlet volt, és hasznos elemként funkciondlt, de ér-
zékelhetden hiba tortént, és nem a megfelel6 idében kerilt sor a bejatsza-
sokra. A vilagitis sajatos 1égkort teremtett, kozvetitette az események és
az érzelmek hangulati alakuldsit. Nem pusztdn dekorativ célokat szolgilt,
hanem a jelentésalkotdsban is szerephez jutott. A j6l alkalmazott fények
altal hol hangsulyt kapott a szinész, hol homdlyba burkolézhatott, ha arra
volt sziikség.

A darabban minden helyet kap, ami jellemzé a mai vajdasdgi ma-
gyar léthelyzetre. Az elnéptelenedés stlyos problémdjira mér a torténet
legelején utalds torténik. Az egykori paraszti 1ét egyszertiségét és annak
megbecsilését a szerz6 szembedllitja a ma mdr teret hédit6, a falvakba
is dhatatlanul bet6r$ (vad)kapitalizmus hozoményaival, ami valtozdst hoz
ugyan, de nem vért hatdsai is vannak. A kistérségek lakosai (is) nehezen
birkéznak meg a helyzetmddosuldssal. A mindség helyett a tomeggydrtas
mindségtelensége a jellemzd. Az elvigy6das is felmeriil, jobb kildtds hijan
a menekiilés latolgatdsa, amely djabb problémakat vet fel, hiszen sehol se
virjak tart karokkal az embert. A mult felejthetetlen atrocitdsai, amelyek
beleivodtak a tdrsadalom tudatiba, ugyanolyan értékd elbeszélésekként
jutnak szerephez, mint pl. az alkoholizmus problémdja, vagy a kényszer-
helyzet szilte megolddsok. Az értékrendek romldsival pdrhuzamosan
alacsonyodik le maga az ember is, személytelenednek el a kapcsolatok, a
média minGségtelen drucikkeivel bombdzza a kozonséget, amelyek mintha
tudatmddositd szerek lennének, folyamatosan teszik még inkdbb emberte-
lenebbé az embert, és a véltozds egyre szembetiinébb, de megolddst senki
se lit. Ezek a kétségbeeijtd tények vonulnak végig a darabon, mindvégig a
komikum eszkézeivel prezentilva.

Krizsin Szilvia személyesiti meg a ,,megmondé nénit”. O 2 mono-
drima rendezdje is, s6t elmonddsa szerint az & kérésére irta a darabot
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Szerbhorvith Gyorgy. A hds éppugy jeloli a tragikus alakot, mint a ko-
mikus figurat. Olyan alakitdst lathattunk, amelyet rossz kritikdval még
a , legelvetemiiltebb” kritikus sem illethet. Krizsan Szilvia pératlan jel-
lemabrézolast nytjtott, hibat keresni benne nem is érdemes. Az Ujvidéki
Szinhiz jol képzett szinészei kozil is kitlinik tehetségével. Sajndlhatjuk,
hogy csak ritkdn lathatjuk a szinpadon. Jél alakitja a tdjnyelven beszéls
falusi takaritGt, akinek mar a dialektusa is szérakoztato. Elettel tolti meg a
viszonylag kevés elemet tartalmazé szinteret, és a figyelem egy percig sem
lankad. A darab 6nmagdban is szérakoztaté, de a szinészng jellemz§ gesz-
tusaival és torténetmesélésének médjaval még élvezetesebbé teszi. Tulnyo-
moérészt komikus elemek kozvetitésére van sziikség, de a vége minden vi-
ddmsaggal ellentétes hangvételd, és ezen kevés id6 alatt is jol 1atszik, hogy
a szinésznd tokéletesen jelenit meg mds élethelyzeteket is. Kétségbevonha-
tatlan hitelességgel jitszik az el6addst zaré par percben: ellensilyozza az
egyoranyi viccel8dést, és hirtelen fordulattal érzékelteti a torténet igazi és
hiteles olvasatat. Mindeddig ugy tlint, hogy egy olyan ember monoldgja
ez, akit nem érdekelnek, vagy nem tdlzottan érintenek meg az események.
Egy naiv, a problémdkat feliiletesen kezeld, vig kedélyd nét formalt meg,
majd ez a j6 kedély egy szempillantds alatt sirdsba csap at. Mesterien kife-
jezésre juttatta a komikumot, hogy aztin ennek a legmegrazobb ellentétét
lithassuk. Egy ellentmonddsos figura rajzolédott ki, aki bar viddman viseli
a megprébaltatasokat, belilrél emésztik a gondok, mert korantsem felel6t-
len. Krizsin Szilvidban mindig érzékelhetd az dltala megtestesitett fiktiv
személy. ,, Belépett” az dltala megszemélyesitett alakba, jol megragadta an-
nak , kiilsg és bels6” jellemzéit, ratalalt a hang-, gesztus- és viselkedésbeli
konnyedségre, a kozonségben bizalmat ébresztve jitszott, mikozben 6sz-
szetett egyéniséget formalt meg. A folyamatos szinpadi beszéd kozvetlenil
a kozonséghez szolt, és a kozelséget is jol érzékeltette. Az ember és a tar-
sadalom viszonydba, a sors dltali kegyetlen megprébéltatisokba nyerhet-
tiunk bepillantist. Az emberi természetbdl fakadé problémakat vézoltak
fel eléttink. A héboru dltal megsebzett, a sors dltal nap mint nap probara
tett individuum torténete ez. Olyan helyen és olyan idében élink, ahol a
problémidk elviselésére a legjobb megoldds, ha nevetiink...
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