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� Aczél Géza

(búcsú)galopp
tétova utószinkron

17.
a delelőn mely azért nem éppen az mit neve sugall hanem már úgy eléggé 
bent is de még nem bánt a szellemi pestis a fizikai fájdalmak alkalmiak 
s az ember már közepes árfekvésű italokat is ihat a családnak kialakult 
autonóm mozgása tart még az érzelmi kapocs de már nem hajazol a ro-
mantikára mivel körben a gyarlóságokra is esik széles rálátásod s magad is 
kevesebb lettél egy nagy illúzióval hiszen ha nem is vagy tolvaj s a gyen-
gébbek szeretete benned örök mégse zárulnak lelkedben a heroikus kö-
rök hiszen apró gyarlóságaid hervadozó csokra s akkor még kegyes vagy 
a jelzővel magadhoz naponta szóval mikor elülnek lassan az ifjúi lázak 
s némileg bölcs felhangokkal rejtekezik az önimádat mely a gyávaságot 
mint egy nagy szürke installáció bevonja az állomásról kigördülő vonatról 
lemaradt utas tehetetlenségével habozva előbb kínos  zavarodban magad-
dal nem kötöd meg a különbékét talán innentől kezd majd taposóaknákon 
járni a tétova egészség belső hajszálrepedésekkel aládúcolva minden ízes 
falat mind sűrűbben meg-megszakadt éjszakai álom mely mint a neves 
ősöket kiterít majd a huzatos hortobágyon miközben egyáltalán nem is 
minden jóindulattal kezdek konfrontálódni az ide örökölt haddal nem véve 
egy ideig észre a provincializmusnak nem provincia a legjobb menedéke és 
teljesen 
mindegy melyik elvtárs hogyan suksüköl régen rossz ha te akarsz lenni 
néki a tükör lassan de biztosan belesüllyedve hínárjába olykor pedig ma-
gasabbra vágyva elkap a szabolcsi tériszony ám ez sem pontos hiszen földid 
keringett elsőként a világűrben fönn valahol picinyke faluból 
a végtelen kékbe akár értől az óceánig pedig hogy untuk akkor túlreklá-
mozva mivel rálátások nélkül az ember a pillanat foglya s még nem sejti 
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nem az a másik gyarló számít hanem ahogy a szédületes technika törekszik 
fel a misztikáig s ott ragad mellkasodban az alig is emészthető alja mely 
csüggedésben elegendő egy korcsmai diadalra olykor a sűrű szkepszist el-
hessenteni
mert ha nem is éppen az mire egykor te gondoltál a vegetatív szisztémán 
miként jézus gyanús leplén csak átpréseli magát valami szellemi és nem 
mindegy kivel esel az asztal alá mikor már kibírhatatlan  fölötte a fontos-
kodás a hatalom bántó lengetése vagy az öntömjénezés hát idáig jutottál 
az életút felén és némi túlzással fakadt néhány önállónak vélt gondolatod 
persze azért nem szórtad őket mint a nagyok a gondolatban státusban le-
vők  inkább eltompítottad magad 
miként a tartósan henyélők szlávos melankóliába zárva már ezért meg-
érte oroszra járni a híres iskolába mert ha nem lenne akkora korrózió-
ja oblomov is nyugodtan hasalhatna ki a szikrázó fehér hóra vörös kezű 
gyerekek csengő kacajával hisz a dicsőségre előbb-utóbb mindegyikünk 
ráhal ahogy már ekkor a távlatokat lesve borzongva néztél a híres nevekre 
korpuszaik miként zsugorodnak fejükben mily gyorsan törpülnek a csodált 
elvek pedig a hulló emberi vázakban a mítosznak deleje már régen elment 
ha rád ejtették sorvadó veséjüktől elkínzott tekintetüket 
s köszvényüktől nyöszörögve odább csoszogtak ahogy nehezen viselted 
különös kettősségét is 
néhány kiterített megbecsült halottnak valahogy nem illeszkedett bennük 
össze napi tekintély és a tárgy mely gyorsan lebomolva csak egy szerves 
kupac odaát ráadásul a tétova delelőjéhez érkező emberben furcsán kezd 
nyúlni az idő zavaros alagútja tanácstalan ha néhány igazodási pontja le-
járt szavatosságát bukja a közönyösen hömpölygő új nemzedékek kegyet-
len igazában s ha fönn is marad új történelmet billegni néhány tömör ezüst 
evőeszközként szidolozott alak ebben a védtelenül csapongó hazában bá-
mulhatod őket miként a barokk műemlék templomot holott érzelmi szála-
id jelentős része a dúló események kétséges forgatagát őszintén befogadni 
régen megkopott s csak keservesen bemagolt tompa évszámok  várak kro-
nológiák romantikus emlékei kavarognak benned ám nincs merre menned 
még ha pátoszok illúziói kebledben néha sisteregnek akár egy jó szituáció-
ban elkapott himnusz is csak hát a lehajlásba forduló biológia átkosan ne-
héz kísértése a laza humusz is mely felé mogorván és humortalanul rendre 
átbillen létezésednek második fele hol egyre a kaszás rekedt hangját hallod 
– gyere csak gyere utánam
ne félj én nem utállak annyira azért nem vagy fontos mint kamaszkorunk-
ban a nagy bozontos 
vagy bukdácsoló pályáink elején néhány tüneményes aprócska részsiker 
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ám a múlás dermedt ködként szitálgató szomorúságát nem sikerül ekkor 
még alaposan kibeszélni senkivel a fiatal falta a délibábként felkínált tá-
volságot az öregedő ránctalan vonalaira vigyázott az ügyesebbje pedig míg 
tetten nem érték gazdag koncokért hitette hogy tapasztalata a mérték ha 
tanácshoz iskolához piás társasághoz domborodó női csípőkhöz odaszólt 
a családban az ember meg igen óvatosan araszolt s bár apró gyermekeit a 
temetőbe gyakran elvezette mégse gondolhatta azok vigadozó kedve vala-
melyik fejfán fönnakad nyelted hát folyamatosan vissza destruktív magad
hisz kínzó álmaidban mindig épp azon vizionáltál  hogy izzadt tortúrák 
után eszelős tanúként ájuldozol az összegyűrt párnán mivel szeretteid kö-
zül a semmiben váratlanul eltűnt valaki így  a szlávosnak indult melankólia 
és a médiumokból fokozatosan dőlni kezdő önbizalma kínosan bántó hi-
ányától nem feszengő mázsás jenki különös kétpengés darálójában dülön-
gélni kezdtél hol énedtől idegen zajongó forradalmárként hol bevésődött 
hiteles olvasmányi élmény mentén vak dióba zártan mely zavart érzés csak 
fölerősítette anyád szürkés köcsögét és haldoklásnak induló apádat tapo-
gatva minden filozófia nélkül a lét és semmi között a kényes határvona-
lakat
mi az ami örökre távozik mi az ami jelként megmarad és meddig érvénye-
sek a dohos temetők 
jönnek-e majd néhány szál virággal vigasztalódni kegyhelyeinkhez ők kik-
nek merengő képére lemeztelenednek a mindenkori felmenők a  homályos 
misztériumok zabolátlan körforgásához visszaérkezőben talán nem is volt 
egészséges hogy a férfikor delén ebben az alkonyi mezőben barangoltam 
de hol volt az a dél milyen perspektívákkal kecsegtetett volna a holnap  
általában
teleologikus meséken kívül mi adatik még a halandónak  fejét szerény 
büszkeséggel felemelni ha közelebb húzódik a sokat idézett semmi támad 
a kikerülhetetlen kór és levakarhatatlan már
a szem mögül a szegénység víziója elképzelni sem tudtam miként élték 
meg e szorongást akik térdig pompában gázoltak naponta és csak testük 
vak korlátaiba ütközhettek miként két fásult bolyongó anyag zajongó tör-
ténelmi jajongásokkal pedig hazafias kebellel is egyre kételkedve hiteget-
tem magam a zord kárpátok alatt a szélhámosság sűrű ködéből nehéz volt 
kilátni hiába színezgette a képet néhány becsületes bácsi lehettem volna 
akármilyen párti a képzelt jóléttől szinte féltem enyéimnek ezt reméltem 
ám én nem akartam adni messziről cipelt emberségem
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� Deissinger Ákos 

Sziváci szívzörej 
porfogó lírai próza

„Ne haragudjál
ó, kedves olvasó; ne ráncold össze szemöldöködet, és 
ne rajzolj szigorú, rosszalló ráncokat az arcodra:
mi nem akarunk bántani. Mi csupán sáros, ócsá-
rolt falunkat akarjuk be-mutatni kicsit vidáman, 
kicsit torzítva, kicsit őszintén.”

Szenteleky Kornél, Sziváci Élet  
(„pikkelő piknik lap”), 1923.02.03.
2. tour de mort
Kristály Klára emlékére

Szél Ibolya nyugdíjas sziváci tanítónő. Ebéd után kifésüli dróthaját, 
végignéz kalapgyűjteményén. Van fanyar citromsárga, ájult zöld, sápadt 
barna, hamvas piros, rosszkedvű okker, bágyadt narancsszínű, panaszos 
bíbor. Könnyedén nyúl az üdefehér kalapja után. 

Battyog a nyirkos, mohás téglajárdán a helyi Szenteleky Kornél Műve-
lődési Egyesületig. Dermedt ólszag és parfümillat kavarog utána. A járda 
jól ismeri keddi napokra kivasalt ruháját, lépéseinek hosszát és magabiz-
tosságát. Útközben megáll, a házaknak támaszkodik, és a falnak nyomja 
fülét.  

Vele együtt hallgatózunk. 

Valaki elmegy a szomszéd szobából. Összecsomagol és elmegy, mint 
titokzatos, tűnő vendége az életnek. Összecsomagolja kis életét: fáradt 
mosolygását, nyögdécselő szavacskáit, kínjait, kuka keserveit, forró hom-
lokát, parázsló tekintetét, lázas, cserepes ajkú éjszakáit, sőt kalapáló kis 
szívét sem felejti el a csomagolásban. Valaki elmegy a szomszéd szobából, 
s én fojtottan figyelek. Nekem olybá tűnik, hogy mindig ott lenne jó, ahol 



7

nem vagyok, és a költözködésnek ez a kérdése nem egyéb, mint örökös 
vitatkozás a lelkemmel.

Szél Ibolya ellép a ház falától, módszeresen hajtogatja vissza magába a 
gondolatokat. 

Megigazítja félrebillent üdefehér kalapját, nejlonzacskó zizzen a ke-
zében, benne fényes celofánpapír csörög. Továbbmegy, és útközben talán 
arra is gondol, hogy miért nem a földre nyomta rá a fülét. Mintha gyermek 
volna, ki lihegő lovast vár az alvó földben hangot lesve. 

Éjjel. Bácska. Piheg a föld. 

Hallgatózunk. 

A művelődési háznál Szél Ibolya kötött pruszlikjának zsebéből elő-
húzza a cinkezett rézkulcsot, nyelve alá tolja. Néhány perc múlva áhítattal 
és némi félelemmel, mintha a titkok ajtaját nyitná meg, elfordítja a zárat. 
A nyugdíjas gondnok napról napra egyre hosszabb magányban üldögél 
Szenteleky Kornél emlékszobájában. Az utóbbi időben délelőttönként is 
itt van. Mozdulatlan, mint a nyári forróságban napozó gyík, aki hosszan 
elnyúl a ház oldalában. Volt, hogy a gyerekek is lassan, csendesen lopódz-
tak be hozzá, hogy ebben a pillanatában érinthessék meg. Percekig álltak 
előtte majzosan, mezítláb, és figyelték okker testét, úgy bámulták, mint 
egy vadállat sörényét. A nyugdíjas tanítónő kábulata, a puha selyemfüg-
göny, amelyet a hindusztáni táncosnő mindennap maga köré von, hirtelen 
foszlott szét érintésükre.

Megtörtént már az is, hogy váratlanul nyitották rá műkedvelő idegenek 
az ajtót, miközben ő az író-orvos ágyán tátott, cserepesre száradt szájjal 
horkolt. De volt, ki szégyenlős arcpírral húzta be maga után az ajtót anél-
kül, hogy látta volna az emlékszoba tárlatát. Ha megkérdezzük, mit látott 
Szentelekyből, határozottan állítja, éppen annyit, amennyit látni kell és 
lehet egy emberből.

Az utóbbi években egyre többször történik meg az, hogy ide, a Szivácra 
utazóknak Szél Ibolya egyszerűen nem nyit ajtót. Ekkor csak azokat a 
műkedvelőket engedi be, akik előre jelzik érkezésüket. Azokat, akik a 
Szentelekytől olvasott mondatokat zúgják, szavaira emlékeznek, őt idé-
zik. 

Itt, mutat ekkor körbe a nyugdíjas tanítónő, sokszor ártatlanul ugyan, 
anélkül, hogy tudnánk róla, mezítláb csattogunk végig Kornél lelkének 
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falán. Pedig a lélek fala rengeteg játékos, eozin fényű, aprócska, tiszta ér-
zéslapocskákból van kirakva. 

A bejutáshoz ajánlatos ezért néhány sort fejből megtanulnunk az írótól, 
és csak ezután kopogtatni. A helyszínen fel is olvashatunk tőle valamit, de 
még az sem baj, ha semmit sem tudunk arról, amit a bejutás előtt hangosan 
dadogunk. Amikor Szél Ibolya az ajtó elé ér, közel hajolunk az üveghez, 
szinte kiabáljuk az idézetet. Ekkor a mondatok láthatóvá, párássá lesznek. 
Nem kell zavarba jönnünk, ha néhány nyálcseppünk csapódik az üvegre. 

A fehér kalapos nyugdíjas gondnok, amikor az emlékszobába lép, kissé 
félénkebb, szégyenlősebb lesz. Egyszerre hangulat-virágok nyílnak egész 
testén. Kezében megfordul minden ereklye, és addig tart magánál min-
dent, míg az langyossá nem válik. Talán maga sem tud róla, de mintha 
nem akarná az elmúlásnak adni, nem engedi, hogy láthatóvá váljon rajtuk 
az enyészet. Pedig tudjuk jól mi is, hogy az idő éhes kóbor kutya, testek, 
tárgyak után koslat folyamatosan. Egy sarkon váratlanul fordul ki elénk a 
semmiből, majd kitartóan baktat, szaglászik utánunk. Ha leülünk, szem-
telenül közel merészkedik. 

Liheg és belenyal az arcunkba. 

Ahogy a nyugdíjas tanítónő belép, azonnal a nyelvlapocra pillant. Tu-
data is odaragad, miközben a fényes, hideg, kopott orvosi eszközök után 
nyúl, tapogatja őket. A Doktor Úr ezekkel a hideg tárgyakkal a falube-
li embereket vizsgálta. Forgatja Kornél dolgait, kicsit játszadozik velük, 
melegíti azokat, miközben a nyelvlapocról le nem veszi a szemét. Figyel. 
Úgy látja, pontosan a helyén maradt. Beleborzong a gondolatba, hogy ta-
lán megosztja az emlékszobát valakivel, aki előtte vagy épp párhuzamosan 
mellette jár. Végigsimít a kikeményített fehér köpenyen, arcához emeli, 
beszívja ismerős illatát, maga mosta ki. Folytatja a megkezdett levelet, 
Dettrének ír. Mindennap csak egyetlen szót hagy a megsárgult lapon. El-
zsírosodott otoszkóp és sérvkötő, titokban ugyan, de ezt néhány éve maga 
is viselte. Nem hiányolták az emlékszobából, senki sem kereste. Láthatunk 
itt még vizsgálólámpát nagyítólencsével és gyertyával, egy kopogtató ka-
lapácsot. 

És tovább már nem bírja, a nyelvlapocért nyúl. Értetlenül állunk a mai 
napig e furcsa sziváci jelenség előtt. Forró a nyelvlapoc. Úgy tartják, hogy 
a Doktor Úr utoljára halálos láztól égő gyermek nyelvét szorította le vele, a 
torkát vizsgálta. Állítólag csak míg a nyelvét tartotta, addig hallgatott el a 
lázas beteg. Azután folytatta újra, reszketve, és míg ereje tartotta, forró le-
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helettel kántált egy ismeretlen nevet. Arra emlékeznek, hogy a név szépen 
hangzott, beszédes volt. Nem lehet tudni, létező személyt takart-e. 

Szél Ibolya nem hisz a helyi szóbeszédnek, ő csak a kézzel fogható 
valóságot tartja. Józanság egyeneseket húz, mint a hasznos, trágyás bács-
kai barázdák. Pontos helyére kerül vissza a forró nyelvlapoc. Abban hisz, 
hogy a Szenteleky-kegytárgyak egyszer szóra bírják majd a sziváci csoda 
emlékezetét. Nem engedi, hogy a homály szétnyíljon, meghízzon, és csen-
desen, de komolyan megvesse ágyát az emlékszobában. Ha mellé ülünk, a 
fehér doktori asztalhoz, talán egyszer mi is megláthatjuk azt a múltat, amit 
nekünk is hinnünk kell vagy lehet. Viszont keveset tudunk még azokról, 
akik mellettünk, a szomszéd szobákban, párhuzamos időkben virraszta-
nak, böfögnek és ásítanak, járnak-kelnek, nevetnek, és vágyakozás közben 
csendesen szellentenek. 

Szivácon mindenki azt tartja, hogy a nyelvlapoc láztól ég. 

Nem tudjuk, mit higgyünk, nyúlunk utána, ujjunkkal érintenénk. 

A rendelői szekrényben egy régi gyógyszeres üveg. 

A nyugdíjas tanítónő folytatja megszokott, napi mozdulatsorát. Min-
den rendeltetésszerűen mozdul a levegőben. A szikével finom kis vágá-
sokat ejt a szobán, a képzeletbeli beteg zsíros testén. Hallani véli azt is, 
ahogy a páciens a fájdalomtól fölszisszen. A bőr finoman serceg, lágyan 
nyílik szét a szövet. Puha vattával itatja föl a kicsorduló vért. A megnyílt 
sebből kivágja az idegen, oda nem illő részeket, az asztalra teszi. 

Szemtükörbe pillantás, pergőfúró és csontzúgás. 

Kifordulnak az emléktárgyak önmagukból az ajtó előtt morgó, konc-
leső dög lélegzetébe. 

Odaül a rendelői asztalhoz, a fehér székbe. Hevesebben ver a szíve, a 
sztetoszkópért nyúl, hallgatja a saját szívdobogását. Hamarosan érkeznie 
kell, motyogja halkan, és ő majd megvizsgál. Föláll, elővesz két porcelán-
tányért, és az asztalra tolja, kicsomagolja a celofánba burkolt ropogós vaní-
liakrémest. Óvatosan elhelyezi a szeleteket a tányérokon, hófehér porcuk-
rot hint rájuk a  magasból, kevéske jut az asztalra is, díszes ezüstvillát tesz 
melléjük. Tudja jól, hogy Kornél édesszájú, minden kedden a kedvencét, 
golniki vaníliakrémest készít neki. Árnyalatnyival ugyan, de mégiscsak 
jobb ez a bledinél. Vizet forral, feketét főz az édesség mellé, őt várja. 

Lassan érkeznie kellene már. 
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Mézes Mihály az emlékszoba ajtajában áll, köhögési rohama van. 
Ahogyan közel hajol az üveghez, láthatjuk, a nyaka körüli nyirokcsomók 
duzzadtak. Bekopogtat, verejtékezik, lázas. Csillapodik, elülni látszik a 
hirtelen jött roham, majd újból rátör, lehetne ez akár tüdőbaj is. 

Köhög, véreset köp az ajtó ablakára, mielőtt az megnyílna. 

Ki vagy, kérdi a távoli látogató, ki megjelensz fehér kalappal, üdén és 
kívánatosan, tisztán tündökölve és titokzatosan, mint  színpadi csoda. Rit-
ka idegen virág, szinte kiabál már a férfi, kinek nem tudom nevét és honát, 
de szédülve szívom illatát. 

Mézes Mihály elégedetten néz be a vérrel kevert párás üvegen. Most 
látja először a sziváci asszony alakját, de csak homályosan. Még nem járt 
itt, lehet, maga sem ilyennek képzelte. Nyikorogva nyílik az ajtó. Szó nél-
kül ellép a távoli vendég elől, aki úgy teszi meg az első lépését az emlék-
szobába, hogy nem néz az asszony szemébe, mintha ismerné érkezésének 
pontos okát. Lába azonban hamar megremeg, megáll az asztal előtt, elbi-
zonytalanodik, elakad a mozgása. 

Szél Ibolya még mindig csendben van. Régóta várta már e találkozást. 

Behajtja az ajtót, zsebkendőt vesz elő, közelebb lép.

Gyengéden törli le Mézes Mihály homlokáról a verejtéket. 

Kornélom..., töri meg a csendet. 

Igen. Sattler Katinka vagyok..., de szólíts csak Katinkának. 

Ugye emlékszel rám, Kornélom, kérdi a nyugdíjas tanítónő. Velem 
találkoztál hajnalban, a kis állomáson. Ásítós, mosdatlan vasutas őgyel-
gett az izzadt, keserű váróteremben. A villany oly gyenge volt, mint egy 
ájult apáca. A hajnal fázósan és mogorván, piszkosan tápászkodott fel a 
téglagyár mögött, és megpillantottuk egymást. Úgy voltam akkor neked 
ott, Sattler Katinka, mint ritka, idegen virág, kinek nem tudod nevét és 
honát. Arra gondoltál a kis állomáson, hogy legalább a bőrömön vigyem 
magammal a kétségbeesett kezed nyomát, a vágyakat csókoló szomorúsá-
god. Vérfoltok alá rejtettelek, Kornél, amelyek szurtos, bácskai, durva pa-
raszt kezek nyomán nyíltak, virágoztak combomon. S te csak sóhajtottál, 
el innen, messzi menni, messzi menni, veled menni... 

Mézes Mihály légzésének ritmusa lassan helyreáll. Arca hirtelen át-
tetsző lesz, viaszfehér és kísérteties. Halványan sejti csak Szél Ibolya sza-
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vait, talán a sziváci író-orvosé, de a válaszra már idézete nincsen. Nézi a 
gondosan megterített asztalt, a vaníliakrémest. A kitöltött kávé telt illattal 
gőzölög a csészékben. A nyugdíjas tanítónő várt rá. Gondolatai ide-oda 
csapódnak, csattognak, mint sűrű akáclombból rebbenő, rémült vadga-
lambszárny. Legalább virágot hozhatott volna ajándékba, vagy egy kis diós 
pörkölt cukrot. Biztosan megolvadt, összetapadt volna a zsebében. Ragadt 
volna rá pöszmet is, hajszál, de akkor mégsem állna itt ilyen szerencsétle-
nül, üres kézzel. Le sem veszi tekintetét az asztalról, nézi a szép terítést, 
hajtogatott szalvéta is került a tányérok mellé. Még meg sem figyelte iga-
zán Szél Ibolyát, csak a hangját hallotta eddig, azt is röviden. A nyugdíjas 
tanítónő miközben hellyel kínálja, továbbra is Kornélnak szólítja. A láto-
gató illedelmes, leül, nyeglik a régi szék alatta. A csészéért nyúl, cukrot 
tesz a feketébe, megkeveri, próbál nem szürcsölni. Rajta a sor, szólni kelle-
ne, ha már csak így, üres kézzel érkezett, hiszen vinni is szeretne magával 
valamit. De csak az elhangzott szavakat tudja ismételni.

Sattler Katinka. 

Ön, a ritka idegen virág… látom, várt rám. 

Ó, Kornélom, látod ott azt a kis felhősóhajt, mutat a férfi válla felett 
a levegőbe. A nap bíbora rózsaszínre festi: ott van Toscana. Ott ibolyás 
köd olvad szét a völgyben, felmered a Dómnak kékes kupolája. Lehunyom 
szememet, és messze járok. Szállok a kék végtelenbe, a lenge megtisztu-
lásban, álmok, vágyak mosolyok felhői felé. És ismét csak vonaton ülünk. 
Most hagytuk el Marseille-t, az áporodott szagú kikötőt...

A távolról jött férfi csak most tekint a nyugdíjas tanítónő ráncos arcába, 
figyeli a csukott, révült szemhéj alatt finoman vibráló látomást. Zöldre 
festett szemhéját, amely kőrisbogárként mozog szemgödrének helyén. Ha 
kinyitja majd szemét, vajon ki tudja meg a másiktól, hogy igazából mi is 
történik itt. Már nem képes követni a lírai prózát. Elvonja figyelmét a mű-
velődési ház udvarából hallatszó barmok bőgése és a rikoltozó gyöngyösök 
látványa. 

Nem szereti a vaníliakrémest, és ő nem is Szenteleky Kornél. Nem 
érti, miért szólítja őt továbbra is így. Másért jött ő ide. Nem azért, hogy az 
asszony arcára puha selyemfüggönyként ereszkedő emlékek sűrű redőjét 
kutassa. Nem érdeklik az álmok, vágyak, rajongások, mámorok, ámulá-
sok, elkábulások, tűnődések, várások, csüggedések, panaszok, sóhajok, el-
fáradások, nyöszörgések, emlékezések... Mindig csak érzések és érzések és 
érzések. Az sem érdekli, hogy a túlsó parton, vagy az emlékszoba közepén 
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áll-e a hatalmas nyárfa, az érzések nyárfája, amelynek levelei olvadt rőt 
színekben lángolnak, játszanak. Szentelekytől is csak egy képre emlékezik 
még, hogy esőben ázott az a szerencsétlen jószág. De már hogy pontosan 
mi is volt az, kakas, jérce vagy gyöngyös-e, meg nem mondja már. Az 
biztos, hogy tolla volt, és hogy mégiscsak álljon valami a semmi helyén, az 
esőben, úgy dönt, félbeszakítja a lírai látomást. 

Gyöngyös vicsorít az esőben. 

Szél Ibolya e szavak után végre elhallgat, de csak egy pillanatra, addig, 
amíg kinyitja szemét. Szeretnék szántani, ó, Kornélom, föláll, s szorítja 
magához elérzékenyülve a távolról érkezett idegen férfi kezét. Tudtam, 
hogy jönnöd kell már, és most úgy ülnek rajtam a gondolatok, mint verebek 
az orgonán. Lerágták leveleim a kőrisbogarak, és most oly bágyadt szemé-
remmel állok előtted, mint pucér, sorvadt gyermek az orvosa előtt. Érzed, 
kérdi az asszony, félrever a szívem. Előkerül a régi sztetoszkóp. Mézes Mi-
hály nem akar úgy tenni, mintha orvos lenne, tehetetlenül nyomja a fülébe 
a műszert, rálehel a hallgatófejre, és csendet kér. Csend van. Vizsgál. 

Végül csak ennyit mond. 

Szántás helyett pihennie kell. Nyugodjon meg, ez csupán enyhe szív-
zörej. 

Szél Ibolya az orvosi diagnózist meg sem várva, csak hogy maga is 
segíthessen, a tejfölöspohárért nyúl. Mutatóujját mélyen belenyomja a bar-
nás, avas szalonnazsír alapú kenőcsbe. Nem követi a sziváciak furcsa, kü-
lönleges gyógyítási módszereit. Ő a Doktor Úr anyjának kézzel írott füze-
tében talált kenőcsreceptet. A racionális, természetismereti tudást követte. 
Soha nem lett volna képes, és még csak rágondolni sem akart arra, hogy 
a küszöbön lenyalja a beteg arcát. Így sült ki a forró zsírban pipacsbimbó, 
apróbojtorján, kakukkfű és fodormenta. Szent Iván napján gyűjtötte a nö-
vényeket a nyavalyás szárazheptikára. 

Kérdések nélkül esik neki a férfinak, letolja kabátját, kigombolja ingét. 
A most érkezett látogató füléből lóg, meztelen, szőrös melléhez ütődve 
lifeg még a sztetoszkóp. Hátával kezdi, és mellkasán folytatja a bedör-
zsölést. Közben beszél még hozzá, mintha ráolvasna. Ezt a verset, drága 
Kornélom, amit most tőlem hallhatsz újra, emlékszel, 1926 januárjában, az 
első tüdővérzésed után írtad szerető anyádnak, aki azt 1934-ben elküldte 
a Kalangyának. 
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Mézes Mihály nem figyel már az asszonyra, hiszen végre tekintetébe 
tolakodott az, amiért az emlékszobába kellett jönnie. 

Ott van kiállítva, fényesen, átkenve. Szenteleky kerékpárja. 

Maga sem tudta eddig sziváci érkezésének igazi okát, azt, hogy miért 
is jön majd. Az író-orvos kegytárgyai messziről hívták ide. Félmeztelenül, 
zsíros testtel megy a kerékpárig, lóg a sztetoszkóp, a nadrágba tűrt ing, és 
húzza magával az asszonyt is. Lenyűgözi Szenteleky kerékpárjának ide-
gensége, az, hogy ez a hideg fémszerkezet mennyire nem ismeri önmagát. 
Elképeszti, miként tér ki folyamatosan előle. Idegenségével űrt támaszt 
maga körül, vonzó. Szédülni kezd, émelyeg, érzi, hogy mindenáron rá kell 
ülnie a bőrülésre, kezébe kell ragadnia a kormányt, a pedálra lépni, hadd 
feszüljön tovább az a vékony rózsaszín bőrlánc, mint a bőgőhúr. 

A férfi határozottságát látva, a nyugdíjas gondnok elébe áll, így vált 
témát. Most arról kezd beszélni, hogy repítse őt szerelmesen a kerékpár 
öntöttvas vázára ülve a nyári, aranyló búzatengerbe. Hagyjuk itt a kicsi-
nyes, verébfejű embereket, az önzést és settenkedő rosszindulatot. Lom-
ha, szürke napokat, melyek üres tarsollyal, szenvtelen arccal kullognak a 
temető felé. Itt a por száll, csak hull, hantol, fullaszt, megfojt és csendes 
közönnyel eltemet, mint remegő fényű zsarátnokot, mely más tájon, más 
levegőben talán melegített és világított volna. Milyen szép lenne, ha csak 
mi ketten lennénk egymásnak. Ha tiszta ég simulna ránk, mint ragyogó 
selyemsátor. S katáng meg kakukkfű pihegne lábunk alatt.

Félretolja a nyugdíjas tanítónőt, és magához veszi Szenteleky kerék-
párját. 

A hűvös, porral takart dűlőúton Mézes Mihályt egyenletes ütemben 
látjuk tekerni, mint aki messziről jön, és tudja, hogy még messzire tart. 

Pedig csak a közeli faluból, Szivácról érkezik. 

Jöhetne másfelől, gondoljuk most magunkban, és tarthatna másfelé is. 
A kerékpáron alakja lengedező ablakszárny. Üres, mint aki nyitva maradt. 
És ott benn az történik majd, ami számunkra is annyira kibírhatatlan. 

Egy pillanatra ütemet veszít, mintha testébe akadt volna egy gondolat-
bogáncs. Fékez, és végül megáll előttünk. Izzadt, koszos tenyeréből csak 
most engedi el először a kormány markolatát. Orrcimpája tágan nyílik 
meg a friss levegőnek. Hatalmas orrlyukából erős szőrszálak kandikálnak 
ki, akár egy frissen tépett maroknyi, harmatos, zöld fűcsomó. 
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Mézes Mihály párás levegőt szív be, és örvénylő port fúj ki. 

A hajnali égbolt, mint a kék köpetes üveg, ívben hajlik fedetlen feje 
fölé, a haja kócos, arca tiszta fény, félmeztelen, zsíros mellére bogarak ra-
gadtak. Verejtékébe álom és por kavarog. 

Hátranéz, de előre lát. 

Az út menti nyeszlett, szegényes akácfák között a porfelhőben Szél 
Ibolya kiabál utána. Levegő után kapkod, miközben hallani lehet már a 
körülötte örvénylő, zúgó, befejezetlen múlt idők egyikét.

Mézes Mihály Szenteleky öntöttvas kerékpárján tömött gumikerekek-
kel belezörög az érzékeny, helyi színekkel megfestett időtlen tájleírásba.
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� Terék Anna

tenyérmeleg
az izlandiakat,
irigylem 
azokat a hóban nevető
izlandiakat,
nekik a vérükben van 
a hideg, nem fáznak
úgy, mint én,
a zsebem tele lett hóval,
tele a nadrágom a hideggel,
tele a hó a cipőm
nyomával.
fázok,
bőrön át kínozni 
jobban már nem is lehet,
rámtapad a hideg, belenyúl
a harisnyámba, a blúzom
alá, szoknyát már 
fel sem merek venni,
csak jobban ingerelném.
én vagyok az egyetlen ember Pesten, 
aki még örül
a hónak.

a világ egyik
legrondább utcájában
lakok.
egy diákszállón,
ahol csak határon túli
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diákok vannak.
koszos itt minden, 
ragad a vécépadló, a konyha,
az asztalhoz ragad a kezem,
ha ráteszem.
a világ legrondább 
dolga itt ébredni.
amikor kinyitom a szemem és
lassan rájövök, hogy megint
a szállón ébredek,
hát én szeretnék kiugrani
az ablakon.
hogy legyen már vége, pénzem
úgysem lesz elköltözni,
és itt meg minden marad a régiben, 
ragad tovább a tenyerem 
a konyhaasztalhoz.
a szomszédok egymás után
csak köszöngetnek,
túl sokan vannak, 
ezren lakunk a szállóban.
irigylem az izlandiakat,
ők eleve kevesen vannak.

szakad a hó, 
úgy pörög a levegőben,
mint a papír čigra.1
az ég szakadt ágynemű,
kettéhasadva terpeszkedik, 
szétvetett lábakkal,
lilul a hegyek fölött 
a bokája,  
hullik  belőle a hó.
már egy jó nagy golyóra való 
gyűlt össze a zsebemben.
kavicsot kéne nyomni 
a közepébe,

1 pörgettyű
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azzal törni be
a diákszálló 
összes ablakát.

délelőtt a Bajza utcában.
szaladgálok,
csúszik a hó alattam,
a táskámban precízen 
összehajtogatott férfipizsama,
nadrág, pulóver,
precízen összehajtogattam, 
mert így szereti,
kimosva:
30°-on,
1400 fordulat/perc, 
előmosás, 
öblítés, 
egész éjszakán át tartó 
száradás.
éjjel bedugult az orrom, 
annyi pára lett abban a 
kis szobában, ahol 
lakunk, ahol
száradt a ruhánk.
összemosott 
bugyik, gatyák.
ahogy szaladgálok, 
csúszkálok a frissen taposható
havon, viszem a férfipizsamát,
papírba és zacskóba csomagolva, 
zizeg a kezem alatt,
a talpam minduntalan kicsúszik
alólam, és 
a frissen mosott ruhák 
egyre csak gyűrődnek.

állok a havazásban.
lassan hűl ki az arcom ott,
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ahol a tenyere az előbb még
a bőrömön volt.
idegesít ez a hűlés.
hiányzik a tenyere.
szeretem, mikor az ujjbegye
lassan végigcsúszik az arcomon,
keresve a bőr sima részét,
ahol nincs seb,
ahol nincs hiba.
szeretem, mikor közelít 
az arcomhoz a tíz ujja.
egészen beleremegek,
persze nem mutatom, 
nehogy elbízza magát
az a tíz ujj.
szeretem látni
a távolodó ujjait.
egészen beleszédülök
a lassú távolodásba.
olyankor szeretnék
kiugrani az ablakon,
vagy akár a bőrömből,
hogy kapjon utánam,
tegye rám vissza 
a tenyerét.

délután. 
állok a rakparton
bámulom a Dunát.
csillog, 
azt hiszi, jól áll neki. 
egy hajó sincs a hátán,
hömpölyög magában, 
hát mi mást csinálna. 
én meg csak bámulom, 
mintha odaállított volna 
valaki, hogy nézzem, 
nehogy a medréből kilépjen,
kiüljön a partra,
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csak nézem a 
Dunát, jó kutya:
marad a helyén és
nyaldossa a cipőm talpát.

az izlandiakat
irigylem, 
a színes hajóikat, 
úsznak
a part mellett,
az óceánjuk csillog,
bezzeg annak jól áll,
le tudja nyelni,
nagy a gyomra,
lenyeli a látóhatárt,
magába mossa 
az ég szélét,
180°
1400 fordulat/perc
előmosás, 
öblítés, 
egész éven át tartó 
száradás.

bár Izlandon nincsenek
ilyen puha tenyerek.
és az ablakok is túl
alacsonyan vannak.
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� Benedek Miklós

Klementina elsõ könyve

Már régóta türelmetlenül várom,
hogy hírt kapjak
erről az első könyvről.
Elképzelem, ahogy a postás házhoz hozza,
becsönget (2×),
és a kezembe nyomja
az első könyvet,
és az első oldalán azt láthatom,
hogy az ajánlása nekem szól.
Szobám elektromos félhomályában
belelapozok,
s elégedetten állapítom meg,
hogy rossz minőségű papírra lett
egy ősi írógéppel felkarcolva
(pont úgy, ahogy egykor eltervezted).
De talán jobb lenne,
ha először Aaron Blumm kezébe kerülne,
aki miután feltette vastag szemüvegét,
lelkiismeretesen  fölé görnyedne,
és mint vérbeli filológus,
a legapróbb részletekig átnyálazná,
és én már egy megtisztított változatot
kapnék kézhez.
Elképzelem a reakciómat,
amint váratlanul megpillantom néhány sorát
a februári Híd hasábjain,
és nagyon nem értem, hogy került oda,
majd vérig sértődöm,
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mivel nem én vagyok az első, aki látta,
és elszomorít,
hogy nem érinthetem a kézirat rózsaszín fedelét,
amin kitapogathatnék néhány ujjlenyomatot,
és nem kábít el az illata annyira,
hogy azt mondjam:
ilyen jót még sohasem olvastam

Toscana≠Toszkána
szövetérzékeny tejeskávé színű bőrök.
egy éjszaka két nővel a toscanai télben.
már a szüret forgatagában is 
ti voltatok a legszebbek,
hangotok, mint ökörnyál úszott a levegőben.
egy kis kunyhó a domb tetején.
egy amőba formájú tükörsima diófa asztal
boldoggá tudtok-e tenni szavak nélkül?
nálatok tartanak-e ökröket a karámokban?
értitek-e, mit jelent e hétköznapi szó – ökörnyál?
emlékszem, egyszer Velencében...
de inkább ti beszéljetek helyettem is,
hadd ne értsem a felesleges dolgokat.
nálatok minden olyan misztikus,
tudom, egy Minerva-szobrot bújtattok 
a kamrában.
szeretném, ha hagynátok,
hogy reggel zöld szemeket fessek neki,
legyen macskaszerű, sötétben is látó.
ti pedig közben a keleti lejtő olajfái között...
már magam sem tudom, miket beszélek.



22

Utazás
Kedvezményes retúrjegyet 
nyomtál a markomba, 
és hálálkodó tekintetem elől
a busz hátuljába menekültél.
Egy nagyváros névtelen állomásán elhagytalak,
de vártam, hogy utánam gyere,
észrevedd az arcomra költözött ijedtséget,
és megkérdezd, mitől félek.
Én meg majd elmondjam,
hogy már évek óta rettegek a járdáktól,
hisz állandóan testükön taposok,
megérteném, ha neheztelnének rám.
Te pedig megnyugtatsz,
és cserébe elárulom, hogy ezen a nyáron
minden jóslat szerint a fehér szín lesz a divat,
és megkérlek, hogy kövess,
míg én szököm előled,
és bújkálok egy penészes lépcsőházban.

Ballada (sci-fi)
Ökörnyál úszik a levegőben.
Megfojt.

Franciák sem
láthatóan mindenkit evakuálni kellene
valakit halálra csókolni
majd összevissza pofozni
kékre-zöldre 
vörösre-rúzsfoltosra 
s rizsport szórni a hajába 
az arcába
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mint gésa
megszeppent angol társaságban
sütik Napóleon kalácsát
Waterloonál teniszütőkkel
Boris Becker
s valahol a Roland Garros
de ez már tabu
csak gyöngyözik az unalom
bábel tornya egy szarhalom
amire mindenki üríthet
beleszórhat razglednicát
pedig még csak az első csóknál 
tartunk és hol marad az ököljog?
persze az ökrök sem beszélik a franciát
még a franciák sem
csak a sajttól bűzlenek
ilyen irtózatosan fehéren
a sokszögekben 
eszeveszetten

Art
Szétmarcangolt testrészeim
magatehetetlen koherenciája
kíváncsi nézők seregét vonzza, 
s fájdalmas megnyilatkozásaim
élővé varázsolják a
szemgödrök peremén
egyensúlyozó szánalmat,
mindenki örömét leli kiontott véremben.
S a színpadon, 
az Apokalipszis egyetlen épen maradt
lovasának árnyékában,
száguldok a vészesen kitárt ölek
fényévek megvilágította
széles úton, nem is törődve azzal,
hogy a sövényen túl
lapul a keskeny ösvény,
ahol végre bevallhatnám mindenki előtt,
hogy nem válaszokat írok,
csak  kérdéseket formálok 
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Esõ
Az esőt a fecskék hozzák,
amikor zuhanórepülésben közelítenek a talajhoz,
és a villás farkukhoz erősített sötét felhőket
behúzzák a házak közé,
hogy köd árassza el az utcákat.
A következő pillanatban pedig 
már a tenger morajlása kopog be az ablakon.
A rémült arcok pedig megérezve az Atlantisz sós illatát,
kitekintenek akváriumaikból,
és tehetetlenül várják,
hogy az ablakok üvegei a rájuk nehezedő nyomástól robbanjanak,
és az ajtókat recsegve szétroppantó víztömeg
elhordja felhalmozott kincseiket,
és tudásuk a halak eledelévé váljon.
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� Bogdán László

Vaszilij Bogdanov verseibõl

Sztavrogin ingerült
„Jártam ködben, sárban, mindenféle fényben,
nem is sejtve, hogy mit akar a másik,
jégesőben, hóban. Végre ideértem.
Hazug álszentek! Gazember mind egy szálig. 
Kár, hogy nem maradtam tétlen, észrevétlen.
Már unom a blődlit. – És a hősünk ásít. – 
Kérdőjelek sötét, néma éjjelében
elfelejtem őket, a nagy robbanásig.”

Ezekben az években – a vers számításaink szerint  a hatvanas évek elején 
íródhatott, minden valószínűség szerint 1961-ben – nagyapám egyre többet ol-
vasta újra és újra nagy élvezettel az orosz klasszikusokat, már lefordította Anna 
Seghers mérföldhosszú regényeit (Út az éjszakában, A februári út, A holtak nem 
vénülnek, Döntés, A bizalom, A hetedik kereszt). Már nem vállalt próza-, csak 
versfordítást, így több ideje maradt Puskinra, Lermontovra, Gogolra, Tolsztoj-
ra, Turgenyevre és mindenekelőtt Dosztojevszkijre. Az ördögök mindig is iz-
gatta... A vers egyfajta bizarr Sztavrogin-monológ. Megjelentetésével nem is 
kísérletezett. – Tatjána Bogdanova

Álom. Az elhagyatott nyaraló
Ott voltam az elhagyott nyaralóban. Éjszaka. 
Iszonyúan fájt a fejem, meglepetten észleltem, 
hogy felöltözve fekszem egy ágyon, 
villanyt gyújtottam volna, de elvették az áramot. 
Káromkodva mászkáltam ide-oda, valami innivalót 
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kerestem a sötét szobában, de nem találtam. 
Mindennek nekiütődtem. Az volt az érzésem, 
hogy a másik szobában valahol ott ődöng 
álmatlanul Zoscsenko is, négy éve halott barátom, 
akivel itt, ebben a koszlott, lerobbant, 
Ladoga-tó-parti nyaralóban annyiszor vodkáztunk együtt, 
fáradtan az evezéstől, az úszástól, az érzelmek rohamától. 
Az ablakhoz vánszorogtam, sötéten morajlott a tó, 
villámok cikáztak az égen, már esett, 
felhők takarták a holdat. Döntöttem, kimegyek, 
megkeresem a barátom, s egyúttal valami innivalót is, 
szám annyira kiszáradt, hogy nyelni sem tudtam. 
Tarkóm tompán szaggatott. A falat tapogatva 
botorkáltam el az ajtóig, és akkor ért az első meglepetés. 
Zárva volt. Vajon hol a nyavalyában lehet a kulcs? 
Már üvöltöttem az idegességtől, számoltam húszig, 
hogy megnyugodjak, s a szemem is szokjon végre már 
hozzá a sötétséghez. Tapogatózni kezdtem megint, 
persze ott is volt a zárban. Hol lehetett volna? 
Elfordítottam, máris kinyílt az ajtó, és ott vánszorogtam 
a sötét folyosón, távoli szobákból régen halott 
fürdővendégek danolása hallatszott, valahol 
a második emeleten hosszan, csilingelve nevetett 
egy azóta bizonyára halott szépasszony, 
csiklandozták volna? Vagy vicceket meséltek neki 
atlétatrikós fiatalemberek? Nem is titkolva 
„hátsó” szándékukat. Na, vajon mit akarhattak volna tőle? 
A falat tapogatva jutottam el a lépcsőfeljáróig, 
közben a fejemben már összeállott úgy-ahogy 
az üdülőház térképe, mély lélegzetet véve indultam lefelé, 
féltem, ha tovább is itt kóválygok, ezen az emeleten, 
előbb-utóbb eltévedek a folyosók áttekinthetetlen labirintusában, 
s megőrülök a bizonytalanságtól és a félelemtől. 
Hogyhogy nincsen itt senki? Egyedül lennék 
ebben a lerobbant épületben, amelyről annyi 
szófia beszéd terjengett, állítólag meggyilkolt lányok 
vannak befalazva, s kacér kísérteteik vissza-visszajárnak 
a holtakat bosszantani. Perverz szokásaikról is 
sokat beszéltek, állítólag szerették meglovagolni a férfiakat, 
oldalukba bökték a talpuk, gyí, macsi, kiabálták, 
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gyí, macsi, Pétervárra, gyí! De amikor a felgerjedt lovacskák 
jogaikat követelve tárták szét fehér combjuk, 
maguk alá teperve az úrlovas nőt, 
megrettenve jöhettek rá, hogy egy csontvázzal ölelkeznek, 
s még hallották a távolodó kísértetlány gonosz kacagását. 
Lépcsőt lépcső után tapogatva, el ne essek, 
értem le a földszintre. Számoltam közben, 
hatvankilenc lépcsőfokot tapogattam ki, 
lehet, hogy tévedtem, s hetvenegyet? 
Ezek szerint a harmadik emeleten lehetett a szobám. 
Az ebédlőben is sötét volt, bár az ablakokon keresztül, 
a fel-felvillanó villámok fényében már jobban 
tudtam tájékozódni. Hirtelen iszonyú, 
már-már elviselhetetlen szomjúságot éreztem. 
Eltapogatóztam az asztalig, csak maradt valami 
az esti mulatságból, hiszen ihattunk is az este Zoscsenkóval. 
Vajon hol lehet? Kiszáradt a szám. Remegtem. 
És akkor hirtelen gyúltak fel Iljics lámpái, amikor már 
nem is reméltem, és az asztalon megláttam a dáridó romjait. 
Valaki cigarettát nyomott el a majonézes tálban. 
A disznó. Nők is lehettek velünk, rúzsfoltosak voltak 
a pezsgőspoharak, s a hamutartókban elnyomott cigaretták.
Kik lehettek vajon?! Rossz előérzetem támadt. Megborzongtam.
Kerestem egy vodkásüveget, még lötyögött valami az alján. 
Meghúztam, eláradt bennem, megnyugtatott, 
látásom kitisztult, tarkóm se szaggatott már annyira, 
majd egy vizespalackot is találva nyakaltam az ásványvizet, 
majd megittam a maradék vodkát, s kerestem sört is, 
volt még két bontatlan üveg, az egyiket 
ott hagyva Zoscsenkónak, hátha hamarabb ideér, 
a keresésére indultam. Változatlanul nem akartak 
derengeni az esti mulatság képei. 
Kikkel ittuk le magunkat már megint, istenem? 
Elindultam felfelé, a harmadik emeletre. 
Kissé zavarba jöttem, nem voltam biztos benne, 
hogy melyik folyosóról jöttem idáig, hol lehet a szobám?! 
Számát nem tudtam megnézni, hiszen 
amikor elindultam, még sötét volt…
Találomra egy bal oldali folyosón indultam el, 
s hirtelen újra sötét lett, mint  bika szarvában.
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Káromkodtam. Valaki alighanem szórakozik velem. 
A kurva anyját! Ittam volna egy kis sört, 
de elfelejtettem kinyitni, és persze nem volt nálam nyitó. 
A táskámban maradt, a táskám pedig a szobában.
Álltam a lerobbant üdülő egyik 
harmadik emeleti folyosóján, s arra gondoltam, 
ha visszafordulok, s ismét megkockáztatom 
az aláereszkedést a földszintre, megtalálom-e vajon 
még egyszer a bejárati ajtót, hogy kijuthassak végre 
ebből az átkozott épületbányából?! Valahonnan 
ismét egy nő csilingelő nevetése hallatszott.
De mi lesz, indultam el tétován, lépcsőt lépcső után 
tapogatva, ha zárva lesz az ajtó, és nem lesz benne a kulcs?  
Künn változatlanul dörgött és villámlott,
és egyre erősödött a zuhogás. Mi lesz, 
ha nem tudok kijutni innen, vacogtam. Ha bezártak?

A vers, amint nagyapám utal rá, négy évvel felejthetetlen barátja, Mihail 
Zoscsenko halála után, tehát 1962-ben íródott, s valószínűleg egy régi élményü-
ket eleveníti fel. Léna nagymama páratlan emlékezete szerint, amely jelentős és 
jelentéktelen eseményeket egyként megőrzött, a negyvenes évek végén, Szibéri-
ából való visszatérésük után és az ötvenes évek elején, Zoscsenko megbetegedé-
séig, hetente kétszer-háromszor mentek el evezni, s ilyenkor általában a sport-
üdülőben aludtak, amelynek vezetője nagy tisztelőjük volt, és ilyenkor, mert az 
igazgató elvtárs is nagy szivacs volt, nyilván ittak is. Egy ilyen sajátságos esetet 
elevenít fel a vers, amikor a másnapos nagyapa éjszaka eltéved az üdülőben, de 
ezt a bizonnyal nyomasztó élményt nem tágítja ki, nem növeli meg, kissé száraz 
önmegtartóztatással és nem kevés öniróniával számol be tévelygéseiről, de a kül-
ső jelek s az egész elhagyott nyaraló elveszejtő atmoszférája miatt, valami latens 
fenyegetettséget is érezni. – Tatjána Bogdanova  

Akakij Akakijevics cselszövései
Ha megjő Léna? Nem tudom, mikor jön?
Magam vagyok ezen a kora őszön 
a kerti házban és persze a rigók, 
verebek, szarkák, sarokban a pók, 
Akakij Akakijevics. Legyeket 
les és néha – van szeme? – rám mered.
S künn koppanva hullanak a császárkörték. 
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A sorsunkat már valakik bemérték? 
Egy fél üveg bor kitarthat-e estig? 
Kék-e az ég, vagy valakik kifestik?
S közben közöttünk láthatatlanul 
munkálkodnak, de semmi nem javul. 
Ha megjön Léna, akkor elmesélem 
Akakij ügyeit, hisz végignéztem, 
hogyan hálózott be egy döglegyet, 
mily cselekkel, hogyan mesterkedett.
Rémálmomban már engem is elkapott,
kicsi lettem, és becsalogatott 
hálójába. Ott vergődött szívem, 
lüktetett védtelenül, vörösen.
És én szívtelen kapálóztam egyre,
nehogy a mérgét mégis kieressze?
Felriadtam. Ő, mintha tudta volna, 
túl messze ment, és beletelik a sorsa,
egy repedésbe menekült sietve,
én ott álltam, seprűvel fenyegetve.
Hálóját könyörtelen lesepertem,
míg ő meglapult a repedésben. 
Megint megláttam pulzáló szívem, 
hálójában vergődött védtelen. 
Tűkkel szurkáltam, de nem értem el.
És rám zuhant az est félelmeivel, 
hogy elalszom és megint rabul ejt,
Akakij makacs, semmit nem felejt.
Káromkodva forraltam tál vizet, 
és leöntöttem mind a réseket,
de már nem volt ott. Ki tudja, hol bujkált?
A ház körül kerengve vártam Lénát.
De ma sem jött meg. Rám zuhant az este.
Seprűvel álltam Akakijra lesve, 
de tízkor persze elvették a villanyt.
A sötétségben – van szeme! – megvillant.
És tudtam, mindenképpen elveszek! 
Becserkészett a sunyi őrület,
sűrű, hálószövésű depresszió.
Künn esni kezdett. Háborgott a tó.
Fények villantak. Mégis megjött Léna.
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„Mennyit ihattál?” És kikotorta 
a résből Akakij torz maradékát.
És körös-körül lobogtak a gyertyák.
„Hisz nem vagy részeg!” – nézett rám döbbenten,
a körték mélán koppantak a kertben.
Dobolt az eső a ház tetején, 
és visszatért a csalfa, vak remény, 
hogy talán mégse veszett el még minden.
Néztük egymást a hazug gyertyafényben. 
És én tovább harcoltam Akakijjal, 
a halálból is rám meredő pókkal.

Az a groteszk vallomás is a hatvanas évek elején keletkezhetett, akkoriban 
nagyapa szinte az egész évet a nyaralóban töltötte, amelyet rendbe hozattak, 
és csináltattak egy kandallót is. Ott, szeretett kertjében írt tavasztól őszig, a 
diófa alatti kőasztalnál, a teraszon vagy a nyaralóban, a keletre néző szobában. 
A pókkal történő sajátos élménye is jelzi, hogy nehezen bírta az egyedüllétet. 
Idegileg is ki lehetett merülve, s Léna nagymama szerint ivott is, ami nem tett 
jót zaklatott lelkiállapotának, és sokat fantáziált. Még annyit el kell mondani, 
hogy Akakij Akakijevics, a pók, tíz év elmúltával is feltűnik majd félelmetes 
kísértőként a verseiben, tehát nem felejtette el… Ideggyógyászhoz is fordult, de 
a fiatal orvosnő, amikor elbeszélgetett vele és kifaggatta életéről, azt ajánlotta, 
hogy éppen elég egyéb oka lehetne a félelemre és a rettegésre, de ha már a pók 
jön elő állandóan, igyekezzen legyőzni viszolygását a pókoktól, a pókfóbiáját, 
s olvassa újra Alekszej Tolsztoj Aelita című regényét, ahol szó van a fenyegető 
és félelmetes Mars-beli pókbolyokról, hiszen csak így gyűrheti le a viszolygást és 
hallucinatorikus fantáziálásait… – Tatjána Bogdanova

A revizor
Egy visszatérő álom nyűgöz le és megőrjít.
Hosszú, sötét köpönyeg lebeg rajtam a szélben, 
amint előredőlve, egy sáros utcán megyek,
hallom, amint zárulnak a kapuk és az ajtók, 
s a függönyök libegnek, a pusmogás megőrjít.
„A revizor!” – suttogják hátam mögött valakik, 
de mire megfordulok, eltűnnek már az árnyak.
Tágas térre érek ki, hirtelen népesül be,
szikár, nyársat nyelt urak, kövér és kancsal hordók, 
dámák hosszú ruhában, kardcsörtető főtisztek.
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„A revizor!” – mondják, s én hiába forgolódok, 
mert nem látom sehol sem a rettegett ellenőrt. 
„Hol a revizor?” – kérdem, mire a főkormányzó, 
alacsony, kopasz férfi, tisztelettel hajol meg, 
mellkasán összecsendül számos kitüntetése. 
„De hát ön az, tisztelt úr! – mondja szemembe nézve. –
Mióta önre várunk. A megértését kérjük, 
amiért készületlen ért mégis érkezése!”
Mintha színpadon lennék, csupa sunyi tekintet, 
rajongó, lelkes hölgyek. Itt a rendőrfelügyelő is,
az adóvégrehajtók.  Két tábornokot látok 
díszes egyenruhában. A hivatalnoki kar 
alázatosan hajlong, kopott könyökvédők 
villognak ellenfényben. A kormányzó karon fog. 
A helyzet bonyolódik. De hát ez mégsem színház, 
nézek körül zavartan. „A revizor! – suttogják. – 
Akit régóta várunk, reméljük, elnéző lesz, 
nem büntet meg bennünket!” Mire egy alamuszi
írnok elvigyorodik. „Hiába povedáltok. 
Revizor! Átlát rajtunk, akár ablaküvegen.
Hiába hazudoztok, tudja, hogy loptunk, csaltunk,
s lesújt ránk, meglátjátok, a törvény szigorával!”
Egyszerre térdre esnek, könnyezve könyörögnek,  
és én nem értek semmit. Felriadok. Hideg ráz.
Hol jártam én álmomban? S miért voltam revizor?! 
De hát az nem volt színház, noha Gogol megírta. 
És éjjel ismétlődik. Halott orosz városban 
állok a piactéren, a kezem csókolgatják, 
zsebembe bankót dugnak, csörgő aranytallérok
gurulnak szét a sárban. S még mindig nem tudom, hogy 
mit is kívánnak tőlem? Mért is vagyok revizor?
Mit kéne leleplezzek? Ködbe fúl újra minden. 

A vers szintén a hatvanas évek elején íródott. Gogol revizora mindig is 
megejtette nagyapámat. A groteszk látomás megjelentetésével sem kísérletezett, 
ahogyan Léna nagymama elmesélte, amikor felolvasta neki, vigyorogva kérdez-
te: „Ehhez mit szólnának a nagy szovjet szerkesztők? Mit gondolsz, tetszene 
nekik?” Mit mondhattam volna, próbálja meg? Nem volt értelme… Ez a vers is 
sokban különbözött a szovjet költészetben akkoriban uralkodó verstípustól, hogy 
kísérletezni is felesleges volt. Kéziratban maradt. – Tatjána Bogdanova
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� Farkas Zoltán

Egy kiállítás képei

Az utazás előtti nap tudtam, hogy holnap is ugyanitt leszek. A kiállítá-
son fogok merengeni, nem jutok egy lépéssel sem távolabb ettől a helytől. 
Így is történt: tekintetünkkel a terem közepén kifeszített függőhídról lö-
völdöztünk a képek felé. Apám a híd túlsó oldalán állt. Ahogy haladtunk 
egyik képről a másikra, egyre inkább megközelítettük őt. Nem akartam 
odanézni, és minden ecsetvonásban az ő jelenlétét éreztem. 

A képen, amit épp figyeltem, egy nő száll ki egy hatvanas évekbeli 
autóból a hotel előtt, fél arcát eltakaró napszemüveg, de rögtön le is veszi, 
igyekszik befelé az előtérbe, a csomagjai után. A járókelők az utcáról utá-
na. Mikor belép a forgóajtón, ugyanazzal a körrel megy is kifelé, meglátott 
valamit. Akkor már nyomában volt az, amit meglátott. A nő feltekeri a 
hangerőt, felemeli a telefont, megnyitja a csapot, felír egy telefonszámot, 
lekési a vonatot, kiakaszt egy vállfát, cserbenhagyja üldözőjét, letörli a sa-
rat, amit üldözője kabátján talál.

Minden centiméter, amivel apámhoz közeledek, fekete bogárrá válik, 
szétszalad a padlón, elszaporodik, feketéllik tőle a padló, és a nézelődőkre 
rohannak, belepik, eltemetik, eltüntetik őket – annyira, hogy a teremben 
csak apám és én maradunk, de akkor már ő áll a festmények előtt, és én 
vagyok a festmény. Ő áll a függőhídkijárathoz közelebb, engem körbe-
vesznek az üvegajtók, ő áll a kijárathoz közel, és engem nem vesz körbe 
semmi, nem takar el a forgóajtó, nem állok semmi védelmében.

Mikor hazaérek, azt látom, hogy az ajtó be van törve, és sáros cipőnyo-
mok vezetnek

a gondolataimba.

Nem kell lámpát gyújtanom, látok a sötétben is.
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Beizzítottam a kávéfőzőt, elvetettem magam a díványon, megegyez-
tünk, hogy ma én alszok a díványon, ő a hálószobában. 

A hálóban még érződött a füst, tehát nemrég ment el.
A hotelszoba világos volt. Kis szoba, de méreteihez képest sok üres tér, 

egyszerű berendezés, fehér-kék csíkos huzatok. 
Barna válltáskákban kaptuk meg a szállítmányt.
– Fegyverek is vannak – mondták. – Meg répás kalács. A nagyi speci-

alitása. Az útra.

Az utat vonattal tettük meg. A szomszéd kupéból áthívtam két 
vidámkodó lányt, nemi kapcsolat kialakításának reményében, de elkép-
zeléseimmel ellentétben lassú, fájdalmas beszélgetésbe elegyedtünk. El-
mondták, hova utaznak, honnan jöttek, milyen környéken laknak – az 
egyikük nemrég költözött, és kiszáradt fákkal rendezte be az új lakását 
– olyan, mint egy falak közé telepített, téli álmát alvó lombhullató erdő. 
Ahogy beszélt, mintha a szája külön mozgott volna a szövegtől, mintha a 
szájmozgásához képest késne a hangja, máskor meg mintha előbb mosoly-
gott volna rám. Mielőtt felszálltunk a vonatra, mintha félpercenként nyúlt 
volna az arcához: hirtelen mozdulatok az arca felé, aztán csak hozzáért, és 
tette vissza kezét a helyére. Azt gondoltam, ez az a lány, akinek a hóembert 
építettem, és éveken át – nyarakon át mélyhűtőben tartottam. Neki építet-
tem, mikor még nem ismertem – nem tudtam, hogy lesz ő. Hogy jönni fog. 
Mikor még semmilyennek se képzeltem.

Figyelmeztetett, hogy a sok álmodozás szelíddé tesz. Hogy lehet ez-
után akármit is mondani? Ezek a szavak időtlen márványszoborrá gyúrták 
össze a levegőt, melyen átvillantak – többé nem akartam mást hallani –, 
nem akartam meghallani a vonat hangjait, az elsuhanó faágak suhanását. 
Minden válasz lepattant volna, jelentéktelenné vált volna. Minden úgy 
maradt, és a szavai töltötték be a levegőt a nyelvem és a szájpadlásom közt, 
a levegőt közöttünk, a levegőt a faágak és a vonatablak közt.

Ha semmi sem az, aminek látszik, akkor ki tudok menni az udvarra 
anélkül, hogy a többiek meglátnának – anélkül, hogy átmennék az elő-
szobán.

Apám nem rám nézett, csak a galléromra. Tekintetem a zsebre dugott 
kezéről a nő kezére ugrott, aki a képekről beszélt. Épp a tárgyalt képen lát-
tam meg apámat. Annak kellett volna történnie, hogy mond valamit, szá-
mon kér, de a némasága és a galléromra szegezett figyelme kérte számon 
tőlem, hogy miért mi vagyunk kiakasztva a falakra, és a képek sétálgatnak 
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körülöttünk, mérlegelnek, megnéznek közelebbről, suttognak rólunk, és 
miért nem mi sétálgatunk a képek előtt, és tesszük velük ugyanezt. Apám 
homlokán minden ránc egy festmény. Sorokba rendeztek minket, és el-
vittek falujukba – bemutatni azt a színt, amely mindegyikük lelke mélyén 
megvan. A nyolcadik emeleten csempe helyett fahídra léptünk, a híd át-
vezetett a folyón, amely a kilencediken eredt. A falut beködösödött üveg-
lapok vették körül, vonalak úsztak a levegőben, meg lehetett őket érinte-
ni, el lehetett őket húzni, görbét egyenessé változtatni. Kétoldalt formák, 
minták egy lépcsőről, felhőkről, sarokba hányt asztallapok, falnak döntött 
napraforgóföldek, patak partján ruhákat mosó lányok, asszonyok. Nap-
kelte reggelire. Tejfölt mártogató pálcikaemberek. Ahogy az elöljáróhoz 
közeledtünk, íróasztalok haladtak el mellettünk. Eljött az ősz, és percek 
alatt elsárgult levelekkel festette át az asztalok világosbarnáját.

– Ne gondolkodj annyit rajtam – gondoltam oda apámnak.

A kerítés tüze elért hozzánk. Selyemmel bélelt kanárik röppentek el 
a tövéből – locsolókannák menekültek a biztos pusztulásba – a vaníliahíd 
felé, ahova a felriadt kisfiúk futottak, mikor befejezték a házi feladatukat.

Minden a terv szerint ment, a vonat időben érkezett, mentem egyene-
sen a kiállítóterembe, ahol a tervek szerint majd átadom a táskát. A pálya-
udvar ablakairól lehulló galambok az idén érnek útjuk feléhez. Ebben az 
évben olyan árnyékokat vetnek a falakra, amelyek feledtetik, hogy vasútál-
lomáson vagyunk, és felidézik, hogy tavaly ilyenkor még vasútállomás volt 
a vasútállomás, reggel a reggel, porfelhő a porfelhő.

A képek kerek szemmel meredtek a nézelődőkre. Farkasszemet néztek. 
Én tükör vagyok, és ami rajtam van, az te vagy. Békét is köthetünk. Én 
nem maszatolom tovább rajtad a színeket, te nem nézel többé rám. Én nem 
festek rád több árnyékot, te nem veszel ki többé a dobozból. Ott felejtesz 
a kikötőben, még a ház előtti parkból is küldesz képeslapot, perceken át 
nézed a fogkefémet, a lepedő gyűrődéseit fested le minden reggel.

Apám az ajtónak támasztotta szemöldökét. Az egyik képen munkás-
féle ember markol bele a szemetesbe – kiemeli – görnyedt háta elől nem 
palackok, összegyűrt, megkeményedett papírzsebkendők hullanak szét a 
földre, hanem galambok röppennek szét az ég felé. A porszemek a korlá-
ton porszemek voltak a korláton. Mi lenne, ha én a korlátnak támasztanám 
a szemöldökömet? Galambok szálltak fel az alsó szintről, kislány etette 
őket pattogatott kukoricával.
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� Dragan Velikiæ

Óra ezüstláncon
„Minden elbeszélés út saját magunkhoz.”

KILENCEDIK FEJEZET
(amelyben megnyílik az ajtó e regény egy folyosóján,  

avagy traktátus a statikáról)

A statika kifejtése az ajtók nyitogatásának és csukogatásának rendjében 
merül ki a regény beláthatatlan építményében. Emez ajtók mögött alakok 
élnek, akik megjelenése a regény színpadán nem volt előrelátva, ők csak a 
rágondolás hálózatában léteznek, a megsejtett lehetőségek bábjai, egyna-
pos rovarjai, eltemetett képek foglyai. Kívül esnek az olvasó látókörén, de 
valóságosságukból ez semmit nem von le. Megnyílik-e mégis valamelyik 
folyosó mélyén egy ajtó, az az elbeszélő pillanatnyi szeszélyétől függ, vá-
ratlan megtorpanásától a tűzlépcsőn, attól, hogy mit érzékel az építmény 
lélegzését fülelve. Amikor a láthatatlan kéz megnyitja az ajtót, a bizonyta-
lanságnak még nincsen vége. A bezárt szobában veszteglők idejét is méri 
az óra pergő homokja. A halmozódó ráncok és sebek reliefje az érzékeny 
írótollat valami váratlan irányba tereli.

Olivera Ermolenko, leánykori nevén Jovanović, régi belgrádi família 
sarja, amelynek szövevényes atyafisága kimeríthetetlen táp a másodrangú 
irodalomnak, e regény színterén abban a pillanatban jelenik meg ismét, 
amikor véget ér Ivan Bazarov mitikus ideje. Nem mellékesen, Olivera 
Ermolenko Belgrádban a III. gimnázium történelemtanára, és bevonulá-
sával Ivan Bazarov életébe elkezdődik a főszereplő történeti ideje. Abban 
a pillanatban, amikor 1955. szeptember elején belép a tanterembe, és fej-
biccentéssel jelzi az I. A osztály diákjainak, üljenek le, Olivera Ermolenko 
nem gyanítja még, hogy az osztálynaplóban, amelyet felütni készül, ott áll 
a név, amely életének kulcsa. Senki sincs az osztályban, akinek A betűvel 

Bognár Antal fordítása

Részlet Dragan Velikić A Bréma-ügy című regényéből
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kezdődne a családneve, s amikor a névsor első lapjánál kinyitja, Olivera 
felolvassa az éléről: „Ivan Bazarov.” Gyorsan lenyelve a torkában kelet-
kezett gombócot mosolyogva méri végig a nyurga, szőke hajú, sötét sze-
mű legénykét, akit akkor este látott először, amikor hazavitte Vladimir 
Bazarov zongorahangoló szerszámait, és tíz év után először találkozott 
Teodorával. Megmaradt az emlékezetében, hogyan szagolgatta Teodora 
kisfia, Ivan a hangvillákat, mintha a szaglás közelebb segíthetné ahhoz, 
hogy megfejtse a különös eszközök rendeltetését. Bólintott, és folytatta a 
névsorolvasást. De óra után a tanáriban kinyitja az I. A naplóját a tanulók 
személyes adatainál. Megtalálja, amit keres: 1941. július 20., Velika Plana; 
a szülők neve: Teodora és Igor Bazarov. 

Olivera Ermolenkót persze ott találhattuk volna e regény lapjain még 
abban az időben, amikor a Jovanović nevet viselte, és először látta meg a 
gyermek Igort, az ismert belgrádi zongorahangoló, Vladimir Bazarov fiát, 
egy esős októberi napon tehát, 1931-ben, amikor a két orosz megjelent a 
Jovanović család házában, a Neimaron. Olivera két évvel fiatalabb Igornál. 
Az első közös délutánjukat a ház verandáján töltik el, az őszi eső kopogá-
sát hallgatva. A Bösendorfer zongora széthangolódásának ritmusa Olivera 
és Igor találkozásaihoz bizonyosan egyéves kihagyásokkal teremtett volna 
alkalmat, ha a Neimar nem lett volna Vladimir Bazarov körzete. Kun-
csaftjait körbejárva Vladimir be-benézett Igorral Jovanovićékhoz. Abban 
az időben történt ez, amikor még komolyan foglalkoztatta a nősülés gon-
dolata, és látogatása egy-egy tekintélyes belgrádi családnál rendre meg-
himbálta a családfa távolabbi ágait, amelyek végén vénlányok, elváltak és 
özvegyek punnyadoznak.

Olivera és Igor ismeretségének és pajtáskodásának tíz évéből megtelhet-
nének egy regény lapjai, de ez csak egy olyasféle regény lenne, amilyeneket 
Teodora Bazarov szeretett olvasni, az elkerülhetetlen boldog beteljesülés 
regénye, amelyben az egyes fejezetek az összetéveszthetőségig egyformák. 
Abban a regényben, amelyet Igor Bazarov végeszakadatlan gyakorlásai 
töltenek meg, felkészülése a zeneakadémiára, Olivera várakozása Igor kö-
vetkező látogatására, a boldog beteljesülés minden bizonnyal elmarad. Ha 
valami érdekes lenne abban a regényben, az az 1940. év, amikor zenekará-
val Igor a Kontinental Szálló kerthelyiségében zenél Sušakon, Olivera pe-
dig, már harmadéves történészhallgatóként, Crikvenicán nyaral, s barát-
nőjével néhányszor átrándul Sušakra. Egy délután Igor a sušaki strandon 
alábukva a vízbe megsérti a homlokát. Az éjszakát Oliverával tölti. Jobb 
szeme fölött egy heg formájában tartós nyomot hagyott a sérülése.

Igor azonban egy ifjú ápolónővel, Teodora Tasićtyal jár, s ez év őszén 
Belgrádban feleségül veszi. A családi ünnepségen Olivera is ott van, mint 
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ahogy ezt a lakodalmi ebédnél készült fotó tanúsítja, ezt a fényképet veszi 
a kezébe Olivera Ermolenko 1955 szeptemberének azon a napján, amikor 
másodszor találkozik szembe Igor fiával, Ivannal. Az az érzése, hogy a 
felvételen a homályos folt, amely alakját takarja, nem alakját takarja, nem 
véletlenül keletkezett. Olivera hosszasan forgatja kezében a fényképet, 
tanulmányozza minden részletét, és hamar kiegészül benne mindazzal, 
ami nincsen rajta, de amit a fotó nélkül nem tudna visszaidézni: a páradús 
levegő illatát azon az októberi, többhetes esőzés után az első derült, kivéte-
lesen meleg napon. Az átázott avar szaga rátelepszik Oliverára, miközben 
a csinoska Teodorát figyeli, akinek akcentusa a vendégseregben derültséget 
kelt. No persze, mindegyik Bazarov akcentussal beszél, ez különbözte-
ti meg őket az előkelő belgrádiaktól, akiknek közegébe Olivera család-
ja is tartozik, egészen természetes ilyenformán, gondolja Olivera, hogy a 
Bazarov család újdonsült tagja is magával vigyen az ő Bábel-tornyukba új 
szavakat és hanglejtéseket. E napon Bazarovék házában a lakodalmi ebé-
den Olivera birokra kelt az idővel, megkísérelte egy szempillantás alatt le-
pergetni mindazokat az éveket, amelyek a jövő időben rejlenek, megpróbált 
eltávolodni saját életétől, és valamelyik eljövendő napja felől, mely élete vé-
gére van iktatva, megbékélve felfogni, hogy mindez a sok élet és az életeket 
alakító minden esemény csak mulatságos tévedés, operett, amelyben nincs 
főszereplő, pontosan úgy, ahogyan Olivera gimnáziumi történelemtanára, 
Pavel Ermolenko orosz emigráns, aki Szentpétervárról menekülvén végül 
Belgrádban kötött ki. És ekkor, abban a pillanatban, amikor a fényképe-
zéshez álltak be, amikor a vendégsereg zajongása és nevetgélése egy kis 
időre elcsitult, s mindenki felöltötte e pózt az örökkévalósághoz, Olivera 
elszánta magát. Persze a felvételen ennek nincs nyoma, mert a fotók nem 
rögzítik a gondolatokat és az elhatározásokat, de miközben a fényképet 
nézegeti, tizenöt esztendővel a megörökített pillanat után, Olivera fülébe 
élesen visszacsengenek bocsánatkérése szavai, amelyekkel kimenti magát, 
amiért ilyen korán elköszön a társaságtól. A házból kilépve ködös szem-
mel mérte végig a kihalt dorćoli utcát, és elindult a Dušanova utca felé. A 
Kalemegdan alatti kanyar mögül megjelent a villamos, ugyanaz, amelyet 
tíz év múlva Emil Kohot vezet majd (ekkor egy másik járműben ül éppen, 
más városban). Olivera felszáll a villamosra, és fél óra múlva megnyom-
ja a csengőt Pavel Ermolenko professzor lakásának ajtaján. Azon a télen 
férjhez megy hozzá, de Igor nincs jelen az esküvőjén. Az idő meglódulá-
sa, amit az események siettetnek, a szereplők végleges elszakadásával tesz 
pontot kettejük történetére.
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TIZEDIK FEJEZET
(amelyben megpendítjük e regény lehetséges fejezeteit)

Olivera és Pavel Ermolenko kerek száz napot éltek házasságban, annyi 
időt, ameddig a történelemben néha császárságok és köztársaságok, de-
mokráciák és diktatúrák állnak fenn, annyit, amennyi idő alatt úgy össze-
sűrűsödhetnek az események, hogy előre meghatározzák egész évek, deká-
dok, évszázadok menetének ütemét; épp annyit, ahány napot Škodájában 
Michal Svoboda eltöltött. Mert van idő, amikor jobb az életünket egy 
autóban gubbasztva folytatni, amikor nagyon is rendjénvaló meghúzódni 
a kamrában, vagy a könyvtár csendjében átengedni magunkat saját moz-
góképszínházunk biztonságos sötétjének.

A száz nap házasság Olivera Ermolenko életében meghatározta élet-
vitelét a következő harmincnyolc esztendőre: egyedül élt kétszobás laká-
sában a Vračaron, kiközösítve a családból, amely azon a napon bomlásnak 
indult, ahogy a férje, Pavel Ermolenko meghalt. Mert azon a vasárnap 
reggelen, 1941 áprilisában embermilliók életútja térült el, és számosan le-
tették a koloncot, amit mindennapi életük képviselt. Egy erőteljes „deus 
ex machina” révén törlődött sok adósság, megszakadt sok kapcsolat, sok 
viszály elenyészett, és bármennyire tragikus nap is volt azok számára, akik 
bevégezték az életüket, a túlélők némelyikének kétségkívül valami újnak a 
nyitánya volt ez a nap.

Olivera Ermolenko a megszállás éveit városában töltötte el, családjától, 
barátaitól és ismerőseitől elszigetelten, minden idejét, éjjelét és nappalát 
könyvek, főképp a néhai férje könyvtárából vett történelmi jellegűek olva-
sásának szentelve. A francia mellé az orosz nyelvet is elsajátította, és telje-
sen körbevette magát a Pavel szájából sokszor hallott mondatokkal, ezek 
lettek Olivera kulisszái. Az anyagi világ ingatagnak bizonyult, a tárgyak 
elkallódtak, vagyonok vesztek oda egyik napról a másikra, új törvényeket 
alkottak, amelyek egészen más díszleteket kívántak meg, s a szereplőknek 
meghökkentő szerepeket osztottak le.

Az új idők emberei pedig sohasem hurcolnak poggyászt magukkal, 
mozgékonyak, mondogatta Pavel. Ha majd jól felhalmozódik náluk a 
poggyász, megint új idők jönnek.

Meséivel Pavel új térségekbe kalauzolta el Oliverát, azokba, amelyek-
ből ifjúkorában kimenekült. A Nevszki proszpekt Olivera szeme előtt úgy 
jelent meg, amilyenként Pavel emlékezetében élt. A fantomtérség egész 
kísértetiességével burjánozni kezdett, feltünedeztek benne bizonyos sze-
mélyek, akiknek a nevét Pavel folyton emlegette, s akik ugyancsak me-
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nekültek, és leveleket küldözgettek Berlinből, Prágából, New Yorkból. 
Olivera elolvasta ezeket a leveleket, Pavel pedig hosszú bevezetőkkel és 
utóiratokkal toldotta meg őket. A levélírók az elbeszélések által olykor be-
költöztek az életükbe, Olivera sok mindent megtudott a szokásaikról, jel-
lemükről, előéletükről, mint ahogy Olivera is megelevenedett a Pavelhoz 
közelálló emberek tudatába, élt egy párizsi manzárdon, Berlinben az orosz 
negyedben, olcsó New York-i szállodában, mindazon címeken, amelyekre 
Pavel hosszú leveleket küldözgetett. 

Mintha Pavel kerülte volna a beszédet saját életéről; mintha ő maga is 
csak egy lett volna az ismerősei és barátai közül; mintha őt nem érintenék 
az események, azok az események, amelyek a szemük láttára változtatták 
meg az egész földrészt. Levett egy könyvet a polcról, és behúzódott a 
hálószobába, s ott az ágyra heveredve órákon át olvasott. Csak néha-né-
ha, valami érdekes mozzanatra bukkanva hívta be Oliverát, s fennhangon 
olvasta neki, mit jegyeztek fel a Goncourt testvérek az általuk tapasztalt 
párizsi terrorról, vagy hogy hogyan látta Kropotkin az első napokat a for-
radalomban, amelyről csak azt az egyet nem lehetett tudni, vajon való-
ban lejátszódott-e. A madártávlat igen hamar pannóvá alakult, amelyen 
személyes sorsok kerültek előtérbe, és ezeket az életeket Olivera elkezdte 
Pavel módszerével követni. A hasonlóságokban vigaszra lelt.

És az a vasárnap reggel is az áthallások ideje volt, amikor megkezdő-
dött Belgrád bombázása, ami Oliverát az ágyban találta, Pavelt a piacon érte. 
Utóbb megpróbált visszaemlékezni az utolsó szavakra, melyeket Paveltől kora 
reggel hallott, amikor a férfi a piacra indult. Egész életében őrizte fülében a 
hangját, azt a néhány mondatot, amelyeket az utolsó reggelen intézett hoz-
zá, megrögzült benne a hanghordozás, ahogyan jelentőségteljesen Európa 
harmincéves háborúját említette fel: az volt róla a meggyőződése, hogy va-
lamiféle titokzatos periódusosságával a járványoknak, három évszázad múl-
tán újra kitör. Azután fogta a kosarat, arcon csókolta, és elment a piacra. Ez 
órában útirányát Belgrád felé közeledő hatalmas erejű repülőgépek készültek 
keresztezni. A Kalenić piacon, a pékség előtt érte a halál. Elenyészett vele a 
Nevszkij proszpekt egy lenyomata, ahol felcseperedett, a mozdonyok zaka-
tolása, amelyek a háború évében nyugatabbra vitték, elenyésztek a barátainak 
meg nem írt levelek, elenyésztek mindama komoly szándékok, amelyek egy 
élet sarokkövei voltak, mert az övé is, mint minden emberé, egyszerre tart a 
múltban és tart a jövendőben. Csak a jelen nem létezik: feszes rugó, mely a 
jövőben foglaltakat egy pillanatban a múltba dermeszti. Másokba ágyazódó 
múltként, akik elenyészését valameddig számon tartják.

Pavel Ermolenko regénye mindazokban az időkben folyna, amelyek-
ben a történelemmel foglalkozva Pavel élt, mindazokban a térségekben, 
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amelyeken át oly biztos léptekkel haladt, mintha a Nevszkij proszpekton 
járna. De mint ahogy minden ősi építménynek – s Pavel kövületember 
volt, többéletű ember –, ennek is a főfolyosója mellett titkos átjárói, lépcsői, 
pincerekeszei vannak, amelyek relikviákat őriznek. A Pavelről szóló regény 
valamelyik záró fejezetében, a rejtekajtók rendszerével, szembesítene ben-
nünket egy asszony alakjával, akinek hasonlósága Olivera Jovanovićhoz 
bámulatos. Ezzel az asszonnyal, Nina Vilovnával érkezett Pavel Berlinbe. 
A Sankt-Peterburg orosz nyelvű irodalmi folyóirat szerkesztőségében ta-
lált alkalmazást. Egy egész kis orosz sziget állt fenn Berlinben a husza-
dik század húszas és harmincas éveiben, és Pavel alighanem ebben a kis-
Oroszországban maradt volna, amilyenekből Európában ekkoriban több 
is volt, ha nem alakulnak úgy a dolgok, ahogyan alakultak. Nina Vilovna 
dekoratőrként dolgozott egy játékbaba-javító műhelyben, egy úgyneve-
zett Puppen-Klinikben, melynek tulajdonosa egy orosz zsidó volt. A fia 
beleszeretett Ninába, a vonzalom kölcsönös volt, és egy napon, a családi 
megtakarítások java részét megkaparintva az ifjú pár Párizson keresztül 
titokban Amerikába repül. Hat hónap elteltével Pavel Ermolenko örökre 
odahagyja Berlint, és Belgrádban telepedik le, egy gimnáziumban törté-
nelmet és orosz nyelvet tanít. Három évvel később életében megjelenik 
Nina Vilovna – egy diáklány, Olivera Jovanović képében. Teljes hét év telik 
el addig, hogy Olivera becsönget Pavel Ermolenko ajtaján. 

De ez a regény nem Pavelről és Oliveráról szól. Az ő életük csak pannó, 
melyen elbeszélésünk főhőse, Ivan Bazarov, mint valami tükörben, meg-
szemléli a kulisszákat, mint ahogy néhány nappal Berlinből való távozása 
előtt Pavel Ermolenko nézett végig lakása ablakából egy költözést. A fölötte 
lévő lakásból egész nap a bútorok ide-oda huzigálásának zajai hallatszottak, a 
rakodómunkások a szűk lépcsőn hordták le a holmit, és bepakolták a ház előtt 
parkoló kék kamion rakterébe. Egyszer csak óriási tükör tűnt fel, a munká-
sok vízszintes helyzetben cipelték, fényes oldalával felfelé, mely a berlini ég 
egy darabját tükrözte vissza, amikor pedig feltették a kamionra, más szögbe 
állították, s most egy futó percre a házfalak egy mezőjét fogta be, amelynek 
egyik átsuhanó ablakkeretében a második emeleten Pavel alakja virított. 

Az ő eltávozása nem háborgatta az alatta lakókat. Pavel nem tologa-
tott bútorokat. Holmiját három nagy bőröndbe csomagolta el, a felesleges 
könyveket a szekrényben hagyta, ugyanitt, egy dobozban ott maradtak a 
gyöngyök, rugók, vászoncipellők, orrocskák, ajkak, kicsiny karok, lábak, 
fejek – a Nina készítette babák testrészei, melyek között egy régimódi, 
nyakláncon függő női órát is talált. Távoztával a lakásban egy egész regény-
re való beltér maradt, olyan regényé, amelynek fejezetei, akárcsak a babák 
karja, feje, lába, örökre feledésbe merültek. Kétezer kilométert utazott a 
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vonatablakkal bekeretezve, amelyen át nézte a tájat, hidak rácsozata futott 
el előtte, alagutak sötétjén furakodott át, tekintetével az ismeretlen városok 
külterületein sorakozó házakat pásztázta. E hosszú utazáson először érezte 
úgy, hogy valójában nem a várostól távolodik, amelyben élete egy részét 
töltötte, hanem saját magától, magától, akit ott hagyott abban a tükörben, a 
babatagok között maradt önmagától (már soha senki nem fogja őket össze-
rakni), maga magától a kihajított könyvek aláhúzott soraiban.

Minden eltávolodás valójában közeledés, fogalmazódott meg Pavelban 
hosszú utazásán. Bizonytalanság nem nyomasztotta, mert barátja, aki 
megszervezte Pavel Belgrádba jövetelét, az orosz emigráció fontos alakja 
a Jugoszláv Királyságban, olyan biztos kézzel alapozta meg új életét, aho-
gyan ezt Nina Vilovna a babákkal tette. 

És mint ahogy Pavel berlini lakásán a szekrényben ott maradtak a babák 
darabjai, amelyeket soha senki nem fog összerakni, ugyanígy minden re-
gény terében is, amely bizonyos értelemben valóban afféle Puppen-Klinik, 
a láthatatlan széleken szanaszét lehetséges fejezetei elevenednek meg egy 
másféle történetnek. Mindörökre ismeretlenek maradnak a célállomások, 
amelyekre Emil Kohot járatai vinnének bennünket az általa lakott városok 
külterületein, mint ahogy névtelen emberek útvonalai is, akiket a Vladimir 
Bazarov birtokában fennmaradt levelezőlapok merevítettek ki, s azokkal 
együtt a Marienbadi üdvözletek feliratú dobozba kerültek, mint valami 
temetőbe. Ámde minden emberpéldányban a névtelenségek és feledtségek 
egy törékeny, de azért nyomatékos létezésben ötvöződnek.

TIZENEGYEDIK FEJEZET
(amely Olivera Ermolenko utolsó napjáról szól)

Olivera Ermolenko lakásának nappali szobájából gyönyörű kilátás nyílt 
a folyóra; nem mintha a széles, háromszárnyas ablak eszményi kilátó lett 
volna, bár a keretében vígan elfér egy folyó, amely ívet leírva a híd alatt 
áramlik. Valójában sehol a környéken nem volt sem folyó, sem híd, csak 
a meredek utca, amely az egyik legnagyobb belgrádi tér felé haladt. De 
ebben a széles ablakkeretben minden elfért, amit a néző előtte állva elkép-
zelt, még abból az időszakból, amikor az a néző Pavel Ermolenko volt, és 
amikor az ablak alatt a Néva folyt. A meredek utca a folyóra emlékeztetett, 
amely vízesésen át ereszkedik alá egy másik, rejtett szakaszba. A tekintet 
pedig, amely ezt az elképzelt folyót követte, miközben morajlása elért az 
átszellemült néző fülébe, ugyanúgy megtöbbszöröződött, mint a folyók, 
amelyek az elképzelt híd alatt folytak: a Néva, a Duna, a Volga, a Száva, az 
Elba, a Rajna, a Pó, a Weser.
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Ermolenko asszony a közelgő látogatás tiszteletére ünnepélyesen ki-
öltözve járkált fel-alá a szobában, haja szépen kontyba igazítva, melyet 
elefántcsont hajtű ékesít, átható parfümillat lengi körül, s idegesen meg-
megérinti a tárgyakat. A széles, hajlott karfájú, kagylóhéjra emlékeztető, 
vastag, ciklámenszínű kárpittal borított kettős pamlag melletti asztalkán 
néhány könyv hevert, ezeket Ermolenko asszony egy-egy pillanatra fel-
kapta, felütötte a megjelölt helyeken, azután megint letette az asztalra, és 
az ablakhoz lépett, melyen már másféle látvány volt installálva.

Mellén jobb felől ezüstláncon régimódi óra függött, fehér, ápolt ujjaival 
néha megérintette. Az az óra, amely valaha Nina Vilovna keblét ékesítette.

A mutatók pontosan fél ötöt mutatnak. Harminc perc múlva a folyosón 
a látogatója léptei fognak visszhangozni, egyenletes és határozott léptek, 
olyanok, amelyek kétségkívül öntudatos személyre vallanak, léptek, ame-
lyek mások, mint ugyanannak a személynek a negyed századdal korábbi 
léptei, amikor oly félénken koppantak az épület lépcsőházában. A fülledt 
nyári nap mintha láthatatlan ólomnehezéket tenne az óramutatókra, így 
hát az idő lassan telik, és Ermolenko asszony arra gondol, hogy az egész 
világ megállt, beledermedt az augusztusi fények borostyánkövébe.

Háromnegyed ötkor Ermolenko asszony végre rászánta magát a kile-
sésre, úgyhogy újra az ablakhoz lépve kinézett a romboid alakú kereten át, 
amely egyenletesen himbálózott a hajóval együtt. A csatorna túloldalán 
paloták sorakoztak hosszúkás ablakokkal, vitrázs rozettával a kerekített 
csúcsívekben. Talán éppen ma, villant át Ermolenko asszony agyában, 
pontban ötkor (mert ő éveken át ebben az időpontban érkezett), két év 
elteltével ismét felhangoznak a léptei az épület lépcsőházában, és azok a 
lépések visszaállítják teste szilárd architektúráját, amely most, a szoron-
gató várakozásban, törékeny és gyenge, a bőre fonnyadt és száraz, öreges 
májfoltok tarkítják.

Soha nem tévedett lépteinek színezete egészen pontosan rögzült érzé-
kei palettáján. És mint ahogy minden szín, minden, alig észlelhető átme-
net a lehullott levélen saját neszét is tartalmazta, ugyanígy minden nesz-
nek, minden zajnak vagy halvány sóhajnak megvolt a színbeli megfelelője. 
Olivera Ermolenko történelemtanár életének hatvan éve alatt elsajátította 
a múlt felidézésének képességét, bármilyen távoli és bizonytalan volt is az 
a múlt. A száraz tények közül világosan kihallotta a nevetést, a jajszót vagy 
a suttogást, egy gálya rajza nem puszta rajz volt, de hangjegyzést is adott: 
a víz ütemes locsogása, az evezősök mezítelen, izmos testéről csorgott az 
izzadság, az agyagedényekből az áporodott víz szaga terjengett, a durva 
papíron fénylett a kifeszített bőr, amelyet a dobos fa dobverőkkel vert meg, 
megadva a ritmust az evezőknek. Egy lovascsapat a galopp éles hangját 
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hagyta maga után, egy páncélingen megvillant a nap, a porfelhők elvették 
a levegőt az olvasótól, a várak hideg hodályain elhelyezett kandallókból 
bükkfahasábok füstjének szaga szállongott, amitől nyugodtabb lehet az 
álmuk az alvóknak. A betűsorok között világok préselődtek át, a pereme-
ken életek ütöttek tanyát, amelyeknek a szövegben számszerűségi határt 
szabtak. Néhány dekád, mely híján volt a jelentékenyebb dátumoknak a 
németalföldi síkságon vagy a Kárpátok alatt, eloszlott a könyvlapok kö-
zött, mint a hangyabolyok, melyeket szigorú rituálék szabályoznak.

Már fél hat. Ermolenko asszony fülébe csak idegen léptek szüremle-
nek a folyosóról. És amikor hét óra felé letesz napi strázsálásáról, Olivera 
Ermolenko íróasztalához ül, és jegyzetfüzetébe beírja a jelentést, a kitépett 
lapot pedig találomra beteszi egyikébe a nappali polcain sorakozó köny-
veknek. A könyvek fedele közé zárva egy hatalmas flottára való palack-
posta üzenetei úsznak, amelyek, ebben nem kételkedik, partot érnek, s ott 
valaki várja őket, valaki, aki egykor gyermek volt, ígéretes diák, leendő 
örököse annak a térségnek, amelyből két évvel korábban kilépett, gondol-
ván, hogy örökre távozik belőle.

Olivera otthona egyetlen hatalmas postaláda, amelyet évek óta már 
senki sem ürít, levelek lapulnak a könyvlapok közt. Az pedig, aki ezt a le-
velesládát örökli majd, a történelem örökös abszolvense, az abszolút hallá-
sú és meg nem élt életek végeláthatatlan archívumát birtokló Ivan Bazarov 
éjszakai portás a Hotel Bristolban, a recepción éjjelente pedánsan vezeti a 
vendégnyilvántartást, és természetesen gyakran gondolkodik új életéről, 
amelyet akkor kezdett, amikor elhagyta Olivera Ermolenkót. Az új élet 
azonban még most is azoknak a pannóknak a határai közt telt, amelyeket 
húsz éven át az ő tanárnője alakított. 

Hosszú éjszakai ügyeletein, amikor elcsitulnak az est hangjai, és kial-
szanak a fények a hotelfolyosókon, Ivan Bazarov néha visszahallja Olivera 
Ermolenko hangját, a hangot, amely az 1979. évnek az utolsó augusztusi 
napján különös mód meghittnek hatott, mintha olyasvalaki ülne mellet-
te, akivel, furcsa kapcsolatban, az egész életét eltöltötte. Mindent, ami a 
végleges szakítás után következett, csak előző élete függelékeként élt meg. 
Azon az éjszakán, miközben csak úgy itta Olivera Ermolenko hangját, 
ismét az a tehetséges diák volt, aki rajongva merül el a történelemben, lúd-
bőrözve az idő torkában, amelyből bármely pillanatban előtörhet a vulkán 
kénkőfüstje. 

„Ami valójában történt, az a jelentős dátumok közé van szorítva, az 
egész történetírás csak egy gyorsírásos feljegyzés, rejtjelek láncolata, ame-
lyeket utóbb meg kell fejteni – magyarázta Ermolenko tanárnő. – Hogy 
megérinthesd azokat a világokat, figyelned kell a csendet, türelmesen ki 
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kell várnod, hogy mindegyik elolvasott mondat szétivódjon benned, hogy a 
lombardiai ingoványból megcsapjon a korhadó cölöpök penészszaga, hogy 
beleszippants a kolostori kéziratmásolók festékeinek mérgező kipárolgásába, 
bármelyik írásmóddal rovogatják is a krónikákat és a szentek életét, türel-
mesen meg kell várnod a teherhajók kirakodását Genovában, Odesszában, 
Triesztben, Sevillában vagy Hamburgban, hogy figyelmesen, egy tapasztalt 
vámtiszt szimatával becsüld fel a rakomány értékét, és sötétedéskor nézz be 
a kikötői lebujokba, hogy a sarokba húzódva, puncsot szopogatva kifülel-
hesd a részeg matrózok történeteit, és már a következő napon, noha kissé 
fáradtan, hosszú útra indulj egy karavánnal a mongol pusztákon át, készen 
kell állnod arra, hogy mindent megeszel, amivel csak megkínálnak, arra, 
hogy megbarátkozz a nyelvvel, amely idegenül hangzik, mert a fogak, az íny, 
a nyelv találkozásakor mindegyre egyforma hangok keletkeznek, meg kell 
torpannod minden elolvasott mondat hídján, letekintve róla a mélységekbe, 
amelyek rejtve maradnak az előtt, aki kapkodva olvas.” 

A fiú elragadtatottan bámul tanárnőjére. A nő sejti, hogy e percben a 
szavainál jobban lekötik blúza domborulatai, a könnyű selymen gyorsab-
ban hatol át képzelete, mint a szövegen, amelyet éppen tanulmányoznak. 
Ermolenko tanárnő jobb tenyerét a fiú vállára teszi, ujja hegyével közben 
végigsiklik a nyakán. Amikor megkérdezi tőle, képes lenne-e az előttük 
heverő szöveg, egy provance-i város messzi-messzi, nem létező napjáról 
üzenő tények alapján azt a napot létezőként leírni, úgy, mintha tegnap lett 
volna, bólint. Mielőtt szembesülne a tényekkel, érzékeltetni akarja vele, 
milyen környezetben lovagolt a 14. század ama távoli napján ez a francia 
gróf az utolsó a Cosi nemzetségből.

„Az est eljöttét tülökszó adta hírül – mondta Ermolenko tanárnő. – Ez 
volt a jeladás, hogy a pórnép oltsa ki a tüzet házaiban, mert félhomályban 
nem volt szabad munkálkodni. Besötétedett. A gyertya drága holmi, csak 
a gazdagok hosszabbíthatták meg segítségével a napjukat. Rá tudsz érezni 
egy ilyen estére? Meg tudod jeleníteni egy közönséges nap világát a 14. 
századból?”

 A fiú megint bólintott.
„Mit látsz?”
„Virágokat látok, a mezőt borítják”, fogott bele a fiú, s Ermolenko ta-

nárnő mezítelen keblei közt a sötét mélyedés, az a zug járt az eszében, 
amelyre blúza árnyékot vet, az éjszakát említette, és hozzátette még, hogy 
az éjszaka abban a században sötétebb és áthatolhatatlanabb volt, mint 
manapság.

„Lépj be a városkapun, és nézz szembe az utcával, az aljanéppel, a 
nyüzsgéssel, azzal a lármával, amit a mi fülünk már nem ismer”, biztatta 
Ermolenko tanárnő.
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„Mindenfelé koldusokat látok, sokan közülük sánták és vakok, maga-
tehetetlenek és nyomorékok, jártányi erejük sincsen, úgy vánszorognak a 
sáros utcákon, látom a kutyákat és a macskákat, majmokat is a tehetős 
házak balkonján, meg pávákat a magas kerítés övezte kertekben.”

„Amikor beleéled magad valamelyik régi század egy közönséges nap-
jába, mindig vedd észre, hogy az emberiség e pillanatra meddig is jutott 
el. Nos tehát, továbbra is a 14. században járunk, Provance egy városában. 
Tudnod kell, hogy a kolerát még nem fékezték meg, a vérbaj ismeret-
len, ellenben a lepra és a még pusztítóbb pestis mindenütt tombol, nincs 
még puskapor, vagy csak itt-ott ismerik, és a piacokon még nem árulnak 
krumplit, teát, kávét. És persze nincsen dohány”, mondta Ermolenko ta-
nárnő, és felnyitotta a cigarettatartó faragott fedelét.

Elmosolyodik, cigarettát vesz az ajkai közé. A fiú most, ugyanolyan 
talpraesettséggel, amellyel a 14. századi ismeretlen provance-i városban 
mozgott, gondolatban a tanárnőjét csókolja, aki huszonkét évvel idősebb 
nála. 

„De a nők akkor is szépítkeztek, kitépdesték a hajszálaikat, hogy széle-
sebbnek mutassák a homlokukat, vékonyították a szemöldöküket. Dohány 
nem volt még, de ebben a században kezdtek el szemüveget készíteni”, 
tette hozzá Ermolenko tanárnő mélyet szippantva a cigarettából.

Ezután mutatóujjával az asztalra koppintott, és bejelentette, hogy az-
napra végeztek. Elégedett a felkészülésével a városi diákvetélkedőre. 

„Legközelebb az avignoni pápai rezidenciába kukucskálunk be, itt 
egy egész fejezetet találsz a témáról”, mondta, és egy zöld, kemény táblás 
könyvet nyújtott felé.

„Még nem végeztünk”, szólt Ivan, és e szavak kimondása közben ájulás 
környékezte.

„Még nem?”
„Az az avignoni palota…”
A Hotel Bristol bejáratán másodszor is csengettek. Székéről hirtelen 

felpattanva Ivan Bazarov az ajtóhoz sietett, hogy bebocsássa a kései vendé-
get. Az idegen az esti vonattal Münchenből érkezett Belgrádba. Miután 
a vendég, kezében szobája kulcsával eltűnt a lépcsőkön, Ivan hosszasan 
bámulta útlevelébe a beírást: Felix Kastendieck, született Milwaukee-ban, 
1948. december 20-án.

A pult felett a faliórán pontosan tizenkét perccel elmúlt éjfél. Az óra 
csak két perccel mutatott kevesebbet, mint Olivera Ermolenko nyakláncos 
órája, amikor melléből felszakadt az utolsó sóhaj.



46

� Nagy Abonyi Melinda

Galambok röppennek fel

Tito nyara
Nándor és Valéria, igazi ünnep a vibráló hőségben, és az ünnepség va-

lójában már reggel elkezdődött, Mamika nappali-ebédlőjében, amikor a 
selyempapírból kicsomagoljuk az új ünnepi ruhánkat és nagyanyánk ágyá-
ra terítjük; Nomi, anya és én órák hosszát forogtunk a tükrök előtt, egy 
egész délután filigrán hölgyektől kértünk tanácsot, hogy helyén van-e az 
ízlésünk, és hagytuk, hogy meggyőzzenek bennünket, hogy a ruhát egé-
szében kell értékelni, ruhákat vettünk magunknak, hogy unokatestvérünk 
lakodalmában hátulról is ugyanolyan szépek legyünk mint elölről, és Ma-
mikának anya egy fekete ruhát választott decens mintával, Mamikának, 
aki Papuci, a férje halála óta mást sem viselt a feketén vagy sötétkéken 
kívül, de mintásat soha. Szerintetek ezt viselhetem?, kérdezi, és óvatosan 
végigsimít kezével az anyagon, és anya kisegíti Mamikát a mindennapi 
ruhájából, nem kell mindig ilyen sok pénzt kiadni értem, mondja Mamika, 
amikor anya, miután cipzárát felhúzta és a gallérját elsimította, mindeh-
hez még egy táskát is a kezébe ad. Szerintem gyönyörűen néz ki, mondja 
neki Nomi, és a minta is csak egész egészen apró. 

Nándor és Valéria, egy forró lakodalmas  sátor emléke, amelyet Man-
ci nénénk és Móric bátyánk belső udvarában állítottak föl, amelyet mi 
gyerekek a lakodalmat megelőző napon krepp-papírral és piros szegfű-
vel díszítünk, Nomi és én, akik kissé gyámoltalanul ülünk az asztalnál, 
papírrolnikba tekeredünk, komoly másod-unokatestvérük meg kell hogy 
mutassa nekünk, hogy is megy ez, a világ legegyszerűbb dolga!, Lujza, 
aki rövid ujjaival (izzadó kolbászujjakkal, mondjuk svájci németül) a pa-
pírrolnikat olyan gyorsan hajtogatja, mintha nem a sátrat, hanem az egész 
belső udvart a házzal együtt kellene feldíszíteni, elképesztőnek találom, 
hogy nem tudtok zöld ágra vergődni ezzel, mondja Lujza anélkül, hogy 
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ránk nézne, azt gondoltam, őszintén szólva, hogy ti Nyugaton mindent 
tudtok, és természetesen Nomi és én továbbra is szapuljuk  svájci németül 
a szódásüveg vastagságú szemüvege és a naiv öröme miatt, hogy viheti a 
menyasszony uszályát, nálunk már nincs is krepp-papír, mondom hango-
san, s Nomi és én egymásra kacsintunk, térdünkkel megbökjük egymást, 
akkor ti nem is tudtok sátrat díszíteni, mondja Lujza, és széthúzza az 
összehajtogatott papírt, megmutatja nekünk, miközben fejét hátraveti, a 
piros-zöld-fehér girlandot, Lujza, ahogy felröppen a létrára, a girlandot 
fürge kézmozdulatokkal a sátorhoz erősíti, ez egy fergeteges ünnep lesz, 
mondom nektek, egy olyan lakodalom, amelyről még sokáig beszélni fog-
nak, és a sátorra mutat, amelyet majdnem teljesen feldíszítettek, a papír 
girlandok, amelyek tarkán lebegnek a levegőben, piros szegfűk, amelye-
ket piros szívvé fontunk, és a kiválasztott szentképekkel oda erősítettünk, 
ahol holnap az ifjú pár ül majd; majdnem szégyellem magam Lujza he-
lyett, mert a kis papír- és virágdísz miatt ilyen büszke és izgatott, hisz ő 
nem is ismeri az igazi izgalmat, a divatos farmernadrágos fiúkat, a nyak-
törő hullámvasutakat, sajnálom, mert életében valószínűleg még sohasem 
látott igazi kirakatot.

Én, aki mindig új dolgok után kutatok, hogy Lujzát naivitásában rajta-
kapjam, Nomival kissé odébb ülök, amikor Móric bátyánk néhány férfival 
a lámpafüzért szereli, nézzük, hogyan akasztják a férfiak, áthelyezik, mivel 
Lujza ismét mindent tud, de amikor a feldíszített, kivilágított sátrat látjuk, 
a hosszú, fehér terítőkkel letakart asztalokat, a sok poharat és tányért, a 
legyezőkké hajtogatott szalvétákat, mégis szó nélkül maradunk, mert nem 
primitívnek hat, hanem ünnepélyesnek. 

És mi?, mi hogy nézünk ki, ahogy a sátor előtt állunk, amikor a vőfély 
üdvözöl bennünket, anya fűzöld, bokáig érő ruhája, Nomi, aki az ötve-
nes évekért rajong, és egy rózsapiros tüllruhát visel, apa, aki öltönyben, 
én mindenesetre úgy gondolom, mindig elegánsan és komolyan néz ki,  
világosszürke öltöny, fehér ing és három színben játszó nyakkendő, és én 
térdig érő, testhezálló, fehér szoknyát viselek, világoskék blúzt, amely a 
vállamat szabadon hagyja (és ha nem tudnám, hogy ti vagytok, meg sem 
ismerlek benneteket, mondta Mamika, amikor átöltöztünk), ahogy a sátor 
előtt állunk, a vőfély valamiféle mert messziről jöttek-et mond, a násznép 
elfelejt tovább enni, a leveseskanalak megállnak a levegőben, a kenyér-
falatokat nem rágják tovább, és egy pillanatra az az érzésem, hogy hát-
rafelé kellene ismét kimennünk, hogy újra minden a megszokott menet 
szerint alakuljon, nélkülünk – de már a következő pillanatban nevetve az 
asztalhoz ültetnek bennünket, Manci nénénk és Móric bátyánk cuppanós 
csókokat adnak, az ifjú pár átölel bennünket, szorongatja kezünket, győ-
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zöget bennünket, hogy mennyire örülnek, ilyen messziről!, miattunk, a mi 
napunk miatt!

És már gőzölgő leves áll előttünk, tyúkleves jókora zsírgyöngyökkel, 
lábakkal, szívekkel, májakkal, és akinek az agya jut, az olyan okos lesz, 
mint Einstein!, mondják egymásnak; bableves ecettel és tejföllel, zöldbor-
sóleves galambhússal, amelyet mindenki nagyszerűnek talál, Manci né-
nénk, aki a leves titkát nem árulja el, de annyit elárulok nektek, hogy ná-
lam csak egész fiatal galambhús kerül bele!, és természetesen a hallé egész 
pontyfejekkel, amely a nyári konyhában egy bográcsban rotyog. 

És tovább folytatódik könnyű húsételekkel: ropogósra sült tyúkok és 
sült krumpli, leheletvékonyra klopfolt, rántott sertésszeletek zöldségzöldjés 
krumplival, és a zenészek énekelnek, és mindenki velük énekel, találko-
zunk nemsokára, találkozunk nemsokára egy más országban... Borjúhús friss 
csiperkegombával, hozzá tejföl és gombóc, hagyjátok abba, kiáltja valaki, 
mert nem bírunk majd a templomba menni, akkor lefújhatjátok az esküvőt! 
Ennek ellenére még fasírtot is felszolgálnak, mert Manci nénénk darált-
húsételei ellenállhatatlanok – már ebédre is annyit eszünk, hogy Nomi 
esküszik, hogy egész nap már semmit sem bír majd enni, várj csak, mondja 
Mamika nevetve, az ünnepség még csak most kezdődött!

Kora délután a násznép a templomba támolyog (mindenki a galamble-
vesről és a finom darált húsról lelkendezik, vagy arról beszélget, hogy az 
esküvő után még mi minden lesz), egy kövér, lusta állat ücsörög a temp-
lomban, néhány nagybácsi, akiket feleségeik nem hagynak aludni, imád-
kozzunk, mondja a pap, pont amikor olyan kényelmesen ülünk, ámen!, 
hangja beledörög az emésztés fárasztó műveletébe, és végre, végre jön a 
lényeg, a ceremónia: Hát nem szép a pár, hát nem sugárzik róluk a bol-
dogság, kérdezi anya meghatottan, és a boldogító igen kimondásánál a fél 
násznép akár vezérszóra  könnyekben tör ki (Mamika a fülembe súg, ó, 
a sok víz!, aztán annál többet bírnak majd vedelni), és amikor mindenki 
gratulált a házasoknak, és cuppanós csókokat adott, a kövér, lusta állat 
átalakul: a két hegedűs és az énekes, a cimbalmos, a nagybőgős húzzák a 
nótákat egynyolcados ütemben, hullámzásra bírják a legnagyobb hasakat, 
és nevetnek a fogak, mert részük van a nagy örömben, és Móric bátyánk 
mindenkit megelőzve táncolgat, az örömapa, ahogy szokás mondani, tán-
colgat, huncutkodik, vállával lökdös és mindenkit biztat: gyerünk, mo-
zogjatok, aztán ismét lesz hely a gyomrotokban!, és emlékszek a növekvő 
izzadságfoltokra a férfiak hónalja alatt, csillogó homlokok, hajak, melyek 
a nyakuk fölé tincsekben ragadnak, tánc!, ebben a hőségben!, hatalmas, 
nagy mellű nők, akik állandóan nyakukat és ruhakivágásukat törlik, min-
denekelőtt arra emlékszem, hogy Nomi és én feltűnünk ruháinkkal, de 
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nem úgy, ahogy elképzeltük, és ezzel kapcsolatban a szégyenfolt szó jut az 
eszembe (a szégyenfolt és az ünnepi ruha elválaszthatatlanul egymáshoz 
tartoznak). Tényleg azt mondta valaki, hogy illik tudni, ki a menyasszony? 
Ne figyeljetek oda, mondja Mamika, szépek vagytok!

Nem figyelünk tehát oda – szeretném tudni, hogy ezek a svájciak miért 
öltöztetik a gyerekeiket úgy, mintha nem is gyerekek lennének! – és nevet-
ve, énekelve, táncolgatva, kiabálva, tapsolva haladunk a háromszáz ven-
déggel vissza a lakodalmas sátorig, ahol kezdődik az igazi esküvői lakoma, 
a minden idők legkönnyebb pogácsájával, egy élesztőből, disznózsírból 
vagy túróval készült sós süteménnyel, hozzá pálinka van, Móric bátyánk 
körtéje és Lajos úr, a környék legjobb pálinkafőzőjének barackpálinkája; 
a gyerekek számára Traubisoda, Apa Cola, Yupi és Tonic, a fiataloknak 
könnyű vörösbor vízzel keverve, és előételként a vőlegény egy kis kirándu-
lást kíván magának, egy kis sétát Amerikáig, amely ma szerencsére a sarok 
mögött van, néhányan a Chevrolethoz indulnak, Nomi, anya és én ezúttal 
nem kell, hogy ott legyünk, úgyis balul fog kiütni, mondja anya.

És az egyik pillanatban már ott tartunk, hogy már egyáltalán nem 
tudjuk, hogy azt, amit eszünk, nem ettük-e már két-három órája, újabb 
és újabb ételeket szolgálnak fel, soha sincs vége, csak állandóan egy új 
kezdet, és Nomi és én csodálkozunk, hogy az apró Mamika mennyit bír 
enni, és anya már régen abbahagyta újrafesteni a száját, Manci nénénk egy 
nagy tyúkká változik, ahogy arról mesél, hogy pár nappal ezelőtt a leg-
jobb tojós tyúkja  az orránál fogva vezette, rejtett helyekre tojta a tojáso-
kat, piiiiiipipipipi, és mindenkinek potyogtak a könnyei a nevetéstől, mert 
Manci nénénk nemcsak érti, hanem beszéli is a tyúkok nyelvét, Manci 
nénénk, aki addig kotkodácsolt, míg a tyúk nem vezette a tojásokig; a 
vőfély nem fárad bele abba, hogy a felszolgált ételekhez rigmusokat költ-
sön, gulyáslevessel erősödjünk, erősödjön testünk és lelkünk!, gulyásleves 
szaggatott nokedlival, amelyet valószínűleg bevezetőként szolgálnak fel, 
aztán éjfél után, amikor ismét levesre kerül a sor, a gulyásleveshez még 
egy erőleves Tokajival, sovány marhahússal, gombával és édeshagymával, 
ezenkívül egy kis levesecske habart tojással és sok zöldségzöldjével mind-
azok számára, akik már tökrészegek, hagyjátok abba az ásítozást, kiesik 
a fejetek a szátokon, fiatal még az éjszaka!, kiáltja a vőfély, és a levegőbe 
lendíti kezét, jelzi, hogy hozzák a gőzölgő fazekakat, de a fürge, rövid 
lábú asszonyok piros kendőben és kötényben kettesével tálcákat hoznak 
be, a levesek előtt még egy kis meglepetés!, finom malackocsonya, friss 
libamáj zsírban, töltött tök, halfilével töltött paradicsom, libamájjal töltött 
pisztráng, buggyantott tojás hagymával és gombával,  palacsinta borjúpör-
költtel és tejföllel; és a zenészek tust húznak a meglepetéshez, a fiatal há-
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zasoknak, Nándornak és Valériának!, a boldogság muzsikáljon nektek és 
mindannyiunknak!, kiáltja a vőfély, Nomit mindig felidegesíti, hogy ilyen 
dagályosan összevissza beszél – Nomi és én a meglepetéshez szóló aaaaah 
és oooooh közben kiosonunk a sátorból, nem törődünk a férfiakkal, akik 
a sátor mellett, a házoldalhoz dőlve, kidülledt szemekkel utánunk szól-
nak, Manci nénénk nyári konyhájába sietünk, gyorsan átöltözünk, és ar-
ról egy szót sem szólunk, hogy mennyivel megkönnyebbültnek érezzük 
magunkat, ahogy ismét a mindennapi ruhánkat viseljük, nyári nadrágot 
és pólót. 

Hé, Ildi, nézd csak, ott van elöl Gyula, mondja Nomi, amikor becsukjuk 
mögöttünk a konyhaajtót, Gyula, egyik unokatestvérünk, a legszebb, vad 
szemekkel, úgy mondják, és ha nem lenne az unokatestvérünk, akkor igen, 
akkor Gyulába is szerelmesek lennénk, de most hova ment, kérdezem, és 
végigmegyünk a sötét belső udvaron, a disznóól mellett, néha röfögés ve-
gyül a zenébe, még mindig meleg van, mondja Nomi, igen!, és lespriccel-
jük magunkat a kútnál, tudni akarom, hol van ez a Gyula, mondom, és a 
baromfiudvarhoz megyünk, egy széles bekerített udvarrészhez, amely most 
üres, vigyázz a csirkekakira, kiáltja Nomi, különben kiterülsz, és óvatosan 
tipegünk a csúszós kövezeten, ott nyitjuk ki az ajtót, ahol a legsötétebb 
van, egy kis ócskavastelep közepén állunk, gumiabroncsok, bútordarabok, 
régi játékszerek, még egy rozsdás kipufogó is van, egy olyan hely, amelyet 
csak napközben ismerünk jól, pssszt! suttogom, ott van, és Nomi és én, mi 
egy görbe fiókos szekrény mögé bújunk, lélegzetünket visszatartjuk, mert 
tudjuk, hogy az, amit látunk, nem a mi szemünknek való.

Gyula hátsója úgy néz ki, mint a telihold, suttogja Nomi egy idő után, 
de a holddal ellentétben Gyula hátsója előre és hátra mozog, elég gyorsan, 
és a leeresztett nadrágja elég szégyenletesen néz ki, de hát ezt csak Nomi 
és én gondoljuk így, az egyedüli szemtanúk, el kellene inkább fordulnunk!, 
de ha már ott vagyunk, mondom, és szerencsére eléggé sötét van, s így nem 
sok látszik, csak az, hogy Gyula a holdját előre és hátra mozgatja, és hogy 
a kezében lábakat tart, amelyek a csípője mellett lelógnak, és az igazi hold 
fölöttünk nem teli, csak sarló. Tudod-e, ki ez, kérdezem Nomit, Teréz, 
válaszolja, egész biztosan, egész idő alatt úgy nézték egymást. Micsoda, 
Teréz?, hát férjnél van! Igen, pontosan, Teréz férjnél van és Gyula jegy-
ben, és Nomi és én halljuk néha egy-egy tyúk kotkodácsolását, a tyúkok 
is valószínűleg álmodnak, suttogja Nomi, de biztos semmi másról, mint 
kukoricaszemekről, valami máshoz túl együgyűek. És állandóan valami 
badarságokat kell súgnunk egymásnak, hogy eltereljük a figyelmünket ar-
ról, ami történik, a magas sarkú cipőkről, amelyek most Gyula combjaiba 
kapaszkodnak, a furcsán erőltetett hangokról, ahogy nyögnek egymás-
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nak, és Nomi szorosan hozzám simul, nevetve mondja fülembe, gyere, 
felébresztjük a tyúkokat, Ildi, szeretném, ha valami történne!

És aztán leválik a hátsó sátorlap, ott, ahol a fiatal házasok ültek, an�-
nyira lecsúszik, hogy a szegfűszív és a szentképecskék már nem látszanak, 
csak a sötét belső udvar. Szerencsétlenség!, kiabálják néhányan, ez nem 
jelenthet semmi jót, ilyen napon! Ugyan!, hagyjátok abba!, Levegő!, Bi-
zakodás!, Szabadság!, kiáltják a többiek, mindenekelőtt Manci nénénk, 
tapsol, még csak most ünnepelünk igazán! És töltött paprikát, borjúpap-
rikást, marha-, bárány-, disznópörköltet szolgálnak fel – és én pontosan 
emlékszek a levesfoltokra az est elején, a kenyérmorzsákra, amelyeket az 
ünnepség előtt még az asztal alá söpörtek, néhány pohár, amely vigyázat-
lanságból felborul, vagy azért, mert lelkendezve még egyszer le kell írni a 
fiatal pár szépségét, cigaretták, amelyeket a cipőorral még nem oltottak el; 
de logikus, hogy a malackocsonya csúszós, hogy a bizonytalanul tartott 
villáról lecsusszan, és hát nem nagyszerű ez a máj, ha a terítőn ilyen zsí-
ros nyomot hagy? Pontosan emlékszek, hogy az asztalterítő már cudarul 
flekkes, a férfiaknak lóg az álluk, sör után intenek, bár még egy félig telt 
pohár áll előttük, amikor apa az asztalra támaszkodik – a zenészek pont 
az Elhagytam a szép hazámat utolsó taktusait húzták, Nomi, aki a karomba 
csíp, mert Gyula ebben a pillanatban ismét besurrant a sátorba és néhány 
perccel később Teréz, na, mit mondtam neked?, apa, aki a dal előtt Pista 
nagybátyánknak a világhelyzetet magyarázta el egy képzeletbeli térképen, 
amely azonban mindenki számára világos, aki nem kém, Pista nagybá-
tyánknak, aki a pillanatnyi állapotánál fogva már csak bólingatni tud – 
figyelem tehát, hogy apa az asztalra támaszkodik, lassan fölkel, elengedi 
az asztallapot, imbolyog, aztán, amikor visszanyeri az egyensúlyát, meg-
igazítja a nyakkendőcsomóját és világosszürke öltönyét, kanál után nyúl, 
mi lesz most, súgja anya, mert jól tudja, akárcsak Nomi és én is, hogy 
most mi lesz, és apa megkoccint két poharat a kanállal, csöndet kér, mert 
most mondani szeretne valamit, most mondani szeretne valamit, de nem 
szeretne sok szót vesztegetni, és a sátorban csönd lesz, én, aki körülnézek, 
tányérba néző fejeket látok,  beesett szemeket, lukakat a magasra feltor-
nyozott frizurákban, szemfestéket, amely elkenődött, Nomi, suttogom 
halkan, tűnjünk megint innen – de túl késő.

Apa, aki tényleg megteszi, amit akar, felemeli poharát, a fiatal háza-
sokra!, Nándorra és Valériára!, 1980. augusztus 8-ára!, arra, hogy Tito 
pontosan három hónapja fűbe harapott! És kívánom neki, és remélem, 
hogy ti is ezt teszitek, hogy százszoros tisztítótűzben égjen.

Nándor és Valéria, akik udvariasan és tehetetlenül mosolyognak, nem 
százszoros tisztítótűzben, hanem egy vérvörösben, kiáltja valaki, felemeli 
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poharát apa irányában, föláll, de hiába, a többiek ülve maradnak, és egy 
kövér asszony azt kiáltja, hogy ti bolondok, inkább menjetek ki, ha poli-
tizálni akartok!, és erélyesen a sátor kijárata felé mutat, és valaki tapsol, 
zenét, zenét! A Miklósnak csak igaza van, kiáltja valaki, de a hegedűs és az 
énekes már húzzák és énekelnek, Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék... 
Figyeljetek ide, kiáltja még valaki, és kezével tölcsért mutat, az egy buta 
gyerekcsíny volt, az a sátorlappal, figyeljetek ide, a két fiú volt odaát! – de 
ez már senkit sem érdekel.

Mindannyiunkat a sírban akarsz látni, mondja Móric bátyánk, aki, 
alighogy a zenészek elkezdtek játszani, apához állt az asztalnál, olyan 
közel, hogy eres orrával majdnem hozzáért, háborút kívánsz nekünk, 
szíszogja Móric bátyánk, mondd már, vagy csak kicsúszott a szádon? 
Anya még mindig szépen néz ki a fűzöld ruhájában, de tehetetlenül, és 
senki sem figyel rá, amikor azt mondja, hogy nem tudnátok ezt egy másik 
napra halasztani? Apa és Móric bátyánk, akik szavakkal köpdösik egy-
mást, a háborút kívánod nekünk, mondja Móric bátyánk újra és újra, apa 
kiabál, hagyd már abba, ah, csak hagyd már abba, gúnyosan fújja füstjét 
a sátortető felé, elveszítetted a humorérzéked az ünneplő gatyádban? És a 
girlandok most kicsi, színes bóják, amelyek a füst és káromkodás tengeré-
ben hintáznak. Az, hogy neked Tito nem felelt meg, nekem tökmindegy, 
ordítja Móric bátyánk, akit először hallunk káromkodni, de csak én mon-
dom, hogy az ország most kormányozhatatlanná válik, és kinyújtott marka 
egy különálló lényre hasonlít. Hol maradt a valóságérzeted, kérdezi apa, 
és a „valóságérzet”-hez többszöri nekifutásra van szüksége, nem gondolod 
komolyan, hogy egy halott Tito háborút idéz elő?

Apa és Móric bátyánk körül tolakodás keletkezett, fogalmam sincs, 
ki mit kiabált, ki kivel veszekedett, még Juli is hirtelen nagyanya mellett 
állt, és azt kiáltotta, havazik, havazik, itt a hó!, szája, amely tejszínhabbal 
volt összekenve, Mamika, akitől Nomi és én elvártuk, hogy elsimítja a 
veszekedést, csak azt mondta, hogy két testvér veszekszik, csak azt, és a 
zenészek tovább zenéltek, bár már senki sem hallgatta őket, olyan lárma 
volt a sátorban, hogy a maradék étel a tányérokon ismét meleg lett, s Tito 
kidugta fejét a tisztítótűzből, és  kiöltötte a  nyelvét, a lakodalmas sátrunk-
ba, ilyen híres vagyok még mindig!, és orra hegye csillogott a kárörömtől.

Legnehezebb lenne azt elmesélni, hogy Móric bátyánk és apa mégsem 
verekedtek, majdnem semmit sem vágtak egymás fejéhez, de egy idő után 
vidáman egymáshoz táncoltak, a hegedűsök ugratták a vonót, a nagybő-
gős derekasan pengette a húrokat, és mindenki Móric bátyánkat és apát 
buzdította, mintha semmi sem történt volna, és csak Nomi és én, mi cso-
dálkoztunk nagyon.
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� Drago Janèar

A névtelen fa
Regényrészlet

60.
Az apám? Az apám megzavarodott? Az apám bolond volt? Részeg volt 

vagy bolond, amikor éjnek évadján kiugrott az ágyból, azt ordította, appel, 
felébresztette a szomszédokat, fölkapta a takaróját, és futott keresztül az 
udvaron, azt ordította, appel, appel, és ott állt az udvaron, remegett, aztán 
a takaróval kiszaladt a kertbe, ahol saláta termett, összetaposta a salátát, 
időnként odavetette magát az ágyások közé, és ott elaludt. Marijana tudta 
ezt, elmondta neki, szégyellte magát az apja miatt, szégyellte magát maga 
miatt, mert az apja éjnek évadján nemegyszer kirángatta az ágyból. Öl-
tözz, fiacskám, mondta. Aztán ott találta magát a telefüstölt konyhában a 
harcosok szövetségéből való sötét férfiakkal, akik már énekelték azt, hogy 
„kovácsok vagyunk, a mi erőnk”. Hozd a harmonikád, mondta az apja; ő 
vitte a harmonikát, hogy álmos, ügyetlen gyerekujjaival eljátszhassa azt, 
hogy „kovácsok vagyunk”, kereste a helyes fogást a harmonikán, ezt már 
ismerte, ismerte azt is, hogy „ébred már kelet-nyugat”, és tudta azt, hogy 
„szőlőskertet veszek”. Apja erős keze, most már erős volt, amikor megjött 
a lágerből, annyira gyönge volt, mint egy gyermek keze, de mostanra már 
megerősödött és erős volt, fölemelték őt harmonikástul és felültették az 
asztalra, a palackok meg a csikkel teli hamutartók, a szalonna és a kenyér 
közé, a mennyezet alatt hintázó és a szemébe világító konyhai lámpa alá. 
Most játsszál! mondta az apja. A szabadság ékét? kérdezte. Igen, mondta 
az apja, azt játsszad! Ő játszotta, és ők, a harcosok szövetsége énekeltek. 
És a Bátor szlovénokat?, kérdezte ő. Igen, mondta az apja, játsszd a Bátor 
szlovénokat”. Marijana ismerte ezt az egészet. A te bolond apád kínzott 
téged, mondta, játszanod kellett a részeg haverjainak. Most még te is meg-
zavarodsz. A féltékenységtől, a történelemtől és még nem tudom, mitől. 
Akár a kés. Marijana szavai késként hatoltak belé. Akár az SS-tiszt szívébe 
belevágott kés. Ezt mesélte az ő zavarodott apja. Estéről estére. Amikor az 
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oroszok felszabadították őket, felsorakoztatták az appelplatzon az SS-hó-
hérokat, és a táborlakók gyönge kezükkel végigpofozták őket. Egy lengyel, 
mesélte az apja, egy lengyel előkapott egy bajonettet, és beledöfte az egyik 
SS szívébe. Mikor kihúzta, csak úgy spriccelt a vér. Ez a kés, a lengyel kése 
állt bele Janez Lipnik fejébe.

Még visszhangzottak az utolsó lövések, a világnak már teljesen szét 
kellett omlania, az utolsó kőnek is szét kellett volna már pattannia, de még 
mindig lehetett hallani a távolodó morajt. Az ősrobbanás előtt történt, a 
világ kezdetén, amikor arra a csendes reggelre ébredt. Még nem volt reg-
gel, még éjszaka volt, mert hallotta apja morgását a konyhából, itt, ahol ő 
feküdt, itt meleg volt a takarók alatt, a messzeségben még visszhangoztak 
a nagy háború utolsó robbanásai, a konyhában morgott az apja, hallott 
más, a világ végét túlélő férfihangokat is.

Vagy talán a születése előtt volt ez az egész. Talán nem is a meleg 
takarók alatt fekszik összegömbölyödve, talán embriótartásban fekszik az 
anyja hasában, körös-körül bugyborékolás, meleg tengerként ölelik körül a 
belsőségek. Ha ez a születése előtt történt, akkor ő még nem Janez, nem is 
Lipnik, hanem az, aki dörmögő hangon beszél a konyhában, az is Lipnik 
és Anton, ráadásul az apja. És a nő, aki feláll és járkál vele a hasában, az 
anyja, Rozalija, könyörgő hangon magyarázza a szomszédoknak, újra meg 
újra elmagyarázza, miért taposta össze megint a salátát Anton, az ő apja 
a kertben. Elnézést, mondja Lipnik az embereknek, akik ott mennek el 
mellette a bevásárlóközpontban, ez nem levéltár, ez a saját történelmem, az 
embrió történelme. Senki sem hederít a szatyrai között ülő, motyogó em-
berre, aki magában beszél, bele emlékeinek szakadékába. A legparányibb 
embrionális részecskében több az adat és több a történelem, mint abban 
az iratokkal teletömött egész hatalmas épületben, az összes dossziéban 
pincétől padlásig, több, mint ott a vastag vasajtó mögött, amelyek kód-
dal nyílnak és a tűztől védelmezik az iratokat meg a dossziékat, egyetlen 
részecskéjében több a történelem, mint amennyit felölelhetnek az ő és az 
összes kollégájának a kutatásai.

Miért kapta föl álmában a takarót az ágyról, futott ki az ajtón, és vetette 
magát a más salátái közé? Azért, mert álmában valaki azt kiáltotta, appel, 
hallotta a szirénát, és a hangszórók azt bömbölték, appel, ez a szó mindig 
a koncentrációs tábor közepén elterülő tágas térre szólította az embereket. 
Hallotta a recsegő hangszórót, ahogy appelt bömbölt, ezért rohangált a 
kertben és vetette magát a saláták közé. Hallotta, amint a szomszéd közöl-
te, ha ez még egyszer előfordul, akkor a népi rendőrség fogja lerendezni a 
dolgot. Ő az appel miatt nem ültethet mindig új salátát, a palánták drágák, 
és a beszerzésük nehéz ezekben az időkben.
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A nagy gyerekfül hallgatózott. A nagy gyerekszív meg akart feledkez-
ni a késről, amely beleállt annak a németnek a mellébe, el akarta felejteni 
apja szégyenteljes rohangálását a kertben és a szomszéd salátáinak össze-
taposását. Amikor tizennyolc éves lett, Janez Lipnik az iskolai újságba írt 
egy cikket, azzal akarva eltávolítani a fejéből a kést, az éjszakai ordítást és 
a „szabadság ékét”, amit ott játszott a himbálódzó utcai lámpa alatt. Apja 
sem volt már sehol, hanem csak a hangulat, a várakozás, hogy véget érjen 
az éjszakai lidércnyomás, a nagy reménykedés.

De ha rágondol, tiktakolni kezd a feje. Ez maradt – az óra tiktakolása. 
Ha nem volt a mama halk felolvasása, apja ordítása, Janez harmonikázása, 
amikor nem volt a harcosok szövetségének részeg dalolása, akkor az óra 
tiktakolt. Mint apja elbeszélése, amikor józan volt, a kevés szép elbeszélés 
egyike arról, hogyan hagyták el a tábort. Megjöttek az oroszok, a messze-
ségben morajlottak az ágyúik, a hatalmas síkságon a tavaszi sáron át köze-
ledett a nagy hadsereg, a tankok hernyótalpa alól sáros latyak fröcsögött, a 
távolban egy város égett.

61.
Elnézést, ez nem levéltár, mondja, ez az embrionális emlékezet, höl-

gyeim és uraim. És egyszer csak látja, hogyan nyomulnak a kijárat felé, 
tulajdonképpen a Benetton hatalmas kirakata felé, amely függönyként fel-
emelkedik, mind arra távoznak, a hatalmas síkság felé a háttérben, amit 
végigsöpör a véget nem érő tavaszi, már szinte nyári langyos eső. Kedd úr 
és Hétfő asszony csíkos egyenruhában tolja maga előtt a bevásárlókocsit, 
színültig és még azon is túl tömve áruval, amit összeszedtek, egyre többen 
tartanak arra, a síkság felé, Apu és Anyu és a Kisfiú húzza maga után a 
gumicsónakot, Apu és Anyu a csónakot, a Kisfiú viszi az evezőket, talán 
hogy megmeneküljenek a vízözöntől, talán hogy eljussanak a háttérben 
magasodó hegyekig, a Kamniki-Alpokig, a háttérben magasodó hatalmas 
sziklatömegig, egyre többen tódulnak erről a fényes folyosóról a síkság-
ra, ők is csíkos kabátban és nadrágban vannak, a Kirakatrendező úr hóna 
alatt a bábuval és gombostűkkel a fogai között, a bábu haja kikandikál a 
zsebéből, a fodrásznő a közeli fodrászatból, aki talán az imént készítette el 
Marijana frizuráját, Marijanának is itt kell lennie ebben a tömegben, amely 
elvész a hatalmas síkságon, az üres, lakatlan térben, ahol a Ljubljana nevű 
városnak kell lennie, de az egyszerre nincs sehol, nincsenek a terek, sem a 
toronyházak, sem a hidak, sem a vár, sem a régi házak, hatalmas színpad 
hatalmas üres tere nyílt ki a kirakatüveg mögött, csak ez van, a síkság és 
a messzeség, amelynek csíkos zubbonyban nekivágott a vásárlók tömege, 
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ott a síkság peremén apró barakkok láthatók, innen aprónak látszanak, de 
közelebb érve látni fogjuk, hogy nagyok, hosszúak, emberek ezreit képe-
sek befogadni, és közöttük középen nagy tér, tér az appel számára, az ő 
apja ugrál ott és tapossa a szomszéd salátáját, egy évet töltött ott, és most a 
szabadulást várja, negyven kilót nyom, ha majd hazaér onnan, de most vár, 
mind, akik jönnek, ők is várni fognak, behajtják őket, aztán ki és az idő 
nem fog mozdulni, egy évszázad múlva is álmodni fognak a pillanatról, 
amely hosszú volt, mint az örökkévalóság, a szabadulás előtti pillanatra; és 
többé senkinek sem fog eszébe jutni, hogy kigúnyolja Antont, aki éjszaka a 
salátákat tapossa, mert most mind megtapasztalják, mit jelent a várakozás, 
nem a pénztár előtti sorban, hanem az appelplatzon, miközben a mes�-
szeségben dübörögnek az orosz ágyúk, miközben dübörögnek az ágyúk, a 
bevásárlóközpont hatalmas tömege odatolakodik a bevásárlóközpont bejá-
rata elé, és most mindent elvesznek tőlük, már veszik is a bejárat előtt álló 
egyenruhások, elvesznek tőlük mindent, amit kevéssel előbb szedtek össze 
a fényes épület különböző pavilonjaiban és termeiben; egy halomba dobál-
ják a gumicsónakokat, ezekkel többet nem lehet evezni a nyaraláson, sem 
menekülni vízözön esetén, nagy halomba dobálják mindet, egy másik ha-
lomba a mosógépeket, ez sokkal nehezebb, a mosógépek nehezek, a liftet 
is eltorlaszolják, és Lipnik nem tud beszállni, amikor vissza akar térni az ő 
Marijanájához, aki ott várja már az ágyban, türelmetlenül és szerelmesen; 
egy másik halomba dobálják a bábukat, kezük, lábuk lóg, némelyiket olyan 
erővel hajítják fel, hogy lerepül valamelyik végtagja, de a bábudobálók oda 
se hederítenek, körülnéznek, hol van még bábu, aztán fogják, és fölhajítják 
a tetejére, pedig a lábuk ott marad a kezükben, külön az illatszereket és kü-
lön az üvegeket, külön a gyerek- és külön a tolókocsikat, külön a hajakat és 
a parókákat és külön a szemüvegeket, külön a gyűrűket és külön az órákat, 
a gyűrűket, gyűrűket az ő apja is szortírozott Drezda bombázásakor, ez a 
pillanat előtt volt, amikor a szabadulásra vártak, és megállt az idő, amikor 
kihajtották őket, hogy Drezdában, a romok alól kikaparják a halottakat 
és leszedjék róluk az aranyat, a gyűrűket, nehéz volt lehúzni a felpüffedt 
ujjakról, de leszedték ujjastul, levágták, és aztán húzták le a gyűrűt, ilyen 
egyszerű volt ez, és talán a vevőknek is valami hasonlót kellett volna ten-
niük, Lipnik is utánuk megy, apja arcát keresi a barakkok között, de egy-
szerre senkinek sincs többé arca, ahogy nincs arca a bevásárlóközpontban 
Hétfő asszonynak és Kedd úrnak sem, fehér lap van az arcuk helyén, mely-
nek úgysem volt neve soha, mikor a bevásárlóközpont folyosójának köze-
pén belerúgtak a szatyraiba, akkor sem volt nevük, Beno is itt van valahol, 
és neki sincs arca, és Mehmet meg Marijana, mindnek van még neve, de 
nincs már arca, ezért azt gondolja, hogy felhívhatná valamelyiket, felhívná 
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Marijanát és az apját is, Antonnak hívták, de az appelplatz közepén nincs 
saláta, nincs Anton, egy nagy fa növekszik ott, cseresznyefához hasonló, 
pedig nem cseresznye, nincs rajta virág, sem gyümölcs, sem levél, ez az a 
fa, amelyik az egekig ér, pont úgy, ahogy a régi pohorjei szlovénok hitték, 
a fa, akár a füstoszlop, mint az égő föld füstje, mint egy köteg, mint egy 
füstoszlop emelkedik az ég felé, egészen föl a felhőkig, ahonnan kitartóan 
permetez a meleg tavaszi, szinte már nyári eső.

Most mindent odahánytak hatalmas halmokba, minden ott maradt a 
síkságon, nekik csak a csíkos ruhadarabokkal befedett testük maradt, már 
rég semmijük sincs abból, amit összeszedtek, de semmi, csak a csalánleves, 
ez van csak, de nem nagy adagokban, ez volt reggelire, és ebédre is csa-
lánlevest fognak kapni, már mind itt vannak és fegyelmezettek, amilyen 
fegyelmezettek az előbb is voltak. Csend van és várják, mikor indulhatnak. 
Nincsenek nevek, nincsenek arcok, és idő sincs, nincs idő. Minden áll, 
minden mozdulatlan, közvetlenül a szabadulás előtt. Reggel van.

Reggel a kör kerületén.

62.
Talán semmi különös nem volt ebben a reggelben, talán olyan volt, 

mint az összes többi. A hangszórók már hajnali négykor elbömbölték a 
mindennapi „gyülekezőt”, és a foglyok előbb hosszú sorokba álltak a ba-
rakkok mentén, aztán kivonultak a tábor hatalmas udvarára, amely felett 
hajnali ködfoszlányok lebegtek. A ködök könnyedén lebegtek a talaj felett; 
annyira áttetszőek voltak, hogy át lehetett látni rajtuk. E függönyökön ke-
resztül minden oldalról futva érkeztek a szakadt és mocskos ruhájú, kizsi-
gerelt és kimerült nyomorultak sorai, feltűrt gallérjuk fölött csak dülledt, 
éhes és álmos szemük világított. Rogyadozó térdek gázoltak a ködtenge-
ren keresztül, réveteg szemek világítottak a reggeli homályban. Senki sem 
szólt egy szót sem, némán mozogtak, összeszorított ajakkal, mintha már 
évezredek óta nem nyíltak volna mosolyra vagy csókra. A fenyegető néma-
ságon keresztül érkeztek a táborlakók sorai minden oldalról a térre, ahol 
össze fognak gyűlni, és ahol megkapják a parancsokat. Talán nem volt lát-
ható, de a levegőben sejteni lehetett a kimerült testek végeláthatatlan so-
rain végighullámzó némi megkönnyebbülést. Az épületből, amely a holt-
testeket falta be, nem szállt a füst. Tegnapig még sűrű, zavaros szürke füst 
szállt belőle. Fülledt időben leereszkedett a barakkok közé, az ég a földhöz 
nyomta, és a raboknak azt kellett nyelniük ebéd alatt is. A hulláktól és 
az elmúlástól dögletes füstöt. Amikor a nyomorúságos ételt kanalazták, 
öklendeztek, köpködtek és köhögtek. Ezen a reggelen a sötét épület hall-
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gatott. Talán elromlott valamelyik alkatrész, talán a kemencéknél történt 
valami rövidzárlat – a kémények nem füstöltek, nem volt látható a piszkos-
szürke füst, nem volt bűz, semmi. Némaság. A központi konyhában sem 
lehetett minden rendben, mert a krumpliból és káposztából álló levest most 
az ideiglenesen felállított barakkokban főzték, a konyhában pedig ideigle-
nes óvóhelyet rendeztek be. Ez felbátorított néhány különösen merész és 
éhes foglyot, akikről nem lehetett tudni, hogy az éhség hajtja-e őket vagy 
a vakmerőség vagy mindkettő egyszerre, hogy éjszaka a megkettőzött őr-
ség dacára odakúsztak a raktárakhoz, és elhoztak fél láda krumplit. Azok 
egyikét, akik másnap társaik hőstettének a megismétlésére készültek, ab-
ban a pillanatban, amikor kilépett a barakkból, elvakította a reflektor fé-
nye, és az őrtoronyból fölkerepelt a géppuska. Két, az ilyen munkához 
nyilván hozzászokott katona a holttestet előbb elvitte a krematóriumhoz, 
de mivel a sötét épület többé nem nyelte a holttesteket, feldobták a drótke-
rítésre. Ott maradt lógva a lanyha test, és a reggel arra haladó foglyok nem 
merték leszedni, pedig szent kötelességük lett volna, bajtársi kötelesség, 
titkos szövetség, keresztény módon eltemetni sorstársukat. Ezt csak ebéd 
közben tették meg, amikor kissé szabadabban mozoghattak. Eltemették 
az egyik barakkban, imádkoztak, keresztet vetettek, és a dolog el volt in-
tézve. Korábban persze ez az eljárás verést, sőt halálbüntetést vonhatott 
maga után, ma azonban minden másképp volt. Töprengve jártak fel és alá 
a hóhérok és a pribékek, sétáltak a gyülekezőtéren és a barakkok között, 
és révetegen nézelődtek. Ezen a napon merőben váratlan dolog történt. A 
parancsnok dupla adag élelmet engedélyezett nekik. Mintha rájött volna 
valami, terpeszbe állva, kezét csípőre téve így kiáltott: „Még egy adagot!” 
Először nem tudták elhinni, aztán odarontottak a kondérhoz, tolakodtak, 
míg rúgásokkal és botütésekkel szét nem kergették őket. Még valamit tett, 
olyasmit, ami változást ígért és bizonyos jövőbeni eseményeket. Ordítozva 
és szitkozódva elverte az egyik szakácsot, mivel az a merőkanalával rácsa-
pott az egyik szerencsétlen fejére, mivel az túl sokáig bámulta a kondérban 
a vizet, amelyben káposztafoszlányok lebegtek.

A tábor appelplatznak nevezett központi terén mormogás, halk beszéd, 
fojtott terefere harapódzott el. Azt jelezte, hogy a foglyok között terjed a 
pokolból való közeli megmenekülés gondolata. A bátor és vakmerő, csábí-
tó gondolat futótűzként terjedt, átugrotta az akadályokat, és belopódzott 
mindenkibe. Miközben dideregtek és vacogott a foguk a hajnali hideg-
ben, semmitmondó, első hallásra lényegtelen szavakkal és mozdulatokkal 
bátorságot öntöttek egymásba. De elég fontosakat ahhoz, hogy a sorok 
hullámozzanak, mire az őrök sok vesződséggel rendbe szedték őket. A 
mormogás ennek ellenére sem maradt abba. A foglyok feszesen álltak, elő-
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re szegezett tekintettel, senki a világon nem tudta megakadályozni, hogy 
mozgassák az ajkukat, alig hallhatóan, alig észrevehetően. Legbiztonságo-
sabban a reggeli gyülekező alatt lehetett beszélgetni, a dübörgő, fülsiketítő 
indulók alatt, a parancsnoki hídról bömbölték reggelente a hangszórók, és 
elmondani minél többet, noha reggelente senki sem volt beszélgető kedvé-
ben. Így folytak össze az induló tágas és erőteljes taktusai a mormoló han-
gok halk dobolásával, ami egyre növekedett és egyre hangosabbá vált, úgy 
tűnt, ordításba csap át, a szabadság egyetlen fájdalmas és győzelmes kiál-
tásába. A dolgok mégis a régi mederben folytak tovább. A szokásos paran-
csok és a napiparancs kihirdetése után a kondérokhoz hajtották őket, hogy 
erőt gyűjtsenek és fölkészüljenek a mindennapi robotra. Miközben a forró 
vizet szürcsölték a benne ázó furcsa növényekkel, valószínűleg csalánnal, 
ezt nevezték reggelinek, a ködök szétfoszlottak, és az elnémult krematóri-
um baljós kéményei között megjelent a nap. Ezek szép pillanatok voltak, a 
nap és a remény pillanatai. Az utolsó napokon történt valami, nem vertek 
többet, és nem kellett nézniük, hogyan lő bele a tiszt valamelyik kimerült 
és éhes testbe, majd löki félre csizmájával megvetően a holttestet, vagy ho-
gyan harapnak bele a vadászkutyák, ezek a vámpírok a kimerült, összevert 
foglyokba, akik már nem tudták tartani a gyors menettempót. A pillanatok 
nemcsak azért voltak szépek, mert nyugodtan leülhettek és elszürcsölhet-
ték forró löttyüket, hanem azért is, mert nézhették a napot. A napot, amely 
annyit gyötörte őket, és sokukat átsegített a másvilágra, mámorító volt s 
ugyanakkor az egyetlen, amit elnézhettek a falon kívüli világból, az egyet-
len szabad és érintetlen dolog, ez a nap már a harmadik vagy a negyedik 
vagy hányadik napja kelt fel nyugodtan, némán, könnyeden, ahogyan az 
igazi napnak föl kell kelnie, nem annak a börtönökben vagy a táborokban. 
Mintha az őr napfénnyel elöntött és különösen megvilágított arcán, a ka-
tonáén, aki talán az előző éjszaka legéppuskázta a társukat, aztán földobta 
a szögesdrótra, a rabok iránti jóindulat és nyájas udvariasság nyomát lehe-
tett volna felfedezni. Miután jóllaktak és erőre kaptak, arcukon csodaképp 
többé nem volt látható az a keménység, rejtett lázadás és dac, amitől titkon 
a kínzóik is rettegtek. Tömeg voltak, névtelen sereg, amit bárki alárendel-
het és magával ragadhat. És valóban, az őrök most könnyebben szedhették 
ki a sorokból az erőre kapott és ütőképesebb rabokat, osztogatták nekik a 
rúgásokat, leköpködték őket – sokkal könnyebben, mint hajnalban, amikor 
az éhes és átfagyott, erőtlen nyomorultakat, mégis ellenségeket kihajtották 
a barakkokból. Nyugodtan felsorakozott az engedelmes nyáj a tábor terén, 
és várta a további utasításokat, mindennek el kellett múlnia, hamarosan 
ennek is el kellett múlnia.
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63.
Mivel kilenckor még mindig ott álltak a gyülekezőtéren hosszú, kissé 

már görbe sorokban, készen a mindennapi robotra és kínlódásra a kőbá-
nyában, egyre jelentőségteljesebben pillantottak össze, és csodálkozva bá-
multak a parancsnoki iroda alacsony épületére, oda zárkóztak be a tisztek 
rögtön a reggeli után. Valami várakozás, vidám vagy szomorú eseményé, 
talán a felszabadulásé, talán a halálé lógott a levegőben. Annyira tapint-
ható volt, annyira jelenlévő, hogy megint elfogta őket az ezen a napon 
egyszer már érzett nyugtalanság. Elgyötört arcukon megjelent a beléjük 
költözött nyugtalanság. Szemük izgatottan futkosott a körben álló őrök és 
felügyelők arcán, keresték rajtuk a nyugtalanság jeleit, bármilyen vonást, 
ami elárulta és elmagyarázhatta volna, hogy mi történik. A nyáj ugyanis 
nyáj, sohasem képes felismerni, mikor ütött a megfelelő és döntő pillanat, 
sohasem tudja, hogyan viselkedjen. Nyáj voltak, nyáj csupán.

Mikor azonban az óramutató már a tízes felé közeledett, kezdte az 
SS-eket is elfogni a különös nyugtalanság, tulajdon erejükben és legyőz-
hetetlenségükben bízva először nem tudták az okát, és ezért mindenáron 
titkolták, és még lazábbnak és megközelíthetetlenebbnek mutatták magu-
kat. Anélkül, hogy tudták volna, mikor és hogyan történt, hirtelen megint 
csoportban álltak, és halkan tárgyaltak. A táborlakók, akik figyelmesen 
követték minden mozdulatukat, persze láthatták, hogyan kezdett el topo-
rogni egyik vagy másik, mintha a pár órás álldogálástól már fájna a lába, 
hogyan hajladozott egyik vagy a másik, mintha a dereka fájna, hogyan 
igazgatta a sapkáját egyik vagy a másik, hogyan csapkodta a hónalját, tö-
rölte a verítéket a homlokáról, tette a puskát, rakta a botot egyik kezéből 
a másikba. Nem mintha ez különösebb erőfeszítést vagy kockázatot je-
lentett volna, a foglyok szemmel tarthatták az őrök mozgását, toporgását, 
maguk csapkodását, a befelé, mozgásukat a tábor közepe felé, el a foglyok-
tól. Mintha láthatatlan erő, félelem vagy mi hajtotta volna őket, váratla-
nul egy csomóba gyűltek, és hadonászva, egymás szavába vágva beszélni 
kezdtek. Ez persze már túlságosan nyilvánvaló és beszédes jel volt: valami 
készül, valami nagy dolog történt, vagy történni fog, egészen rövid időn 
belül. A csorda most egyszerre megmozdult. Belsejéből nyugtalanság tört 
fel: ordítva, hadonászva tódultak egy kupacba, egymásnak estek, tépték 
egymásról a ruhát, ütöttek, haraptak, toporzékoltak, üvöltöttek, ugráltak, 
állatok voltak, nyáj voltak. A felvigyázók hirtelen rájuk vetették magu-
kat, hogy botokkal, rúgásokkal és káromkodásokkal előbb szétzavarják, 
majd szép egyenes sorokba rendezzék őket, ahol minden egyes foglyot kü-
lön szemmel tarthattak s fegyelmezhettek. De mintha a tömeget ezúttal 
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valami földöntúli, láthatatlan erő vezette volna, valami furfang vagy mi, 
szorosan összezártak, és nem hagyták magukat szétkergetni. Akármilyen 
dühvel estek nekik az őrök kordonjai, mögöttük pedig az SS-ek revolverrel 
a kezükben, akármilyen embertelenül tomboltak, a tömeg erődként állt, 
legyőzhetetlenül, bevehetetlenül, szilárdan. Elrendeződött, összezárt és 
hallgatott, a nyáj olyan konokul és fenyegetően hallgatott, hogy az állig 
felfegyverzett, disznó módon kövér és erős őrökről szakadt az izzadtság 
a félelemtől és a dühtől. Támadtak és visszavonultak, nekiestek a néma 
tömegnek, ütötték, ahol érték, üvöltöttek. Ekkor halkan kinyílt az iroda 
ajtaja, és egy vékony alak indult a harctér felé. Az őrök szétnyíltak, a rabok 
néma iszonyatban meginogtak. Pisztollyal a kezében a hatalmas udvaron 
egyes-egyedül masírozott az SS-parancsnok, és egészen lassan és egészen 
nyugodtan közeledett. Amikor odaért, gondolkodás és szó nélkül bele-
lőtt a néma tömegbe. Valaki felnyögött, aztán lehasaltak a földre, futottak 
a barakkok mögé, a drótkerítéshez, bebújtak minden lyukba, kifutott a 
lábuk alól a talaj, hadonászva kapkodták a levegőt. Senki sem erőltette, 
nem volt szükség újabb lövésre, nem kellett senkit megverni vagy a ku-
tyát ráuszítani, felsorakoztak, ahogy megparancsolták nekik. Az eleinte 
girbegurba és rendetlen sorokat könnyen ki lehetett igazítani. Hamarosan 
rendezett sorokban, nyugodtan és feszesen álltak, feszesen és legyőzve. 

Tizenegy felé perzselni kezdett a nap, de senki sem próbált panaszt 
tenni vagy jelét adni nemtetszésének és elégedetlenségének. Tizenkettő 
felé patakokban csorgott arcukról a veríték, szükségüket a nadrágjukba 
végezték, körös-körül messze bűzlött a húgyszag. Körülbelül délután egy 
órakor kinyílt a parancsnoki iroda ajtaja, és a tisztek kitódultak az udvarra. 
A tömeg kővé dermedt az őrült várakozásban. Lassan, kutató tekintetével 
a foglyokat fürkészve az egyik tiszt odalépett az őrhöz, és pár rövid szót 
súgott a fülébe. A mozdulatokról az volt leolvasható, hogy parancsot adott, 
valószínűleg maga a tiszt is ideges volt, és szaggatott kézmozdulatokkal 
próbálta nyugtatni saját magát. Az őr vigyázz!-ba vágta magát, összecsapta 
a bokáját és felordított: „Mars a barakkokba!” Váratlan sebességgel indulni 
kezdtek vissza a tető alá. A barakkokba. A kapuk fekete torka hamarosan 
elnyelte őket, és a hatalmas tér üresen és csöndben ásított.

64.
E délután különös nyugalom lebegett az épületek és barakkok ha-

talmas komplexuma felett, feszültség, ami ezen a napon párszor már 
fölengedett, utána azonban újra visszatért. A levegő tele volt villanyos-
sággal. Az őrök az udvarokon járkáltak a barakkok körül, a nadrágszá-



62

rukat csapkodták pálcáikkal, az őrtornyokban a katonák puskát tartottak 
a kezükben. A foglyok sokáig nem szólaltak meg, hamarosan azonban 
mormogás hallatszott a barakkokból, pontosan olyan, mint reggel és dél-
előtt, csak ez meggyőzőbb volt és fenyegetőbb, mert a zárt barakkokból 
jött, ismeretlen világból, mintha az alvilágból hallatszana a dobolás és a 
dörgés, aminek nem ismerni az okát és a kezdetét. Sehol sem voltak azok 
a szánalmas, kiaszott alakok, akik a revolverlövésre szétfutnak a szélró-
zsa minden irányába, és belebújnak minden lyukba. Csak a hosszú, hasas 
barakkok voltak, melyekből a mormogás hallatszott. Estefelé elcsönde-
sedtek, és érezni lehetett, hogyan leskelődnek a réseken keresztül, sőt ta-
lán kitörésre készülnek, ki a szabadba, kiszolgáltatva hóhéraik kényének-
kedvének, mégis bátran és vakmerőn, farkasszemet nézve a halállal.

Késő este távoli dübörgést hozott a szél. Ágyúszó volt, a közeledő 
orosz hadsereg dübörgése. Lassan, de biztosan közeledett. Mint e távo-
li moraj visszhangja, az eddig hullámzó mormogás egyszer hangosabb 
lett, aztán elhalkult, egészen elhallgatott, aztán újra felcsapott, mint a 
visszhang kezdett növekedni az épületek között. Az egyik barakkban 
egyszerre egyenletesen és kitartóan verni kezdték a falat. Verték kanállal 
vagy más kemény tárggyal. Egyszerre a barakkok falain sok ezer ütés 
visszhangzott; a foglyok egyenletes ritmusban verték a falat, kezükkel, 
lábukkal, fejükkel. Nemsokára az egész tábor zengett az erőteljes dübör-
géstől. Egyenletes hullámokban verték mind, hozzá meg furcsa hangok 
társultak hörögve és elfúlva, furcsa, ismeretlen szavakat mondva. Az el-
viselhetetlen ritmus nem akart elnyugodni, a kiszáradt torkok, a sovány 
és erőtlen kezek mind erőteljesebben ütöttek, hatalmas szertartásba for-
dult az egész, viharba, amit nem lehetett feltartóztatni. Az egész hatal-
mas teret betöltötték ösztönös szertartásukkal, a pogány, ősi, végtelen 
erő és akarat rettenetével. Az őrök betömték a fülüket, botjaikkal verték 
a barakkok falát, ordítottak, de mindig vissza kellett vonulniuk az isme-
retlen erő elől, ami sehol sem volt látható, amely annyira kitapintható 
volt és érinthetetlen, testetlen, mint maga a természet. Valahol feldü-
börgött egy géppuska, aztán a parancsnoki épületen lévő hangszórókból 
recsegve kiáltás hangzott: „Gyülekező!” A beálló csend még fenyegetőbb 
és kínosabb volt. Süket, nyomasztó csend.

Megint kinyíltak a barakkok, és megjelent a mindenfelől, összevissza 
kitóduló, lángoló tekintetű, kiéhezett alakok tömege, vadul pillogtak az 
őrtornyokra, amelyekről puskák és géppuskák csövei szegeződtek rájuk. A 
testek tömege a tér közepén verődött össze, pont úgy, mint délelőtt. Ös�-
szebújtak, mintha így kerestek volna védelmet a rájuk meredő csövek elől. 
Minden oldalról reflektorok világították meg az óriási tömeget, amelyben 
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az egyes emberek félelemmel eltelve takarták el kezükkel az arcukat, mint-
ha a ragyogó fény jelentett volna veszélyt a számukra.

A golyószórók csöveivel és a bömbölő hangszóróval az őröknek sikerült 
valahogy sorba állítani a táborlakókat. Takarókat osztottak nekik, és ket-
tes sorokba állították őket, mint amikor munkára indultak a kőbányába. 
Most fognak elmenni. Hová? Hosszú menetelésre az éjszakában. Valaki 
felordított: „Meg fognak ölni bennünket!” Nem mentek el. A felhőkből 
szemerkélni kezdett, és a távolból hallatszó dübörgés nemsokára elnémult, 
elsüllyedt az eső susogásában. Éjjel tizenegy tájában az egyik tiszt kisza-
ladt a gyülekezőtérre, és ráordított az elgémberedett, átfagyott, félig alvó 
foglyokra.

Majd elzavarták őket aludni.

65.
Ott volt az apám, Marijana, még nagyon fiatal voltam, alig tizen-

hét éves, leírtam ezt. Tudod miért? Mert már akkor aktakukac voltam. 
Láttam, amit az apám elmondott. Ha majd visszajössz a fodrásztól vagy 
honnan, elmondom, miért írtam le ezt. Azért, mert ott voltam. Úgy hal-
lottam, úgy láttam. Heteken keresztül írtam elmenetelének az emlékeit, 
amit ő reggel négykor tizenöt percben elmesélt. Érezni akartam azt a vá-
rakozást, a megmenekülés és a pusztulás közötti időt. Ahogy az elbeszélé-
seit hallgattam, mintha én is ott lettem volna. Nem tudom, mi ez. Téged 
nem nagyon érdekelt. Azt mondtad, az emberek annyi mindent átéltek. 
Miért volna fontos, hogy mit éltek át közvetlenül a szabadulásuk előtt? Ez 
lett volna a címe a tizenhét éves koromban leírt történetnek: Közvetlenül 
a szabadulás előtt. Mert folyton ezt hallgattam, Marijana, mindig újra. 
Nincs benne semmi kétértelműség. Eső, várakozás, füst, kés. Marijana, 
mondta Janez Lipnik, lehet, hogy én mindezt el akartam felejteni. Azért 
írtam le. De ahogy leírtam, magam is ott termettem. Ott járkáltam ab-
ban a lágerban, álmodtam róla. Ez nem azt jelenti, hogy megzavarodtam. 
Csak időnként jön rám valami szédülésféle. Ha azt a dalt hallom. Felgyúl 
a szabadság fénye… Harmonikán játszottam, az asztal tetején a harcosok 
szövetségének tagjai között. Azután aludni zavartak, általában reggel felé. 
Amikor nem volt a konyhában politika meg dalolás, olyankor mama olva-
sott nekem. Pohorjei népmeséket olvasott fel. Jól emlékszem az egyikre, a 
fáról, amelyre fölmászik egy ember, aki a déli vidékekről érkezett, mászik 
a fán fölfelé, és eljut egy más vidékre. A Pohorjén sok a fa, mindegyiknek 
neve van, csak ez a fa névtelen.
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Csuda magas fa volt, olyat még nem látott a világ, és nem is fog. Úgy 
nyúlt az ég felé, mint az égő föld füstje, az ember csak a törzsét látta és csak 
a napot, leveleket és ágakat soha. Az emberek szerettek volna nevet adni az 
óriásnak, csak nem tudták, milyen ágai és levelei vannak. Évekig keresték 
a hőst, aki föl mer mászni az első ágakig. Minden hiába volt, nem találtak 
rá. Egy napon jelentkezett egy egyszerű ember, egy pásztor. A messzi déli 
vidékekről érkezett, és megígérte, hogy teljesíti a sokéves kívánságot. Jó 
fizetséget követelt siker esetére, előbb azonban kért három fejszét, olyan 
hosszú kötelet, amely elér a legmagasabb hegycsúcsra, és egy sast, amely 
majd élelmet szállít neki. Derekára kötötte a kötelet, belevágta a törzsbe 
az első fejszét, rálépett a fejsze fokára, belevágta a másik fejszét és a har-
madikat, és kihúzta az elsőt. Így haladt a fatörzsön fölfelé. Mászott éjjel-
nappal. Amikor az éhség jelezte, hogy a földön eltelt egy nap, megrángatta 
a kötelet, és megette a kötélen felküldött élelmet. Amikor olyan magasra 
hágott, hogy a kötél nem ért le a földre, akkor a sas madár hozott neki 
élelmet. Örök napot élvezett. Hét esztendő elteltével a sas nem jött többé. 

Nem értettem, miért élvezett a hős örök napot. Odafent talán örökké 
nappal van? Szüntelen világosság? Ha a Föld forog, ha a tengelye körül 
forog meg a Nap körül is, akkor mégis kell lennie nappalnak meg éjsza-
kának.

De ez az embert, aki felmászott a fára, nem zavarta, semmi az égvi-
lágon nem zavarta, álmában mászik így az ember, nem érez hideget, nem 
érzi a szúrós ágakat, a szél süvöltését, semmit. Hallotta a szél süvöltését, de 
amikor magasabbra ért, az egyre csillapodott, akár az eső, amitől csúszott 
a lába a fejsze fokán, egyszerre nem volt többé eső, sem szél, sem hideg, 
sem fájdalom, még a felhők is messze alatta maradtak. Azok a felhők, 
amelyeket az aktakukac bámult, ha elhevert a réten és látta a bátor embert, 
aki eltűnt magasan fent, a nevenincs fán. Névtelen fa volt ez, mivel nem 
volt levele, sem ága, ága, sem levele, minden magasan fent volt, ott, ahova 
hét év elteltével a déli vidékekről érkezett pásztornak fel kellett érkeznie. 
Amikor letelt a kerek hét év azóta, hogy mászni kezdett a fán, elérkezett a 
legelső ághoz. Döntenie kellett, hogy levágja-e és visszaereszkedik a földre 
a sima fatörzsön, vagy inkább megkeresi a fa csúcsát. Persze hogy megke-
reste a fa csúcsát – ki ne tette volna? És hamarosan fellépett a legutolsó 
ágra, de ott már szilárd talajra érkezett. Körülötte nagy síkság terült el. 
Sötétedett, most már valóban sötétedett, és a pásztor nem tudta, mitévő 
legyen, amikor a távolban fény csillant. Elindult a pislákoló fény irányába, 
s az nőttön-nőtt. Egy vár elé érkezett, amelynek csak egy ablaka volt vi-
lágos. Óvatosan közelített az ablakhoz, és benézett a szobába. Szép leány 
ült az asztal mellett, és mélyen elmélázva a tenyerébe támasztotta a fejét. A 
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pásztor felbátorodott, és bekopogott az ablakon. Honnan jössz, te legény, 
és mit keresel itt? kérdezte a szép lány. Éjszakai szállást és munkát keresek. 
Hét éven keresztül másztam fölfelé ezen a névtelen fán, végül elértem ide, 
erre a földre, és most nem tudom, mitévő legyek. A lány éji szállást adott 
neki, és másnap reggel beállhatott hozzá szolgálni. Nem lesz sok mun-
kád, mondta a lány. Három lovat kell ellátnod: egy bronz-, egy ezüst- és 
egy aranylovat. Ha jól a gondjukat viseled, sokáig nálam maradhatsz. Jó 
sorod lesz, az asztalod mindig terítve vár, és megkapsz mindent, amit csak 
kívánsz.

És ennél a fánál, Marijana, a mászó emberre gondolva, elfelejtettem a 
konyhát meg a dörmögő férfiakat, az appelt és a lengyelt a késsel. El akar-
tam felejteni, ez az igazság. 

Azt mondták, a németek háza a víz mellett állt, elvitte a Dráva. De 
nemcsak a házat vitte el, előtte elvitt egy ötgyerekes családot, ismertem 
mindet, együtt játszottunk. Az én apám lágerben volt, az ő apjuk német 
katona volt, az orosz fronton rokkant le. Remernek hívták őket, elmentek, 
és eleinte búsultam is utánuk, aztán elfelejtettem, el akartam felejteni őket. 
Egész életemben felejteni akartam. Mint a déli vidékekről jött ember azon a 
fán. Fellépsz a következő fokra, a fejsze fokára, és már elfelejted, mi volt az 
előzőn. Mi mindent elfelejtettem! Azokat a németeket a Dráva-parti ház-
ból, a Remeréket, most emlékszem rájuk, de akkor, amikor elmentek, egy 
éjszaka, állítólag Németországba, az ötgyerekes család, elfelejtettem őket, 
elfelejtettem, hogy valaki felakasztotta magát a pincében, azt mondták, 
feketéző volt, állítólag textilbálákat találtak abban a pincében, kamgarn 
szövetet, ott himbálózott a bálák között. Zokniban, mielőtt felakasztotta 
magát, levetette a cipőjét. És minden másra is emlékszem, a konyhából 
kiszűrődő részeg férfihangokra, politizáltak és hajnal felé partizándalokat 
énekeltek, erre sem akartam azután emlékezni, arra még kevésbé, hogy 
apám néha felébresztett, és harmonikáznom kellett nekik – Kovácsok va-
gyunk, énekelték, és a mi erőnk kikalapálja a szabadság ékét, mármint a 
fényes szikra a kalapács alól. A mama felhúzta részeg apánkra a nadrágot, 
apa időnként tényleg meg volt zavarodva a lágertól. A mama apró volt, 
apa meg hónapról hónapra nagyobb és súlyosabb. Felkeltem és segítettem 
felhúzni apára a nadrágot. Jó ember lesz belőled, fiam, motyogta apám. 
Néha arra gondolok, csak álmodtam az egészet. Az álmok egy pillanat 
alatt eltűnnek mindig, ha érteni próbáljuk azokat. Ő, aki megzavarodott, ő 
onnan jött, ahol vacogtak a hidegtől, a pokol hideg jelenlététől. Ahol üvöl-
tenek az örök tűztől való félelemben, mert abból emelkedik a füst, akár a 
fa az ég felé, a füst és a mindenek létébe vetett kételkedés – még őbenne, 
őbenne is, a vizek és föld Urában való kételkedés is – a füst a krematóri-
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um kemencéinek kéményéből felszálló füst. Ahol csak várnak és várnak 
egyre. Közvetlenül a szabadulás előtt. Az aktakukac viszont mindezt látja. 
Az emberek, akik hallották, mint perceg éjszakánként a könyvekben, akik 
hallották, hogyan falja a levéltári anyagot, úgy nevezték, a halál órája. A 
lélek széttépve, darabokra törve, keresztre feszítve a sarokban. Ajtórés, be-
világít rajta a túlvilág.

A szabadság éke, a szabadság éke.
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� Gállos Orsolya

Drago Janèar: A névtelen fa
Jegyzet a fordításhoz

A neves szlovén regényíró főhősét magába szippantja a múlt: Janez 
Lipnik levéltáros rátalál egy nőfaló naplójára, aki a második világháború 
idején, Szlovéniában kezdte szerelmi pályafutását. A napló Ausztráliából 
kerül elő, egy emigráns hagyatékából. Lipnik először a levéltárban kutat, 
majd a saját emlékezetében. Különböző eseményekre, emlékekre bukkan, 
és hagyja, hogy azok magukkal ragadják. Háborús eseményekről olvas 
és erotikus kalandokról. Történészként a hézagokat pótolja a levéltári 
anyagokkal, és férfiként fantáziájával építi tovább az erotikus jelenete-
ket; párhuzamot von a második világháború és a fél évszázaddal későbbi 
horvátországi háború között. Az emlékezés törvényei szerint lép át egyik 
eseményből a másikba. A naplójegyzetek erotikus jeleneteiben újra és újra 
felbukkan egy szép fiatal tanítónő, Zala, akit kegyetlenül megkínoznak 
a második világháború idején, mivel nem a megfelelő férfival bújt ágy-
ba. Lehetséges, hogy ő Lipnik szép és szomorú tanítónője, gyermekkori 
szerelme. 

A naplóból kirajzolódnak a második világháború, a Szlovénia földjén 
dúló testvérháború legfontosabb epizódjai, így a fehér gárda elleni nagy 
támadás Turjakon, a városokban zajló letartóztatások, a túszszedések és 
a gyilkosságok. E történeteken keresztül szövi elbeszélését az író, és viszi 
magával olvasóját a tömegsírból megmenekülő fiatalember nyomában, 
utalva Kočevski Rogra, a szlovén Katynra. Aztán egyszerre a legutolsó 
háború morajlik a szereplők körül, a nagy szerbellenes nyári horvát of-
fenzíva. 

Önéletrajzi elemeket is felfedezhetünk a könyvben: a különböző ese-
ményeket osztályozva Lipnik eljut tulajdon gyermekkori szenvedéseiig. 
Erre a gyermekkorra rányomta bélyegét a koncentrációs táborból visszaté-
rő apa, aki többé nem találta helyét a valós életben. Éjszakánként kiránci-
gálja fiát az ágyból, hogy a gyerek a konyhaasztal tetején forradalmi dalo-
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kat játsszon harmonikán az apa részeg barátainak. A félelem kiutat talál: 
a kisfiú a lehetséges menekülésre gondol a pincén, az elhagyatott alagúton 
keresztül, amely a Dráva partjára kell hogy kivezessen. A barlang toposz 
újabb változata ez, kapcsolódva a pláza pincéjében és a barlangokban való 
bolyongással.

A címadó motívum is a gyermeki világból, egy szlovén népmeséből 
ered. Ennek középpontjában áll a névtelen fa, amolyan égig érő óriás, 
amelynek az ágain felkapaszkodva az ember átjuthat egy másik világba, és 
megmenekülhet. Így kapaszkodik fel a tömegsírból a belelőtt fehérgárdis-
ta, ahogyan az valóban megtörtént.

Lipnik nemcsak gyűjtője a múlt emlékeinek, azokat empatikusan bele-
írja a tulajdon élettapasztalatába, saját élményeivel összeolvasztva új, egy-
szeri és megismételhetetlen történetté állítja össze. A háború és az emigrá-
ció éveit végigszeretkező ismeretlen emigráns erotikus naplóiból összeálló 
történet, a gyermekkori élmények a szép és szomorú tanítónőről, a kisfiú 
első szerelméről (aki talán a donjuan erotikus kalandjainak egyik hősnője, 
de bizonyosan áldozata egy politikai okból elkövetett kínvallatásnak); az 
elbeszélő még embrionális emlékeiből fakadó története apjának táborél-
ményeiről, amelyek az erőszak bélyegét nyomták rá az apára, s ezzel a fiú 
életére is. 

Elegendő matéria a szörnyű és veszedelmes múltakról szóló feszes, 
drámai történelmi elbeszéléshez.

Drago Jančar legújabb regénye idén jelenik meg a L’Harmattan Kiadó 
gondozásában.
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� Bányai János

Történelem, kultúra – regény
Három új szerb regényrõl

Történelmi sottie
Svetislav Basara népszerű szerb író Početak bune protiv dahija című regé-

nyének címét az egyik híres szerb hősénektől kölcsönözte. Székács József 
a hősének első magyar fordítója, a mű tartalmát hangsúlyozva, némileg 
leegyszerűsítve ezt a címet adta a dalnak: A szerbek első zendülése. Való-
ban erről szól a hősének, és szerzője, a vak énekes, Filip Višnjić ott is van 
Basara regényének szereplői között, ám a dal magyar címéből hiányzik a 
dáhikra való hivatkozás, ami némileg átírja a cím jelentését, minthogy a 
zendülés vagy felkelés éppen a dáhik ellen irányult, akik a szótár szerint 
szakadár janicsárparancsnokok, zsarnokok voltak Szerbiában az elmúlt 
századokban. Ezért aztán a regény címét így lehetne magyarra átültet-
ni: A dáhik elleni zendülés kezdete. Ha egyszer vállalkozik rá valaki, hogy 
magyarra fordítsa a különben terjedelmes regényt, nemcsak a címével lesz 
gondja, gondja lesz a könyv műfajának megnevezésével is. Basara ugyanis 
sottie-nak nevezi regényének műfaját, ami több szempontból is figyelmet 
érdemel. Sottie-nak mondja az irodalomtörténet André Gide A Vatikán 
pincéi című regényét, és sottie-nak nevezte darabjait Borislav Pekić szerb 
regény- és drámaíró is. Van tehát múltja a Basara-regény műfaji megne-
vezésének.

Főként azért érdemel figyelmet Basara regényének címe alatt a műfaj 
megjelölése, mert tudtára adja olvasójának, hogy a regény akár a bolondok 
könyve is lehet, úgy is kell tehát olvasni, a szókimondó bolondok nyomán, 
minthogy a sottie eredetileg „»bolondságokon« alapuló késő középkori ko-
média”. A bolondok pedig, tudvalevő, olyan igazságokat is kimondhatnak, 
ami miatt másokra, nem bolondokra, keményen lecsaphat a királyi, azaz 
hatalmi, legtöbbször önkényes törvény. Regényének alcímével Basara olva-
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sóját igazította el, de ezzel együtt önmaga számára is menedéket teremtett; 
a műfaj megvédi, ha megvédi, szerzőjét a hatalmasságok haragjától és az 
esetleges büntetéstől. A szavakért és mondatokért errefelé nemrégiben még 
büntettek, ha nem is mindig hivatalosan. Volt is mitől tartania Basarának, 
hiszen regényével Szerbia egész újkori történetét vette célba, az első zendü-
léstől kezdődően kenézek és királyok, nagyhatalmú urak és összeesküvők, 
merénylők és királygyilkosok, gazdagok és hadvezérek világát. Azt lehet 
mondani, hogy Basara a szerbek történetének visszáját mondta fel regényé-
ben, szatírával és iróniával fűszerezve, fekete humorral megtetőzve, mit 
sem törődve a történelmi olvasókönyvekben szentnek és sérthetetlennek 
mondott történelmi események hivatalosnak mondott megítélésével, eme 
hivatalos értékelések szerzőit, akadémikusokat, azoknak híveit és intéz-
ményeit sem kímélte. S mindez nemcsak a múltra mondható. Nemcsak rég 
halott, ám történelemkönyvekben, hősénekekben és regényekben ünnepelt 
hősök emlékét támadta meg a bolondsipkát viselő elbeszélő jogán, hanem 
a mai politikai színtér képviselőit is. Nem kerülték el a figyelmét a jelen 
amúgy sokféleképpen megítélt, néha rajongással, néha gyűlölettel övezett 
személyei sem; regényének egykor volt hősei saját nevükön szerepelnek a 
regényben, a jelen hőseinek nevét azonban átírta, ám úgy, hogy az olvasó 
könnyen rájuk ismerhet. Éppen ezért a címben szereplő dáhik szó jelen-
tésmezeje a regény szövegében jelentősen kiszélesedik, új tartalmak, ezzel 
együtt új személyek közös nevének vehető. A dáhik nem tűntek el Szer-
bia történelmének színteréről. Basara „bolondságokon” alapuló regénye a 
zsarnokság mostanáig érő folyamatosságát írja, s eközben semmi esélyt 
nem lát arra, hogy ezen a vidéken véget érjen a mindenkori dáhik zsarnok-
sága. Alapvetően rosszkedvű könyv tehát Svetislav Basara új regénye, ám 
rosszkedvét humorral és szatírával, iróniával és öniróniával fejezi ki, ami 
magasra emeli mind poétikai, mind irodalmi értékeit. Poétikai és irodalmi 
értékeit azért, mert egy késő középkori műfajba öntött életet, mégpedig 
úgy, hogy az eredetileg színpadra szánt sottie-t narrációba emelte át, ám 
nem egy bolond hős történetét írta meg, regényének hősei egyáltalán nem 
bolondoznak, egy-két kivételtől eltekintve nem is bolondok, sőt nagyon is 
komolyan veszik a történetben és a történelemben rájuk mért vagy önként 
vállalt szerepüket, hanem a csörgősipkás tarka ruhás szerepét a narrátorra, 
az elbeszélőre bízta. Az elbeszélő a bolond Svetislav Basara regényében, 
ő az, aki mindvégig színen van, ő az, aki nyomon követi a regény hőseit, 
leír és ábrázol, ám úgy ír le és úgy ábrázol, hogy a gyanútlan olvasó, mi-
közben jókat derül a regénybeli (és történelmi) sokszor véres bolondságo-
kon, mindvégig a szerző rosszkedvével szembesül, mert ahogyan Basara a 
szerb történelem eseménysorát visszájáról felmondta, cseppet sem igazolja 
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a regény szövegének derűjét. Ellentét van a regény szövegének nyelvi meg-
formálása és jelentése között; ez az ellentét is a sottie műfajának sajátja. 
Ám ebből az ellentétből a regény poétikai feszültsége eredeztethető, ami 
minden bizonnyal magas helyet jelöl ki számára a szerb regény és regény-
írás történetében, holott semmiképpen sem kaphatja meg az év legjobb 
regényéért járó nevezetes NIN-díjat. Már csak azért sem, mert a regény 
egyik jól felismerhető alakja az az írófejedelemnek titulált regényíró, aki 
Basara és mások, például Mirko Kovač vitriolos bírálatainak célpontja; a 
sottie műfajához tartozik, hogy hősei és alakjai mind sorra élő vagy holt 
hatalmasságok képmásai.

Basara regényének hőse Gvozden gazda, talán az egyetlen, akinek 
nincs képmása a történelemben vagy a népi emlékezetben. Nem is lehet, 
hiszen őt egészében az elbeszélő teremtette meg. Gvozden gazda emléke-
zik vissza az életére, miután az agyvérzés ágyba döntötte, és hosszú évekre 
ágyba is zárta. De Basara nem a regényhős szavaival mondja fel életének 
nagyon is színes történetét, hanem az elbeszélő szavaival; ezzel is a szöveg 
középpontjába állítja a narrátort, megerősítve, hogy éppen az elbeszélő az, 
aki a regényben bolondsipkát visel. Gvozden gazda árva gyerekként érke-
zik az egykori Užice városba egy Vilovónak, azaz Tündérlaknak nevezett 
faluból, amelyet – ha létezett egyáltalán – majd csak jóval később, a gazda 
egyik leszármazottja visz rá a katonai térképre. Egy jeges decemberi reg-
gelen bekopogott a török sejk otthonába, ahol be is fogadják, nevelésben 
részesítik, nyelveket és szokásokat tanul, miközben a ház fenntartásában 
segítkezik, takarít és fát vág. Kíséri a török gazdát, fizet helyette, közben 
pedig gyűjtöget; nem mondható véletlennek, hogy az egyik sikátorban le-
felé ereszkedve arany pénzérmét talál, s ez rendre minden útja alkalmából 
megismétlődik, mígnem az aranypénzek nyomán eljut egy titokzatos alak 
elé, aki szerződést kínál neki, és ő aláírja a szerződést; valójában az ördög-
gel kötött megállapodás ez, az európai Mefisztók hagyományában és innen 
kezdődően indul meg a név nélkül, tél idején, mezítlábasan a török házba 
érkezett szerb fiú életének hosszú története. Élete során sokfelé megfordul, 
eljut Konstantinápolyba, Jeruzsálembe, Damaszkuszba és Kairóba, de eljut 
Pestre, Bécsbe, Londonba, Rómába, Lipcsébe, Berlinbe és Moszkvába is, 
ám sehol sem volt része akkora örömben s boldogságban, mint amikor még 
gyerekfejjel az užicei bazárba kísérhette el a sejket és csodálhatta meg az 
ott felgyülemlett csodákat, kincseket és persze a lármát is, amivel a bazár 
élete együtt jár. 

Minthogy járatos volt mind a török, mind az arab, mind pedig a szerb 
írásmódokban, eljut a 19. század szerb történelmének nevezetességei kö-
zelébe, kenézek és mások segítője lesz, közelről láthatja tehát a zendülések 
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és békekötések történéseit, csatákat és gyilkosságokat lát, testvérgyilkossá-
got is. Mindenről van véleménye, Basara regényének elbeszélője tesz róla, 
hogy az olvasó meghallja Gvozden gazda sokszor elhallgatott véleményét. 
Lesújtó véleménye van Vuk Karadžić nyelvi reformjáról és az írástudat-
lan Miloš kenéz udvartartásáról, Karađorđéról, a későbbi történetírókról, 
katonákról és civilekről, mindenkiről. Minthogy név nélkül érkezett a tö-
rök sejk házába, a törökök Uzunnak, azaz Hosszúnak szólítják, majd szert 
tesz a Gvozden névre, ennek nyomán vezetéknévre is. Vezetékneve ezután 
általánosan elfogadott vezetéknév lesz a szerbek között, így utódainak 
hosszú sora követheti Gvozden gazdát, olyanok is bőven, akiknek semmi 
közük, főként vérségi közük nincs Gvozden gazdához, csak a vezetékne-
vét viselik. Nem így Gvozden vér szerinti fia, aki vajdaként írja majd be a 
nevét a regénybe. Az utcán talált arany pénzérmék, a sejktől kapott díszes 
kisbicska meg sok minden más, amit fiatal éveiben begyűjtött – és falba 
vájt rejtekhelyen őrzött – alapozza meg Gvozden gazdasági emelkedését; 
óriási vagyonra tesz szert, főként kereskedelemmel és uzsoráskodással. 
Nagy híre lesz neki a nép körében, többek között azért is, mert mindenkit, 
a leghíresebb nagyivókat is, asztal alá tudja inni. Megnősül, fiai szület-
nek, vagyona egyre gyarapodik, mind több időt tölt távol az otthonától, 
és egyre többször szembesül történelmi helyzetekkel, és halála után, neve 
folytán sokféle utódja lévén, mintha köze lenne a későbbi történésekhez is, 
a szarajevói merénylethez, az abból eredeztethető világháborúhoz, a ceri 
csatához, amit Valjevo környékén kellett volna lefolytatni, de a legutóbbi 
évek balkáni háborúihoz is. Hogy végül a közelmúltig jusson el, már nem 
ő maga, s talán utódjai sem, de a szelleme mindenképpen, és erről Basara 
elbeszélője tesz, aki bolondságok gazdájaként végigkíséri eme pálinkára és 
fokhagymára szagló szellemet szinte a mai napig. 

Svetislav Basara postscriptumot illesztett regényének végére, amelyben 
magyarázatot adott arra, miért maradtak ki történetéből hosszú idősza
kok, miért a nagy kihagyások és ugrások történetmondásában... Azzal fe-
jeződik be a regény utóirata, hogy a múlt történései sokkal valóságosabbak a 
jelen történéseinél, ahol a tények és adatok túlsúlya a valóság menthetetlen 
elvesztését jelenti. Jelenről szóló történelmi sottie Svetislav Basara új re-
génye.   



73

Bizalom a madarakban
Vida Ognjenović Posmatrač ptica című regényének címe magyarra szó 

szerint Madárnézőnek vagy Madárfigyelőnek fordítható. Vida Ognjenovićot, 
a neves színházi szakembert, több dráma- és prózakötet, elbeszélések és 
regények szerzőjét ismerheti a magyar olvasó, hiszen novelláiért Szirmai 
Károly-díjjal tüntették ki, Az öreg  falióra címen, 2003-ban, Borbély János 
fordításában elbeszéléskötete jelent meg, egyik korábbi regényéről pedig 
esett már szó ezen a helyen. Abból a regényből részletek olvashatók a Híd 
egy régebbi számában. 

A Madárnéző idegen kézzel, a szerző kezével megírt emlékirat; a re-
gény első oldalain az író engedélyt kér a regény leginkább Vasja Ivanovič 
Kirov névre hallgató hősétől emlékiratának megírására, és meg is kapja az 
engedélyt, azzal a feltétellel, hogy ne kövesse a tudományos kutatás mód-
szereit, írja meg szabadon az ő emlékiratát, hiszen az emlékirat amúgy 
is ellenőrizhetetlen adatok és tények gyűjteménye. A szerző az elbeszélő 
szerepében nem követi sem a tudományos kutatás, sem a szigorúan vett 
emlékirat írásának szabályait, legfeljebb annyiban, hogy betartja a tör-
ténetmondás időbeli folyamatosságát, beszámol a regényhős születéséről 
és gyerekkoráról, felmenőiről, szüleiről, korán elhunyt édesapjáról, majd 
mostohaapjáról, aki szeretetével és támogatásával felnevelte, akitől meg-
tanult oroszul, akitől életbölcsességet és művészetet tanult, édesanyjáról, 
akinek első férje, Vasja apja, a világháború végén vesztette életét és aki, 
az anya, bölcsődei meg óvodai nevelőként éli túl a háborút követő nehéz 
éveket, s aki szüleinek is támasza, amikor apját, Vasja egyik nagyapját, az 
informbirós években koholt váddal vizsgálati fogságba hurcolják, majd pe-
dig hozzámegy Vjačeslav Slava Kirovhoz, a fogorvoshoz, aki első világhá-
borús orosz menekültek leszármazottja, s aki úgy látszik, közbenjár abban, 
hogy leendő feleségének apja kiszabaduljon a vizsgálati fogságból...  

Vida Ognjenović nem emlékiratot, hanem regényt írt; az emlékirat 
műfaját annyiban használta, hogy hosszú oldalakon át engedi Vasját szó-
hoz jutni, már csak azért is, mert Vasja kiváló előadó, színes és gyakran 
kiszínezett történeteket ad elő élményeiről és tapasztalatairól, ugyanazt a 
történetet több változatban is, ezért sokan szóbeli írónak tartják. Kiváló 
társalgó, aki társaságban szellemes, ironikus, gyakorta önironikus beszéd-
módjával nemegyszer orosz versek előadásával, sőt éneklésével tűnik ki, 
ám aki sokoldalú tehetségét rendre elherdálja, s aki úgy tartja, beszélgetés, 
társalkodás nélkül az élet mit sem ér... Állandó kapcsolatot tart fenn orosz 
disszidensekkel, nem igazán lehet tudni, soha nem is derül ki, milyen 
csatornákon jutnak el hozzá tiltott és betiltott szerzők művei. A regény 
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egyik nagyjelenetében éppen egy üldözött orosz költőnek rendez majdnem 
botrányba fulladó, emlékezetes költői estet a Dunán. Orosz és szerb nyel-
vű mesteri szavalataival mindig lenyűgözi a társaságot, ezenkívül virtuóz 
módon pengeti a balalajkát, büszke is a hangszerére, de fellépni nem akar, 
nagyon ritkán és csak különleges alkalmakkor mutatja meg kivételes ze-
nei tehetségét. Orosz nyelvből és irodalomból szerez diplomát,  kezdetben 
orosztanár abban a gimnáziumban, ahol érettségizett, majd pedig a helyi 
művelődési központ munkatársa. Állandóan mozgásban van, mindenhez 
hozzá tud szólni, mindenről véleményt formál és mindenben, a sakkjá-
tékban is első tud lenni. De sehol sem tud igazában otthon lenni, mindig 
és mindenkor, függetlenül attól, hogy megértésben vagy meg nem értés-
ben van része, idegen marad, széles mozdulatokkal állandó mozgásban 
lévő, az oroszt és a szerbet egyformán beszélő, sebeket hordozó idegen. A 
kalandregények minden hájjal megkent és mindenféle képességekkel el-
látott hőseire, kópékra és vándorénekesekre, vándordiákokra emlékeztet, 
ám miközben zajlanak kalandjai, miközben sorjáznak színesebbnél szí-
nesebb történetei, miközben könnyű kézzel fordít szerbre orosz verseket, 
miközben szóval tart minden társaságot, mögötte zajlik a történelem, zaj-
lanak a sorsformáló történések. A háború utáni nehéz évek, nincstelenség 
és sorbanállás, az örökös megfigyeltség, majd a negyvenes évek végén a 
szakítás Sztálinnal, az ebből következő megtorlások, üldözések, félelmek 
és szorongások, aztán az egyetemi évek, halványan a hatvannyolcas törté-
nések, közben a kiköltöztetések, a nacionalizáció, mindaz, ami az elmúlt 
fél évszázad eseménysorában valóban sorsfordító esemény. Vasja mintha 
tudomást sem venne ezekről a történésekről, holott egész életét éppen ezek 
a történések határozzák meg, mintha nélküle döntenének életéről és sorsá-
ról, az idegenéről, aki tesz róla, hogy mindvégig valóban idegen maradjon. 
Nem ismerte meg az apját, mostohaapja mellett nőtt fel, akit mindvégig 
gyöngéd szeretettel vesz körül, hiszen nemcsak viszonylag rendezett gye-
rekkorát köszönheti neki, hanem orosz identitását is, a szerbbel egyidejű 
orosz kultúráját; a kettő személyében egészében összeforrt. Egyszerre és 
egyidejűleg beszél szerbül és oroszul. Nem keveréknyelv ez, nem is rontott 
szerb vagy rontott orosz, hanem az ő személyes nyelve; nemcsak beszéd-
módja individuális és különlegesen személyes, hanem az a nyelv is, amit ő 
maga teremtett meg saját használatára. 

Vida Ognjenović regényének egyik erőssége éppen Vasja személyes 
nyelvének kidolgozottsága. A szerző kiváló nyelvi erudíciójáról tanúsko-
dik ez, arról valójában, hogy a regény mint elbeszélés értéke nyelvi meg-
formáltságának függvénye. Nem az elbeszélő nyelve uralja a regény szöve-
gét, hanem a hősé. Ahogyan beszél, ahogyan szerbül induló mondatokat 
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oroszul folytat, vagy fordítva, ahogyan a világ legtermészetesebb mozdula-
tával vált egyik hangszínből a másikba, ahogyan tettetett orosz kiejtésével 
felkelti a figyelmet, úgy mutatkozik meg a személyisége. Vida Ognjenović 
nem írta körül, nem is írta meg Vasját, egyszerűen hagyta, hogy meg-
szólaljon, hagyta, hogy mondja a magáét megállíthatatlanul. De nemcsak 
Vasját beszélteti így, a regény más hősei is, a nagyszülők, az anya, távolabbi 
és közelebbi rokonok meg ismerősök is rendre megszólalnak a regényben, 
mégpedig átvezető mondatok vagy bekezdések, idézőjelek nélkül. Talán 
éppen ez az igazi sajátossága Vida Ognjenović elbeszélői gyakorlatának. 
Regényében a hősök mind sorra megszólalnak, mindannyian mondják a 
magukét, sokszor nem is igazán lehet tudni, hogy éppen ki beszél, minek 
következtében az elbeszélő háttérben marad, holott láthatóan jelen van, ő 
az, aki irányít, ő az, aki szót ad. Ebben a szembetűnő elbeszélői gyakorlat-
ban mindenképpen része van Vida Ognjenović színpadi, akár drámaírói, 
akár rendezői tapasztalatának. Regényének hőseit személyes nyelvükkel és 
sajátos beszédmódjukkal tette részint életessé, részint pedig emlékezetessé. 
Ráhagyta Vasjára és a többiekre, éljenek csak a maguk nyelvében, úgysem 
maradhat utánuk nyom másban, mint egyszemélyes nyelvükben.

Különösen érdekesek Vida Ognjenović regényének azon fejezetei és 
bekezdései, amelyekben hőseinek előéletét mutatja be. Az első világhá-
ború utáni orosz emigráció jó nevű vagy névtelen tagjai lépnek színre a 
regényben, Slava Kirov felmenői meg rokonsága; a lakáselkobzás és lakás-
ínség idején éppen Slava egyik rokonához költöznek a fogorvos és családja, 
hogy aztán ebben a Duna menti kisvárosban élje Vasja gimnáziumi, majd 
felnőttkori életét. De szó esik a regényben azokról az egykori cári hadse-
regből idetelepültekről, tisztekről és altisztekről, akik a második világhá-
ború idején külön osztagot alakítanak és Hitlert támogatják, hogy aztán 
vállalkozásuk csúfosan érjen véget; szó esik persze orosz írókról, nemcsak 
a disszidensekről, hanem Dosztojevszkijről, nem igazán hízelgő módon 
Gorkijról, Mandelstam sorsáról és másokról. Másfelől a szerbiai vasutak 
alapításáról mond el Vida Ognjenović egy egész művelődéstörténeti feje-
zetet, minthogy apai ágon Vasja nagyszülei egy vasutas dinasztiába tartoz-
nak, és a nagyapa, természetesen, elbűvöli a kisgyerek Vasját mozdonyok 
és szerelvények leírásával, majd pedig közvetlenül halála előtt, az éppen 
egyetemi éveit élő Vasjanák adja a családi ereklyeként őrzött vasutas dísz-
tárgyat. Mind az orosz emigráció bemutatása, mind pedig a vasutas törté-
netek Vida Ognjenović regényét rétegzetté teszik, egyben erős vonásokkal 
rajzolják meg Vasja Ivanovič Kirov személyiségét. Vasjáról végül nem lehet 
megtudni, hogy ki is ő valójában. Szerb családban született, orosz környe-
zetben nőtt fel, egyformán él mindkét kultúrában, közben pedig mintha 
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sohasem keveredett volna ki a gyerekkorából. Egy helyütt ötvenkét éves 
gyereknek mondja magát.

A regény azzal ér véget, hogy Vasja nyomozótiszt ismerőse megmutatja 
neki a róla készült rendőrségi dossziét, benne életének minden fontosabb 
eseményével, ezzel együtt mindazokkal, akikkel élete során közvetlen, sőt 
intim kapcsolatban volt, s jelentettek róla, sokszor pontosan idézve elejtett 
szavait, sőt az is kiderül, hogy nagy szerelme valójában kettős ügynök volt, 
hogy nevelőapja németből és oroszból fordított bizalmas anyagokat a rend-
őrség számára. Mindezek után Vasja számára nincs más kiút és megoldás, 
mint hogy régi szenvedélyének, a madarak megfigyelésének szentelje az 
életét. Innen kezdődően már csak a madarakkal beszélget, és bizalma is 
már csak a madarakban lehet.

A díjazott regény
Gordana Ćirjanićnak az év legjobb regényéért járó NIN-díjjal kitün-

tetett Ono što oduvek želiš – magyarul Amit mindig is szeretnél – című, a 
belgrádi Narodna knjiga kiadásában megjelent regényét olvastam el. Az 
elmúlt évben is nőíró kapta a kitüntetést, de ennek nincs jelentősége, ez 
még nem jelenti azt, hogy a szerb regényírás elnőiesedett volna, sokkal 
inkább van jelentősége annak, hogy a díj odaítélése nagy port kavart fel a 
szerb irodalmi életben, leginkább azért, mert a könyv szerkesztője egyben 
a bírálóbizottság elnöki tisztét is betöltötte, minthogy sokak szerint e két 
szerep összeférhetetlen, még akkor is, ha nyilvánosságra került, a bizott-
ság elnöke egy másik regényre szavazott... Talán képmutatásból, ezt sem 
lehet kizárni. Arról kevesebb szó esett a napokban, hogy az elmúlt évben 
a díjazottnál jobb regények jelentek meg, ám ezek közül szinte egyik sem 
került a kiválasztottak szűkebb körébe. Ez azonban más kérdés. Gordana 
Ćirjanić díjazott regénye ugyanis olvasmányos, több elbeszélői rétegből 
építkező, alapvetően történetmondó regény. Ha formája hagyományosnak 
is tűnik, minthogy valóban hagyományos, hiszen keretes elbeszélés, tör-
ténetmondása kihívó és sok csomópontra támaszkodik. Kihívó és némileg 
meglepő, hogy Gordana Ćirjanić, minthogy a szerb nyelv különbséget tesz 
hímnemű és nőnemű beszélő nyelve között, a várttal ellentétben az első 
személyű elbeszélésmódot választva, minthogy regényének hőse történe-
tesen férfi, hímnemben írta meg a regényt, ami egyfelől talán a nőírással 
szembeni fenntartását jelenti, ám jelentheti az elbeszélőnek, mint a regény 
fiktív hősének határozott leválasztását is a szerzőről; nem a szerző szólal 
meg a regényben, hanem az elbeszélő, ő beszél a regényhős szavaival és 
mondataival, ő bonyolítja a regényhős életútját és sorsát. Azt lehet ennek 
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alapján mondani, hogy Gordana Ćirjanić első személyű elbeszélése fiktív 
első személyt használ, minthogy a szerző alkotta elbeszélő szólamát egé-
szében alárendeli a regényhős szólamának, és ezáltal az autentikus meg-
szólalásra helyezi a hangsúlyt, ugyanakkor utat nyit az irodalom irányá-
ból érkező hatások előtt, ezért a regényben a hivatkozás Miloš Crnjanski 
London-regényére és annak főhősére, ezért a hosszú idézet Oscar Wilde 
esszéjéből és egy spanyol író regényéből. Nem a posztmodern idézésgya-
korlatának bevezetése ez a regény szövegébe, hiszen Ćirjanić éppen azért, 
mert elbeszélője figyelmét a történetmondásra összpontosítja, eltávolodik 
a posztmoderntől, és ahogyan egyik interjújában közölte, az újabb spanyol 
irodalomnak a történetmondást újra felélesztő gyakorlatát követve maga 
is vonzó és többrétegű történet elmondására vállalkozott. A hivatkozás 
a nagy elődre és ezen túl idegen szövegekre a szerző irodalmi kultúrájá-
nak ténye (versek és regények mellett sokat fordít angolból és spanyolból), 
amiből akár azt a következtetést is le lehet vonni, hogy az Amit mindig is 
szeretnél a kultúra regénye, sőt akár az is mondható,  a kultúra bírálata 
regényesített formában. 

Az Amit mindig is szeretnél regény hőse végzettsége szerint irodalomta-
nár, aki televíziós sorozatok gyártásából tartja fenn magát; a regény címé-
vel azonos valóságshow egyik alkotója. Feleségével, Mártával Londonban 
él, majd felesége közlekedési balesetben életét veszti, miután a regényhős 
Spanyolországba kerül, ahol ugyancsak az Amit mindig is szeretnél címet 
viselő, nagyon népszerű valóságshow egyik szerkesztője, akinek az a fel-
adata, hogy a jelentkező nézők kérései és kívánságai közül a megvalósítha-
tókat kiválassza, közben egész rendszerét dolgozza ki a nézői kívánságok-
nak, majd visszakerül Belgrádba, ahol Aleksandar nevű bátyja él, neves 
szakorvos, a feleségével, Olgával, aki majd Slobodannak, a regény hősének 
segítségére lesz lakásának megvásárlásában és berendezésében. Slobodan 
és Olga, akitől nem idegen a kicsapongás, megszeretik egymást. Kapcso-
latukat mindvégig titokban tartják, árulkodó jeleket nem hagynak maguk 
után, vigyáznak, mert belátják, kapcsolatuk konvenciókat sért, és közben 
senkinek sem akarnak sérelmet okozni, főként nem a regényhős bátyjának. 
Ez a regény történetének egyik tartalmi szintje, elég provokatív, valójában 
a polgári erkölcsöket sértő, ami végül is éppen a kultúrának köszönhetően 
viselhető el, hiszen Olga és Slobodan a kultúrában, olvasmányaikban és 
a művészetekben találkoznak. Közben Slobodan egyre távolabb kerül a 
valós élettől, egészében tévéfüggővé válik, egészen pontosan tévésoroza-
tok megrögzött nézőjévé, aki minden sorozatot ismer; a regényben sorban 
jelennek meg sorozathősök, sorozatszituációk, amelyek lassan Slobodan 
életének részévé válnak. Slobodan nemcsak beleéli magát, hanem együtt 
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is él a sorozatokkal, miközben jól tudja, hogy ezáltal leszakadt nemcsak a 
mindennapi életről, de magáról a kultúráról, ezen belül az irodalomról is, 
aminek végzettsége szerint tanára lenne. 

Gordana Ćirjanić Slobodan életét kettős keretbe illesztette. Az egyik 
keret életrajzi, a másik kulturális vagy irodalmi. Először ez utóbbiról. 
Slobodan évek óta nem mozdult ki Belgrádból, végül elfogadja egyik ba-
rátjának javaslatát, utazzon el néhány napra Vrnjačka banjára, a neveze-
tes szerbiai fürdőhelyre, ahol a barátnak üresen álló, örökölt lakása van. 
A lakást elhanyagolt állapotban találja, és Slobodan elhatározza, rendbe 
hozza, falait újrafesti, és ebben Miloš Crnjanski London-regénye hősének 
példáját követi, aki orosz főúri emigránsként Londonban szintén hason-
lóra vállalkozik. Slobodan többször hozza szóba a London-regény hősét, 
lépésről lépésre azonosodik vele, ami részben tisztelgés Crnjanski mosta-
nában ritkábban emlegetett regénye előtt, részben pedig annak a művi vi-
lágnak a folytatása, amiben a botrányos szerelembe bonyolódott televíziós 
sorozatok megszállottja él. Ebből a szempontból is a kultúra regényének 
vehető az Amit mindig is szeretnél. 

A regény életrajzi kerete egyben a regény formája is. Slobodan a gyógy-
vizéről híres szerbiai fürdőhelyen szólal meg. Életét Aleksandarnak, a 
szakorvos idősebb testvérnek tárja fel, ő Slobodan vallomásának megszólí-
tottja. Itt is meg kell állni egy pillanatra, hiszen éppen azért, mert a meg-
bántott testvér a regényhős szavainak címzettje, a szövegmondás atmosz-
féráját a közvetlenség és az őszinteség uralja, s ezzel Gordana Ćirjanić 
elbeszélője mintha kilépett volna a nőírástól távolságot tartó hímnemű 
elbeszélésből, és engedett volna a nőírás vonzásának, minthogy a közvet-
len vallomásosság inkább emennek mint amannak sajátossága. Ami végül 
is nem változtat a regény nyelvi elrendezettségén, ellenkezőleg, hangsú-
lyossá teszi a szerző beszédmódbeli választását, minthogy rétegzettségét 
mutatja fel. Van abban valami borzongató, sőt ijesztő is, hogy Slobodan 
szavainak címzettje éppen Aleksandar. Amit nagyon felerősít az is, hogy 
Slobodan nem először került a fürdőhelyre. Járt itt már gyerekkorában 
is, amikor Aleksandar ragályos sárgaságát gyógyvízzel gyógyítandó anyja 
hosszú időt tölt vele a fürdőhelyen, ahová a gyerek Slobodan is ellátogat, 
és heteket tölt ott Aleksandarral és anyjukkal. A felnőtt fürdőhely-élmé-
nye a regény elejéről és a gyerekkori fürdőhely-emlék felidézése a regény 
végéről fogja egybe keretként a regényt. A felnőtt Slobodan nem ismer rá 
a gyerekkori helyekre, minden megváltozott, ám van a regényben egy kis 
részlet, ami szorosra fűzi a regény kulturális és életrajzi élménykörét. A 
gyerekkori fürdőhely-élményre emlékezve Slobodan felidézi, hogy akkor 
őneki is volt olyan összecsukható bádogpohara, amiből a gyógyulásban 
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reménykedők a gyógyvizet itták, és hogy jóval később látta, ahogyan egy 
ugyanilyen bádogpoharat süllyeszt Crnjanski a zsebébe. Van jelentősége 
ennek az alig látható epizódnak, hiszen általa az irodalmi példaképnek 
választott Crnjanski és annak regénye kilép kulturális meghatározottsá-
gából, és átkerül a közvetlen élményiség szintjére, amire azért is érdemes 
odafigyelni, mert benne a kultúra (az irodalom) és az élet szoros összetar-
tozása figyelhető meg, mintegy érvként és válaszul arra a regényben idé-
zett Oscar Wilde-provokációra, miszerint az élet utánozza az irodalmat. 
Gordana Ćirjanić regényét éppen ez a mellékesnek látszó apróság emeli 
ki az egyszerű vallomástevő beszéd meghatározottságából, és emeli át a 
magas irodalom világába.

Eme két keret, az irodalmi és az életrajzi között épül fel a regény. E 
keretek közé ékelődik be Slobodan életrajzának története, és ezzel együtt a 
mai kultúra, csúfnevén a tömegkultúra világa. Slobodan többször mondja 
újra a tévésorozatok tartalmát. E sorozatok hősei rendre megjelennek a 
regényben, mintha Slobodan addig folytatná a képernyőn látottakat, ad-
dig követné a képernyőn túlra is akár az áldozatokat, akár a bűnösöket, 
akár a nyomozókat, mígnem azoknak története és sorsa össze nem ér saját 
történetével és sorsával. A sorozathősökkel való találkozása és azonosulá-
sa azonban leépülést jelent Crnjanski regényhősével való azonosulásához 
képest. Ott lebeg a regény felett a London-regény hősének emléke, ezzel 
együtt egy gazdagabb és tartalmasabb élet esélye, ám a regényhős tévé-
függősége ennek az esélynek az eljátszását jelenti, ami ismét arra figyel-
mezteti Gordana Ćirjanić kitüntetett regényének olvasóját, hogy a regény 
teljességében nem az élet és életrajz bemutatása, hanem a kultúra nem is 
annyira ironikus, mint inkább közvetlen és szó szerinti bírálata ismerhető 
fel. Ennyiben „elkötelezett” is az Amit mindig is szeretnél, ha még van je-
lentése ennek a szónak.
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� Finta Gábor

Amans amare Virgilius
Babits Mihály: Timár Virgil fia

Bodnár György emlékének

Babits Mihály Timár Virgil fia című regényének recepciótörténetét leg-
jobban talán az a dichotómia jellemzi, ami az újraértés lehetőségét tekintve 
Juhász Erzsébet és Bárdos László véleménye között feszül. Juhász szerint 
a regény „[ú]jraolvasása nem jár a felfedezés élményével, mást hoz: csöndes 
örömöt és ismételt megbizonyosodást. Ezért a hallgatag, kikezdhetetlen 
minőségéért lehet igazán szeretni”1, míg Bárdos úgy látja, a regény „a leg-
kevésbé megnyugtatóan föltárt Babits művek közé tartozik”.2

Már a kortársi befogadása sem nevezhető egyneműnek, és nemcsak 
a szöveg jelentését aktuálpolitikai kérdéseknek alárendelő olvasásmód 
következtében nem az, hanem elsősorban azért nem, mert ez az olva-
sásmód a szöveget a társadalmi folyamatok leképzéseként gondolja el, 
illetve az ily módon szöveghez rendelt jelentést jellemzően az író szemé-
lyes véleményével azonosítja, a szöveget pedig (mivel a társadalomrajz 
nem sikerül, ennek oka pedig az, hogy Babits itt is költőként ír) lírai 
regénynek tekinti.3 A másik végletet Kosztolányi képviseli, aki úgy lát-

1 Juhász Erzsébet, A szeretet öniróniája, Híd, 1983/12, 1436.
2 �Bárdos László, Az „indiszkréció-ankét”, rövid összefoglalásban = A Nyugat jelenség 

(1908–1998), szerk. Szabó B. István, Bp., Anonymus, 1998, 185.
3� Már amennyiben a regény regényként egyáltalán érdekli. A Zsidó Szemle interjúja 

a Timár Virgil fia apropóján például kizárólag Babits zsidósággal kapcsolatos véle-
ményére kíváncsi: „Ebben a munkában szinte benne reszket a zsidókérdés egy mély 
mondanivalójú művész szemüvegén keresztül. [...] Ez után irodalmi kérdésekről 
beszélt Babits, oly kérdésekről, melyek nem tartoznak e lap keretei közé. (Kellér 
Andor, Keresztény írók a zsidóságról. Babits Mihálynál = Babits Mihály. „Itt a halk és 
komoly beszéd ideje”. Interjúk, nyilatkozatok, vallomások, vál., szerk. Téglás János, 
Celldömölk, Pauz-Westermann, 1997, 85, 86.) – A kortársi befogadásról bővebben 
Sipos Lajos ír a kritikai kiadás jegyzeteiben: Babits Mihály, Timár Virgil fia, s. a. 
r., a jegyzeteket írta Sipos Lajos, Bp., Magyar Könyvklub, 239–270. (A továbbiak-
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ja, Babits korábbi prózai munkáiban „líráját menti át elbeszéléseibe [...].  
Színez valamit és továbbálmodik, egy részletből kinő egy elbeszélés, egy 
regény.” A Timár Virgil fiának azonban: „[e]gyetlenegy »szép« részlete 
nincs. Az egész »szép«. Amint az író kibontja a mesét, sohasem sietve, az 
indítóokokat idején elhelyezve és gazdaságosan fejlesztve, szemünk előtt 
érik meg mondanivalója s a várakozásban akárcsak az írónak, nekünk is 
örömünk telik. Nyelvezete sem »egyéni«. Semmis szavakkal tud feste-
ni, nem kér kölcsön a lírikustól, megveti azt az »egyéni« nyelvet, mely 
az elbeszélésben csak modorosság s többnyire hézagot takar. Hangjában 
rejlik a líra, az elbeszélés igazi lírája, az erő pedig kerekded, önmagába 
zárt, tökéletes szerkezetében […].”4

A későbbi recepció Kosztolányi véleményét látszik igazolni. Rónay 
László Kosztolányira visszautalva nevezi a regényt a „valóság felé muta-
tó fordulatnak”-nak, a „realizmus felé tett érdekes, értékes kísérlet”-nek.5 
Rónay itt persze nem a 19. századi realizmust érti, hanem a „világérzés” 
problémáiban a francia neokatolicizmussal is összekapcsolható új-realiz-
must.

„A regényre, problematikájára, világszemléletére és megoldási kísér-
leteire nemcsak az első világháború utáni kiábrándulásnak, s az új ideá-
loknak volt hatása, hanem a neokatolikus irodalmi irányzatnak is, mely 
akkor tetőzött először. Kosztolányi bizonyára nem véletlenül figyelmez-
tetett a regény katolikumára: »Csöndes küzdelme a szellemnek és anyag-
nak – dualista s mély mivoltában katolikus mű, a rajz éles vonalaival.« De 
hisz végeredményben a neokatolicizmus és az új-realizmus ugyanannak a 
világérzésnek más és más irányban történő feloldási kísérletei! A Timár 
Virgil fiát és a neokatolikus regény első hullámának kiemelkedő alkotásait 
különben is megkülönbözteti az az erős, ironikus antiklerikalizmus, mely 
Babits regényét mindvégig áthatja.”6

A katolicitás problémáját illetően ugyanakkor a recepció nem jut egy-
séges álláspontra. Az egyik oldalon a leghatározottabb véleményt aligha-
nem Rónay György képviseli. A regény megjelenésekor Timár alakjával is 
foglalkozó recepció ítéletét7 megerősíti ugyan abban, hogy „Timár Virgil 
vonzalma Pistához végeredményben önző: magát vágyik kiélni abban, akit 
szeret, a maga megoldatlanságát beléje átvetítve s általa kívánná megolda-

ban: Timár Virgil fia.)
4 �Kosztolányi Dezső, Timár Virgil fia, Nyugat, 1922/19 = http://epa.niif.

hu/00000/00022/ 00323/09809.htm [2009. 02. 27.]
5 Rónay László, Fordulat Babits prózájában: a Timár Virgil fia, ItK, 1979/3. 387.
6 I. m., 388.
7 Vö. Hatvany Lajos, Magyar író, magyar zsidó, Jövő, december 5., 7.
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ni”, a leíró mozzanathoz fűzött értékelés azonban a Kosztolányinál jelzés-
szerűen meglévő értelmezést gondolja tovább: „Ezért kell szükségszerűen 
elveszítenie szeretete tárgyát, hogy veszteségében fölfedezze a szeretet 
valódi természetét: transzcendens voltát. Ebben a katolikus megoldásban 
nyugszik meg végül a hős, a szeretet áldozatában; s ebben a megoldásban 
válik a regény mélyen katolikussá – alighanem mindmáig a legtisztább és 
legszebb magyar katolikus regénnyé.”8

A másik oldalon Juhász Erzsébet éppen Rónay Györggyel vitatkozva 
mondja, hogy a „Timár Virgil fia nem katolikus regény”. Hogy „katolikus 
regény-e […] vagy csak majdnem az – ezt akkor dönthetjük el, ha szem-
ügyre vesszük, mi mit minősít benne”. Vagyis „Isten szerelme minősíti-e 
a szelek játékaként átélt földi szerelmet – utal Timárnak a regényben 
idézett belső beszédként elhangzó szavaira – vagy viszont.”9 A „regény 
másodlagos szintjének megteremtődése” annak köszönhető, hogy „Vitá-
nyi alakja a leghitelesebben megformált mellékszereplők közé tartozik a 
magyar irodalomban”, így „Pista szempontjait illetően” „méltó vetélytár-
sa” lesz Timár Virgilnek. Vagyis úgy látszik, hogy a két értelmező szem-
pontjai eltérőek, Rónay Timár Virgil dilemmája felől nevezi a regényt 
katolikusnak, Juhász pedig Pistáé felől nem. Olasz Sándor Juhász Erzsé-
bet véleményével10 látszik inkább egyetérteni akkor, amikor azt mondja, 
hogy „[k]atolikus regénynek Babits műve legföljebb annyiban nevezhető, 
amennyiben Pilinszky János lírája katolikus líra. Mindkettőjük művei-
ben ott az ember veszendőségének, elveszettségének élménye a jámbor 
derű és hit ellenében”.11

Nem egészen bizonyos ugyanakkor az, hogy a kérdést megválaszolandó 
Pistát középpontba állító olvasás valóban megfelelhet-e a szöveg igényé-
nek, ha „a regény belső kérdése nem az hogy Timár Virgil […] szeretetében 

8 �Rónay György, Timár Virgil fia = R. Gy., A regény és az élet. Bevezetés a 19–20. 
századi magyar regényirodalomba, Bp., Magvető, [1947] 19852, 389.

9 �Juhász Erzsébet, A szeretet öniróniája, i. m., 1441.
10 �„A regény másodlagos jelentésének kibontása érdekében idéztem Rónay György 

fönti gondolatmenetét, minthogy e szint megteremtődése épp a Rónayéval ellenté-
tes alapfeltétel érvényesüléséből ered, abból, hogy a Timár Virgil fia nem katolikus 
regény, illetőleg csak annyiban katolikus, mint (kézenfekvő az összehasonlítás) Pi-
linszky János költészete, tudniillik egyik is, másik is majdnem katolikus, ám még-
sem, mindössze annyira, hogy »nevet, gyönyörű nevet, párnát« ad a többnek, ami 
szükségszerűen nem fér egészen bele a katolicizmusba, ami a maga mindenhatósá-
gában kiszolgáltatottabban adott.” ( I. m., 1441. – Kiemelések: J. E.)

11 �Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, Új Dunatáj, 
1997/2, 29.
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rejlik-e az igazság, avagy Vitányi Vilmos világlátott kultúrájában […]. Az 
írói intenció nem is versenyezteti a két világ igazságát”.12 Bodnár György 
ezt az ábrázolásmóddal hozza összefüggésbe, azzal, hogy Vitányi ábrázo-
lása nem belső nézőpontú, Virgilé igen. „Így a regény feloldó gondolata 
nem is épülhet a konzervatív és a modern kultúra konfliktusára: annak 
megfogalmazása Timár Virgil következtetéseiben rejlik – immár evilá-
gi veszteségeinek számbavétele során.”13 Bodnár azonban nem a regény 
katolicitását hangsúlyozza, hanem a regénybeli történéseket Babits újklas�-
szicizmusa felől magyarázza, az „újra és újra kiküzdött egyensúly” igényé-
vel.14 Így Timár Virgil sem térhet vissza korábbi önmagához változatlanul, 
„hiszen nemcsak a maga kétségeire kell válaszolnia, hanem szellemi fia 
sorsát is azzal a szeretettel kell megítélnie, amelyhez veszteségei után sem 
lehet hűtlen.”15 Aligha véletlen tehát, hogy Tverdota György Babits ké-
telkedő hitét „megnyugvásra, egyensúlyra vágyakozásával”16, végső soron 
újklasszicizmusával hozza összefüggésbe.

A Timár Virgil fiát sajtó alá rendező Sipos Lajos a regény recepció-
történetét is összefoglaló Jegyzetekben úgy látja, hogy „Bárdos László és 
Rimóczi-Hamar Márta tanulmányaival a TVf recepciótörténete új sza-
kaszhoz érkezett: az intertextuális olvasás korszakába ért.”17 Bárdos Lász-
ló e tekintetben két fontos dologra hívja fel a figyelmet. Az egyik az, hogy 
a „szöveg igazi alapszövege, pre-textusa, hipogrammája […] az Aeneis IV. 
éneke. Vergilius (alias: Virgil) műve”, a másik, hogy ezen „szövegutaláso-
kon kívül még egy nyelvhez is viszonyít: ez pedig a latin nyelv”. Az idé-
zetek beépülnek a „szereplőknek, illetőleg az elbeszélőnek a történésekről 
adott kommentárjába”.18 Rimóczi-Hamar Márta pedig két dolgozatában 
éppen ezeknek az idézeteknek a vizsgálatát végzi el.19 A dolgozatok filoló-
giai értelemben lehetővé teszik az intertextuális olvasást, maguk azonban 

12 �Bodnár György, Babits Mihály korrajzregényei avagy küzdelmek az epikával = B. 
Gy., Jövő múlt időben. Tanulmányok, esszék, kritikák, Bp., Balassi, 1998, 55.

13 I. m., 56.
14 I. m., 57.
15 I. m., 56.
16 �Tverdota György, Babits megtérése = Látókörök metszése. Írások Szegedy-Maszák 

Mihály születésnapjára, szerk. Zemplényi Ferenc, Kulcsár Szabó Ernő, Józan 
Ildikó, Jeney Éva, Bónus Tibor, Bp., Gondolat, 2003, 519.

17 Timár Virgil fia, 285.
18 �Bárdos László, Az „indiszkréció-ankét”, rövid összefoglalásban, i. m., 187. (Kiemelés: 

B. L.)
19 �Rimóczi Gáborné Hamar Márta, Babits Mihály – Virgil – Vergilius, Új Dunatáj, 

1999/2, 55–64; Rimóczi-Hamar Márta, Babits-Virgil és Vitányi Vilmos szeretetér-
telmezése, Bár, 1992/3, 53–61.
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erre nem vállalkoznak. A recepció korábbi irányainak összehangolására 
Sipos Lajos tesz kísérletet, oly módon, hogy dolgozatában szem előtt tartja 
a regénynek a katolicitás kérdésével kapcsolatos szempontjait, valamint az 
intertextuális olvasás elvét is.

Úgy látja, hogy „a szöveg központjában” „a mindent kitöltő Isten-él-
mény megélése, ennek az élménynek a fokozatos háttérbe kerülése, majd 
a benne való újbóli teljes feloldódás” problémája áll.20 A szöveg elején az a 
nézőpontváltás, mely Timár Virgilt kiemeli környezetéből, nem az elbe-
szélő, hanem a házfőnök nézőpontjából mutatja be Timár Virgilt mint a 
„legjobb tanár”-t, „igazi szerzetes”-t. „A házfőnök-igazgató minősítő ítélete 
után ezt bizonyítja, erősíti a szobája is.” Életében „csak a vallásnak és a 
tanításnak jutott hely […]. Papként a külvilágot »isteni közvetítéssel« is-
merte meg. Az asszonyok csupán a vallás révén léteztek számára.”21 Ettől a 
„mindent kitöltő Isten-élmény”-től távolodik el tehát Virgil, majd oldódik 
újra fel benne. Az egyszerűen összefoglalható fabulából következő jelen-
tésen túl azonban a „szöveg jelentéstartományát a Timár Virgil alakjához 
kapcsolt olvasmányokkal, gesztusokkal, szokásokkal Timár belső beszé-
dével Babits jóval tágabbra vonja”22, de tágítja ezt a jelentéstartományt az 
elbeszélő és Vitányi utalásrendszere is. A dolgozat második felében Sipos 
Lajos ezeket a szöveghelyeket veszi számba. Következtetése szerint „[a]z 
intertextusok, a transztextuális kapcsolatok, a nyelvi-stilisztikai allúziók, 
a sugalmazó intenciók, a retrospektív autotextusok, a betoldások és a mó-
dosítások appercipiálását Babits a befogadóra bízza. […] Meghagyja annak 
lehetőségét, hogy a szöveget folyamatos szerveződésű, a közvetlen történés 
dekódolására inspiráló textusként, a ricoeuri naív olvasó szintjén olvas-
suk. Ugyanakkor lehetőséget kínál arra is, hogy intertextuális olvasással, 
intertextuális anamnézissel visszatérjünk az indukáló szöveghelyekhez is, 
s ezzel a paptanárnak és növendékének históriáját az idegen szövegek 
transzformációjaként is értelmezzük.”23

Babits „a szövegközöttiséggel társítja az irodalmiságot”24, ugyanakkor 
gondolkodásában a korábbi szöveghez (az értelmezői hagyomány) hozzá-
rendelte (stabilizált) jelentés érvényességének nincsenek garanciái. Mivel 
az új klasszicizmus babitsi változatában (sem) valamiféle örök, egyetemes 
értékekhez való visszatérés programja, vagyis a korábbi írásmódok fölidé-

20 �Sipos Lajos, Szövegépítés és szövegalkotás a Timár Virgil fia című regényben = S. L., 
Új klasszicizmus felé…, Bp., Argumentum, 2002, 146.

21 I. m., 147.
22 I. m., 152.
23 I. m., 163.
24 �Szegedy-Maszák Mihály, Irodalmi kánonok, Debrecen, Csokonai, 1998, 29.
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zése nem a jelentés változatlan formájú megőrzését célozza. Babits sze-
rint úgy kell a korból és a korhoz szólni, hogy a mondanivaló egyben az 
egyetemes kifejeződése is legyen, vagyis Babitsnál a megszólalás feltétele 
a korábban már végrehajtott világértelmezések, formák szövegbe íródása, 
vagyis a közös hagyomány lehet az alapja annak a megértésnek, mely az 
egyedit a másik számára egyáltalán érthetővé teszi. Így a Babits-regény 
recepciótörténete arra is figyelmeztet, közel sem bizonyos, hogy a szöveg 
egyes síkjaihoz társított jelentések, így a cselekmény szintjén elbeszélt li-
neáris történet és az írásmód következtében a szöveggel társítható jelen-
tésintenciók feltétlen összehangolhatóak. Ha a játékba hozott kölcsönzött 
szövegek valóban részt vesznek a jelentésképzésben, akkor az ily módon 
eleve a rekurrencia elvére épülő szöveg vajon nem hoz-e létre olyan inter- 
és intratextuális alakzatokban megszólaló jelentésintenciókat, melyek a 
szöveg első lapjától nyilvánvalónak tetsző jelentést árnyalják, megkérdő-
jelezik, esetleg felülírják. A regény vendégszövegeit illetően hasonló kö-
vetkeztetésre jut Vattamány Gyula. Az elbeszélésmód és az intertextusok 
kapcsolatát vizsgálva úgy látja, hogy Babits regényében  „már maga az 
elbeszélés módja is arra utal, hogy mindannak, ami a műben történik, 
végül mégiscsak lesz valami »értelme«, egy végső cél felől tekintve a tör-
téntek minden egyes részlete valamiféle történeten felüli logoszban, rend-
ben leli meg a saját testre szabott helyét. […] A mű végére érve egy utolsó 
emberfeletti, ám mégis emberi (de főként írói) erőfeszítéssel lehet képes 
az olvasó megérezni a rend adta nyugalmat és beteljesülést, a »szubjektum 
szétfeslését« megakadályozó transzcendens erő jelenlétét.

Ám […] a regényben megjelenő vendégszövegek hallatlanul kitá-
gítják a lehetséges értelemtulajdonítások körét, ugyanakkor érdekes és 
»termékeny« feszültséget teremtenek a teleologikusságot sugalló előadás-
móddal »ütközve« […]. E vendégszövegek mindenekelőtt a beszédes nevek, 
valamint Vergilius alakjának szinte az egész regényszerkezetet meghatározó 
gyakori szerepeltetései.”25

Vattamány teljes joggal hangsúlyozza Vergilius alakjának fontosságát, 
az olvasónak azonban lehet olyan érzése, hogy az értelmezés bizonyos moz-
zanatainál a dolgozatban a befogadói együttműködés valószínűleg nem éri 
el a szöveg megkívánta mértéket. Ilyen lehet a Virgil név magyarázata. 
Vattamány szerint az, hogy szerzetesként Virgil ezt a nevet választotta, 
alakját mintegy megkettőzi, amit az is mutat, „hogy a templom látogatása 

25 �Vattamány Gyula, Babitsi apóriák. Az „allegorikus regény” és a bestiális „Város” (va-
riációk egy témára), ItK, 2001/2, 265.
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helyett ő Vergiliust olvas vasárnap”.26 Ennél azonban fontosabbnak látszik 
az, hogy a zárlatot tekintve Paul de Man allegóriaértelmezésére hivatkoz-
va úgy látja, „az epikus szál a történet folytatását mindig implikálja. Lehet, 
hogy egy út lezárult, és ezzel az »isteni szeretet« mikrokozmoszát futotta 
be, de a regény fikciós szerkezete azt sugallja: valami ezután is történni 
fog […].

Az allegória logikai szerkezete és a regény fikciós struktúrája, vagyis 
az allegória perfektumai és az elbeszélés szükségszerű imperfektuma 
egymásnak tökéletesen ellentmondó időszerkezetet feltételeznek és így 
egészen furcsa ajándékkal lepik meg az »allegorikus regény« műfaját: föl-
oldhatatlan paradoxonnal, amely sikertelen elmozdulási kísérletnek te-
kinthető valamiféle nehezen megragadható határélmény pozíciójából.”27

Vagyis az a termékeny feszültség, melyről a dolgozat elején ír Vattamány, 
pusztán a műfaji szükségszerűség okán, a szöveg belső mozgása nélkül 
sajátja a Timár Virgil fiának. A dolgozat szerzője ugyan fontosnak látja 
kiemelni, hogy az elválás nem Virgil, hanem Pista döntése, de úgy lát-
ja, Virgil „minden vívódásának végén mégiscsak »felragyogott« előtte az 
augustinusi mondat, az isten szerelmére, az önzetlen, földitől elszakadó 
szeretetre való rátalálás végállomása (nondum amaban…).”28 Magához az 
idézethez korábban azt a magyarázatot fűzi, hogy „[i]gaz ugyan, hogy a 
keresztény szereteteszmény a krisztusi, […] végső soron mindenkire rábíz-
ta a viszontszeretet válaszát, ám kérdésessé válik az eddig bejárt életút »vég-
termékének«, Pistának az »állapota«, a »pedagógiai« folyamat értéke, hitele.”29 
A Babits-filológia újabb eredményei alapján azonban közel sem bizonyos, 
hogy a Timár Virgil idézte mondatot az augustinusi életút felől kellene 
értelmezni.30

Vattamány Gyula megállapításai valószínűleg az elbeszélésmód és a 
szubjektum integritása tekintetében is árnyalhatóak. Olasz Sándor sze-
rint a „Babits regény egészében nem metatextuális regény, nem tartalmaz 
távolságtartást és önreflexiót. […] Ugyanakkor a tudatregénynek ez a vál-
tozata rengeteg metanarrációs elemet tartalmaz.”31 A narráció részletesebb 

26 I. m., 266.
27 I. m., 273. (Kiemelés: V. Gy.)
28 I. m., 271.
29 I. m., 270. (Kiemelés: V. Gy.)
30 �Vattamány Gyula dolgozata 2001-ben jelent meg, Rimóczi-Hamar Mártáé 1999-

ben. A szövegek átfutási idejének ismeretében persze könnyen elképzelhető, hogy 
Vattamány nem is ismerhette ez utóbbi dolgozatot. (A szöveghely lehetséges értel-
mezésére később visszatérek.)

31 Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, i. m., 24.
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vizsgálatakor úgy látja, az eseményeket auktoriális elbeszélő közli, „aki 
inkább fiktív tanúja Timár csöndes tragédiájának, tudása csak ritkán emeli 
a hős fölé. Önálló megnyilatkozásokra alig nyílik lehetősége, általában ob-
jektív, visszafogott, szólamából csak ritkán lógnak ki olyan – kissé avitt – 
mondatok, mint a következő: »Ah, milyen rideg, magányos este s álmatlan 
éj vár rá!« Olykor a mindentudó elbeszélő szerepét fölvéve szól ki az ol-
vasóhoz […]. Az elbeszélő kiegyensúlyozó nézőpontja azonban többnyire 
megvan: egyszerre biztosítja a bepillantást Timár Virgil tudatműködésébe 
és ugyanakkor néhány erőteljes vonással teremti újjá a magyar regény jól 
ismert kronotoposzát, a magyar kisvárost.”32 

Olasz megállapításaival jórészt egyetérthetünk, az azonban nem biz-
tos, hogy az idézett mondatot egyértelműen a narrátor szólamával kellene 
azonosítani. A fenti szöveghelyet Pista távozása után olyan, a cselekmény-
menetet felfüggesztő, tipológiailag is önállósított, három bekezdésből álló 
rész zárómondataként olvassuk, mely Timár Pista döntése („Magam aka-
rok határozni”33) utáni érzéseiről ad számot: „és legjobban megrémítette 
és gyötörte talán az az érzés, hogy lelke mélyén, akármit csinál is, azért 
ott zsibog elfojtottan a reménység […]. Csak legalább tudná, ismerné a fiú 
gondolatait, csak legalább a lelkébe látna! csak legalább beszélhetne vele 
bizalmasan!... ez a hideg, ellenséges bizalmatlanság a leggyötrőbb! ez az ő 
nagy bizonytalansága!... ah milyen rideg, magányos este s álmatlan éj vár 
rá!...”34

Nem lehet egyértelműen eldönteni, hogy a zárlatot a narrátor együtt-
érzésének, esetleg az „avittság” okán iróniájának (és így távolságtartásá-
nak, melyre később még látunk példát), vagy Virgil önsajnálatának mon-
dataként kell-e olvasni. Ez azonban annak a jelzése, hogy a szereplői 
szólamok az elbeszélőétől nem minden esetben választhatóak el teljes 
egyértelműséggel.

Olasz Sándor ugyan nem a „szubjektum szétfeslésé”-ről beszél, de épp 
ezért terminológiai értelemben pontosabban kapcsolódik a logosz szava-
tolta értelem és én-integritás kérdéséhez. Ebben azonban Vattamányval 
ellentétes véleményt fogalmaz meg, amikor a Timár Virgil fiának prob-
lémáját (akár korábban Juhász Erzsébet35) Kosztolányi Aranysárkányával 
hozza összefüggésbe: „Timár Virgil személyiségében […] azt a mélyen át-
élt ontológiai szemléletváltást kell látnunk, melyre néhány évvel később 

32 I. m., 26.
33 Timár Virgil fia, 82.
34 I. m., 83.
35 Juhász Erzsébet, A szeretet öniróniája, i. m., 1438.
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Kosztolányi Aranysárkányában találunk példát. Novák tanár úr is identi-
tászavarban szenvedő, megbillent életű ember. Mindketten érzik, hogy 
megbomlik az én szubsztancialitása […]. A krízis Kosztolányi tanár urát 
az életből dobja ki, Babits Timár Virgiljét a cella – korábbinál is remény-
telenebb – sötétjébe kényszeríti.”36

Kérdés persze, hogy mit jelenthet a cella korábbinál is reménytele-
nebb sötétje, ha, megfordítva Olasz Sándor korábban idézett, a regény 
katolicitásával kapcsolatos gondolatmenetét, az „ember veszendőségének, 
elveszettségének élménye” ellenében Babits művében ott van a „jámbor 
derű és hit”.

A Babits-regény vendégszövegeit vizsgáló Rimóczi-Hamar Márta hív-
ja fel a figyelmet arra, hogy Timár Virgil idézetei nem minden esetben 
pontosak. 

„nondum amabam, et amabam amare… amorem amabam… et 
quaerebam, quid amarem…”37

„A sorokat Babits a Vallomások III. könyvének 1. fejezetéből emeli ki, 
veszi át, de két szóval kiegészíti”. Ez a két szó az „amorem amabam”, mely-
nek jelentése a „szerelmet szerettem” vagy a „szeretetet szerettem”, mivel a 
„latin nyelvben nincs különbség a »szerelem« és a »szeretet« között”.38 Úgy 
tűnhet, hogy a latin idézet csak Virgil műveltségével hozható összefüg-
gésbe, mivel a regényben, mintegy a szövegértését segítve az augustinusi 
szöveghely fordítását is olvashatjuk: „idézte magának Augustinust. Még 
nem szerettem, nem tudtam, hogy mit kell szeretni; és szerettem volna 
szeretni: a Szerelmet szerettem: kerestem, mit szeressek…

Most következik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme...”39

A Virgil idézte latin és a magyar fordítás között van azonban két fon-
tos különbség, melyeket az elbeszélő semmilyen módon nem jelez, vagyis 
ilyen értelemben megbízhatatlannak bizonyul, sőt, az „idézte magának” 
azt sejteti, hogy az eltérésekről nincs tudomása. Jelentősége van annak, 
hogy Timár nem olvas, hanem az ágyában fekve gondolkodik, megol-
dást keresve problémáira, vagyis az idézett szöveghelyekre fejből gon-
dol vissza, amit az is jelez, hogy eltér az eredeti szórendtől („et amare 
amabam”). A latin idézetben ez után álló három pont mintegy jelzi a be-
toldást, a magyar fordításból azonban ez elmarad. Az ágostoni szöveghely 
a földi és isteni szerelem/szeretet kérdését tematizálja, ami Timár problé-

36 Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, i. m., 26.
37 Timár Virgil fia, 90.
38 �Rimóczi-Hamar Márta, Babits-Virgil és Vitányi Vilmos szeretetértelmezése, i. m., 

60–61.
39 Timár Virgil fia, 91.
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mája is. Augustinusnál azonban a szöveg az „et amabam amare” után úgy 
folytatódik, hogy „et secretiore indigentia oderam me minus indigentem” 
(„és valami titkos hiányérzet gyűlöletre sarkallt önmagam ellen, aki nem 
eléggé éreztem a hiányt”40), ami, ha a tágabb szövegkörnyezetet is figye-
lembe vesszük (a könyv Ágoston karthágói vívódását beszéli el), jelzi, hogy 
Ágoston kérdése más, mint Virgilé. A latin szövegben a virgili betoldás 
(az „amor” szó kettős jelentésével) maga is jelzi az ágostoni és a virgili di-
lemma közti különbséget, vagyis utal arra, hogy Timár, tapasztalatlansága 
következtében, elvben sem dönthet a kettő között. A magyar fordítás az 
idézett és az eredeti beszéd különbségét nem tartja fenn, amit a három 
pont elmaradásán túl még egy betoldás jelez. A virgili idézetből és Ágos-
ton szövegéből ugyanis egyaránt hiányzik a „nem tudtam, hogy mit kell 
szeretni” tagmondat, ami így Virgil reflexiójaként lesz értelmezhető. Mi-
vel a mű ősszövegében külön bekezdés még nem választja el ezt a részt a 
megelőző virgili monológtól és az Ágoston-idézettől41, a szöveg végleges 
változata mintegy fölerősíti azt a jelzést, hogy ugyanannak a beszélőnek 
az eredetitől immár eltérő értelmezését olvassuk. Mindez valószínűsíti, 
hogy a fordításra következő bekezdés fent idézett mondata („Most kezdő-
dik […].”) mint az Ágoston-értelmezés konklúziója sem az elbeszélőhöz, 
hanem Timárhoz tartozik, ami a történet szintjén megerősíteni látszik 
ugyan Sipos Lajos korábban idézett megállapítását és Vattamány vélemé-
nyét, de egyben kérdésessé teszi, hogy ez a tapasztalat felőli visszatérés a 
korábbival azonos minőséget jelent-e, illetve azt, hogy a zárlat valóban az 
újra megtalált Logosz felől lesz-e értelmezhető.

Németh G. Béla bizonyára joggal írja le a Babits regénye rögzítette 
folyamatot úgy, hogy a „lélek testetlen, nemiség nélküli, időtlen, sem éle-
tet, se halált nem nemző szerelme a szellem iránt testiséggel, nemiséggel, 

40 �Rimóczi-Hamar Márta, Babits-Virgil és Vitányi Vilmos szeretetértelmezése, i. m., 
60. – A magyar fordítás, melyet Babits ismert, melyről írt is (Ágoston = B. M., Es�-
szék, tanulmányok, I, összegy., a szöveget gondozta, az utószót és a jegyzeteket írta 
Belia György, Bp., Szépirodalmi, 1978, 472–498.), és amelyet a regényben nem 
követ, jól mutatja Ágoston és Virgil helyzetének különbségeit: „Még nem voltam 
szerelmes, de vágyódtam utána, és e mélységes vágyakozás ösztönével haragudtam 
igénytelenségemre. Kerestem valamit, amit szerethetek, mert kellett szeretnem, 
másrészt ki nem állhattam a kalandtalan egyformaságot. Más benső eledelre, reád 
magadra éhező éhség volt ez bennem Istenem, de ezt az éhséget nem éreztem a 
maga igaz alakjában: halhatatlan eledelek után nem kelt vágy bennem, nem mintha 
már eltöltöttek volna, hanem azért, mert minél üresebb voltam, annál nagyobb volt 
bennem az ellenszenv irántuk.” (Szent Ágoston vallomásai, ford. Dr. Vass József, Bp. 
Szent István Társulat, [1917] 1995, 64.)

41 Timár Virgil fia, 205.
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életet és halált nemző időbeliséggel telik el. Vagy másképp s az ő szavaival: 
a csonka, a csonkított Erósz uraniosz a maga csonkaságára ébred, s a telt és 
termékeny Erósz kroniosznak kénytelen átadni vagy legalább vele megosz-
tani a helyét”.42 

Mégpedig elsősorban azért, mert Vitányi utalása a kétféle eroszra az, 
amely miatt Virgil úgy érzi, „csak egy út van előtte, a lemondás útja”:43 
„Timár előtt mintha örvények nyíltak volna föl; most először látta – más 
szemével – ilyen rettenetes világításban az életét”.44 (Ami természetesen 
nem jelenti azt, ne remélte volna továbbra is, hogy Pista mellette fog dön-
teni. Ebben mindvégig reménykedik Timár.) A jelenet tehát elsősorban 
azért fontos, mert Vitányi a kétféle erosz említésével – a maga szempont-
jából legalábbis – nagyon pontosan írja le a szerzetes dilemmáját: „A jó 
pedagógust mindenért kárpótolja egy fiúcska hálás szeretete; nála minden 
pedagógiai érzésekké szublimálódik – ami a világ gonosz fiaiban durva 
testiségek alakját öltené… Bevallom, hogy én irigylem atyaságodat: a job-
bik részt választotta, a Platon »eros ouranios«-át, míg mi az asszony földi 
bilincseiben senyvedünk.”45

Vagyis azt, amelyet a regény végén Timár a már idézett önreflexiójában 
fogalmaz meg. Az azonban, hogy a regény egyes szöveghelyei értelmezik 
egymást, az inter-textusokról az intra-textusokra irányítja a figyelmet.

A minisztériumi utasításnak megfelelően Timár Virgil úgy dönt, meg-
látogatja Vágner Pistát és édesanyját. A szobába belépve a narrátor Virgil 
nézőpontját engedi érvényesülni: „Félénken és ügyetlenül lépett előre… s 
váratlan: amint belépett a kis szobába, mintha kilépett volna a Stirling-
házból. Egy más miliő volt! Fehér csipkefüggöny kizárta a rettenetes ud-
vart. Barátságos fehérség köszönt a falakról. Tisztaság: a meszelt falak 
tisztasága, az ágyneműk fehérsége, egy székre dobott dunna fehérsége.”46

A leírás szövegszerűen is a ciszterci refektórium bemutatását idézi: 
„Milyen kellemes hely! A tisztára meszelt falak nyugodt, nehéz bolthajtá
sokban borulnak a boldog evőkre.”47

A szoba leírásakor a fehérség és tisztaság ugyan a Stirling-házzal mutat 
kontrasztot, mivel azonban Virgil nézőpontja érvényesül, meglepettségét 
azokkal az előzetes ítéletekkel lehet összeolvasni, melyek várakozását még 
a látogatás előtt alakítják.

42 �Németh G. Béla, Az Erósz teljességének vágya = N. G. B., Babits, a szabadító, Bp., 
Tankönyvkiadó, 35.

43 Timár Virgil fia, 78.
44 I. m., 77.
45 I. m., 77.
46 I. m., 21.
47 I. m., 7.
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„Timár Virgil életében alig játszott szerepet” az „Asszony”. „Az any-
ját nem ismerte”, „egy laposmellű, csontos némber vigyázott rá később, 
némber csak és nem nő”. Tizennégy évesen már kispap, „s első, öntu-
datlan szerelmei a Szentek Életéből lopóztak szívébe”. „Eleven asszonyt 
alig látott, vagy ha látott is, nem mert rájuk nézni.” Később „a Theologia 
Moralist tanulta, […] útálat és undor töltötte el lelkét”. Timár így nem 
talál választ kérdésére, „[m]i hát az az asszony, micsoda kétértelmű lény, 
szentségre és mocsokra egyformán született. […] És a maga asszonytalan 
életére gondolt…”48 A leirat olvasása után Virgil felmegy a szobájába, s 
elhatározza, hogy elmegy a „Vágner-fiú lakására”. A röviden idézett vis�-
szaemlékezésnek, melynek bizonyos részletei a narrátorhoz (pl. az apával 
kapcsolatos „bigott” kifejezés), más részletei Virgil szólamához tartoznak 
(erre utal pl. a zárómondat folyamatosságot biztosító „és” kezdő szava: „És 
a maga asszonytalan életére gondolt.”), melynek egésze hovatartozásáról 
ugyanakkor épp emiatt nem lehet egyértelmű döntést hozni, ez lesz az 
apropója. „Mintha huszonöt év kiesett volna életéből, megint a borzongó, 
tudatlan ifjú volt, a félszeg kispap, a gyáván kíváncsi, aki alig kezdte meg 
lelkében küzdelmét az ősi, nyugtot nem hagyó ellenséggel, mindenütt je-
lenvaló rémmel, az Asszonnyal!”49

A házba belépve az ott tapasztaltakat olvasmányélményeivel hozza ös�-
szefüggésbe, és később is ezek mentén igyekszik a cáfolt előzetes vélekedést 
kiigazítani: „Homályosan villantak meg emlékében a képek, amiket kurti-
zánok életéről festettek benne olvasmányai vagy úri lumpolások félfüllel 
hallott történetei. Bizony, több fogalma volt az alexandriai kurtizánokról 
– Szent Antal korában – vagy azokról, akiket Lukianos leír, mint a maga 
korának és megyéjének híres lányairól.”50

„Különös álomként üldözte őt az a nő, az a szoba, mely egyáltalán nem 
hasonlított az alexandriai kurtizánok képzelt szobáihoz, inkább egy szent 
nő lakásának benyomását tette. Szűk és egyszerű szoba… Eszébe jutott a 
Szent Katalin szobája, amelyet egyszer meglátogatott Sienában...”51

Kezdettől jelen van tehát egy mítoszi szál, mely felől Virgil a törté-
nő életet értelmezni igyekszik, és ennek tudatosítása az, amiért az „életbe 
vezetéssel” kapcsolatban kezdettől fogva kétségei vannak: „Oly tapaszta-
latlan volt ő a világban! Életről, szerelemről, rossz nőkről, olyan naiv fo-
galmai voltak – maga is érezte! Hogyan legyen ő nevelője, életbe vezetője 
ilyen nagy, majdnem felnőtt fiúknak, aki sokkal kevesebbet látott az élet-

48 I. m., 12–13.
49 I. m., 12.
50 I. m., 17.
51 I. m., 28.
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ből, mint azok?”52

Innen nézve azt is mondhatnánk, hogy a nevelődési kérdés a regény-
ben visszájára fordul, Pista lesz az, sajátos módon, aki Virgilnek „életbe 
vezetője” lesz. A látogatás felől végleg az után dönt Virgil, hogy az egyik 
órán rádöbben, „ennek a kedves fiúnak is megvan a maga külön élete, ki 
tudja, milyen élet, mely előtte teljesen idegen”53, ami mutatja, hogy a taní-
tás ellenére Virgil a külvilágról mintegy nem vett tudomást, de most úgy 
határoz, szeretne ebbe az életbe bepillantást nyerni. Természetesen nem 
tudja, mi vár rá, de az „ifjúság minden kísértete”54, mely Timárra tör, jelzi, 
ami később fog bekövetkezni: „De íme, egyetlen előérzése e mocskos Élet 
új érintésének mit hoz ki belőle?”55 Vagyis a nő Virgil életébe kísértőként 
lép be, és hamarosan bűnbe is viszi: Timár hazudik Pistának56, és kalandja 
után már nem érdeklik az olvasmányai, elkezd élni. A korábbi sor visszájá-
ra fordul, már nem Lina szobája juttatja eszébe a kurtizánok és Szent Ka-
talin szobáját, hanem fordítva: „Szent Katalinról mindjárt a Vágner Lina 
szobájára gondolt, hervadásra, fenyegető halálra és bűnös életre, bűnre és 
erényre… Ember volt. Sajnálta és szerette ezt a szegény nőt úgy, ahogyan 
látta, mint anyát, beteget jóságával és rosszaságával, szelídségével és ciniz-
musával, – ítélkezés nélkül… mint ember az embert...”57 

Nem véletlenül jut eszébe ugyanekkor „a megilletődés, amely elfogta, 
mikor a piszkos emeleti gangon, a halálos beteg ajtajában, egyszerre csak 
papságát érezte”.58 A szöveg itt arra a Stirling-házbeli jelenetre utal vissza, 
ahol a ház és lakói „fénytelenségben” maradnak, és „érezte most Timár, 
döbbenve, hogy ő pap. Hogy őt egy felsőbb világ küldötte el ide, hogy ő 
lelki vigaszt, az utolsó kenetet jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S 
egyszerre, egy pillanatban, iszonyú szégyen töltötte meg, maga sem tud-
ta, miért? Micsoda gondolatok között is jött ide! Krisztus más szemmel 
nézett Magdolnára. E bűzös udvar levegőjében nem a bűnt érezte meg, 
hanem a nyomort”.59

A „papi” nem minden alkalommal ugyanazt jelenti a szövegben. Itt 
a szeretethez és a megbocsátáshoz kapcsolódva pozitív, míg a következő 
oldalon éppen ezzel ellentétes jelentésben áll: „A szeretet szavait kereste, 
de csak egy száraz papi kérdés jött ki az ajkán.”60 Timár kérdése mögé („Ó 

52 I. m., 11.
53 I. m., 15.
54 I. m., 12.
55 Uo.
56 I. m., 26–27.
57 I. m., 29.
58 Uo.
59 I. m., 18. (Kurziválás az eredetiben.)
60 I. m., 19.
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micsoda pap ő?”61) ennek dilemmáját lehet odaérteni.
Az első részben Magdolna neve még két alkalommal fordul elő. Elő-

ször a Linához belépő Timár zavarának okaként olvassuk62, zárójelben, 
valószínűleg a narrátornak tulajdonítható magyarázatként. Ez esetben a 
korábbi szöveghely értékeléseként olvasható, esetleg az elbeszélő Virgil 
tapasztalatlanságának szóló iróniájaként. A másik alkalom a párbeszédes 
forma jelzése miatt a rendtársak csipkelődésének példája lehet, mely reto-
rikáját tekintve Vitányi szólamához közelít.63

Sipos Lajos joggal hívja fel a figyelmet arra, hogy a Magdolnát emlege-
tő Vitányi nem vesz tudomást a bibliai hagyományról, és „hozzávetőleges 
tájékozottságában a valamikori szeretőjét, a gyermekét egyedül felnevelő 
anyát azonosítja az általa egynek gondolt Magdolnával. Ez a párhuzam 
azonban felületes és nem igaz”.64 Vitányi monológja azonban nemcsak 
arra figyelmezteti Virgilt, milyen látszata lehet cselekedeteinek egy külső 
szemlélő számára, hanem, mint azt a korábban idézett szöveghely mutatja 
(„Krisztus más szemmel nézett Magdolnára”), éppen a maga korábbi két-
ségeivel szembesíti őt. Ezt jelezheti az is, hogy Virgilnek a korábbi pletyka, 
mely Pistát az ő törvénytelen fiának gondolta, jólesett.65

Timárnak „bűnbe esése” után tűnik fel, hogy Pista hasonlít az anyjá-
hoz, s később a két alakot mintegy azonosítja:

„– Mennyire hasonlít az anyjához – gondolta.

Aztán: a fiún keresztül az anyját is látta. A szemük mintha ugyanaz lett 
volna. Mintha a fiú arcából az anyja szeme nézett volna reá.

Most igazán hasonlított az anyjához. Timárnak egy pillanatra ijedten 
dobbant föl a szíve: mintha egy nő feküdt volna a pamlagán.

Oly szép volt a fiú, kedves és vidám fölényében, gyermeki, dacos váll-
rándításaival, s avval a szelíd és gúnyos modorral, mely mindig a szegény 
Linára emlékeztette őt!... Olykor szeszélyes volt, mint egy kacér kisas�-

61 I. m., 29.
62 �„(tán valami haldokló Magdolnát várt, tépett selymek s beteg illatok közt)” (I. m., 

21.)
63 �„- És Virgil megtanulta az evangéliumból, hogy a Magdolnáknak van legnagyobb 

szükségük a vigasztalásra…” (I. m., 29.)
64 �Sipos Lajos, Szövegépítés és szövegalkotás a Timár Virgil fia című regényben, i. m., 

161. 
65 Timár Virgil fia, 58.
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szony, – de annál kedvesebb.”66

A Lina halála után jövőbe tekintő Timár „[m]ost már várta az életet, a 
hangot, mely Pistáról és szegény anyjáról fog beszélni neki”. Nem véletlen 
tehát, hogy hamarosan éppen Pistával szemben esik újra a hazugság vétké-
be.67 A mítoszi szálat tekintve az, hogy Virgil több alkalommal azonosítja 
Pistát Linával, jelzi, hogy Timár kalandja az élettel az a megkísértés-tör-
ténet, mely szükséges ahhoz, hogy Timár tudatosan választhassa azt, amit 
korábban reflektálatlanul elfogadott. Az tehát, hogy Timár Virgil életéből 
eddig hiányzott az „Asszony”, akit csak ifjúkorának kísérteteként ismert, 
mely most újból előtör, s az, hogy Pista iránt érzett szeretetének oka (rész-
ben) az, hogy benne anyját látja, olyan következtetés levonására is lehető-
séget ad, mely szerint Timár Virgil lehet jó ciszterci, pap és tanár a rend 
szabályai szerint, azonban nem lehet jó szerzetes, nem élhet Istenhez mél-
tó életet mindaddig, amíg elkerüli azt, amivel még Krisztusnak is szembe 
kellett néznie: a kísértést. Ezt látszik igazolni Timár elbeszélt monológja a 
szöveg végén. Miután Augustinus küzdelmeihez hasonlítja Pista jövőjét, 
vagyis valamely általa ismert minta szerint gondolja el, a következőket 
olvassuk: „Timár szomorúan fordult el az ablaktól: ő elrejtőzött az ellen-
ség elől! Milyen magányos, küzdéstelen és érdemtelen élete volt neki! Ő 
sohasem találkozott az Élettel. Az élet csábos pompáira gondolt, melyeket 
ő már meg nem ismer soha… Ő nem vívta meg csatáját az Asszonnyal. Be-
vallatlan megbánás ült rajta, valami nagy tökéletlenségét érezte életének: 
nem, a »fia« ne maradjon ilyen tökéletlen! Nem az a hős, aki nem küzd 
soha: hanem az, aki győz!”68

Vagyis ekkor már a saját élettapasztalata felől látja be azt, hogy az Is-
tenhez méltó élet nem kerülheti el a történő életet. Egy pillanatra ugyan 
újra úrrá lesz rajta a szorongás, kétségeire azonban ekkor már saját „bűne”, 
féltékenysége felől talál választ: „Az egyetlen menedék az Isten. […] Min-
den földi szeretet csak botlást és bánatot hoz; de minden földi botlás és 
bánat csak lépcsőfok őhozzá.”69 Ez azonban már nem egyszerű visszatérés 
a korábbi igazsághoz, „hogy csak az él igazán aki másért él. A szeretet az 
Isten grádicsa”.70 Timár „a negyvenedik év felé járt ekkor, túl azon a koron, 
melyet a nagy katolikus költő életünk közepének nevez, s mely oly kritikus 
kor a magányos férfiúra”. Vagyis az út elején jár, melyet a regényben fog 
bejárni, metaforikusan Dantéval és Vergiliusszal, hogy a végén újraértel-

66 I. m., 27, 28, 34, 47.
67 I. m., 46.
68 I. m., 89.
69 Uo.
70 I. m., 39.
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mezhesse a könyvből tanult igazságot. A szöveg ismétlődése tehát nem a 
jelentésbeli azonosságra, hanem az újraértelmezett viszonyra hívja fel a 
figyelmet. 

Olasz Sándor nyilván joggal értelmezi a regény végét úgy, hogy ott 
„kétségtelenül az is olvasható, »hogy az egyetlen igaz menedék az Isten«. 
De még ekkor is Augustinus jut Timár eszébe, aki ifjúkorában nem bújt 
a cellák falai közé. Nem egyértelműen a rezignált belenyugvásról van hát 
szó, s Timár személyisége éppen emiatt a vállalt ambivalencia miatt válik 
talányossá és izgalmassá.”71 

Virgil még Vitányi megérkezése előtt Ágostonhoz hasonítja Pistát, 
akinek „is talán keresztül kell menni gondolatban minden veszedelmen, 
ismerni minden rosszat, mielőtt a jót választaná, úgy, mint Ágostonnak… 
talán így is jó ez”.72 Csakhogy az ágostoni példa érvényesítése azt jelente-
né, hogy Pista küzdelme után visszatér, mint ahogy Augustinus megtért, 
miután a kísértésekkel szembenézett. Bár az Ágostonra emlékezés kiin-
dulópontja Pista, Timár, mint láthattuk, itt a maga életére vonatkoztatja 
a mintát, s azt újraértve lesz képes a maga életét, szeretethez való viszo-
nyát, a bejárt életút tapasztalata felől újraértelmezni: „nondum amabam, et 
amabam amare… amorem amabam… et quaereban, quid amarem… […] 
Most következik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme…”73 A 
szövegben végigkövetett mitikus és szövegközi minta tehát azt teszi látha-
tóvá, hogy Timár, szembenézve a kísértésekkel, immár tudatosan választ-
hatja az Istenhez méltó életet.

A zárlat szerint azonban a felismerés nem azonos az út végével. „Pista 
– nem hálátlanságból, vagy érzelemhiányból, hanem mert a perc izgal-
ma annyira betöltötte egész gyermekszívét – szinte meg se látta, mint egy 
megszokott valakit […]. Pista hajadonfőtt napnakfordult arccal mosoly-
gott vissza rájuk; a haja homlokára csapódott a szélben, Timár megfigyel-
te, hogy őreá nem nézett.”74

Az eseményeket Virgil nézőpontjából látjuk. Véleményem szerint a 
zárlat narratív megoldása miatt mondhatjuk, hogy a Timár önértésében 
újraszituált viszony ellenére sem „egyértelműen a rezignált belenyugvás-
ról van hát szó, s Timár személyisége éppen emiatt a vállalt ambivalencia 
miatt válik talányossá és izgalmassá”.75 A magam részéről úgy látom, hogy 
éppen az újraszituált viszony következtében nincs szó rezignált belenyug-

71 Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, i. m., 25.
72 Timár Virgil fia, 70.
73 I. m., 90–91.
74 I. m., 91.
75 Olasz Sándor, Lélektaniság és személyesség a Timár Virgil fiában, i. m., 25.
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vásról. Timár a tapasztalat felől érti meg, hogy „minden földi botlás és 
bánat csak lépcsőfok őhozzá”, vagyis „a szeretet az Isten grádicsa”, ami az 
egyszer kivívott tökéletesség helyett a folyamatra helyezi a hangsúlyt. Két-
ségtelen, hogy értelmezői habitustól függően a folyamatszerűség helyett a 
hangsúlyt helyezhetjük a kizáró ellentétre is, én azonban úgy gondolom, 
a regény keresztény tanítással leginkább rokonítható mozzanata az, hogy 
Timár úgy hág fel mégis az „Isten grádicsá”-ra, a „lépcsőfok”-ra, hogy köz-
ben a próbán elbukik.

Hasonló következtetés levonására ad lehetőséget az elbeszélő 
metalepszise (Genette), mely felfüggeszti a szöveg fikciós karakterének il-
lúzióját, és arra a dichotómiára irányítja a figyelmet, mely a ciszterci rend 
Timár életének megfelelő hagyománya és Virgil vállalt feladata között fe-
szül: „Ez volt az általános vélemény is. A ciszterciták előkelő rend, mond-
hatnám gőgös rend: nem olyan, mint a mizerikordiánusok vagy a ference-
sek. Messze külvárosokban tett beteglátogatás, rosszhírű utcák levegője, 
rosszszagú lakások piszka, előttük ismeretlen. Könyvek között, vagy úri 
társaságban élnek, a szünidőket külföldi utazással töltik, gazdag földjeik 
vannak, s pincéikben kitűnő boraik. Nyugalom és kényelem vezeti életü-
ket. Gőgjük és kényelmük egyformán tiltakozott a miniszter gondolata 
ellen. Mi mindennek lehetnek kitéve a kéretlen látogatásokon.”76

Joggal mondja tehát Rónay László, hogy Timárt „egész egyénisége in-
kább ferencesnek mutatja, semmint ciszternek”77, azzal a kiegészítéssel, 
hogy a Vágner Linát felkereső Virgil még nem a bibliai, hanem a rendnek 
a narrátor által bemutatott hagyománya felől érvényes módon gondol rá,  
vagyis az, ami elsősorban mégis elkülöníti őt rendtársaitól, az lesz, hogy ettől 
a hagyománytól el tud távolodni, s képessé válik rá, hogy önmaga és a világ 
viszonyát a megélt tapasztalat felől hangolja össze a bibliai értékrenddel.

Ez az értelmezés ugyanakkor egyáltalán nem tűnik magától értető-
dőnek. Vattamány Gyula például arra a következtetésre jut, hogy „[n]em 
elhanyagolható aspektusa Timár Virgil útjának, hogy […] Vágner Pista 
»elengedése« […] nem önkéntes vállalás, hanem kényszer szülte fejlemény. 
Ez ugyanis nem a Virgil, hanem a Pista döntése volt. Pista voltaképpen saját 
elhatározásából szakadt el szellemi atyjától, hogy jóformán mindent meg-
tagadjon, amit addig tőle tanult. Tetszik vagy nem tetszik, ez a fejlemény 
Timár Virgil sikertelen világba való beavatkozási kísérletének tényét emeli ki. 
Világban való esetlen csetlése-botlása semmiféle eredménnyel nem járt: 
egyetlen kivétellel: eseménytelen életét egy meghatározó élménnyel gaz-

76 Timár Virgil fia, 8. (Kiemelés tőlem: F. G.)
77 Rónay László, Fordulat Babits prózájában: a Timár Virgil fia, i. m., 388.
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dagította, méghozzá a szeretet »égi« és »földi« aspektusainak érzékletes 
reprezentációjával, valamint egy kényszerű tusakodással, amely a lehető 
legésszerűbb eredményt hozta: a megideologizált elválásét.

Mind Jónás, mind Timár Virgil esetében szellemi események allegori-
kus reprezentációs kísérletéről van szó: az allegorizálás és a bejárt szellemi 
út azonban csak céltalan téblábolásnak tűnnek egy nagyobb erő hatalmá-
nak árnyékában.”78

Úgy tűnik, Vattamány az epikum alapvető nyitottságát korábbi (idé-
zett) véleményével szemben Pistára nézve nem tartja érvényesnek, és a 
fejlemények ismeretének hiányában is megelőlegezi neki, hogy „jóformán 
mindent megtagadjon”, amit Virgiltől tanult. A regénybeli történetet a 
pretextusok maradéktalan reprezentációjaként értelmezi, s innen nézve 
nem talál elmozdulást a korábbi kulturális emlékezet szövegbe íródása, az 
allegorikus reprezentáció felől, ami egyben azt is feltételezi, hogy a re-
gényben az ismétlődő szöveghelyek a szöveg tropikus mozgása ellenére 
sem lesznek másként intonálhatóak. Úgy látja, a Babits-regényben Virgil 
szemszögéből domináns „a Város diabolikus karaktere”, míg „Pista szemei 
előtt a szabadság, a kaland, a nyílt tér képei lebegtek”.79

Korábban láthattuk, hogy a Vattamány hivatkozta ágostoni bűnös vá-
ros képe milyen szerepet játszott Virgil önmegértésében, vagyis azt, hogy 
a megértés alapjául szolgáló előzetes tudás hogyan tesz szert az eredetitől 
elkülönböző jelentőségre. Bodnár György pedig meggyőzően bizonyítot-
ta, hogy a regény nem versenyezteti egymással Virgil és Vilmos világának 
igazságát.80 Ha pedig ehhez hozzáolvassuk Timár felismerését, mely sze-
rint „minden ellenszenve dacára érezte, hogy a fiút mégis épen így szereti, 
így ahogyan van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulajdonságokkal, 
amiket ettől az embertől örökölt, amiket ő folyton korholt és nyesegetett 
benne, de amik nélkül – most ébredt igazán tudatára ennek – Pista még-
sem lenne az a fiú, aki így egyetlen, akit ő, mondom, épen így szeretett: 
nem lenne más, mint a cisztercitáknak egy eszes és jámbor növendéke, 
amilyent az ősi gimnázium már annyit produkált...”81 akkor nemcsak 
hogy a zsidókérdéssel kapcsolatban a szöveggel társítható jelentésinten-
ciókat nem kell Lesinszky véleményére szűkíteni82, azzal azonosítani, de 
az elbeszélő metalepszise következtében a modernizáció és az attól nem 

78 Vattamány Gyula, Babitsi apóriák, i. m., 277, 279. (Kiemelések: V. Gy.)
79 I. m., 274.
80 �Bodnár György, Babits Mihály korrajzregényei avagy küzdelmek az epikával, i. m., 

55.
81 Timár Virgil fia, 75.
82 Vö. „- Micsoda? Hogy én megviziteljem a zsidógyerekeket?” (I. m., 8.)



98

elválasztható asszimiláció is kellően árnyalt hangsúlyt kap a szövegben, 
amennyiben arra világít rá, hogy az asszimiláció, a regény egyes szerep-
lőinek véleményével és bizonyos mértékben Vitányi bemutatásának mód-
jával asszociálható elképzeléssel szemben, nem a másság felszámolásával 
járó, beolvasztó egyé válást, hanem a befogadó közeget is megváltoztató 
kétirányú folyamatot jelent. Érdekes, hogy Hatvany a Jövőben megjelent 
cikksorozata83 épp ennek belátását kéri számon a regényen. Valószínűleg 
jelentőséget kell annak tulajdonítani, hogy ez a jelentésintenció épp Virgil 
önértése kapcsán íródik a szövegbe.

83 �Hatvany Lajos, A magyar értelmiség katasztrófája. Irodalom és forradalom, Jövő, 
1922. november 19–26; H. L., A magyar értelmiség katasztrófája. Magyar író, magyar 
zsidó, Jövő, 1922. december 3–13.



99

� Major Nándor

Kényszerhelyzetben árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

8.
Herceg a Híd 1951-es évfolyamának júliusi számában közölte Cél és 

vallomás című, zaklatott lelkiállapotról tanúskodó esszéjét, melynek ren-
deltetése akkor talányos maradt számomra. Vajon a szerző felajánlkozott 
benne valakinek? Vagy csak az „írástudók felelősségé”-nek igézetében kí-
nált magatartásmintát, ahhoz kapcsolódó irodalmi programot a zombori 
összejövetelre készülődő íróknak? 1951-ben, midőn beleolvastam, s lát-
tam, megint saját múltjával – nemzedéke múltjával – birkózik, akörül 
magyarázkodik, azt igyekszik igazolni, s annak konzekvenciáit keretként 
mindannyiunkra, a fiatalokra is rátukmálni szándékozik, ingerülten fél-
redobtam. Akkor már körvonalazódott az a meggyőződésem, hogy vi-
láglátásban az öregek és a fiatalok közötti különbség élményviláguk kü-
lönbözőségéből fakad. Személyekre lebontva pedig abból, hogy azt, amit 
átéltek, miként élték át. Vajon igazam volt-e? Mindinkább rögződött ben-
nem, hogy az öregek világlátását – más itteni népek öregjeinek világlá-
tásához hasonlóan – a szomszédok utolsó évtizedekben történt egymás 
közti öldöklésének élménye terhelte. Az előttem járó magyar írónemzedék 
tagjai hol erre, hol arra sodródtak az eseményekkel, folyton ezekkel a sod-
ródásokkal igyekeztek személy szerint is valamiképpen elszámolni, hogy 
ismét méltóságteljesen élhessenek együtt a többi vajdasági nép fiaival. A 
magyar fiatal írók többségükben – úgy éreztem, más népek fiatal írói kö-
zül is sokan – pontot tettek a múltra, nem vállalták élményként mindazt, 
amiben cselekvőleg nem is vehettek részt – hiszen gyermekek voltak –, 
a jövő felé fordultak, s azt a tiszta lap pozíciójából igyekeztek terheltség 
nélkül kialakítani. Mintha védőoltást kaptak volna akár a nemzeti vagy 
a kulturális szupremácia bódulata, akár a kisebbrendűségi érzés mákonya 
ellen. Az ő pozíciójukból a múlt is, az öregek nemzedékének a múltja is 
másként festett, mint ahogy azt az öregek látták. Dehogy gondoltam arra, 
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hogy a múlt tisztába tételével kellene bíbelődnöm. Arra se, hogy a „tiszta 
lap” fikciója azt jelenti, hogy velem kezdődik a világ. Még kevésbé, hogy 
majd engem is az átélt idő konzekvenciái választanak el az utánam kö-
vetkező nemzedéktől. Meg majd – a mikéntre adandó válasszal – a saját 
nemzedékem tagjaitól is.

Most azonban, hatvan év múltán, 2011-ben megrázónak találtam 
Herceg vallomását. Eszembe jutott, hogy az 1980-as évek derekán, midőn 
Utasi Csaba Irodalmunk és a Kalangya című, gondolatébresztő könyvének 
hatására előszedtem a Kalangya évfolyamait, Hercegtől még két Cél és 
vallomás című szöveget találtam. Az elsőt hároméves budapesti tartózko-
dásáról hazatérve írta, a Kalangya 1938. évfolyamának 10. számában, a 
másodikat közcím formájában a Múlt és jövő című bemutatkozó cikkébe 
ágyazva, a Kalangya 1941. évfolyamának 4., decemberi számában olvas-
tam. Ez az utóbbi abból az alkalomból készült, hogy Deák Leó, akkor már 
Bács-Bodrog vármegye főispánjának közreműködésével, a vármegyeháza 
tanácstermébe csődített írók jóváhagyásával, Herceg átvette Szirmaitól a 
folyóirat szerkesztését. Mintha bizony az ügynek közigazgatási jelentősége 
lett volna. Ezért most újraolvastam mindkét szöveget, arra számítva, hogy 
azok fényében tisztább képet alkothatok magamnak a harmadik, 1951-ben 
kelt szövegről. Valóban, mindhárom a vajdasági magyar irodalom Her-
ceg vallotta szerepéről szól a három időpontban, s természetesen erősen 
különböznek egymástól. Az összefüggések megértése érdekében mind-
hármat szem előtt kell tartani, ez alkalommal mégsem foglalkozhatok a 
korábbi kettővel, mert az nagy kitérőt igényelne, s túlságosan elkanyarod-
nék témámtól. Egyszer majd részletesen elemzem őket. Ezúttal csak azt a 
benyomásomat rögzítem, hogy Herceg, felhasználva Németh László nép-
ről alkotott nagy ívű elképzelésének fragmentumait, 1938-as esszéjében új 
alapokra helyezte Szenteleky couleur locale-elméletét. Sőt olykor az volt 
az érzésem, hogy Némethre és Szentelekyre támaszkodva előadta saját, 
mindkettőjükétől különböző irodalomszemléletét, amely mintegy feleselt 
Szirmai Károlynak, a Híd akkori szerkesztőjének az irodalomfelfogásával 
is. Herceg sohasem kelthette életre az 1938-ban megfogalmazott, igen fi-
gyelemreméltó, roppant sajátságos couleur locale-elképzelését. 1941-ben, 
amikor átvette a Kalangyát, már más szelek fújtak. 2011-ben azt is latol-
gattam, vajon a Cél és vallomás 1951-es változata perlekedett-e Majtényi 
irodalomszemléletével, esetleg szerkesztési politikájával? 

1951-ben Herceg a Cél és vallomást sima közhellyel kezdte. „Még gye-
rekkoromból őrzöm magamban a tudatot, hogy a haza mindennél drágább 
– írta. – Haza az a föld, ahol a bölcsőnk ringott, s ahol majdan sírunk 
domborodik. Haza az a föld, amelyért meg kell halni, ha a szükség úgy 
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kívánja, s amelyet nem szabad elhagyni, bármily mostoha legyen is rajta 
a sorsunk.” Herceg közben azt látta, hogy egész falvak kerekedtek fel, ki-
vándoroltak Kanadába, Argentínába, Brazíliába szerencsét próbálni. „Ak-
kor hallottam – folytatta Herceg – egy másik szólamot is: »A munkásnak 
nincs hazája, – hazája a nagyvilág!« – S láttam embereket piros zászlók 
alatt Belgrádban, Budapesten, Bécsben, akik egy közös álomról beszéltek, 
az emberek nagy testvériségéről, s akkor a hazáról formált gyermekkori 
kép újra felötlött bennem, de most már szélesebben, szabadabban, kitágult 
bennem a haza fogalma; négy égtáj fért belé, s nem határok fogták össze, 
hanem a közös vágy eszmei törvényei. Mert akkor már láttam, hogy élnek 
emberek a hazájukban is hazátlanul s láttam másokat idegenben, de mégis 
otthon és boldogan.” 

Herceg azonban csakhamar rájött, hogy a haza nemcsak tér, hanem 
idő is. „A térhez kötött idő tölti ki a haza fogalmát élményekkel és em-
berekkel – szólt a vallomás –, családdal, barátokkal, akik velünk együtt a 
megszokott tájban élnek születésünktől a halálunkig s azon túl a gyerme-
keinkkel. A tudatom folytonosságát fenntartó emlékek sorozata. A cse-
resznyefa, mely ablakunk alatt virágzott gyermekkoromban, nagyapám 
alakja, ahogyan a fehéredő hajnalban kocsiján ülve kihajtott a kapun, fiatal 
anyám hangos éneke; az udvar, a ház, az utca, a kisváros, s ahogyan később 
ez a mikrokozmosz tágult és megtelt tartalommal: a nyelv zenéjével, a táj 
színeivel, a környezet szokásaival és törvényeivel. Igen, körülbelül ez volna 
bennem a haza tudata; itt álltam meg biztos lábbal, hogy szétnézzek a vi-
lágban, innen vezettek az én utaim Európa felé, ebből a tudatból sugárzott 
ki érdeklődésem is más népek, más szokások, más tájak, más nyelvi és 
szellemi gócok felé.” 

Midőn ideért szövegével, Herceg kulcsfontosságú vallomást tett. „Ez 
volna egyéni viszonyom a szülőföldhöz – írta –, a vidékhez, melyet hazám-
nak vallok, de korántsem volt ilyen bensőségesen zavartalan viszonyom az 
országhoz, az államhoz, mely mint közjogi egység annyiszor változtatta 
határait és törvényeit körülöttünk. A szülőföld, az otthon, a haza szere-
tetét a gyermekkor, az ifjúság alakítja ki az emberben; az országhoz és az 
államhoz való jó vagy rossz viszony[át] a férfikor.” 

Herceg itt a tágabb szülőföldet nevezte hazának. Vajon azt, aki megre-
kedt a szülőföld szereteténél, s nem jutott el odáig, hogy országot szeres-
sen hazájaként, nem kellene-e hazátlannak neveznünk? Herceg közölte, 
hogy az iskolában négy királyt tanult meg dicsőíteni, és két ország határait 
megrajzolni. De ami szülőföldjén természetes volt, a kétnyelvűség, hiszen 
az utcán a gyermekek két nyelven beszéltek egymással, az országban már 
megkülönböztetést jelentett. Az országhatárnak kellett megváltoznia ah-
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hoz – írta Herceg – , hogy érezze azt, amit „mások” – a vajdasági szerbek, 
a horvátok, a szlovákok, a ruszinok, a románok – korábban éreztek. Tizen-
négy éves volt, amikor városkájában megszűnt a magyar középiskola. „S az 
a felismerés, hogy másodrendű polgár vagyok – írta –, hogy szülőföldemen, 
hazámban nincs annyi jogom, mert magyar vagyok, mint másnak, mint a 
többségi néphez tartozóknak, ez a felismerés tudatossá vált bennem és el-
kísért évek hosszú során át. Így lettem férfi, gondokkal küzdő családapa.” 
Majd elmondta, hogy ifjúkorában természetesen hősködtek és virtuskod-
tak is azzal, hogy magyarok; olykor csak dúdolták, olykor meg harsogva 
énekelték a Kossuth-nótát. Amiért egyébként, ha elkapták, bekasztlizták 
az embert. Ehhez kapcsolta Herceg a következő közlést: „Amikor a Pe-
tőfi-brigád első frontra induló osztagai felálltak a kaszárnyaudvaron s fel-
hangzott ajkukon a nóta, hogy: »Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a re-
gimentje...« – akkor még reszkető ajakkal, sírással küszködve daloltuk ezt 
az éneket. Ma? Kinek jutna ma eszébe meghatódni ezen?” Merthogy ma 
bárki szabadon énekelheti. Ha olvasóim között akadna, aki nem tudná: 
az 1944 végén a bácskai Topolyán szervezett Petőfi brigádban – amelyet 
az 1943-ban Szlavóniában alakult Petőfi zászlóaljból szerveztek – magyar 
partizánok háborúztak a Jugoszláv Népfelszabadító Hadsereg köteléké-
ben. Csak Jugoszláviában, sehol máshol magyar összetételű, frontharcot 
viselő antifasiszta fegyveres alakulat nem létezett. Magyarországon sem, 
Szlovákiában sem, Erdélyben sem.

Az államhoz való viszonyát időrendben fejtegetve Herceg a királyi Ju-
goszláviából hirtelen átugrott a második Jugoszláviába. Csakhogy a kettő 
között történt valami. Horthy bevonult Bácskába. Azért csak Bácskába, 
mert Hitler nem engedte Bánátba is. A magyarság óriási többsége – az én 
családom is – ezt felszabadításként, ujjongva ünnepelte. Személy szerint 
tízévesen lázasan, kanyaróban feküdtem, nem lehettem jelen, amikor a 
honvédség bevonult Veprődre, a közép-bácskai falucskába, ahol családom 
akkor élt. A városokat, falvakat hamarosan elárasztották magyarországi 
hivatalnokok, tanítók, törvényszéki bírák, titkosrendőrök. Az „ejtőernyő-
sök”. Elsőnek összefogdosták a magyar kommunistákat, legtöbbjüket vész-
bíróságok halálra ítélték, elrettentésül nyilvánosan ki is végezték, közöttük 
– miként már említettem – a Híd két szerkesztőjét is, kisebb részüket pedig 
a szegedi és a sátoraljaújhelyi börtönbe zárták. A szegediek közül kerültek 
ki később a Petőfi brigád jeles szervezői. Az első világháború utáni szerb 
telepesek egy részét – nyolc-tíz faluból – Szerbiába száműzték, más részét 
gyerekestül, aggastyánostul Dunántúlra, a sárvári internálótáborba hur-
colták. Ott tartották őket három és fél éven át. Elrabolt házaikba, falvaik-
ba moldvai csángó magyarokat telepítettek. Ők 1944-ben földönfutóként 
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Magyarországra menekültek, még mielőtt haza nem érkeztek volna a há-
zigazdák. Mivel a Sajkás-vidéken fegyveres ellenállók magyar csendőröket 
fogtak puskavégre, razziázás közben Újvidéken 1942 januárjában több ezer 
szerbet és valamennyi zsidót a Duna jege alá lövettek. Petrőcön, a bácskai 
szlovákok központjában is nyilvános akasztásokat rendeztek. Miután Hit-
ler hadserege 1944 márciusában megszállta Magyarországot, vele együtt 
Bácskát is, Horthy 1944 derekán már azt is megengedte Hitlernek, hogy 
a német nemzetiségű honpolgárok ne a honvédségben, hanem a német 
hadseregben szolgáljanak, s a hadköteleseket, akik betöltötték 17. életévü-
ket, ha a felhívásukra nem jelentkeznek, fegyveres kényszerrel is elhurcol-
hassák. Ezt SS-alakulatok meg is tették a bácskai falvakban, városokban. 
Megkülönböztetésképpen a bácskai szerbeket a honvédségben csak mun-
kaszolgálatos alakulatokba tömörítették. A bácskai zsidó honpolgárokat is 
németországi koncentrációs táborokba hurcolták. Három és fél év múltán 
a magyarországi hivatalnokokkal, tanítókkal, bírákkal, titkosrendőrök-
kel együtt Horthy hadserege észrevétlenül, egyetlen csata nélkül, kiosont 
Bácskából. Dehogy védte azt, amit nagy felbuzdulással elfoglalt. Meg sem 
kísérelte védeni. A bácskaiak, azok is, akik ünnepelve fogadták Horthy 
seregeit, meg azok is, akik bármiképpen együttműködtek vele, többnyi-
re itthon ragadtak. Mi volt ez? Felszabadulás, ahogy kezdetben éreztük? 
Vagy megszállás, ahogyan idővel mind többen érzékelhettük? Azután 
1944 őszén jött a megtorlás a bácskai magyarokkal szemben a szerb par-
tizánok részéről. Ma sem tudni – ezrekben, tízezrekben számoljunk? –, 
mennyi magyar élete ment rá. Majd 1945-ben a németeket s Dél-Bácská-
ban a magyarok egy részét is koncentrációs táborokba hurcolták. Az ezeket 
a táborokat megjárt magyarok soha többé nem költözhettek vissza korábbi 
lakóhelyükbe: Csurogra, Zsablyára, Mozsorba. A németeket pedig kiuta-
sították az országból.

Herceg erről az időszakról ezt írta: „De közbejött három és fél esz-
tendő. Akkor azért szégyenkeztünk, hogy a nemzeti összetartozandó-
ságból vállalnunk kell a közösséget azokkal, akik ennek az időnek hang
adói voltak, de lelkünk mélyén hányszor suhant át a szégyenérzet amiatt, 
hogy ezzel talán megtagadjuk a nemzeti közösséget is. Azt a közösséget 
azonban, amelyet itt alakítottunk ki századok folyamán a velünk együttélő 
néppel, nem tagadtuk meg soha. Küzdöttünk érte, ahogyan lehetett. Töb-
bes számban beszélek, de magamra gondolok s azokra, akik nem tudtak 
elszántan és határozottan szembeszállni a hódítókkal, az elnyomókkal. 
Csak gyűlölni tudták őket.” 

Ezt úgy értettem, Herceg szégyenkezett amiatt, hogy a Horthy-idő-
szak hangadóival nemzeti összetartozandóságból vállalnia kellett a közös-
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séget, s bizonykodott, hogy sohasem tagadta meg a velünk élő népekkel 
évszázadok óta kialakított közösséget, küzdött ezért a közösségért, ahogy 
lehetett, s ha nem is ragadott fegyvert a Horthy-féle hódítók és elnyomók 
ellen, gyűlölte őket. 1951-ben is és ma is úgy vélem, hogy jól tette, ha ezt 
tette. Fentebb láttuk, hogy a Horthy-féle politika végrehajtói Bácskában 
szétverték azt a közösséget, amely az itt élő népek között a mindennapi 
élet szintjén évszázadok során mégiscsak kialakult. Elég volt-e tehát Her-
ceg pár sora erről a három és fél esztendőről? Ha már vallomást írt, felfedni 
akart-e Herceg, vagy elkendőzni? Hogyan viszonyultak például a buda-
pesti parlamentben a bácskai magyar képviselők Bajcsy-Zsilinszky Endre 
tiltakozásához az újvidéki razzia miatt, s volt-e arra idehaza visszahatás? 
Akár a magyarok, akár mások részéről? Csak 2000 körül, Aleksandar 
Kasaš újvidéki történész könyvéből tudtam meg, hogy Herceg a háború 
után tanúként szerepelt a Deák Leó elleni perben, akit háborús bűnök 
elkövetésével vádoltak, majd elítélték, s ki is végezték.

A magatartásbeli gyötrelmet talán azzal világíthatom meg leginkább, 
ha emlékeztetek arra, hogy a húszas években létrejött Magyar Pártot, 
amelynek képviselői is voltak a belgrádi parlamentben, és a királyi Jugo-
szláviában sokat tett annak érdekében, hogy a magyarság élete elviselhe-
tőbb legyen, a királyi diktatúra bevezetésekor, 1929-ben történt betiltása 
után többé nem lehetett legálisan működtetni, az 1930-as évek vége felé 
hallgatólagosan mégis tevékenykedett, s munkáját három titkár – civilben 
mindhárom ügyvéd – közösen irányította: a becskereki dr. Várady Imre, a 
zombori dr. Deák Leó, a szabadkai dr. Strelitzky Dénes. Épp ezekben az 
években, a jugoszláv–magyar kapcsolatok javulása során dr. Várady Imrét 
meghívták a jugoszláv szenátus tagjául. Ő volt az egyetlen magyar szená-
tor. A háború alatt a Bánság a megszállt Szerbiához tartozott, ahol Nedić 
tábornok kormányzott, de ahol a helybeli németek amolyan autonómiát 
élveztek. Dr. Várady a háború alatt visszavonult a politikától, a háború 
után rövid időre tisztséget vállalt a jugoszláviai Népfrontban, majd hajlott 
korára való tekintettel kevéssel később leköszönt. Dr. Strelitzky Dénes, 
a Magyar Párt szabadkai titkára a Horthy-időszak három és fél éve alatt 
ugyancsak visszavonult a politikától, közhivatalt sem vállalt, a háború után 
Szabadkán a Népfront egyik kerületi vezetőségének az alelnöke lett. Dr. 
Deák Leó viszont, a korábbi Magyar Párt zombori titkára a Horthy-idő-
szak politikájának végrehajtójaként szerepelt. Nemcsak bácsmegyei főis-
pán volt, hanem meghívott képviselő is a budapesti felsőházban. Dr. Deák 
Leóhoz engem is személyes élmény fűzött: midőn főispánként 1942-ben 
Kalocsán ellátogatott internátusunkba, igazgatónk, dr. Szedlay István ka-
nonok, aki a század elején apám osztálytársa volt ugyanabban a kalocsai 
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jezsuita gimnáziumban, engem jelölt ki, hogy mint bácskai kisdiák, a ma-
gas rangú vendéget válogatott szavakkal üdvözöljem. Dr. Deák Leó, haj-
dan ugyancsak kalocsai diák, megköszönte az üdvözletet, hozzámlépett, s 
megsimogatta a fejem. Dehogy gondoltam akkor arra, hogy pár év múlva 
úgy végzi az életét, ahogy végezte.

Tehát 1951-ben helyeseltem, hogy Herceg – ha jól értelmeztem szava-
it – gyűlölte a Horthy-féle hódítókat és elnyomókat. Most egy kis kitérőt 
tartok, s elmondom, miként fordultam gyerekfővel szembe a Horthy-re-
zsimmel. Családom akkor Veprődön, egy közép-bácskai faluban élt, ahol 
a lakosság háromnegyed része német volt, s csak egynegyede magyar. A 
németeknek több mint fele viszont még a királyi Jugoszláviában hitleris-
ta lett, s tűrhetetlen akciókat indított a többi német ellen, akiket a feke-
te bárány mintájára fekete németeknek neveztek. A magyarságot viszont 
amolyan szolganépként kezelték, lenézték, helyi szinten semmiben sem 
közösködtek vele. Így kerültek közel egymáshoz a magyarok és a fekete 
németek. Horthy bevonulása után kiderült, hogy a hitleristák hazájuknak 
Németországot, Magyarországot pedig csupán lakóhelyüknek tekintet-
ték, a fekete németek viszont ragaszkodtak magyar honpolgárságukhoz. 
Azért is, mert védelmet reméltek a hitleristákkal szemben. Volt egy na-
pilapjuk is, a Die Donau, Apatinban, Sinkó Ervin szülőfalujában adták 
ki, egy pap volt a főszerkesztője. A magyarságot és a fekete németeket 
a fentiek ösztönszerűen összefogásra ösztökélték, s az antifasizmus felé 
fordították. Rajongó gyerekfővel Magyarországot legyőzhetetlen ország-
nak tartottam, ezért sokkolt, hogy egyetlen puska sem dördült el, amikor 
Hitler 1944 márciusában – ezt még a kalocsai gimnáziumban éltem át 
– megszállta Magyaroszágot. Utóvégre még a királyi Jugoszlávia is meg-
kísérelt a megszállás ellen fegyverrel védekezni. Ekkor kezdtem Horthy 
ellen hangolódni. Alig valamivel később – időközben megkurtították az 
iskolaévet, s hazakerültem Veprődre – Horthy a német többségű közsé-
gekben a közigazgatást átadta a német hitleristáknak. Ez azt jelentette, 
hogy a magyarországi Kovács jegyzőt menesztették, s irodájába barna 
formaruhában, csizmásan, horogkeresztes karszalaggal egy Schumacher 
nevű hódsági hitlerista ült be jegyzőnek. Még a hat helybéli magyar rend-
őrt is levetkőztették, ruhájukba helybeli német hitleristákat bújtattak. Ez 
közfelháborodást keltett a falu magyar lakossága körében. Anyám községi 
tisztviselő volt, a közellátási hivatalt vezette. A változás közvetlenül érin-
tette. Kevéssel később arra ébredtünk, hogy egy SS-alakulat körülzárta a 
falut, s a halálfejes katonák több száz fekete német fiatalt összefogdostak, s 
a községházára hurcoltak. Azokat, akik nem jelentkeztek önként a német 
megszállók által meghirdetett katonai toborzóra. Közöttük volt a tizenhét 
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éves Josef Torgl is, aki akkor ötödikes (ma elsős) gimnazista volt, s bár jóval 
idősebb volt nálam, azon a nyáron vele barátkoztam. Nyolc-tíz lépésnyire 
voltam tőle, amikor elhurcolták. Soha megalázóbbnak nem éreztem a te-
hetetlenségemet. Akkor már megvetéssel gondoltam a Horthy-rezsimre. 
A német Szauer László, aki az elemi iskola négy magyar osztályában ta-
nítóm volt, a kerteken át betoppant hozzánk, anyámmal elrejtettük, majd 
átvezettük anyai nagybátyámhoz, Gálik Pálhoz, aki a magyarok között a 
legvagyonosabbnak számított. Mintegy száz hold földje volt, nagy háza, 
három épületből álló tanyája, saját gulyája, kondája a tanya körüli jókora 
legelőn. Ő pénzelte a falu magyarságának társadalmi életét, elnöke volt a 
Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség helyi szervezetének. Miután 
az összefogdosott fiatalokkal az SS-katonák távoztak, s útközben egyikü-
ket, aki szökni akart, belelőtték az árokba, Szauer Lászlót a nagybátyám 
tanyáján rejtegették, míg csak október végén, a sikertelen Horthy-kiugrás 
után, amikor a községháza már egy hete üresen kongott, mert a hitlerista 
németek elsöprő többsége szekerekre ült, s teli házaikat maguk mögött 
hagyva, hosszú sorokban menekült Németország felé, a keresztúri, szom-
széd falubéli ruszin partizánok be nem telepedtek a községházára. Így fes-
tett nálunk a felszabadulás. Ekkor derült ki, hogy Szauer László a királyi 
Jugoszlávia idején kapcsolatban volt a kúlai kommunistákkal, akik most a 
járási elöljáróság nevében megbízták, hívjon össze népgyűlést a községháza 
udvarára, s válasszák meg a helyi népbizottságot. Ezen a népgyűlésen egy 
jóravaló fekete német parasztgazdát közfelkiáltással megválasztották a he-
lyi népbizottság elnökéül, Gálik Pált, a nagybátyámat alelnökéül, Szauer 
Lászlót pedig titkárjául. Másnap Szauer László a falu német és magyar 
középiskolás diákjait becitálta a községházára, s velük létrehozta a helyi 
közigazgatást. Én is közöttük voltam. Engedélyeket írtam ki azoknak, 
akik utazni szándékoztak valahova – akár a szomszéd faluba. Fizetést nem 
kaptunk érte. Josef Torgl, a barátom, 1945 júniusában váratlanul hazaér-
kezett. Kiderült, hogy rövid kiképzés után SS-alakulatát Csehszlovákia 
területén dobták frontra, ő azonban átszökött a szlovák partizánokhoz, 
velük harcolta végig a háború hátralevő részét, s erről papirost is hozott 
magával. Később együtt, egy osztályban fejeztük be Újvidéken a geodéziai 
szakközépiskolát.

Ha már itt tartok, elmondom a történet további részét is. November 
második felében három partizán érkezett Veprődre, két fiú és egy lány. 
Másnap este összefogdostak hat-nyolc németet, akik időközben hazaszök-
tek az SS-alakulatukból meg három magyart, közöttük a nagybátyámat 
is, aki a helyi népbizottság alelnöke volt. Szauer László irodájában hall-
gatták ki őket; sohasem tudódott ki, jelenlétében vagy nélküle, majd a 
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községháza hátsó udvarában halomra lövették valamennyiüket a helyőr-
ségként szereplő keresztúri ruszin partizánokkal. Kivéve nagybátyámat, 
aki – miként utóbb kiderült – kiugrott a sorból, s bár lövöldöztek utána, a 
koromsötétben nem találták el. Egy elhagyott német házban asszonynak 
öltözött, sarlót fogott a kezébe, s mintha kukoricatörésre menne, jó száz 
kilométert megtéve átgyalogolt Magyarországra.

Reggelre házról házra járt a hír, kiket hurcoltak el az éjjel. A halál 
bevonult hétköznapjainkba. Mélyen elítéltem, ami történt, de már akkor 
is úgy éreztem, ez a nagybátyám nemzedékének az ügye. Anyám a követ-
kező hetekben többször kérdezte Szauer Lászlót, tud-e valamit a nagy-
bátyámról. Mindahányszor nemmel válaszolt. Utóbb bírósági végzés ér-
kezett, miszerint azért, mert elmenekült a népfelszabadító hadsereg elől, 
vagyonát konfiskálták. Egyedül ő kapott ilyen végzést. A többi áldozat 
végzése úgy szólt, hogy ki-ki közülük együttműködött a megszállókkal, 
mindegyiküket halálra ítélték, s kivégezték. Bizakodó anyámékat lehű-
töttem: ez még korántsem jelenti, hogy nagybátyám mégis él. Az 1950-es 
évek derekán levelet kaptam tőle szerkesztőségi címemre. Sohasem árul-
ta el, hogyan jutott hozzá. Azt se, hogyan tudta meg, hogy hol dolgo-
zom. Megírta, melyik napon, melyik vonattal érkezik Magyarországról 
Szabadkára, menjek elébe, ha nem megyek, visszafordul. Természetesen 
elmentem. Újvidékre hoztam, majd Kúlára, ahol gyermektelen nagyné-
ném élt. Nem volt hajlandó Veprődre látogatni. Ahol akkor már különben 
sem éltek rokonaink. Nem volt kíváncsi hajdani házára se, tanyájára se. 
Nem akart visszaköltözni Jugoszláviába. Magyarországon halt meg nincs-
telen szövetkezeti parasztként. Levelének érkezte idején Szauer László a 
Magyar Szó helyettes főszerkesztője volt. Miután felépült a Forum lap- és 
könyvkiadó vállalat székháza, s már a Híd felelős szerkesztője voltam, az 
irodám Szauer László irodája mellett volt. Naponta találkoztunk. Egy al-
kalommal megkérdezte tőlem, hallottam-e valamit a nagybátyámról. Ma 
sem tudom, miért, azt hazudtam, nem. Talán nem akartam beavatkozni az 
ő és a nemzedéke számadásaiba? Egy év sem telt belé, Szauer László főbe 
lőtte magát. Sohasem derült ki, miért vetett véget az életének. Családja 
nem volt, a felesége gyászolta.

Ezek után talán visszatérhetek Herceg szövegére.
A három és fél évről szóló pár mondat után Herceg egy figyelemre mél-

tó áthidalással lepte meg az olvasót. „Túl kellett jutni mindezen – írta –, 
hogy igazán hazának érezze az ember a hazáját itt a Vajdaságban. De hogy 
ez a valóságban mit jelent, azt nem lehet néhány mondatban világosan és 
félreérthetetlenül kifejezni.” Ebben mélyen egyetértettem vele. Egy bekez-
déssel lejjebb megerősítette ezt az élményét. „Szavakkal, írással kifejezni 
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azt, amit neked a Vajdaság jelent – vallotta Herceg –, olcsó szólamokhoz 
folyamodni?... Minek? Az életed legyen a bizonyság rajta.” Herceg tehát 
– vallomása szerint – csak a második világháború után – már nem mai 
gyerekként – lelte meg végre hazáját. Ezt állítja, vegyük hát tudomásul. 
De akkor sem Jugoszláviában, hanem Vajdaságban vélte azt megtestesülni. 
Az ország egy autonóm tartományában. 

Miután a haza témáját ily módon felgöngyölítette, Herceg a magyarság-
hoz való viszonyulást vette elő. „De van egy egyetemes magyarság – írta –, 
melyhez a közös nyelv, a közös szellemi múlt fűz elszakíthatatlan szálakkal. 
Nem egy emberöltő, hanem századok emlékei és eredményei, a nemzeti múlt 
és a hagyományok, melyek elválaszthatatlanul tapadnak az anyanyelvhez, a 
neveléshez.” Ekkor azonban egy roppant fontos észrevételt közölt: „Nemzeti 
tudatom azonban nem fűződik a szülőföldem határain túl terjedő térhez. A 
szellemi hagyományokkal való közösségem nem keresi a szélesebb földrajzi 
egységet. A szellemi élet megnyilatkozásainak ma már nincsenek határai, de 
ezeket a megnyilatkozásokat irányítani, szabályozni lehet. S itt kell magam-
nak megvonni a határt érdeklődésem és a mai magyar szellemi élet megnyi-
latkozásai közé.” Herceg nemzeti tudata nem fűződött a szülőföldje határain 
túl terjedő térhez? Mintha az anyaország fogalmát sem akarta volna ismerni. 
Pedig az anyaország léte realitás. Olykor támasz, olykor tehertétel. Herceg 
ne tudta volna ezt, aki évekig élt Budapesten is, érvényesülni is érvényesült, 
s nem is akármilyen társaságban, ha már Németh Lászlóval, a kiváló íróval 
közeli kapcsolatba került. Akit pedig Sinkó Ervin – miként láttuk – igazta-
lanul a magyar fajvédők ősének tekintett. 

A fentebb említett határt pedig Herceg ilyképpen vélte megvonni: „A 
hagyományokból az ember azt veszi át, ami társadalmi helyzetének, világ-
nézetének megfelel. Nem lehet semmiféle közösségem a turáni gondolat-
tal, nem lehetek büszke az őshazára s a Beöthy vízióján, a volgai lovason, 
mely hódító népnek állítja be a magyart, csak mosolyogni tudok.” Igen, 
2011-ben egyetértettem vele, ezt a víziót magam is már 1951-ben meg-
mosolyogtam. A következő lapon azonban ismét visszatért iménti vívó-
dásához. „S most újra felmerül bennem szellemi kapcsolatunk gondolata 
az egyetemes magyarsággal – írta Herceg. – Beszélhetünk-e egyetemes 
magyarságról ma, amikor nemcsak a Duna és Tisza körül élnek magyarok, 
nemcsak Erdélyben, hanem Ausztráliában, Németországban, Amerikában, 
sőt Palesztínában is? Beszélhetünk-e egyetemes magyar szellemi megnyi-
latkozásról, amikor a volgai lovas a nemzeti romantika sírjából feltámadt 
és elindult hódító útjára? Nem mítosz ez már, nem fellengzős történelmi 
vagy költői emlék, hanem valóság.” A volgai lovas feltámadásán 1951-ben 
Herceg aligha gondolhatott másra, mint arra, hogy Jugoszlávia országha-
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tárán Magyarország felől is dörögtek olykor a fegyverek. S emögött talán 
nem is akármilyen szándékokat gyanított. De miért kérdőjelezhetné ez 
meg az egyetemes magyarság létét és szellemi megnyilatkozását? 

Végül Herceg feltette a kérdést, miért tépelődik, miért akar rendet te-
remteni ezeknek a bonyolult – az ő szavaival élve –, gyakran egymásnak 
is ellentmondó gondolatoknak az útvesztőjében. „S mit akarok mindezzel 
ma, amikor már igazán nem jelent hátrányos megkülönböztetést itt az én 
hazámban sem – vallotta meg Herceg –, hogy magyar vagyok... Azért, 
mert ezt a hazát először meg kellett szerezni és még ma is küzdeni kell érte. 
Érzem, határozottan érzem, hogy mi, akik ma ebben az országban élünk, 
honfoglalók voltunk. Nem egy ismeretlen, idegen földet kellett meghó-
dítanunk, hanem a szülőföldünket igazán hazánkká tenni. Magyarok is 
harcoltak, meghaltak ezért a földért, melyet ma hazánknak nevezünk, s 
mi, akik nem foghattunk fegyvert az egykori honosokkal együtt, már hét 
esztendeje rendezzük be életünket, jövőnket; a magyarok, a félmilliónyi 
magyarság életét és jövőjét is. Soroljam-e fel mindazt, amit a fegyveres 
harc eredményeként mi magyarok természetes joggal kaptunk? Irtózom a 
régi értelemben vett lojális nyilatkozatoktól, nem akarok alázatosnak tűn-
ni és nem szeretem a közhelyeket. Mindenki tudja, hogy nemzeti érzüle-
tünknek szabadon, nyíltan és öntudatosan kifejezést adhatunk.”

Számadás volt ez a vallomás, de még mindig nem tudom, azoknak 
szánta-e Herceg, akiknek címezte. Annyi bizonyos, a Petőfi brigád anti-
fasiszta fegyveres harcát Jugoszlávia felszabadításáért jogalapnak vette ah-
hoz, hogy Vajdaságot magyar létére a hazájának tekinthesse. Az 1960-as  
években, egy jugoszláv költészeti antológia ürügyén Antun Šoljanhoz 
írott nyílt levelemben, amelyet a Slavko Mihalić szerkesztette, zágrábi 
Telegram című irodalmi hetilap közölt, majd én is erre hivatkozom, az 
antifasiszta magyarok fegyveres harcára, azzal a különbséggel, hogy Ju-
goszláviát vindikáltam magamnak hazámul. „Igen, így küszködök ma-
gamban – vallotta meg Herceg tépelődve. – Barátaim, ne haragudjatok, 
ha olykor kishitű vagyok, ha néha többet akarok, mint amennyit a valóság 
megenged. Most mégis határozottan érzem, hogy nekünk közösen kell 
kialakítanunk itt egy önálló és független szellemi életet.” Vajon csakugyan 
kishitű lett volna? Szerintem határozott, sőt magabiztos volt. „Egy nép, 
amely megtalálta a hazáját – írta Herceg –, nem lehet meg anélkül, hogy 
életét, munkáját és küzdelmeit, érzéseit és vágyait a saját nyelvén kifeje-
zésre ne juttassa. Nem hiába, nem ok nélkül lett külön svájci, német, fran-
cia és olasz irodalom. Milyen őszinte rajongással kiáltja Gottfried Keller: 
»O mein Schweitzerland, all mein Gut und Hab!« Mikor szólal meg a 
Vajdaság költői dicsérete? Mikor lesz a vajdasági magyar nemzeti tudat, a 
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vajdasági táj- és hazaszeretet oly erős és határozott, mint a svájci francia 
Ramuz-nél?” 

Ne lepődjünk tehát meg, hogy Herceg a vajdasági magyar nemzeti tu-
dat kialakítását és a vajdasági hazaszeretet erősítését szorgalmazta, s nem 
arról beszélt, hogy erősíteni kell a magyar nemzeti tudatot Vajdaságban. 
Micsoda különbség! Az utóbbiról hallgatott. Erre csak most figyeltem fel, 
2011-ben. Gondolom, mindkettőre szükség volt akkor is, ma is, és lesz a 
jövőben is, méghozzá egybefonódva. S közben Herceg paposan beszélt, 
figyeljünk csak oda: „Úgy érzem, nemcsak a hazámra találtam, hanem 
magamra is. Felétek nyújtom a kezemet, társaim. Hittel, türelemmel és 
felelősséggel elérhetjük célunkat, kialakíthatjuk szellemi életünket, irodal-
munkat, melynek erős gyökerekkel muszáj kapaszkodnia a hazai rögbe, 
hogy igazán vajdasági és a miénk legyen.”

Mennyire más volt ez az irodalmi törekvés, mint Sinkóé, aki úgy 
vélte, hogy a magyarok többségükben ellenséges fegyveres alakulatokban 
szolgáltak, ezért tudatviláguk és cselekvési készségük elmaradt a dél-
szláv népek tudatvilága és cselekvési készsége mögött, következésképpen 
az írástudóknak részint az a feladata, hogy népüket e lemaradás behozá-
sában segítsék, részint meg az, hogy szabad létükre olyan műveket alkos-
sanak, amelyek majd a magyarországiak számára a szocialista irodalom 
követendő mintái lehetnek, miközben européer mivoltában írta ragyogó 
esszéit, amelyeknek azonban egy-két beavatotton kívül Vajdaságban nem 
volt olvasója. Mennyire más irodalmi törekvés volt ez, mint B. Szabó 
Györgyé, aki úgy képzelte, az irodalmi folyamatok teendői a gazdasági-
társadalmi folyamatok fejleményeiben dőlnek el, s az írók majd ezek-
nek a gazdasági-társadalmi folyamatoknak a megtestesítőiként teszik a 
dolgukat, ha pedig hatni kívánnak az irodalmi folyamatok alakulására, 
tevőlegesen részt kell vállalniuk a gazdasági-társadalmi folyamatokban 
észlelhető csatározásban. És mennyire más ez az irodalmi törekvés, mint 
Borié, aki szerint az író csak írjon, ne hagyja magát indoktrinálni, csak 
művészi kifejezőerejére támaszkodjon, a kritikusok pedig majd az ő mű-
vei alapján rekonstruálják azt a világot, amelyben éltünk és élünk. Sinkó 
sem, Herceg sem, B. Szabó sem fogta fel, nem az a gond, hogy a bürok-
ratikus irodalomirányítást az írói közösség révén – kollektív irányítással 
váltsuk fel, hanem magát az irodalom irányítását, mindenekelőtt egy-
központú, centralizált, monolitikus irányítását kell felszámolni. Az írás 
szabadsága csak az irodalmi irányzatok pluralizmusával kelhet életre. 
Erre csak Bori és társai törekedtek. 

A vajdasági magyar irodalomban 1951-ben négy irodalmi törekvés 
körvonalai bontakoztak ki, miközben a hivatalos irodalompolitika szerint 
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még mindig csak egyetlen törekvés, a zsdanovizmustól „megtisztított” 
szocialista realizmus jugoszláviai változata egzisztálhatott volna.

Herceg azonban nem érte be a fentiekkel. Előlegeznem kell – erről 
majd később külön is beszámolok –, hogy a zombori tanácskozáson az írók 
úgy döntöttek, a valóságot a „helyi színek” ötvözetében fogják prezentálni, 
s Herceg a Híd 1951-es évfolyamának szeptemberi számában – amelyben 
Majtényi már a tanácskozás tanulságairól írt –, talán a zombori siker ha-
tására, Idő és valóság címmel írt egy háromrészes glosszát, amelyben sietett 
tudatni, milyen magasztos szerepet szánt a magyar írók hamarosan intéz-
ményesülő közösségének. De az sincs kizárva, hogy még a tanácskozás 
előtt írta a glosszát, csak a közlése kifutott az időből. Szerepét akár elő-
zetes, akár utólagos olvasmányként is betölthette. A glossza első részének 
Vajdaságiak, segítsetek... volt a közcíme, a harmadik részé pedig Emlékezés 
Szentelekyre. Az alábbiakban mindkettőre kitérek. 

Az első részt Herceg azzal kezdte, hogy horvátországi barátai elküld-
ték neki az Eszéken megjelenő Magyar Néplap néhány számát. A szlavó-
niai Eszék közel van hozzánk, hiszen Bezdánnal átellenben, a Duna túlsó 
partján a baranyai Kiskőszegbe érkezik az utas, az már Horvátországhoz 
tartozik. Herceg emlékeztette olvasóit arra, hogy a jugoszláviai magyarság 
négyötöde a Vajdaságban él, itt van a magyar színház, a magyar könyvki-
adás, itt vannak a magasabb fokú iskoláink, itt él az értelmiségünk színe-
java. A jugoszláviai magyarság szellemi központja bizonyára Vajdaságban 
bontakozik majd ki. Herceget, aki az ötvenes években kora tavasztól késő 
őszig a kiskőszegi – batinai – hegyoldal szőleiben épült házában lakott, a 
Baranyából Vajdaságba kompon érkező gyümölcsöskocsik figyelmeztették 
arra, hogy „élnek még magyarok az ország más részein is, akikkel talán tö-
rődnünk kellene”. Mert egy-két évtizeddel korábban, a királyi Jugoszlávia 
idején senki sem törődött sem a szlavóniai, sem a muraközi magyarokkal. 
A muramentieket – a szlovéniaiakat – nem említette. De vajon törődni vagy 
együttműködni kellett volna-e velük? – kérdezem ma elmélázva. Mintha 
Herceg paternalizálni szándékozta volna őket. Jugoszlávián belül amolyan 
pótanyaországgá rukkoltatta volna elő Vajdaságot? A helyzetjelentést így 
folytatta: „A legtöbb magyar Vajdaságon kívül a Horvát Népköztársaság-
ban él. Kiskőszegtől egészen Dárdáig népes falvakban zárt közösségekben 
szorgalmas magyar parasztság dolgozik. Eszék körül négy színmagyar 
falu: László, Kórógy, Haraszti, Rétfalu lakosságát még a középkorban te-
lepítették s ez a magyarság kompaktabb egységeitől elszigetelt nép máig 
megőrizte ősi szokásait, hagyományait, s az idősebb nemzedék a nyelvét is. 
Ha az Erdődi hegyekben járunk, egészen Dállyáig találunk magyarokat, 
sőt a szlavóniai lankás vidéken túl Zágráb körül is.”
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Herceg emlékeztette olvasóit arra, hogy a horvátországi magyarság már 
az Osztrák–Magyar Monarchiában is a természetes beolvadás folyamatá-
nak volt kitéve, azután meg a Kalangya 1940-ben arról számolt be, hogyan 
tűnnek el Szlavóniában egész magyar népi szigetek. Az Osztrák–Magyar 
Monarchia idején leginkább a horvát katolikus egyházpolitika révén folyt 
az elhorvátosítás, akkor egész falvak lakossága tért át „a magyarnyelvű re-
formátus hitre”. Azt is közölte Herceg, hogy az akkori budapesti kormány 
által fenntartott Julián-iskolák is „a nemzetmentés céljából jöttek létre”, 
de nem részletezte, mifélék voltak ezek a Julián-iskolák. Azután a királyi 
Jugoszláviában a hatóság folytatta az elhorvátosítást. A Kalangya 1940-ben 
ezt írta: „A szlavóniai magyarság megmaradására nézve a tizenkettedik 
órában vagyunk. Az első nemzedék, mely ide költözött, már kihalóban 
van, a második nemzedék, amely már itt született s ma 40-50 éves, még 
tud magyarul, de épp oly jól tud horvátul is, a harmadik nemzedék, mely 
nemsokára átveszi a szerepet, már jobban beszél horvátul, mint magyarul.” 
Akkor a szlavóniai magyaroknak nem volt újságjuk, nem voltak művelő-
dési egyesületeik, iskoláik is csak itt-ott voltak. 

Miután 1945-ben Baranyát is Horvátországhoz csatolták, a magyar-
ság létszámának növekedése következtében javult a szlavóniai magyarok 
helyzete. A horvátországi magyar művelődési egyesületek versenyén a 
baranyaiakon kívül szerepeltek a szlavóniai magyar művelődési egyesü-
letek is. Mintha megindult volna a szellemi vérkeringés a Dráva két part-
ján – a Szlavóniában és a Baranyában – élő magyarok között. Művelődési 
egyesületeik szövetségének a székhelye Eszéken volt, ott futottak össze 
a horvátországi magyarok társadalmi és kulturális hálózatának szálai. 
Minderről Herceg tudósította a Híd olvasóit. Mégis, amit az olvasó az 
eszéki újságból megtudott, az Herceg szerint édeskevés. „Az eszéki Ma-
gyar Néplap nem hordja ki a problémákat. Már a nemzeti fennmaradás 
problémáit gondolom. Az ember csak sejti, hogy az az egynéhány ember, 
aki ott a kulturális ügyeket irányítja, kemény harcot folytat a káderekért. 
Pápa Józsefnek, a horvátországi magyar kulturszövetség titkárának van 
egy panaszos cikke a tanítóképzőbe íratkozó ifjúsággal kapcsolatban s 
abban egy félmondat: »...részünkről már többször elhangzott a felhívás: 
Vajdaságiak, segítsetek!«”

De mire jussunk ezzel a szívhez szóló segélykéréssel? „Jól tudom – 
írta Herceg –, hogy a horvátországi néphatóságok minden tőlük telhetőt 
megtesznek annak érdekében, hogy az ottani magyar lakosság szabadon 
ápolhassa anyanyelvét és nemzeti kultúráját. De a közvetlen segítséget, a 
lelkes cselekvő értelmiségi kádert nem adhatják meg a magyaroknak, mert 
értelmisége annak a vidéknek alig van. Az a néhány tanító és haladószel-
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lemű pap nem győzheti a munkát. S kérdés, dolgoznak-e?” Herceg szerint 
rengeteg „kérdés” várt megoldásra. „És a mi segítségünk nélkül nehezen 
boldogulhatnak az ottani magyarok. Az nem elég, hogy néprajzi csoporto-
kat szervezünk, s kirajzunk pár napra, hogy feljegyezzük a veszendő népi 
kincseket. Előadásokat kellene szerveznünk, kultúrcsoportokat kivin-
nünk, amelyek nemcsak tanítani és szórakozni mennének, hanem nyitott 
szemmel szét is néznének, hogy meglássák: hol a legsürgősebb a segítség?” 
Azután még egy gondolata támadt: „...egyáltalán bekapcsoltuk-e az itteni 
[ti. vajdasági – M. N.] magyarság nagyobb, erősebb szellemi áramkörébe 
az ottani magyarokat, azokat, akik népük sorsával törődni akarnak, akik 
szívükön viselik a Dráva két partján élő magyarság jövőjét? – ezek a kérdé-
sek tódulnak fel bennem s nem tudok rájuk feleletet találni”. 

Látni való, Herceg kívülről szemlélte a horvátországi magyarságot, 
úgy képzelte, a vajdasági „kultúrmunkások” jobban tudják felmérni, mire 
van ott szükség, mint a helybeliek. Azt gondolta, hogy aminek gróf Tisza 
István kormánya nem tudta vagy nem akarta útját állni hajdani „birodal-
mában” – s amit Herceg „természetes beolvadás”-nak nevezett –, azt majd 
– elérkezett az idő! – fél évszázad múltán a vajdasági magyar írók „kö-
zössége” sikerrel megállíthatja? Csupán az kell hozzá, hogy ragadják ma-
gukhoz a politika gyeplőjét? „S végezetül: a köztársaságok, a tartományok 
államtestünk szerves részei – írta Herceg. – Ez a test egyszerre lélegzik 
és egyformán cselekszik. Vérkeringése utat tör a zsibbadt tagokba is. A 
néprajzi és közigazgatási határok nem az elzárkózást, az elszigetelődést, 
hanem ellenkezőleg: az egészségesebb, hajlékonyabb, egyforma cél felé 
törő cselekvést szolgálják. Magyar nemzeti kultúránk ápolása, fejlesztése 
és továbbvitele sem szorítkozhat csupán a Vajdaságra. A horvátországi ma-
gyarok kiáltása – ne csak a fülünkbe jusson el, hanem a szívünkbe is.”

A helyzetre vonatkozóan Hercegnek minden szavát elhittem, a szlavó-
niai körülményeket kétségbeejtőnek találtam. Emlékezetem szerint azon-
ban felfortyantam azon, hogy Herceg elengedte a füle mellett mindazt, 
amit Tomán vajdasági helyzetünk javítása érdekében kezdeményezett, 
s olyasmibe akart belelovalni bennünket, aminek orvoslására nincs elég 
erőnk, s a távolság miatt ráhatásunk sincs. Minden bizonnyal az is meg-
fordult a fejemben, hogy most már – hiszen megszűnik a „káderek elosztá-
sa”! – jobb kereset megcsillogtatásával szert tehetnének a Herceg hiányol-
ta „káderekre” is. Abban viszont 1951-ben biztos voltam, hogy a nemzet 
megmaradása miatti „jajveszékelése”, a „harangok félreverése” miatt Ola-
jos Mihály Herceget is meg fogja leckéztetni, s azon sem csodálkoztam 
volna, ha Eszéken fülönfogják Pápa Józsefet, amiért nem az illetékesekhez 
fordult kérelemmel – még ha közben vagy korábban ezerszer fordult volna 
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is –, hanem a „szomszédbeli” magyaroknak merészelt panaszkodni, sőt 
„sorakozót fújni” nekik! Hadd előlegezzem: szerencsére Olajos se, más 
se támadta meg Herceget. Szerencsére Hercegtől zokszó nélkül eltűrték 
mindazt, ami miatt Tománt – miként mondani szokás – a kéményen ke-
resztül kergették ki a szobából. 

Leginkább azért berzenkedtem, mert Herceg találhatott volna Vajda-
ságban is, nevezetesen a Szerémségben és Dél-Bánságban hajdani tiszta 
magyar falvakat, amelyeknek lakossága rohamosan szerbesedett, s még 
több olyan vegyes összetételű települést, ahol a kisebb létszámú magyarok 
már feltartózhatatlanul bandukoltak a beolvadás felé. Itt voltak az orrunk 
előtt, nem a tőlünk elválasztott Szlavóniában. Illetékesebbek lettünk vol-
na itt tenni valamit. Ha rajtunk múlhatott volna. A szerémségi Maradék 
esetét mindenki ismerte. Csak egyszer jártam Maradékon. Alig találtam 
valakit, akivel szót válthattam volna. De jártam a dél-bánsági Fehértemp-
lomban is, a magyar művelődési egyesület falán két nagyméretű, a nemzeti 
múlt egy-egy jelenetét megörökítő impozáns festmény ékeskedett, de az 
egyesületnek már csak vezetősége volt, tagsága és közönsége nem.

2011-ben két észrevételem van. Az egyik az, hogy a szlavóniai ma-
gyarság helyzetének orvoslása az 1950-es években szellemieken kívül 
anyagi természetű közbelépést is igényelt volna, amivel nem rendelkez-
tünk, s talán még mást is, a határok átjárhatóságát észak felé. Az anyaor-
szág senkire át nem ruházható szerepének érvényesítését. Jóval később, 
az 1990-es évek elején, a jugoszláv háború idején is észak felé vezetett 
a szlavóniai magyarok menekülésének az útja. S onnan a hazatérésé is. 
A Vajdaságból akkor úgynevezett „területvédelmi” fegyveres alakulatok 
keltek át a Dunán, amelyeket magyarokkal is bőven feltöltöttek, azok 
dúlták fel az Eszék környéki magyar falvakat is. A másik észrevételem 
ez volt: a jugoszláv föderációban az 1950-es években sem lehetett az 
egyik köztársaságból a másikhoz követelményekkel közvetlenül beál-
lítani; ez csak a föderáció közvetítésével szuperált. Vajdaság esetében, 
noha autonóm tartomány volt, akkor még a legtöbb esetben a föderá-
cióhoz is Szerbián keresztül vezetett az út. Illuzórikus volt azt remélni, 
hogy majd a vajdasági politikusok rábírják a szerbiai illetékeseket, hogy 
a föderáció bennfenteseit megmozgatva, elfogadtassák a horvátországi 
illetékesekkel, miszerint a horvátországi magyarok fennmaradását szol-
gáló kulturális szükségleteket a jövőben a vajdasági magyar művelődési 
intézmények nyújtják, méghozzá a saját belátásuk szerint. Szerbia annak 
a módját sem találta meg, hogy a horvátországi vagy a boszniai szerbek 
helyzetével kapcsolatban Horvátország vagy Bosznia-Hercegovina ille-
tékeseinél interveniáljon. Akkoriban a szerbiai értelmiségiek dörmögésre 
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hajlamos része arra panaszkodott, hogy a föderáció tele van horvátorszá-
gi és boszniai szerbekkel, s onnan ők dirigálják Szerbiát. Elegük volt a 
Szerbián kívüli szerbek túlsúlyából.

Herceg szlavóniai dörgedelméhez kapcsolódik egy élményem, amely ide 
kívánkozik. 1952 kora tavaszán Bori Imrével katonaként kimenőről igyekez-
tünk – szerb és horvát folyóiratokkal, nyugati szerzők könyveinek szerbhorvát 
fordításaival megrakodva – Szarajevóból vissza táborhelyünkre, Lukavicára, s 
félúton, már a városon kívül, a hegyek között, jobb kéz felől volt egy út menti 
kocsma, ahonnan magyar dalokat hallottunk kiszüremleni. Bementünk, s 
mintegy nyolc-tíz tartalékos katonatisztet találtunk egy hosszú asztalnál bo-
rozgatás közben. Közlegények lévén lejelentkeztünk náluk. Leültettek ben-
nünket. Civilben Eszék környéki magyar munkások, parasztok és tisztvise-
lők voltak, a hajdani Petőfi zászlóaljból. A háborúban szerezték rangjukat, de 
a háború végeztével nem zupáltak be, hanem leszereltek. Olyan embereknek 
látszottak, akik tudnak gondoskodni magukról. 1943-ban senki sem buzdí-
totta őket arra sem Magyarországról, sem a Vajdaságból, hogy hozzák ös�-
sze a Petőfi zászlóaljat. Pusztán veszélyeztetve érezték magukat Ante Pavelić 
usztasa Horvátországában. 1952 tavaszán félórányira a kocsmától, kéthavi 
tartalékos szolgálatuk alatt, egy épülő hadiipari létesítménynél látták el – az 
ott szolgálatot teljesítő legénységgel – az őrség feladatait. Utána vasárnapon-
ként ugyanott többször találkoztunk velük. Az volt a benyomásom, tisztában 
voltak a helyzetükkel. Örömmel gondolok vissza rájuk.

Glosszájának harmadik részében Herceg felidézte azokat a zarándok-
utakat, amelyeket Szenteleky tanítványai mesterük halálának évforduló-
ján éveken át Szivácra tettek. Ez alkalmat nyújtott számára arra, hogy 
most elmondja: közvetlenül halála előtt Szenteleky életében volt öt esz-
tendő, amikor megcsömörlött a dekadensektől is meg a szürrealistáktól 
is, Barbusse lapjába sem írt többé, mert felismert egy nagy igazságot. Mi-
csodát? Figyeljünk Herceg megilletődött szavaira: „Mert ez a világ kultú-
rájában oly otthonos falusi orvos egyszerre rádöbbent az igazságra, hogy 
az ember, ha író, a saját környezetében kell, hogy megtalálja önmagát. S 
mivel akkor már nemcsak író volt, hanem egy kis vajdasági folyóiratnak a 
szerkesztője, tudatában volt annak is, hogy lehetnek írók itt a Vajdaságban 
s írhatják halomszámra a könyveket; ha alkotásaik nem erről a vidékről 
szólnak, nem ebben a talajban gyökereznek, ha nem az itteni emberek éle-
téről adnak képet, – akkor az nem lesz vajdasági irodalom. Az író világa 
végtére mégis reális, kötött talajon épül, történetei meghatározott térben 
és időben játszódnak és éppen azzal kapják meg az élet hitelességét, hogy 
nem általánosak. Ahogyan a finn írótól nem várunk párisi szerelmi tör-
ténetet, miképpen William Faulknertól nem kívánjuk, hogy az amerikai 
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vadon helyett a hortobágyi pusztára vezessen el bennünket, úgy a vajda-
sági írótól is a vajdasági táj s az itteni ember rajzát várja az olvasó éppúgy, 
mint az érdeklődő idegen.” Majd mindennek nyomatékot adott: „Ez volt 
Szenteleky felismerése és élete hátralevő napjaiban ezt a hitét igyekezett 
elfogadtatni mindenkivel, akinek a magyar irodalomhoz némi köze volt. 
A helyi színeket, a helyi szellem felvillanását követelte egy új realizmus 
nevében s ez most, követelése növekvő időszerűségében, többnek látszik, 
mint lelkesítő, oktató, bátorító szerepe.” 

Vagyis Herceg 1951-ben a „helyi színek”-nek ezt a tanát időszerűnek 
látta. Sőt úgy vélte, hogy időszerűsége épp növekszik. Ezért fogadjuk ma-
gunkra nézve önként kötelezőnek. A modernizmus mögött Herceg álcá-
zott kozmopolitizmust sejtetett.

1951-ben még az áprilisi hidasok nemzedéke is a realizmus bűvöleté-
ben élt. Úgy képzeltük, hogy műveinkben a vajdasági magyar társadalmat 
keltjük életre. Vagy ábrázoljuk. Szereplőink – kis híján azt írtam: hőse-
ink – vajdaságiak. Ami történik velük, Vajdaságban történik. Akkor is, 
ha nem írjuk oda a város vagy a falu nevét. Látszatra Herceg követelmé-
nye nem állhatott távol tőlünk. Miért fogadtam mégis az első pillanattól 
kezdve idegenkedve Herceg, egyszersmind Szenteleky „helyi színek”-re 
vonatkozó doktrínáját? Úgy képzeltem, hogy az „általános emberi” eset-
leges elburjánzása ellen küzdve egykor Szenteleky, napjainkban Herceg, 
irodalmi szempontból okkal támaszthatta volna az „egyénítés” igényét, 
viszont a „helyi színek”, a „helyi szellem” doktrínája ennek csak amolyan 
kibillent, rossz irányba vezető, keményebben szólva vulgarizált pótléka. 
Vajon Franz Kafka művei fennakadtak volna-e a „helyi színek” rostáján? 
A Pert olvasva az első laptól kezdve úgy éreztem, hogy az a kettős monar-
chiában játszódik. Csupán azért, mert tudtam, hogy Kafka Prágában élt? 
De az is világos volt számomra, hogy sok más helyen is lejátszódhatna. Azt 
gyanítottam, mindaddig akörül osztozkodtunk, kinek a művében jutott 
kifejezésre hiányosan s kiében kielégítően a forradalmi elkötelezettség, ha 
pedig Herceget követjük, azon rágódunk majd, ki fejezte ki tökéletesen, 
ki pedig elhibázottan, netalán sehogyan sem a vajdasági szellemet, illetve 
ki jeleníti meg jól vagy rosszul a vajdasági tájat. Ismét csupán az irodalom 
társadalmi szerepéről volt szó, miközben az irodalom eszközzé válik rajta 
kívül álló célok elérése érdekében, meg arról, hogy ez a művészi minő-
ség elérésének az előfeltétele. Úgy éreztem, Herceg a szocialista realizmus 
elkoptatott dogmáját a „helyi színek” fényesítgetett dogmáival igyekszik 
felcserélni. Felsejlett bennem, hogy az, amit Herceg propagál, a realista 
irodalmi irányzatnak amolyan pozitivista szárnya lehet. Leginkább az kó-
lintott fejbe, hogy Herceg s az ő tanúsága szerint Szenteleky csupán a „he-
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lyi színek” bűvöletében írott műveket volt hajlandó vajdasági irodalomként 
elismerni. Jól értelmezte Herceg Szentelekyt? Herceg a vajdasági magyar 
irodalmat nemcsak a szerző hovatartozására nézve, hanem tárgya szerint 
is, sőt a követendő irányzat dolgában is kötelezően korlátozta. Még ha ezt 
írott szóval tagadta is. Vele ellentétben úgy képzeltem, hogy a vajdasági 
magyar irodalom máris olyan, amilyenek az itt és nem itt élő és alkotó, 
ömagukat vajdaságinak tartó írók nem egyetlenegy, hanem megannyi mű-
vészi irányzat credója szerint megírták, s a jövőben még inkább eszerint 
gyarapszik. Nem volt rokonszenves előttem, hogy Herceg, s az ő tanúsága 
szerint Szenteleky, igyekezett „hitét” mindenkire rálőcsölni. Miként Her-
ceg írta: „elfogadtatni mindenkivel”.

Az 1950-es évek derekán már kételkedtem abban, hogy a szépiroda-
lomnak az volna a dolga, hogy egy konkrét, valós társadalmat „hitelesen” 
ábrázoljon. Úgy véltem, a körülöttem folyó élet inspirál, az élményeimre és 
az emlékezetemre támaszkodom, s imaginációval, cselekmény révén egy 
térben – meghatározott időstruktúrát képezve – szerintem elgondolkoz-
tató emberi sorsokat jelenítek meg, amelyek egybefonódnak, keresztezik 
egymást, szövevényt alkotnak, emberi társadalom képzetét keltik, s ha 
az összképből az olvasó üzenetet hámoz ki magának, miközben amolyan 
katarzisfélét érez, akkor hihetőleg maradandó művet alkottam. Ha nem, 
akkor nem. Nem a „helyi színek”, hanem a „ma”, a „kortárs”, az „élet” meg-
jelenítése érdekelt, hitelesen, képzeletemre támaszkodva. Az 1960-as évek 
elején írtam is egy kissé együgyű esszét arról, hogy a prózaíró dolga a tér 
betöltése emberekkel, tárgyakkal és dolgokkal meghatározott időstruk-
túra keretében. Sőt Slavko Mihalić költő kezdeményezésére Zágrábba is 
meghívtak, hogy ezt egy társalkodóban előadjam. 

Herceggel ellentétben 1951-ben még nem ismertem Faulknert. 2011-ben 
újraolvasva Herceg glosszáját, vegyes érzelmekkel fogadtam kijelentését, 
miszerint Faulknertól nem kívánhatjuk meg, hogy az amerikai vadon he-
lyett a hortobágyi pusztára vezessen el bennünket. Szerintem semmit sem 
„kívánhatunk meg” Faulknertól; a kérdés az, hogy ő mire vállalkozik. Ha a 
Hortobágyra vetődött emberekről írt volna, eszem ágában nem lett volna a 
valódi Hortobágyot számon kérni rajta; azt, amit leírt volna, imaginációja 
termékeként fogadtam volna el Faulkner Hortobágyaként. Utóvégre Ernest 
Hemingway műveinek szereplői Spanyolországban, Ausztriában, Olaszor-
szágban, Franciaországban, Kubában, Amerikában, sőt a Kilimandzsáró 
látkörében leledzenek, s mindenki tisztában van vele, hogy az ezekről az 
országokról nyújtott kép nem a valóságos társadalom ábrázolása, hanem a 
szerző imaginációja szerint készült. Természetesen senkinek eszébe nem 
jutna számon kérni Hemingwayen a „helyi szín”-eket, még kevésbé megkér-
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dőjelezni azt, hogy ő amerikai író. Graham Greent mindenki angol írónak 
tekinti, noha a Csendes amerikaiban Vietnamba, a Havannai emberünkben 
Kubába vitte olvasóit pár évvel az itt taglalt Herceg-glossza után. És kinek 
jutna eszébe aszerint értékelni művét, vajon híven ábrázolta-e a kubai társa-
dalmat vagy a vietnami háborút, s mire jutott a „helyi színek”-kel. Ugyanígy 
tekintek Albert Camus Közöny című regényére; dehogy firtatom, hogy híven 
ábrázolta-e Algéria valóságos társadalmát. Balzac parasztjait sem tekintem 
francia parasztoknak, akiket meg kellene különböztetnem Reymont lengyel 
és Tolsztoj orosz parasztjaitól, bár nem zavar, ha valaki így tekint rájuk. Eze-
ket is, azokat is csupán a szerzők parasztjaiként kezelem, s berzenkedem, ha 
valaki azt követeli tőlem, hogy mást lássak bennük. Noha tévútnak veszem 
a „helyi színek” doktrínáját, nem azzal van bajom, hogy Herceg annak a 
jegyében kívánt írni – hadd írjon! –, hanem azzal, hogy csak az ilyen szel-
lemben írott műveket volt hajlandó vajdasági irodalomként elfogadni. 

Ott tartottam, hogy Herceg szerint Szenteleky megtalálta a varázsigét a 
vajdasági magyar irodalom megteremtéséhez, hívó szavára mégsem hallga-
tott mindenki. „S erről van szó, ez az éppen, amiről most, úgy érzem, már 
okvetlenül beszélni kell” – írta Herceg. Lássuk, miről kellett 1951-ben már 
okvetlenül beszélni? „A vajdasági irodalmi mozgalom Szenteleky idejében 
nem volt egységes – fedte fel Herceg. Na és? kérdezem szelíden – Ő szerette 
volna egységessé tenni. De sajnos, hatóköre nem terjedt túl a Vajdasági Írá-
son, a Mi Irodalmunkon, illetve később a Kalangyán.” Ugyan meddig kellett 
volna kiterjednie? – buggyan fel bennem 2011-ben. „Nemcsak a tekintélyes 
napilapok szálltak szembe mozgalmával – folytatta Herceg –, hanem egyes 
baloldali írók is. Az előbbieket a féltékenységen kívül kozmopolita világné-
zetük, az utóbbiakat merev gyanakvás zárta el Szenteleky mozgalmától. A 
kisebbségi politikában ugyanis akkoriban általánosító jelszavakat hangoz-
tattak, osztatlan magyarságról beszéltek, Szenteleky viszont osztatlan iro-
dalmat akart csinálni. Hogy más a politikai kizárólagosság és más az irodal-
mi egység, amelyben politikai nézetei szabad fenntartásával mindenkinek 
helyet kellett volna kapni, azt akkoriban kevesen vették észre. Első nagy 
erőpróbája az »Ákácok alatt« című antológia volt, de attól a proletárírók egy 
csoportja tüntetően elzárkózott azzal a megjegyzéssel, hogy »részvételükkel 
nem akarják a rothadt polgári irodalmat erősíteni«. Semmi sem fájhatott úgy 
Szentelekynek, mint ez az elutasítás azok részéről, akikért annyit harcolt, 
akikkel együttérzett, akiknek a küzdelmeit oly rokonszenvvel kísérte.”

Talán 1951-ben diszkvalifikálni szándékozta Herceg azokat az „elzár-
kózó proletárírókat”, akik éppen az általa is szabadnak mondott politikai 
álláspontjukhoz tartották magukat 1932-ben, s azért nem csatlakozhat-
tak Szentelekyhez? Hiszen Szenteleky csak válogatta és az előszót írta az 
Ákácok alatthoz, a kötetet Strelitzky Dénes szerkesztette, a Magyar Párt 
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jeles politikusa. Így az Ákácok alatt óhatatlanul politikai színezetet is nyert. 
Talán az „elzárkózó proletárírók” nem is Szentelekytől, a válogatótól ide-
genkedtek, hanem Strelitzkyt vonakodtak akkor szerkesztőjükül elfogad-
ni? Nem ők tértek el Szenteleky elvétől, hanem maga Szenteleky. Talán 
hajdani vélt hibájuk helyrehozatalát várta el tőlük Herceg 1951-ben? Ezért 
kellett erről 1951-ben „már okvetlenül beszélni”? 

Herceg szerint tehát Szenteleky a „helyi színek” igézetében egységes 
vajdasági magyar irodalmat igyekezett teremteni, de a kozmopolita vajda-
sági magyarok, a munkásmozgalmiak és a „honmentő” vajdasági magyar 
politikusok ellenállásába ütközött. A vajdasági magyar irodalom egységét 
politikai pluralizmus és irodalmi monolitizmus alapján kívánta kimódolni. 
Eltűnődöm: mintha csupán a politikai kizárólagosság lett volna megve-
tendő, az irodalmi kizárólagosság dicséretes lett volna. Mintha a különbö-
ző irodalmi irányzatok jegyében fogant művekből nem képződhetett volna 
ugyancsak egységes – bár nem monolitikus – vajdasági magyar irodalom. 
„Akik elfordultak tőle – írta Herceg –, akik legnagyobb küzdelmében 
hagyták cserben, azoknak be kellett ismerniük a halála után, hogy az ő 
egységes irodalmat követelő koncepciója merőben más célú és természe-
tű volt, mint a politikusok egységes magyarság-elve. Ő csak írót ismert, 
persze vajdasági magyar írót, emezek csak – magyart. A bot-csinálta hon-
mentő politikusok a polgárokkal együtt mosolyogtak erőfeszítésein és be-
csapták, hitegették. Ezt legjobban Szenteleky levelei bizonyítják. Amíg 
élt, kikezdték magyarságát, már tudniillik azt, hogy nem magyar, hanem 
szerb eredetű, és görögkeleti vallású volt. Vezér ő csak a halála után lett, 
amikor már úgy érezték, hogy senkinek sem árthat.”

Ebből azt olvasom ki, hogy Szentelekynek többet ártottak a honmentő 
magyar politikusok, mint a „kozmopolita” és munkásmozgalmi magyarok. 
Magyarságát aligha firtatták a „kozmopoliták” és a munkásmozgalmiak. 
Sejtésem szerint olyan magyar politikusok vetettek neki gáncsot, akik at-
tól tartottak, ha elismerik a vajdasági magyar irodalom létét vagy szüksé-
gességét, akkor elismerik a magyar nemzet feldaraboltságának a tényét is, 
holott a magyar nemzet osztatlanságához és oszthatatlanságához kötöt-
ték a trianoni béke revízióját. S nem az etnikai határokra, hanem a teljes 
restitúcióra esküdtek. Kár, hogy Herceg nem említette, kik képviselték a 
vajdasági magyar politikusok közül ezt az áramlatot. Tisztábban láthattuk 
volna 1951-ben a helyzetet. Sőt 2011-ben is. Feltevésem szerint Várady 
Imre és Strelitzky Dénes nem tartozott közéjük. Talán Deák Leó? Vagy 
Nagy Iván? Strelitzky azért nem, mert vállalva, hogy az általa szerkesztett 
sorozat, amelyben az Ákácok alatt megjelent – én apám könyvtárával örö-
költem – a Jugoszláviai Magyar Könyvtár nevet viselje, azt is vállalta, hogy 
az itteni magyarság viszonylag önálló életet s kultúrát teremtsen.
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� Magó Attila

Pesszimista perspektíva

,,…no de a horvátok meg csak hátba támadták, tankokkal… nekik meg sem-
mijük se volt, csak ilyen izé puska… ahogy mesélték… meg ilyen régi szovjet 
rakéták, amit így a vállukra tettek… de az meg be se gyulladt… kilőtték, de 
ott esett le előttük két méterre az a gránát vagy mi… meg is haltak jó páran, a 
tank ott furikázott, ők meg szaladtak hátra ezekkel a használhatatlan izékkel… 
Oszt aztán viccből mondom az uramnak, mi van? Mert utána nem akart nász-
éjszakást játszani… mondom, mi van, ellőtték a tökeidet?… de az meg csak bá-
mult maga elé, hogy mit tudja ő… hát igen, ellőtték, így pszichológiailag lőtték el 
a tökeit… Pedig néha már még büszkélkedik is, hogy ő hol nem járt, a fronton… 
Mintha a Petőfi brigádba vonultak vóna be, édes jó istenem, itt büszkélkednek, 
hiába, az ember már csak ilyen ökör... De aztán persze rendbe jött a Gézám, 
csak akkor meg jött ez a NATO, akkor megint berángatták, beásták magukat 
valami kukoricásba, mint a vakondokok… várták megint a magyarokat… de 
a magyarok nem támadták őket hátba… mit mondjak, nem is volt az rossz 
idő… bombáztak, bombáztak, jól van, de nem a falun bombáztak… áram nem 
volt, semmi se volt, de akkor meg hát az emberek, mink, az emberek, emberileg 
mintha összejöttünk volna… mindenki jött, mi van, mi nincs, ki mit sütött, 
előkerültek a legdugaszabb pálinkák is, a Gézáékat is csak hazaengedték minden 
harmadik napon, mikor hogy… ők meg hozták haza a katonai konzerveket meg 
mindenfélét, ami mozgott… vettek a közösből, hát… és mivel se munka, se ren-
des háború, hát olyan havájis hangulat volt, pihengetés, kártyázás, dumálás… 
ki nem szarja le Amerikát… még azt is megünnepeltük, amikor lelőttük azt a 
láthatatlan repülőt… mert hát azt is mi lőttük le, a vajdasági magyarok… ez 
a székelykevei hogyishívják, aki meg aztán pék lett… mert ugye a magyar, az 
dolgozik utána is… de aztán már untuk, ott júniusban már nagyon untuk, és 
a Gézám is így csak meg volt zuhanva megint, haza se engedték, ott rohadtak 
valami árkokban, várták, hátha bevonulnak az amcsik… a kocsmában meg or-
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dítottak valami jöttment katonák, mert magyar a kocsmába akkor már be se 
mert menni, ordították, hogy Ne damo Kosovo...1”

Az Újvidéki Színházban egymás után sorjáznak az ősbemutatók. 
Szegedi-Szabó Kammerspieljével február 25-én ismerkedhettünk meg, 
azóta bemutatták (április 9-én) Szerbhorváth György De ki viszi haza a 
biciklit? című darabját is. A fenti idézetet áttekintve könnyen asszociálha-
tunk a darab keletkezésének háttérkörülményeire. Ez a történet ízig-vérig 
vajdasági, vajdasági magyar. Mintha egy rendhagyó történelemórán let-
tünk volna, úgy tárultak elénk közelmúlti históriánk fejezetei. A történet a  
90-es évek keserves háborúival indul, és a mai helyzet ábrázolásáig jut el, 
ez utóbbi vonatkozások vissza-visszatérő elemei. Olyan történetről (tör-
ténelemről) van szó, amelyben az itteni mentalitás, kultúra is hatványo-
zottan jelen van. A kivitelezésben irányadó szerep jut a zenének, már a 
frappáns alcím is erre utal (Lakodalmas népi valóságrock egy felvonásban), 
az előadást bejátszások tarkítják, a tájékunkra (sajnos) jellemző zenei ele-
mekkel. A muskátlizenének is a ,,megerőszakolt” változatát hallhatjuk a 
monológ szüneteiben.

Szerbhorváth Gyögy írásaiban ismétlődően visszaköszönő tényező a 
jugoszláv nosztalgikus irónia. A kishegyesi születetésű írónak elég már 
csak a nevét szemügyre venni. A szerbhorvát nyelv hivatalos megszün-
tetése után a családnevéből (Horváth) kiindulva kreált irodalmi nevet:  
,,...gondoltam ezt egyfajta gesztusnak, ami – ha úgy vesszük, de ne vegyük 
úgy – éppen a szerb, horvát stb. nacionalizmus elleni tiltakozás...”2

A darab műfaja alapjaiban szemlélve monodráma, de megtalálhatóak 
benne a ma közkedvelt stand up comedy stílusjegyei is. Szemelvényekből 
épül fel az előadás, történetek rövid elbeszéléseiből. Váltakoznak az esemé-
nyek, egymást váltják a komikummal fűszerezett szövegrészletek. Olykor 
szorosan egymásra épülve, máskor hirtelen témaváltással követik egymást 
a szemelvények. A humor alapvető eleme a szövegnek, kísérletet tesz azon 
képességeink előhívására, amelyek segítségével a fizikai és társadalmi va-
lóság szokatlan és nevetséges arculatait észlelhetjük. Ez teszi lehetővé a 
darab alanyának, hogy környezetét kritizálhassa, ellenszegülését szelle-
mességével álcázza. Optimizmusát és találékonyságát bizonyítja a sorsába 
ivódott balszerencséjével szemben. A komikus epizódok összehasonlítást  
követelnek, és párhuzamot teremtenek a darab alanyát és a publikumot 

1 �A Ne damo Kosovo! jelentése Nem adjuk Kosovót!, a szerb nacionalista mozgalmak 
gyakran használt szállóigéje.

2 Rituális labdajátékok (Híd-antológia),  Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2010. 148. 
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illetően. A cselekmény végén megtörik a komikum egyeduralma, és hirte-
len váltás következik be, a történet vége, mintegy ellensúlyként, tragikus, 
a befejezés szinte megrajzolja a darab mindeddig rejtett gondolatát. Az 
elbeszélés tehát mindenképpen a komikum ruhájába öltöztetett tragiku-
mot tárja elénk. A felszín, az előadás jellege és kivitelezése szórakoztató, 
azonban a célja gondolatokat inspirálni, megvilágítani a problémáinkat, 
amelyekről nem akartunk tudomást venni (vagy amelyekkel csak felszí-
nesen foglalkoztunk), rámutatni a szomorú és kicsinyes valóságunkra, az 
igénytelenségre és azon szokásainkra, amelyek általánosak ugyan, de ,,tra-
gikusak” is egyben. 

A színpadon csak kevés tárgy kapott helyet, a lepusztultság (fizikai és 
szellemi) alapvető tényezőit ábrázolja a berendezés. Nemcsak mint kép (dí-
szítmény), hanem mint hatékony, funkcionális elem is súllyal bír a szöveg 
által sugallt hely ,,aktualizálása”. Ez a helyszín (buszmegálló) érinti ugyan 
a drámai cselekményt, lényegesebb szerepe azonban az illusztráció. A félig 
berendezett színpadképnek köszönhetően nagyobb hatást kelt a színészi 
munka, a szavak ,,tökéletesítik”, helyettesítik a díszletet. A buszmegállón 
fontos szerepet játszanak a felragasztott cédulákon közölt információk, 
utalnak a falusias jellegre. Az alapvető helyesírási hibák szembetűnőek, a 
szerb és a magyar nyelv vegyítése, a helytelen szóhasználat fokozza az elő-
adás komikumát, de ugyanakkor elborzasztó is lehet(ne). Politikai pártok 
plakátjai is helyet kaptak a cédulák között. Mind vajdasági magyar pártot 
reklámoz (természetesen kitalált nevekkel), hiszen a politikai élet éppúgy a 
gúny tárgya az est folyamán, mint oly sok más dolog is. Több politikai tö-
mörülés hirdeti magát, ezzel a széthúzás tradíciójára történik utalás. Mel-
lettük apróhirdetések láthatók. Minden felirat jelképként, ikonként funk-
cionál, élethelyzetre mutat rá. Mindezek a vizuális jelek színpadi valóságot 
teremtenek, amelyet valóságunkként kell értelmeznünk. A legfrappánsabb 
és legérdekesebb a kivetített kép, egy keretben a mezőgazdaság alapvető 
termékei, jellemzői láthatók, az európai zászló elemeire emlékeztető sárga 
csillagokkal övezve. A színpad elemein kívül fontos szerep jutott a hang-
effektusoknak, a távozó busz hangja a nézők valóságérzetét hivatott elő-
hívni. A kellékek száma minimális, a nélkülözhetetlen kerékpár mellett 
egy táskautánzat is van az alkotóelemek között, hiszen a szövegben az 
ócska (kínai) másolatok is jellemzést nyernek, az egyén életét bekebelező 
külvilág tárgyi metaforáiként jelennek meg. A díszlet tehát nem mondható 
elhibázottnak, de látványában szegényes. A jelmez a társadalmi helyzeté-
nek, a szituáció valószerűségének megfelelően ruházza fel a színészt, ez 
nem volt nehéz feladat, hiszen a történet aktualitása és helye ,,közel áll 
hozzánk”, nem észlelhető különbség a mai utcai és a darabban alkalmazott 
öltözék  között.
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Monológot előadni egy órán keresztül fizikailag is embert próbáló 
feladat. A videobejátszásokkal a színész számára lélegzetvételnyi szüne-
tet biztosítottak. A színpadon jelen lévő színész néhány filmfelvételen is 
szerepel, így nem csak színpadi kifejezőeszközökkel  alakít. Lakodalmas 
jeleneteket, falusi képeket látunk,  a színész kerékpározásait. Mindeköz-
ben élvezhetjük a már említett zenei formákat. Bár a felvételek nem illesz-
kednek a történetbe, a szövegek dinamikáját nem bontják meg. Lehetné-
nek némileg zavaró áthallások az előadás alaphangvételében, de a darab 
szerkezetének köszönhetően nincsenek. Mivel a szöveg rövid epizódok-
ból épül fel, a történetmesélést nem szakítja félbe a bejátszott filmjele-
net vagy zene. A zene és a film segít a hangulati hatáskeltésben, emellett 
ugyanolyan értékű jelképiséget hordozhat, mint a színpadkép, vagy maga 
a monológ. A vetítés jó ötlet volt, és hasznos elemként funkcionált, de ér-
zékelhetően hiba történt, és nem a megfelelő időben került sor a bejátszá-
sokra. A világítás sajátos légkört teremtett, közvetítette az események és 
az érzelmek hangulati alakulását. Nem pusztán dekoratív célokat szolgált, 
hanem a jelentésalkotásban is szerephez jutott. A jól alkalmazott fények 
által hol hangsúlyt kapott  a színész, hol homályba burkolózhatott, ha arra 
volt szükség.

A darabban minden helyet kap, ami jellemző a mai vajdasági ma-
gyar léthelyzetre. Az elnéptelenedés súlyos problémájára már a történet 
legelején utalás történik. Az egykori paraszti lét egyszerűségét és annak 
megbecsülését a szerző szembeállítja a ma már teret hódító, a falvakba 
is óhatatlanul betörő (vad)kapitalizmus hozományaival, ami változást hoz 
ugyan, de nem várt hatásai is vannak. A kistérségek lakosai (is) nehezen 
birkóznak meg a helyzetmódosulással. A minőség helyett a tömeggyártás 
minőségtelensége a jellemző. Az elvágyódás  is felmerül, jobb kilátás híján 
a menekülés latolgatása, amely újabb problémákat vet fel, hiszen sehol se 
várják tárt karokkal az embert. A múlt felejthetetlen atrocitásai, amelyek 
beleivódtak a társadalom tudatába, ugyanolyan értékű elbeszélésekként 
jutnak szerephez, mint pl. az alkoholizmus problémája, vagy a kényszer-
helyzet szülte megoldások. Az értékrendek romlásával párhuzamosan 
alacsonyodik le maga az ember is, személytelenednek el a kapcsolatok, a 
média minőségtelen árucikkeivel bombázza a közönséget, amelyek mintha 
tudatmódosító szerek lennének, folyamatosan teszik még inkább emberte-
lenebbé az embert, és a változás egyre  szembetűnőbb, de megoldást senki 
se lát. Ezek a kétségbeejtő tények vonulnak végig a darabon,  mindvégig a 
komikum eszközeivel prezentálva. 

Krizsán Szilvia személyesíti meg a ,,megmondó nénit”. Ő a mono
dráma rendezője is, sőt elmondása szerint az ő kérésére írta a darabot 
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Szerbhorváth György. A hős éppúgy jelöli a tragikus alakot, mint a ko-
mikus figurát. Olyan alakítást lathattunk, amelyet rossz kritikával még 
a ,,legelvetemültebb” kritikus sem illethet. Krizsán Szilvia páratlan jel-
lemábrázolást nyújtott, hibát keresni benne nem is érdemes. Az Újvidéki 
Színház jól képzett színészei közül is kitűnik tehetségével. Sajnálhatjuk, 
hogy csak ritkán láthatjuk a színpadon. Jól alakítja a tájnyelven beszélő 
falusi takarítót, akinek már a dialektusa is szórakoztató. Élettel tölti meg a 
viszonylag kevés elemet tartalmazó színteret, és a figyelem egy percig sem 
lankad. A darab önmagában is szórakoztató, de a színésznő jellemző gesz-
tusaival és történetmesélésének módjával még élvezetesebbé teszi. Túlnyo-
mórészt komikus elemek közvetítésére van szükség, de a vége minden vi-
dámsággal ellentétes hangvételű, és ezen kevés idő alatt is jól látszik, hogy 
a színésznő tökéletesen jelenít meg más élethelyzeteket is. Kétségbevonha-
tatlan hitelességgel játszik az előadást záró pár percben: ellensúlyozza az 
egyórányi viccelődést, és hirtelen fordulattal érzékelteti a történet igazi és 
hiteles olvasatát. Mindeddig úgy tűnt, hogy egy olyan ember monológja 
ez, akit nem érdekelnek, vagy nem túlzottan érintenek meg az események. 
Egy naiv, a problémákat felületesen kezelő, víg kedélyű nőt formált meg, 
majd ez a jó kedély egy szempillantás alatt sírásba csap át. Mesterien kife-
jezésre juttatta a komikumot, hogy aztán ennek a legmegrázóbb ellentétét 
láthassuk. Egy ellentmondásos figura rajzolódott ki, aki bár vidáman viseli 
a megpróbáltatásokat, belülről emésztik a gondok, mert korántsem felelőt-
len. Krizsán Szilviában  mindig érzékelhető az általa megtestesített fiktív 
személy. ,,Belépett” az általa megszemélyesített alakba, jól megragadta an-
nak ,,külső és belső” jellemzőit, rátalált a hang-, gesztus- és viselkedésbeli 
könnyedségre, a közönségben bizalmat ébresztve játszott, miközben ös�-
szetett egyéniséget formált meg. A folyamatos színpadi beszéd közvetlenül 
a közönséghez szólt, és a közelséget is jól érzékeltette. Az ember és a tár-
sadalom viszonyába, a sors általi kegyetlen megpróbáltatásokba nyerhet-
tünk bepillantást. Az emberi természetből fakadó problémákat vázoltak 
fel előttünk. A háború által megsebzett, a sors által nap mint nap próbára 
tett individuum története ez. Olyan helyen és olyan időben élünk, ahol a  
problémák elviselésére a legjobb megoldás, ha nevetünk...
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