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� Maurits Ferenc

Arcversek
(Vázlatok egy mappához)

„tartalék
arcom
egy
vászonzacskóba
rakom...”

•
arcomban
arcom

ugyan
meddig
tartom

•
arcomból
arcom
kiesik

ide
elém
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arcommal
arcom
magam
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állítom

szép
feketére
firkálhatom
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•
arcomba
arcom
belehabarom

hófehér
akrillal
lealapozom

•
arcom
arcomban
türkizkék
darabokra

törik

•
arcomra
arcom
enyvvel

ráragasztom

•
arcomba
arcom
belesimul

hangtalanul

•
arcomra
arcom

vörös
pántlikával
akasztom
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Tartalék arcom hónom alatt tartom



6

� Aaron Blumm

boldog, szomorú dal
(reMIx)

leszedtem minden virágod 
voltam madárcsicsergésed 
rozsdafarkúd amikor visszajöttek
örökbe fogadtattam magam 
és benn a dió mogyoró mák

harangoztak közben megszúrt 
a rózsatövis de én csak ültettem
ültettem ültettem ültettem (Neked)
és mindig mosolyogtam magamban
miközben kezem zavartan keresgélt
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� Szathmári István

A tükör

Tükörbe kellett néznem, uram, tudtam, hogy muszáj, rohantam, sza­
ladtam az utcán, és éreztem, láttam, nézik az arcom, nem engem, csak az 
arcom, uram, először azt hittem, tévedés az egész, rosszul láttam, érzékel­
tem, még mosolyogtam is kicsit, ha filmsztár lennék, igen, akkor mindez 
azért élesben menne, erősebb kontúrokkal, persze, de utána már föltűnő 
volt nagyon, akaratlanul, hogy később már lessem a szembejövők tekin­
tetét, és hát ott voltak rajtam, akármit is csináltam, igen, lehajtottam a 
fejem, vagy egészen félrenéztem, nem segített, nem, és akkor én is szembe 
néztem, a szemekbe, és nem volt kétség, ó nem, vizslatnak engem, a po­
fámat fürkészik, és kétségbeestem, talán csak, talán csak nem látszik rajta 
valami, valami, ami nemrég történt meg velem, az eldugott utcában, ahol 
senki, de senki se volt, hogy a falnak, a koszos falnak dőltem egy rövid 
időre, mert úgy hozta az élet, uram, hogy fordultak bennem, felfordultak 
bizonyos dolgok, és kellett a hűs, az oltalom, a piszkos, málló fal hidege, 
nyugta, hogy tudjam, hogy még van, létezik, és akkor mintha megálltam 
volna egy kicsit, ott  belül, igen, és úgy tűnt, lehet még minden, de rövid 
volt ez, uram, nagyon, nagyon, mert újból elkapott a forgás, az összevis�­
szaság, és kivert a veríték, és a halántékom vadul lüktetett, akárha rengeteg 
ujj, tenyér dobolna rajta, és szédülni kezdtem, vagy peregni inkább, mint 
a dervisek, és a víz csak ömlött le rólam, ömlött, és akkor a gyomromhoz 
kaptam, de már késő volt, uram, mert mint a gejzír, vagy elindított szö­
kőkút, úgy jött ki belőlem a keserűség, ami tényleg keserű volt nagyon. 
És csak álltam ott, mit álltam, remegtem a koszos fal tövében, és adtam 
magam, átadtam a sorsnak. Először vörös volt, majd sárga, utána már nem 
is néztem. Nem. Csak bámultam a falat, és azt hittem, sohase múlik el. 

De mint tudja, uram, mindennek vége van egyszer, és el kellett hogy 
lépjek a faltól, akármilyen nehéz is volt ez a lépés, mozdulat, ki kellett 
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magam tépni, szakítani ebből az egészből, ami hát ugye, a csonkaságból 
fakadt, mert azért szobor mégse lehetek, lehettem, és kotorászni kezdtem 
a zsebemben zsebkendő után, hogy töröljem, letöröljem az arcom, a szám, 
le a szégyent, a foltot, mindazt, mi rám tapadt.

És hittem, sikerült ez nekem, és indultam még remegve kissé a tér felé, 
az igazi szökőkút felé, és akkor, mint mondottam volt, igen, jönnek, özön­
lenek a tekintetek, a tolakodó, megvető, cserkésző nézések, matató, alapos 
vizslatások, és kapok az arcomhoz, a számhoz, a szememhez,  hátha, hátha 
valami fennakadt, ragadt, megragadt ottan, de nem észleltem, tapintottam 
ki semmit, nyálaztam a zsebkendőt mégis, dörzsöltem, súroltam magam, 
de nyom nem volt, nem árulkodott. 

Azért éreztem, mindenki engem néz.   
És mint már mondtam, szaladni, rohanni kezdtem, mert meg akar­

tam nézni én is, hogy mi van, mi van a sorssal, ami talán ilyenképp is 
rám tapadt, vajon látszik, tényleg látszik, vagy csak én cipelem, hordozom, 
hurcolom belül. 

Egy közeli kocsmába futottam, sűrű, tejszínű füstbe léptem be, uram, 
és hatalmas lármába, szólt, ordított a gép, valami tébolyodott zene töltött 
ki mindent, szürke arcú figurák álltak a söntésnél, nekem úgy tűnt, csak a 
szájuk mozog, mert hangot nem hallottam, az ő hangjukat, csak később, 
és világos volt, még egy ilyen elmoccant helyen, egy ilyen e világi kaval­
kádban is felém fordítják a fejük. A WC, mondtam, a toilette, de csak 
értetlenül bámultak rám, én meg ott tébláboltam kicsit, majd indultam, 
amerre az ösztönök nyomtak, de rossz irányba, mégis, és már röhögtek 
rajtam, és meg-megtaszigáltak, a kellő irányba, olyan familiárissá vált a 
hangulat, akárha ismerősök, jó haverok lennénk, volnánk, igen, a vállamra 
csaptak, mi van ember, mondták, mi, és újból nevetni kezdtek, és akkor 
már ott voltam a koszos tükör előtt az alig fényben, mocskos vödrök és fel­
mosórongyok között, na meg a bűz, persze, mindenféle kinyomozhatatlan 
szag, és néztem, bámultam bele, de nem láttam semmit, csak a megszo­
kott, gyűrt vonásokat, uram, a beesett szemet, a terpeszkedő homlokot, 
a kissé rángatózó szájat, néztem, bámultam, és lassan elöntött a szégyen. 
Mert álltam ott a lepusztult kocsma vécéjében, a semmis fényben, és kér­
deztem magamtól, igen, hát mi történt, történhetett velem. Mert másképp 
is volt valamikor, nagyon. De ez már egy másik, igencsak másik  történet, 
uram.

Szemlesütve tértem vissza a söntéshez, a röhögő, lármás férfiak közé, 
akik újból felfedeztek engem, és leplezetlen érdeklődéssel fordultak felém, 
gesztikuláltak, mutogattak, a karomat, hátamat tapogatták barátságosan, 
és az egyik már-már átölelt volna, hátra kellett lépnem, a sarokba állnom, 
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ahol egy halvány lenyomat, rajta a fáradt nappal meg egy jegenyével, ló­
gott, hosszasan néztem, és lassan megnyugodni véltem magam, és egy rö­
vid időre, úgy tűnt,  még a melegét is érzem az elaggott napnak,  a sárga, 
mindent elárasztó szeretetét. De akkor újból felüvöltött a zene, szinte be­
leremegett a gép, kirázott a hideg, a likőr, amit rendeltem gyorsan, a kőre 
loccsant, micsoda nap, mondtam félhangosan, de ebben a pokoli zajban 
még én se hallottam, hallhattam, igen.

Újabb vendégek érkeztek, a lárma nőtt, ha ez még egyáltalán lehetsé­
ges volt, nem akartam már semmit, valóban nem, ittam még egy felest, és 
próbáltam elfelejteni, elfelejteni mindent, de akkor újból erőt vett rajtam az 
öklendezés, ott volt a számban a szortyogó láva, kitéptem a mocskos üveg­
ajtót, és rohantam megint a fal felé, és hallottam, hogy a bentiek röhögnek 
rajtam, hahotáznak, szinte magukon kívül.

Már nem kerestem tükröket, nem voltam kíváncsi magamra, mint akit 
megvertek, megaláztak, de hát így is volt, uram, lassan, fáradtan kerültem 
haza, vonszolódtam fel a negyedikre, még a villanyt se kattintottam fel a 
lépcsőházban, mert úgy gondoltam, minek.

A lakásban láttam, nincs minden a helyén, a haverom járhatott itt, igen, 
kinek kulcsa volt hozzá, mert olyan jóban voltunk, régi, ősrégi barátok, a 
Duna másik oldalán lakott egy nagy, családi házban, asszony és gyerekek, 
de azért szeretett nálam, a lakásban, főleg akkor, ha üres volt, mert ilyen­
kor birtokba lehetett venni, titkos találkákat szervezni, és én hagytam, 
engedtem, mert hát mire is jó a barátság, ha nem erre, erre is, uram, és 
csinálta is sűrűn, de volt, hogy otthon kellett lennem, vagy otthon talált, 
és ilyenkor mondta, kérlek, maradj, maradj egy kicsit tovább a konyhában, 
és ő ment be, illetve mentek a soros nővel a szobába, ahol nappali fényben 
úszott minden, és hamarosan már zene is szólt, és tudtam, már dönti őt 
az ágyra, az aranyszállal átszőtt török szőttesemre, a könyvespolcom alatt, 
amin egy sárgaréz csengettyű lóg, és ha elérkezett az idő, ha megtörtént 
a csodaszép csoda, meghimbálóztatja, igen, hogy kint is halljam, a koc­
kás terítőjű konyhaasztal mellett, és gondolom, képzelem, milyen is lehet, 
lehetett a soros nő arca, szeme, tekintete, ha hirtelen, szinte a semmiből, 
előugrik ez a csilingelő hangfüzér. És akkor iszom a borból, és nézem a 
falat, a képet, amin én vagyok. Vagyis, aki voltam valamikor.

És van, hogy elfelejtenek engem, és csak úgy jön ki a nő a szobából, tel­
jesen pőrén, és ott előttem döbben rá arra, hogy hol is van, igen, mert nagy 
hatalom a gyönyör, nagyon nagy, uram, és akkor már takargatná magát, de 
azért látom, láthatom kissé szétnyílt, csatakos szemérmét az orrom előtt. 

Hát ilyen is van, uram, és ha elmennek, csak állok a szoba közepén, 
és próbálok, próbálok nem gondolni semmire. Közben azért érzem az il­
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latokat, az öröm páráját, és mintha a csengettyű hangja is visszhangzana 
halkan.

De most nem szaglásztam, matattam, ruhástul dőltem le az ágyra, be­
hunytam a szemem, de nyitottam is ki gyorsan, mert kezdődött, elkez­
dődött a film, el, hogy rohanok hullafehér arccal, szinte kergetem magam 
az utcán a sok ember között, hogy tükörhöz jussak minél előbb. De utána 
már alszom és teherautókkal álmodom, hogy megyünk, dübörgünk az 
úton feltartóztathatatlanul. 

Hajnalban felébredek, megágyazok, egy darabig még nézegetem a pi­
pázó török képét a falon, majd oltom a villanyt, és az igazi éj csak most 
kezdődik, uram. A véget nem érő monoton zsongás, akárha sás susogna, 
millió sás valami hatalmas tóparton, ahová nem tudom, hogy kerültem, 
de lehet, hogy a gyerekkori tavam nőtt meg óriásra, a vize barna, mint 
a gyógyvizeké, és teljesen háborítatlan. Mint egy hatalmas tükör, uram, 
amibe az ember belenéz, de alig, alig lát valamit.

És akkor vetkőzöm ott az álmomban, komótosan, szinte élvezem a dolog 
lassúságát, előbb az inget, majd a nadrágot, és állok teljesen pőrén a susogó 
sásban, a véget nem érő zsongásban, a definiálhatatlan tájban és időben, és 
merülök lassan, lassan a már-már meleg vízbe. És utána úszom, úszom a tó 
közepe felé, de tudom, hogy nincsen, mert mindenhol közepe van. 

Furcsa egy álom ez, uram, visszatérő, igen. Maradok, de mégis érkezem. 
De azért van egy kis nyugalom is persze. A sárga színű levelek a parti 

fán. Ahogy rezegnek finoman. Órákig nézném, álmodnám, de nem lehet. 
Csörög a vekker, és kezdődik a nap. Indul a gép alattam, fölöttem. Vonyít 
a  kutya, ordít a gyerek, bömböl a rádió és harákol a szabó szomszéd, és 
biztos vagyok benne, a centi már a nyakában van. Mint valamikor anyá­
mén volt, amikor szabás közben magas hangon énekelt a konyhában, an�­
nyira önfeledten, belemerülve, hogy talán azt sem tudta, hogy létezünk. 

De nincs itt az ideje az emlékezésnek, uram, kelni kell, enni kell, men­
ni kell, és csak egyre vigyázni, igen, a gejzír, a gejzír ma maradjon el.
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� Barlog Károly

Kovács Istenkével a határon

A bennünket körülvevő dolgok csak a hozzánk való, illetőleg más dol­
gokhoz fűződő viszonyuk által léteznek. Kovács Istenke a barátom, és lé­
tének egyetlen bizonyítéka az, hogy én baráti érzelmeket táplálok iránta. 
Meg aztán, ha nem is létezne, tudok annyit írni róla, kettőnkről, hogy 
valósággá válna azon nyomban.

A múltkor például… Na, ezt muszáj elmesélnem, mert már mocorog 
bennem az elbeszélő kisördög! Szóval, ott álltunk Istenkével a szerb–ma­
gyar határon, megközelítőleg tizenöt–húsz karton cigivel. Azért írom, hogy 
megközelítőleg, mert Kovács Istenke ebből a szempontból teljességgel ki­
számíthatatlan volt, ugyanis sohasem lehetett tudni, hány karton („stekk”) 
lapul nála. Valamilyen speciális módszerrel tudta eltüntetni, majd később 
elővarázsolni a tárgyakat. Sűrűn jártunk egyébként át Magyarba, jól ment 
a biznisz, a magyarok vitték a koporsószöget mint a cukrot, aztán meg 
hadd szívják, az ő egészségük. De csitt! 

Szóval, ülünk a buszon a határon, és látom én, hogy valami nagyon 
nem stimmel a Kovács Istenkével, hogy szörnyen ideges. Ő, aki a nyu­
galom mély kútja; ha beléje ordítasz is, valami kedves, andante melódi­
át csörgedez vissza. Persze a magyar vámosoknak azonnal szemet szúrt, 
hogy a Kovács ideges, hogy remeg a keze-lába, és pislog, mint miskolci 
kocsonyában a béka. Mondták is neki, hogy legyen szíves lefáradni „ko­
molyabb ellenőrzés végett”. Már a határ előtt is patakzott a veríték Kovács 
Istenkéről, mivel a szabadkai piacon vásárolt „kifordítom-befordítom” lila-
zöld színű Diadora tollkabátját nem volt hajlandó levetni.

Aztán lekerült róla mégis. A vámosok előbb hellyel kínálták, aztán a 
sarokban álló fogasra mutattak, hogy oda akaszthatja a kabátot. És akkor a 
Kovácsnak egyből megoldódott a nyelve, mint ipari só alatt a szűz hó.

– Tudják, a haverommal, kezdte, a Korally Gáborral – aki egyébként az 
egyetlen pipázó, harmincas vajdasági magyar író – néha áthozunk néhány 
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stëkkel.1 Nagyjából fedezi az utunkat, és még le is guríthatunk a Búbosban 
egy-két sört, amíg várjuk a prévozt.2 És tudják, én még varrtam is magam­
nak farmeranyagból ilyen kis tasakokat, látják?, és a két tasak közé fonalat 
applikáltam, hogy át tudjam vetni, mint azokat az idióta kesztyűket, tud­
ják, amit boldogult óvodáskorunkban reánk erőszakoltak a nagymamá­
ink… Ha több időm van elrendezni az árut, akár négy karton füstszűrő 
nélküli Camelt is el tudok rejteni a tasakokba, de általában Marlborót (pi­
rosat és aranyat, na meg néha mentolosat is), Ronhillt és ötvenhetest hozok, 
azt viszik a leginkább. Az említett standard méretű dobozokból azonban 
sajnos kevesebb, kb. harminc fér el a titoktasakban. De így meg túl nagy 
lenne a veszteség, az meg azért már, ugye, hogy nézne ki, hogy ingyen 
hordjuk a dohányt a magyaroknak, nem? Ezért aztán itt-ott felfejtettem a 
cérnát a kabátomon is, így a tollpihék melege közé tudok még rejteni egy 
csekélyebb mennyiséget. De ez a manőver semmiféle szempontból nem 
biztonságos – igazi biztonságot, ha ugyan lehet az ember biztonságban 
ebben a keserűtakony ízű életben, csakis a tasakok jelentenek. Hogy miért? 
Egész egyszerű a válasz. A lényeg éppen a fonalban van. Szóval…

Ekkor a vámos – akit egyébként Korally Gábornak hívtak, és az a hír 
járta róla, hogy ő az egyetlen pipázó, harmincas vajdasági magyar író – 
megoldotta övének csatját, és a szíjat egy könnyed mozdulattal kihúzta a 
nadrágjából. A szövet és a bőr csodálatos zenéjének lehetett volna fültanúja 
ekkor Kovács Istenke, ha nem környékezte volna meg az a fenemód félel­
metes gondolat, hogy bizony ő most a szó legszorosabb értelmében meg 
lesz baszva.

S még mielőtt kezdetét vette volna ez a bizonytalan kimenetelű ak­
tus, a vámos odasúgott kollégájának, hogy menjen és kerítsen elő engem, 
akinek úti okmányában a következő név áll: Gabor Korali; mellesleg az a 
hír járja rólam, hogy én vagyok az egyetlen pipázó, harmincas vajdasági 
magyar író.

S hogy a kihallgatószobába toppanék, ott láttam a Kovácsot a sarokban 
kukoricán térdepelni, s pőre farpofáin szíjjal korbácsolt dadaista képversek 
(à la JK) éktelenkedtek. Néztem, egyre csak néztem Kovács Istenke pucér 
hátsóját, a rajta kígyózó ábrákkal – kontinensekre szabdalt kerek-egész 
világ –, és nem tudtam, egyszerűen képtelen voltam felfedezni a műalkotás 
mögött az embert. Úgy állt ott, akár egy tökéletes kompozíció, olyan volt, 
mint egy jól megszerkesztett szonettciklus, a műalkotás realizációjának 
terében a mesterszonett. Nem láttam Kovács Istenkét többé soha azután, 

1 Kartonnal.
2 Buszjáratot, fuvart.
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akkor megszűnt létezni számomra a barátom; elszállt ez a hússzagú fikció, 
ez a pszeudo-lét mindörökre.

Megszűntem én is Korally Gábornak lenni. A határőrök időközben 
felütötték Bori Imre A jugoszláviai magyar irodalom története című köny­
vét, és ott nyoma sem volt pipázó, harmincas vajdasági magyar írónak. 
Mellékesen hozzátették, hogy a jugó irodalomtörténet mindössze két pipát 
dokumentált mind a mai napig; az egyik pipa tulajdonosa Jugoszlávia egy­
kori bangladesi nagykövete, Fehér Kálmán, a másik pipa pedig, megtöltve 
azúrszín metaforákkal, mára már Jancsó Miklós szájában füstölög.

Tartalék arcom két kézzel fogom
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� Bognár Antal

Prosperus tartozása
Óbudai regényfantázia 

Húgom emlékére

„és én hosszan, mindent elbeszélnék”
(József Attila: Istenem)

„Vajon nem elegendő-e egyetlen megismételt 
elem, hogy felboruljon és összekuszálódjék 
a világtörténelem, hogy kiderüljön, nincs 
történelem?”

(Jorge Luis Borges: Az idő újabb cáfolata) 

1.
Amikor a feladat végül a nyakába szakadt, a mi Jánosunkat boldog 

rémület fogta el. Nem mintha nem fordult volna meg a fejében, miután a 
kolostorépület nyugati szárnyának elkészültével – alig két héttel azután, 
hogy a dombon a kriptarész alapozásával hozzákezdtek a templom épí­
téséhez is – Mayerhoffer Ádám építésvezető elhalálozott, hogy gondol­
hatnának éppenséggel rá is. Milyen szép lenne, ha ő emelhetné fel itt, a 
dombtetőn Isten házának falait! 

Mert bár Máriamakkon kilépte már a trinitáriusok rendfőnöke a bu­
daörsi bíróval a telket, amelyen  templom épül majd, és azt a szentélyt ő 
tervezheti, továbbá Zichy Miklós gróf altofeni kastélyának tervezésében is 
kiadós része van, de azért mégiscsak nagyobb az, ha a hegyek karéjában 
oly messzire látszó magaslaton, a kiscelli Madonna búcsújáró helyén örö­
kítteti meg a nevét, mégiscsak jobban dagadhat a főpallér melle, amikor 
egyszer majd minden kő ott a helyére kerül, berendezik  és felszentelik, 
hogy a liturgiában életre kelhessen megtartó hitünk. 

A munkát azonban Schadt Mihály kapta, aki a nyári alapkőletételekor  
még csak murariorum magister volt, és csak a következő évben lett mester 
a budai kőműves- és kőfaragócéhben.

Bár valóságos eseményeket és személyeket idéz fel, ez a történet a képzelet műve. 
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Most viszont őrá a kastély közelében, a romtemplom helyén emelni 
kívánt plébániánál lesz igen nagy szükség, így érte hát a földesúri kérés az 
építésvezetés folytatására Jäger Jánost. 

Boldog rémületébe szorongás is vegyült, nem kevés. Részint mert ő 
is – mint akár Schadt s a néhai Mayerhoffer vagy Nöpauer Máté, aki az 
ágostonosok országúti templomán dolgozott – tudta jól, milyen nagy tud 
lenni a munkáltatói beleszólás csöppet sem mellékes részletekbe is. A mó­
dosítás fejfájdító továbbgondolása, sőt általános elfogadtatása pedig megint 
csak az építésvezetőre hárul, és a jámbor Johann mesterre, az eredeti tervek 
készítőjére nem is apellálhat, mert időközben elhalálozott; igaz, az építke­
zésen csak egyszer tartott szemlét Bécsből ideutazva három napra.

Személyesen jelölte ki a kút helyét az udvar közepén 1745 januárjában. 
Nyolc láb mélységben 11 lábnyi sziklát kellett átvágniuk. Az első szegényes 
vízérre 16 öl mélységben bukkantak. Éjjel-nappal nyolcóránként váltott 
munkásokkal dolgozva április végére értek egy vonalba a Duna szintjével, 
33 öl 3 láb mélyen. Istennek hála, szerencsétlenség nem történt, mert áldás 
volt munkájukon, a munkások minden héten önszántukból, áldozatkép­
pen tovább dolgoztak. Ekkor már letették a hátsó kolostorszárny alapkö­
vét, és hozzáláttak a sekrestye alatti kriptánál kezdődő szennyvízlevezető 
csatorna építéséhez.

A kifalazott oldalfalú, boltozattal lezárt, 80 öl hosszú teknő, amely­
be a konyhából és a műhelyből lefolyó vizet vezetik majd, megfelelő lej­
téssel végighalad a folyosó alatt, az épület végében az udvar közepe felé 
kanyarodik, és innen százlépésnyire, mélyen a föld alatt beletorkollik a 
boltozatos gyűjtőhelyiségbe. A kanyarban elágazva a csatorna padmalyos 
cellává öblösödik, úgy gondolták, háború esetén ide menekítik a kolostor 
és a templom értékeit.  

Amikor tehát Mayerhoffer elhalálozott, Schadt Mihály vezetésével 
megkezdődött a Szentháromságnak, a celli Szűz Máriának, valamint 
Mathai Szent Jánosnak és Valois Szent Félixnek ajánlott templom építése. 
A szentély alatti kripta hátsó falának elkészülése után a győri püspök meg­
áldotta az alapkövet, és 1749. augusztus 22-én, amikor a szentély oldalfalai 
elkészültével az épületrész már tető alá kerülhetett, nagy ünnepélyt ren­
deztek. Zichy gróf és Theodor atya, a rendfőnök ekkor hívta meg Schadt 
helyébe, akit, immár mesterként, a plébánia munkálatai elszólítanak, a mi 
Jäger  Jánosunkat az építés további irányítására. 

Az első nagy próbatétel súlyát mindenki vállain érzi, aki komolyan ve­
szi hivatását. A mi Jánosunkat legjobban az nyomasztotta (s erről, míg 
nem firtatták, mindig mélyen hallgatott), hogy ő valójában csak egy egy­
szerű kőfaragó. 
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Nyaggatták is érte eleget, amiért építkezéseket is vállalni mer – szeren­
csére a földesúri joghatóság alatt nem kötötte a mesterjog, amit kamarai, 
városi megrendelések oly szigorúan vettek. A mesterhiány csalta át Pestről, 
és az ennek ellenére váltig kellemetlenkedő céhnél csak az egyengette idő­
vel az útját, hogy odaát előtte már polgár és mester volt. 

Hangsúlyozott szerénységgel iparkodott túltenni magát másik fájó pont­
ján, a – különösen kezdetben szinte sütő – csendes lesajnálásán, lenézésén 
is, hogy míg más mesterek világot láttak, Bécsben inaskodtak, Pozsonyban 
segédkedtek, Kassán is megfordultak, vele a pesti mestereinél kialkudott 
jóváhagyásokkal atyja kispóroltatta a kötelező három-négy vándorévet, s 
ezzel együtt fontos mesterfogások elsajátítását vagy egyáltalán a másféle 
levegőt. Hiába született s cseperedett kamaszkoráig Mainzban, ahonnan 
családja egy kitelepülési hullámban, miután mindenféle kimódolt illetéket 
letudtak, hajón ereszkedett le a töröktől visszavívott Budára. Annyi haszna 
mindenesetre volt belőle, hogy a legtöbb mesterrel ellentétben – akiket 
persze ezért pöffeszkedőnek tartottak – ő nem csak törte a magyart. Még 
illír, román kútásókkal is úgy-ahogy meg tudta értetni magát. De azon 
meg a fennhéjázókkal együtt kellett méltatlankodnia, milyen elnagyolt 
teljesítményt produkáló, kontár festőket, gyenge szobrászokat kénytelenek 
alkalmazni a magyar Eberhardt Antal vagy Petrovich József személyében, 
s míg a többi építésvezető fensőbbségesen kioktathatta őkelméket, tőle 
emezek elnéző megbocsátást vártak el, miközben erélytelensége rossz vért 
szült a saját szakmabelijei köreiben. A gróf könnyű kezű udvari szobrásza, 
Bepo Károly is panaszkodott eleget a kontárkodókra, de aztán, mi tévő 
lehetett, ha már nem győzte, mégiscsak rájuk bízta az előrajzolt jelene­
teket, mellékfigurák párdarabjait, puttókat, kire-kire azt, amit már olyan 
nagyon nem lehet elrontani. Aki egy kicsit jobban szemügyre vette például 
a főoltár előtt jobbról-balról párban strázsáló két angyalt, rájöhetett, hogy 
az egyiket mesteri kéz formálta, a másik csak gyenge utánzat. Azon kisze­
lídül a kő a ruharedőn is, emezen simaságában éppúgy, mint gödreiben, a 
lelki laposság az arcra kövesül.

Nagy iramban épült a vidék, amely egy emberöltőnek előtte még elva­
dult, majdnem egészen pogány és csaknem lakatlan volt.

Jäger  János tehát korán kénytelen volt kitanulni, hogy mindenre fü­
leljen, a szemét nyitva tartsa, és amit hallott, látott, elraktározza valahova 
nagyon mélyre. Sok ismeretlen kőművesfogást úgy lesett el kisebb tudású­
aktól, szerényebb képességűektől, mégis jártasabb lett benne, ügyesebben 
alkalmazta, mint azok, akikbe a világjáró legényévek alatt ifjonti ellenke­
zésükre beléjük próbálták diktálni. Nagyra tartott szakmabeliek mulasztá­
sait, henyeségét is tüstént észrevette, de nem szeretett lármát csapni, így ha 
apró hiba adódott, inkább ő maga igazította ki, sokszor a tudtuk nélkül.   
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Csakhogy itt most, a nagy fene pallérkodással, többet kell majd diri­
gálni, kérlelhetetlenül és nem rimánkodva, tüsténkedni, szidni az ebadta, 
renyhe alantas kőnyűvőket, holott néha legszívesebben inkább kivenné 
ügyetlenkedő emberei kezéből a vésőt-kalapácsot, ha valami megfaragásra 
szorult. Ha van rá mód, lehetne elég idő és volna honnan meríthető erő, 
egymaga illesztett volna össze minden követ, pillérfőt, az egész templomot 
kirakta volna egyedül, hogy kezében érezze minden kövének érintését és 
körbetapinthatóan az egész formát.  

De hát elvégre a néhai tervezőt, Entzenhoffer mestert sem várta kikö­
vezett út a pályáján. 

Vidéken inaskodott, kőművespallérként került fel Bécsbe, későn háza­
sodott, munkái keserves lassúsággal készültek el,  csak negyvenéves fővel 
sikerül elnyernie bejegyzését a céhbe, mert jó sokáig rendre hátrasorolták 
tiszteletteljes kérelmét, hiába a hivatkozott építkezésekről szóló tanúsítvá­
nyok, mindig akad mesterfi, céhtag özvegy pártfogoltja, a férjjelölt, akár­
ki, akinek több a protektora, elhúzódtak hát alázatos céhlegényévei, még 
a beadott mesterremekét is ízekre szedve szapulták, mielőtt fanyalogva 
elfogadták volna, úgy élték ki magukat rajta utoljára. Éhkoppon, népes 
családdal kezdte pályáját, nem csoda, hogy még azután is csak apránként 
vergődhetett fel az untervosteheri és obervorsteheri rangra, ekkor bízta 
meg a rendfőnök a kiscelli tervezéssel. És nem is érte meg a teljes tíz évre 
elhúzódó építkezés befejezését.

A befedés előtt álló szentély avatásán megjelent a grófi pár is, amikor a 
kőművesek estefelé elérték a templomfalak tervezett magasságát. Trombi­
ta- és dobszó kíséretében megdördültek a pillérek tetején elhelyezett mo­
zsarak, a falakon álló kőművesek és munkások vivátjaitól fogadva Schadt 
Mihály, a pallér tíz pohárköszöntőt mondott, és az alapító Zichy Miklós 
gróf és felesége, valamint gróf Zichy Miklós győri püspök, a trinitárius 
tartományfőnök, a házfőnök, a páterek, továbbá a munkában részt vevő 
mesterek és munkások egészségére poharat ürített. Az üres poharat min­
den köszöntő után ledobta a magasból. Csodálatosképpen kettő kivételével 
a poharak nem törtek össze. 

Jól emlékezett rá Jäger János, hogy az alapkőletételen, két évvel koráb­
ban, amelyet hasonló zenebona kísért – a domb aljába reggel kilenc órakor 
kocsin érkező méltóságok harangzúgás, trombita- és dobszó, mozsarak 
durrogása közben mentek fel a kápolnához –, miután elhelyezték a per­
gament, a relikviákat és a pénzérméket, azt ünnepi misén és Te Deumon 
a szentbeszédben a vízivárosi Ágoston-rendiek vasárnapi szónoka a Kirá­
lyok Könyvét idézte. 

„Ímé azt gondoltam magamban, hogy házat építek az Úrnak, az én 
Istenem nevének, amiképpen szólott az Úr Dávidnak, az én atyámnak… 
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Ada Hírám Salamonnak cédrusfákat és fenyőfákat… És megparancsolá a 
király, hogy nagy és drága köveket vágjanak ki, nevezetesen faragott köve­
ket a ház fundamentumául… és elkészíték a fákat és a köveket a ház épí­
téséhez… Mikor pedig a ház építteték, a kőbányának egészen kifaragott 
köveiből építteték, úgy, hogy sem kalapácsnak, sem fejszének, sem valami 
egyéb vasszerszámnak pengése nem hallattatott a háznak felépítésénél… 
És béborítá még a ház padlóját is arannyal kívül és belül… és az Úr dicső­
sége töltötte vala be az Úrnak házát…”

Jánosunk akkor a csüggedtség, bosszúság, önsajnálat gombócát nyeldes­
ve hol az égbe nézett könnybe lábadt szemmel, az ürességbe, melyet most 
madarak szelnek át, s ahol majd kíváncsiskodó madaraktól körülrepdesett 
tornyok magasodnak Isten nagyobb dicsőségére, építőjük rátermettségét 
hirdetve, hol lopva pislantott a murariorum magister felé, aki alig titkolt 
büszkeséggel, magabízó természetességgel áll ott oldalvást, s a jelességek 
szeme megpihen rajta egy pillanatra, miközben bólogatva összesúgnak. 

De most, amikor – rajta hát! – ő tehet bizonyságot képességeiről, mél­
tónak kell bizonyulnia a nagy vállalkozáshoz – mintha aláhulló poharak 
éktelen csörömpölése visszhangozna fülében. Istenem, jaj, mire végzem, 
szégyent ne valljak… Adj erőt, uram, a feladathoz! 

Mióta fülébe jutott a megbízás esélye, a magába zárt lelkesedés he­
lyébe feszült várakozás, kínzó bizonytalanság lopakodott. Meghökkenve 
tapasztalta magán, hogy a megsúgott örömhírre tapsikolva látott felesé­
gét – mert Terézia szokás szerint kiszedte belőle a dédelgetett titkot – 
egyre-másra úgy vetíti elébe képzelete az asszonyt, amint kezét tördelve 
sopánkodik afölött, hogy tévesnek bizonyult az ábránd, a megbízást vis�­
szavonták, meggondolták magukat, vagy talán az első nap csúfot vallott… 
Még rosszabb, hogy elképesztő dolgokat kezdett művelni a hátralékos 
városi kőmunkákon. Pedig nem oroszlánok és nem griffek voltak azok, 
amelyeken gyorsan túl szeretett volna lenni, egyszerű talpazatokat kellett 
fonatosra mintázni, mégis képes volt a középső ujjára olyat csapni a kala­
páccsal, hogy éjente borogatta, nehogy kitudódjon. Másszor a véső mulat­
ságos módon úgy csúszott meg, hogy egyszersmind meg is perdülve sebet 
ejtett vele ugyanennek az ujjának az utolsó perecén, a körömágy alatt, a 
kirurgus segítségére szorult vele. 

Utoljára pedig, éppen mert félelmében már nagyon kényesen óvakodott 
minden elhamarkodott mozdulattól, addig cirkalmazott egy arabeszkes 
kőcsipkét, míg a szeméhez nem kapott, mert beleszállt a kőpor. Történt 
vele ilyen máskor is, gyorsan kimosta, dolgozott estig, de kezdte érezni, 
hogy a szemhéját valami kaparja belülről. A törmelék egy apró szilánkja 
beleágyazódott a szeme fehérjébe, estére vérerek futották be, lobos lett. 



19

Nem használt a székfüves borogatás sem. Megint a páterek kirurgusához 
kellett folyamodni. Az pedig ügyesen lószőrt húzott át a szemhéj alatt, 
még a kivett kőmorzsát is megmutatta utána, s pár nap félszemes kötéssel 
volt kénytelen ügyetlenkedni a műhelyben.   

Mintha ijedtében tényleg elodázni akarná a kezdést, ahogyan az építést 
odázta el mindig valami közbeadódó nehézség.   

A trinitáriusok már tíz évnek előtte elnyerték az uradalom jóváhagyá­
sát a megtelepedésre Altofenben, vagyis Óbudán, Theodor atya fáradozá­
sa nyomán adománylevelet kaptak, az alapító okmányok elkészültek, de 
azután a négy szerzetes, akik ideiglenesen megkapták az átalakított házat 
a grófi aula közelében, bizonyos Jakusics nevű jobbágy szomszédságában, 
benne csupán négy cella, a refektórium és a konyha meg pár gazdasági 
épület, jó hosszú időre ott is rekedt. 

Jött előbb a török háború. Aztán pedig kitört Óbudán a mirigyhalál 
– a nép Isten büntetését látta benne –, melyet Oláhországból Erdélyen és 
a Bánáton keresztül hurcoltak be katonák és földönfutók. Gyorsan elvitte 
az óbudai plébánost is, úgyhogy ők négyen vették át a plébániát a budake­
szivel és a békásmegyerivel együtt, és amikor a járvány naponta tucatjával 
szedte áldozatait, ők szolgáltatták ki a halotti szentségeket, az áldozatokat 
eltemették, betegeket ápoltak, gyógyszereket osztogattak. 

De nem is a trinitáriusok voltak az elsők, akik feladattal érkeztek a 
puszta vidékre, ahol elszéledt a nyáj, hiányzott a pásztor. Amikor a vasba 
öltözött, minél több lőport minél kevesebb lőporral eltörlő keresztény túl­
erő átcsapott a hódoltság régi határán, messze tovább nyomulva délnek, a 
felmentő seregek uszályában a bátrak, a szerencsétlenek, az üldözöttek, a 
holdkórosok, az álmodozók mellett gyülevész népség is idetódult, az első 
időkben a rendet a bot, pellengér, bitó gyakori alkalmazása ígérte. És az 
uradalmába főképp katolikus németeket telepítő, zsidókat, örményeket is 
befogadó Zichy Péter engedélyével Szombathelyről egy remete is érkezett 
udvari káplánnak meg világi szolgálatra: Prosperus, egy szolgatestvérrel. 

Az „agostyán”, ahogy a még gyér magyar népesség nevezte, szakállával 
takargatta idegenkedését a rettenetes, szokatlan vidéktől, mely tele van 
szállongó borzalmas szagokkal, ugatásszerű karattyolással, kunyhók kö­
rül kóborló állatokkal, még az évszakai sem rendesek – mások. Miközben 
ugyanúgy tartott a saját, sorsfordító vállalkozásba fogott németjeitől is, 
mint az idegenektől, csak pislogott közöttük. Mert milyen népség vág neki 
az ismeretlennek, a bizonytalannak? A meggondolatlanságukban vagy fé­
lelmükben mindenre képesek szoktak útra kelni, az összeférhetetlenek, a 
kinézettek, az újranősülők, az elvetemült gyilkosok, mindenféle pernahaj­
der, dehogy is az istenfélők! Egy lélekvesztőn még a rossz nőknek is egész 
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rakományát úsztatták le egy bécsi fogdából az Al-Duna valami istentelen 
mocsárvidékére, merthogy egyébként ilyen útra javarészt életerős, szabad 
férfiak indultak.

A hegy alatt, a lefutó lanka tövében kaptak út menti lakot meg egy 
kecskét, míg rendház nem kerül. A mi hosszú szakállú Prosperusunk se­
hogy sem találta meg a hangot sem a fajtájabelivel, sem a saját kegyura­
ságával, legfőképp a számarányban sokasodó magyarokkal nem, akik az 
uradalomban a Zichyek alatt a pápaságot követték ugyan, de Budán és 
odaát, Pesten az unitáriusok, lutheránusok, kálvinisták voltak a hangadók, 
a parazsalló hitviták emlékével. (Kérdés, hogyan tud akkor szót érteni az 
Úrral és az angyalaival, meghallgatják-e a szentek, vagy egyáltalán mire 
tette fel az üdvösségét.) 

Be is panaszolták folytonosan a hívei. A legelső ok az volt, hogy ma­
gyarul nem lehetett gyónni nála. Az istennek se lett volna képes eltanulni 
a magyar szót. A cselédség pedig honnan konyíthatna a deák nyelvhez? 
Budáról a braunhaxlerek újlaki szőlői közé kitelepülő korosabbak, marha­
kereskedők emlékezhettek rá, hogy a viszontagságos török időkben a hitet 
a szórványban őrző, olykor egyébként eléggé faragatlan bosnyák ferences 
misszionáriusok többnyire nemcsak az illír, a magyar, a román, a talján 
nyelven értettek valamicskét, de a törökkel is a maga nyelvén és észjárása 
szerint, szemfülesen közlekedtek, mindenhol letéve a csausnak a megfelelő 
kenőpénzt, s bár sokat tévelyegtek hit dolgában, nyeregben és fegyveresen 
jártak-keltek, még álságos janicsárságra is vetemedtek, de sokat is kockáz­
tattak hitükért. Volt, akit közülük, rabszabadításért, rájuk fogott kémke­
désért, karóba húztak. 

Kizárólag a gyóntatás tehát ekkoriban, ami a más nyelven nem beszélő 
óbudaiakat illeti, a magyarul értő másik testvérre hárult volna. 

Csakhogy bizony ő – és a tilalom mibenlétéről és megokoltságáról a 
hívek a saját szemükkel is meggyőződhettek – a misézéstől, a kánonjog 
szerint – amit mentegetőzésképpen Prosperus vasvillaszemöldökkel emle­
getett fel, amikor szükség mutatkozott rá – el volt tiltva. Mégpedig mert 
testi hibás volt, egy ujjáról két perece hiányzott. Ilyenformán, ha a torz 
ujjával fogta volna meg a szentelt ostyát, az áldozat érvénytelen marad, és 
érvénytelen a bűnbocsánat.

Nem laikus testvér volt, nem is pap, de több a „félpapnál”, aminek a 
nagy paphiányban sokáig alkalmazott licenciátusokat nevezték, akiket 
felkészítettek rá, hogy eskethessenek, keresztelhessenek. De akkor esze­
rint, fel nem szentelten, hogyan tűrhető meg afféle súgónak a gyónásban? 
Eljut-e egyáltalán a bűnbánó esdeklő szava őáltala Isten fülébe, ezen tana­
kodtak. A szó talán igen, de csonka kézzel hiába illet beteget, haldoklót, 
utolsó kenetben sem részesíthet senkit. 



21

Ekörül pattantak ki végül a köznépi háborgások, mégpedig az idő alatt, 
amíg az atya a tartományfőnökhöz utazott. Vizitálni való nem nagyon lett 
volna ugyanis még, de referálni való lehet, azt találta a tartományfőnök. 
Félpapunk előimádkozva szorgalmasan ellátta azalatt a helyettesítést, de a 
roráté, vecsernye szentáldozás nélkül múlt el. 

A galiba, legalábbis a mendemondák szerint, amiket talán csak utólag 
színezett ki a megmaradtak képzelete, abból adódott, ami a temesközi (ta­
lán jenői) asszonnyal esett meg. Akinek a lánya, Pirke, a kecskepásztorlány 
földön járó angyallá nőtt később a túlélők legendáiban. 

Jánosunknak sem rémlett utóbb erről több annál, mint amit jóval ké­
sőbb beszélt a döghalál nagy szüretétől megriadt nép, amikor tucatjával 
hullottak naponta, egész utcák üresedtek meg, nem volt, aki a halálese­
teket jelentse, nemhogy végtisztességükről gondoskodjon, még jobban 
összevegyítve hallomást és reményt, úgyhogy valójában már az sem tisz­
tázódhatott, pontosan hogyan szakadt meg az anya élete fonala ekkor, s 
hogyan lett a lány vigaszhozója a haldoklóknak. A szűkszavú feljegyzés, 
ami a rendi irattárban arról szól, hogy Prosperust rövidesen visszarendel­
ték anyakolostorába, okokra nem tér ki, csak a rosszallásnak ad hangot, és 
megrója az olyan kegyurakat, akik az egyházmegyei határokkal mit sem 
törődve hívnak házi káplánnak és világi szolgálatra egyházi személyt, mint 
ahogy Zichy gróf Prosperust Szombathelyről és utódját is, illetéktelenül, 
Veszprémből választotta. 

Tulajdonképpen nem is ő volt az, akit a felháborodott népek kárhoztat­
tak, hanem a félpapocska, mert, nagy belső kétségek között hánykolódva 
ugyan, de a tilalom szorításában megtagadta a szentség kiadását a félbo­
lond asszonynak a halálos ágyán. 

Örmény kereskedőkkel érkezett a szerencsétlen, nagy léptekkel mindig 
az utca közepén járt, mint a katonák vagy mintha körmenetben a zászlóvi­
vő lenne. Az erdőbe futott, miután az urát valahol Szeged alatt martalócok 
kirabolták és megölték, falujukat felégették. Onnan szedték össze napok­
kal később az arra haladó örmények. Köztük húzta meg magát a lányával, 
Pirkével. Az örményektől járt át zsidó házakba szolgálni. Már földönfu­
tóként vette magához egy Bogdán nevű ember szegényt: a Marosnak arról 
a vidékéről futott, amelyen sokáig a török volt az úr, úgy tudták, ott egész 
családja veszett oda. Született ott állítólag egy fiúgyereke, akit még akkor 
is szoptatott, amikor az a saját lábán járt. Egy félrenyelt kortytól egyszer 
elkékült, halottnak hitték, és aztán a bába kezén elveszett a tetem, mire 
visszamentek érte, az anya többé nem látta, nem tudta hát eltemetni, ez 
okozta tébolyát; megint mások szerint a fiúcskát valójában rabszedők hur­
colták magukkal, amikor a falut felégették.
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Mindezt Jánosunk az uradalmi szolganép, kocsisok, parasztok közt 
forgolódva hallotta, amikor már elhárult róluk Isten büntetése, a pestisjár­
vány, s Bebo Károly udvari szobrász, akivel a kastélyt közösen tervezték, 
megbízást kapott a fogadalmi Szentháromság-szobor felállítására a hála 
jeleként megmenekülésükért.   

Az asszony nyilván megcsúszhatott, miközben a parton kószált, aho­
gyan oly gyakran tette, a Duna-ágba bukott, egy halász szedte ki a vízből 
és vitte saját kunyhójába, aztán göncökbe bugyolálva az örmény fertályba, 
de úgy átfagyott szegény, hogy látták, papot kell hívni hozzá, s az örmé­
nyeknek nem volt saját lelkészük, grófi jóváhagyással az agostyán atyát 
hívhatták ilyenkor. Őérte szalajtottak, bár valaki odakiáltotta a papért in­
dulóknak, hogy az agostyán távol van éppen. De a Vízivárosból már, mint 
kiderült, nem is fordulhattak volna időben, azt várták, hátha mégiscsak 
eljön ekkora szükségben a helyettese, aki a magyarokat gyóntatja, a csonka 
ujjú. Húzódzkodása láttán egyikük, miközben a többi győzködte tovább a 
lelkészt, benyargalt Budára. Miután a félpap mégiscsak nekidurálta magát, 
kijött a haldoklóhoz, de csak távolabbról vetett keresztet fölötte szentelt­
vízzel, imát hadarva közben. Az asszony kiszenvedett, mielőtt a vízivárosi 
plébános odaért volna. 

Ezért rontottak rájuk néhányan az örmények közül, a tiszttartónál is 
handabandázva a szószegés, a megállapodásban ígért szentségszolgáltatás 
megtagadása miatt. Amit a magyarok megtetéztek a saját sokasodó pana­
szaikkal. 

Prosperus szakállát simogatva ijedten toporgott a kevert nyelven lármá­
zó emberekkel szemközt. Máskor is így oldalazott jobbra-balra, néha még 
a szószéken is, a fonalat elveszítve; illegette magát, ahogy az asszonyok 
mondták a nyelvüket köszörülve rajta. Mintha egy gyerek a nemakarom 
eligazításon csüggve, saját ellenkezésével küszködve kicsiben kilépné az 
utat, melyet oly nehezére esik végigjárni. A félpap, aki összekulcsolt kéz­
zel, földre szegzett fejjel ott állt mellette, hallgatott. A tiszttartó csitította 
le nagy nehezen és terelte el a népet.

A nép pedig, a maga szokásos módján, csodás események képébe öltöz­
tetve akar megélni feloldozást és beteljesülést, ezért aztán a nagy halál után 
tartotta magát a szóbeszéd, hogy az idő alatt, amíg a Vízivárosból járt ki a 
káplán a plébániára, az agostyán bevetette magát a Pilisbe, kórság szállta 
meg, lelki képek üldözték, a spectrák, melyektől ördögűzők szabadíthatják 
meg az embert vagy a  töredelmes ima. Két sírkőfaragó szedte össze Süttő 
felől a hegyen át hazajövet, a kőfülkénél, amelynek padkáján három napot 
töltött oda tévedve, és a barlangból más emberként lépett ki. 
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Mondhattak akármit, Prosperust többé nem látták Altofenben. Egy 
újonnan érkezett ágostonos remete, Gergely mellett szolgált ezután a 
félpap. És már nem is számított félpapnak: misézett, áldoztatott. Hogy a 
csonka ujjú fráter felszentelésének engedélyeztetése ügyében Gergelynek, 
netán a tartományfőnöknek egészen Rómába kellett-e elmennie, azt nem 
tudakolták. Azt sem firtatták, hogy esetleg csak megrángatta elődje sza­
kállát, mert így van rendjén enélkül is. Gergely maga pedig magyarul is 
gyóntatott már. 

Hallott persze olyat is Jánosunk a cselédségtől, hogy nem is az öntelt 
Prosperus, hanem a félpap bolyongott teljes három napon át a pilisi erdők­
ben és kötött ki a kőfülke padkáján, mielőtt, immár készen a Krisztus sző­
lejében való megszentelt munkálkodásra, visszatért volna közébük. Mert 
akadtak páran, akik épp ezután nézték ferde szemmel a nagy változást, s 
fogadták lebírhatatlan kétkedéssel, hogy immár hibás is üdvözíthet épet. 
És vonakodva fogadták el az ő kezéből az ostyát. 

Ha valóban így volt, a saját maga elől bujdoklót nyilván a spectrák gyö­
törhették odafenn, bizonyos lelki képek, amelyek változatos megjelenésé­
ről sok tanúságtétel született ekkoriban. Eloszlatásukat szentképek, imák, 
szentelt gyertyák is szolgálták – ha ugyan nem éppen hogy kárhozatos 
praktikákhoz folyamodott, akit megszálltak. A mendemondákon túl, el­
vétve, írásos nyoma is maradt megkísértésüknek és megszabadításuknak. 
A kései kor világjóslásokat és álomlátásokat bogarászó kutatói közül volt, 
amelyik ráakadt olyan rendi levéltári feljegyzésre is, amely az utóbb már 
Remete-hegynek nevezett helyen megtelepült első szerzetesekhez köthe­
tő, de összegző dolgozatában az effélék leltározásánál alig is jutott többre. 

Vonuló embereket látott a hegyről a remete – vezeklőknek vagy a pok­
lok kapuja felé tartó bűnösöknek nézte őket –, különösképpen egyformán 
félelmetes, csákós fogdmegek és okulárés felcserek kíséretében, akik oly­
kor melléjük viharzottak, kiragadtak közülük, máskor visszatuszkoltak 
közéjük egyeseket, némelyiket holtában, vadul hajigálva, tépve, lábuk alá 
dobva. Azok mégis őket hívták, őértük rimánkodtak félelmükben. Mint 
a tükörjég a befagyott folyón, olyan sima jégpálya vitte őket. Az emberek 
csoportokban álltak, mint vesztőhelyre tartó rácsos kordén, vagy cipész 
módra guggolva meredtek maguk elé, karjukat néha ide-oda rántva. Belé­
sajdult magányossága. A lenti vonulásból valami kísérteties, halk zümmö­
gés hatolt fel, de nem ének.  

(Más hasonlókkal együtt ez a különös leírás, nagyobb összefüggések­
ben, egy ideig foglalkoztatja majd sok idővel később a kolostor egyik át­
meneti vendégét, de hitelességének, azonosíthatóságának nem is állt szán­
dékában utánajárni, erről szóló iratai pedig, mellesleg ezernyi más irattal 
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együtt, veszendőbe mentek, és inkább a hozzágondolással alakítva őrizte 
meg magának a róla szerzett benyomást. Szent meggyőződésben, hogy 
ez is, mint a levelek, fohászok, álmok nyalábja – a pestisben elholtak éle­
tükben útnak indított leveleiben foglaltak, illetve továbbélő hírük, vagy 
a telepesek szülőföldjükről magukkal hozott álmai és a vándorlegények 
szertevitte valóságtöredékek, a zsolozsmák és minden fohász szándékhal­
maza ugyanolyan élő valóság, mint az emberek, akik már nincsenek, csak 
kallódó tervrajzok és megvalósult építmények hirdetik lényük lenyomatát. 
Elég egy morzsája, egy pillanata a valóságnak a teljesség tündökléséhez: ha 
a kör tökéletesen bejárható végtelen számú kívülről húzott érintővel – érvel 
–, mennyivel inkább lehetséges ugyanez belülről húzottakkal. Így szőtte 
később egy meséjébe.) 

Nem lehetett volna Jánosunk sem a megmondhatója annak, hogy végül 
is melyik agostyán heverhetett megverten három napon át a kőpadkán a 
kettő közül, de azt aránylag könnyen el tudta volna képzelni, rémlátomá­
saik közül milyen lelki képekbe menekültek álmukban.   

Fényfolyam. Felfelé hajló keskeny függőhíd, melyet karós gyertyák 
öveznek sűrű sorban, és az égbe vezet. Suhanás a fényes ösvényen. Valaki 
vár rád a végén, a piciny, láthatatlan pontban. Hiszen minden istenfélő le­
ány pilláján ez pihen. Valaki várja őket, csak rájuk vár ott. És ha a vőlegény 
végül nem Krisztus lesz, de legalább az apjukhoz hasonló. Ilyet álmodha­
tott jegyese, a Krenn lány is, akinek a kezét néhányszori esetlen toporgás 
után megkérte Jánosunk. Hogy családot alapítson, ahogy a céhben dukál. 

De az igazi álma férfiálom volt: a kő, mely mérkőzni tud az idővel. Bár 
az kifog rajta is, csempül, kopik, de lenyomata marad mindvégig – csonkán 
is – az életnek, a kéznek, az álomba, a kézbe ivódott képeknek, indáknak, 
mintáknak, ábrázatoknak.     

A szerénykedő mennybemenetel puha álom, az összegömbölyödött 
macska kéjes elzsibbadása, ezt álmodják még a cselédlányok is, akik haja­
don létükre keszkenővel kötik be a fejüket, úgy enyelegnek sötétedéskor a 
katonákkal. S kéretlen porontyukat küldik előre a hídon vagyis inkább le 
a mélybe, az örvények közé…       

Pirke, a megholt asszony lánya ugyanúgy egybeterelte anyja halála 
után is a környező házakból a kecskéket, s felvitte a nyájat a hegyre, az 
agostyánok jószágával együtt, mint addig. Ő meg egy sziklaperemről esett 
le egyszer az Ördög-ároknál, tagja nem törött, de úgy megütötte magát, 
hogy félholtan találtak rá, mozdulni sem tudott. Egy varga fogott gyanút, 
aki a szétszéledő állatok egyikét a tüskös kerítésére felkapaszkodva látta, 
amint a madárbirs levelét sedergeti rózsaszín orrát óvatosan toszogatva, 
fürge nyelvével ügyeskedve a tövisek közt. 
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És akkor bizony a papocska, aki ekkor már a Gergely nevű atya mellett 
szolgált, nem vonakodott, eszébe se jutott kibúvót keresni, kérdés nélkül 
elment a leány viskójába, ágya szélére ülve imádkozott, gyógyfüveket vitt 
neki, és kezét reá téve gyógyítgatta. 

Aztán az ágostonos remeték, mihelyt plébános került, hamarosan le­
költöztek a már nem ily kezdetleges országúti rendházukba. 

A félpapból inspektor lett, aki figyelmesen megvizsgálja azt is, miért 
akar vezekelni hajlott korában egy megfutamodásától meghasonlott rend­
társa. Belenéz, és csonka ujjú kezével belejavít a feljegyzett spectrákba…

A lány pedig felépült a nagy esése után, csak bicegett kissé azontúl, 
vagy inkább kacsázva járt. 

Így látták nagy léptekkel, hintázva, az út közepén haladni házról ház­
ra, amikor a végítélet ütött rajta Óbudán, fele népét kiirtva. Vagy csak azt 
képzelték, hogy ő az az öltözékétől elsőre férfinak nézhető járványszolga 
ott a vastag fehér szövetből készült, zseb nélküli kabátban, aki nem áll 
meg a küszöbön, mint a kántáló pap – vagy mint a felcser is, ha már csak 
a füstölőből most a holmit halomba hányva elégető tisztogatóvá alakult 
szolgának és a halotthordó trágereknek vagy taligásoknak van dolguk a 
sorra kerített házban, melyet utána lepecsételnek –, de oda is lép a hal­
doklóhoz, és a feszületet keblébe dugva törli le homlokát a szenvedőnek, 
igazítja fekhelyét.

És szentül hitték Óbudán, hogy a feszületet magához szorítva elnyújtó­
zó Szent Rozália lehunyt szemű alakja a plébániatemplom kapuzata fölött 
és Bebo Károly Fő téri hálaadó szobrán is éppen őróla van mintázva. Hi­
szen, suttogták a nyomorúságukat támolyogva számba vevő megmaradtak, 
pontosan ilyen testhelyzetben találtak rá holtában odafent a kőfülkében, 
ahol testét egyetlen éjszaka alatt áttetsző kőburokkal vonta be a barlang 
faláról csepegő víz. Hacsak ezt a csodát nem a félpap segített terjeszteni. 
Jánosunk járt odafönt, megnézte az istenkéz alkotta titokzatos hatalmú 
rejteket, a remete-hegyi kőfülkét. Semmi különös, benne csak egy padka. 
Fent valahol öt lyuk nyílik különös elrendezésben, öt kürtő a láthatatlan 
égre. Halk zümmögésre lett figyelmes. Felfedezte, a kürtő egyik hajlatá­
ban vadméhek próbáltak megtelepülni.

A legelső rossz jel az, ha valahol temetést kezdenek játszani a gyerekek. 
Akkor már a határban ólálkodik a rém, mely, ha elszabadul, olykor jártá­
ban teríti le az elsőt, akit talál. Hiába minden elővigyázatosság, másfelől 
hiába minden csel, hányavetiség vagy hatósági titkolózás a csalfa hitben, 
hogy bennünket hátha elkerül az istenítélet vagy otthoni titkolása a kar­
bunkulusoknak élőn vagy holtakon, akiket már nem volna szabad a rendes 
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temetőben elföldelni, hanem csak a szentendrei kapun kívül. Figyelhet­
ték ugyan némelyek a sáska- és hernyójárás erősségét, hogy tudják, tartani 
kell-e rothasztó csíráik ártalmától, küldhettek hivatalok szomszéd vidékre 
pestiskémeket, kiűzhették a lakott helyek szélére a szíjjártókat, vargákat, 
tímárokat, szűcsöket, szappanfőzőket, gyertyaöntőket, hogy mesterségük 
nehéz, büdös szagától megszabadítsák a levegőt, a mirigyhalál egyszer csak 
ott volt a becserkészett helyen, s aztán egy esztendőn át tombolt. Keletről 
vagy délről hurcolták be szabadságolt katonák, menekülő oláhok, rácok, 
zsidó családok, kolduló cigányok, kotyvalékokkal, hamis narválfoggal 
házaló görögök, csipkés tótok, sáfrányos rutének. Akin kitör, olykor csak 
betámolyog valamelyik ismerőse udvarába, ott nyúlik ki. Vagy hónalját fáj­
lalva, torkától a füle tövéig feldagadt, emberire nem is hasonlító ábrázattal 
ágynak esik, fekélyek, tályogok, undok sebek lepik el, és még napokon át 
tartó szörnyű kínok várnak rá előtte. Izzasztás, terjékes ecetbe mártott 
spongya keszkenőbe kötve az orr alatt, minél több méz, dió, fokhagyma, 
égett bor magunkhoz vétele, ángyélika rágcsálása, a házak füstölése fenyő­
tövissel, kosszarvval és lópatával, dohányszívás vagy bagórágás, saját vize­
letünkbe áztatott rutafű és levendula ivása reggel-este – ilyen praktikák­
hoz folyamodva próbálták sokan megvédeni magukat. Veszteglőházakat 
állítottak fel, ahol  42 és 60 napos karantén volt érvényben, pénzt és ruhát, 
minden árut fertőtlenítettek, a leveleket átlyuggatták és bura alatti szitán 
ecettel, száraz tehénganéjjal, borókával gőzölték, elrendelték a hetivásárok, 
mulatságok és lakodalmak szüneteltetését, a tízházgazdák rendszeres vi­
zitációját, a  kóbor állatok irtását, a kutak mellé csapos kádakat állítottak, 
hogy senki a maga edényét ne mártsa a kút vizébe. A kirendelt pestiskirur­
gust feleskették, hogy a lazarétumi pestisőrségen ügyel a mértékletességre, 
mert az elfásult járőrök, az orvosok, ápolók, halottvivők részegeskedtek és 
tiszteletlenül viselkedtek, ocsmány módon beszéltek.

De sokukat a magába roskadva elgyötörten támaszt nem lelő, megboly­
dult nép gúnyolta és bántalmazta, fütykössel állták útjukat, rájuk fogták, 
hogy ők viszik tovább a kórt házról házra.

Már nem volt kibúvó, de volt, aki gyávaságból egérutat keresett. Né­
melyik pestisborbély odábbállt, hanyatt-homlok elmenekült, volt, akit vas­
ra verve hoztak vissza kirendelt helyére. 

Most aztán nem volt már akadálya a szabad ég alatti ájtatoskodásnak, 
nem volt botrány, ha csonka ujjal osztott a pap áldást, sőt inkább az kész­
tette lázongásra az embereket, amiért a legnagyobb felfordulásban olykor 
csak felcser és hajdú jelenlétében, egyházi ceremónia nélkül temettek a 
megnyitott pestistemetőben, ahová elöl bedeszkázott, vászonernyős sze­
kereken vitték a halottakat. 
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Nem volt már vérre menő egyenetlenség a felekezetek közt. Csak az 
intés szólt hangosabban a predesztináció tanának kártékony hatásáról a 
pestistől való védekezés tekintetében. Azok feddése, akik saját szakállukra 
hirdetik: ugyan minek romlékony otthonában, a húsban ideig-óráig meg­
váltani a lélek időzését, úgyis veszendő az. Mert hisz testben lakunk ren­
delés szerint, de a mindenségben is ígéret szerint. S azt lakva bensőnk e 
porhüvely, valamint összes felebarátainké, akárcsak Istennek a mindenség. 
Lelkünk a két hazája közt Isten szeme előtt bolyong a szeretetben. Csak 
odáig nem érünk fel mi, gyermekei az örökkévalóhoz, az Úrhoz, ahonnan 
gondviselő kegyelme árad.  

Hullott az ember, mint a légy, gyerek és asszony, virgonc és tohonya, 
jámbor és csalárd, hullott csúfos halállal. Kilencszázukat kaszálta le válo­
gatatlan a fekete vész, mely 1738 novemberében kezdődött, és a következő 
év nyarán, kora őszén dúlt a leghevesebben. Az obszerváns vezérletével 
közlekedő járőr úgy cserélődött, ahogy kidőltek a segítők is. A járvány­
szolgának szegődött pásztorlányon, az erőtlenek fáradhatatlan vigasztaló­
ján nem vett erőt a kór.  De a végén ő is kiadta a lelkét.

És hát nem a hegyoldalban, a kőfülkében leltek rá, elszenderedve, aho­
gyan később beszélték, és nem fecskemadár röppent sebesen az országút­
hoz, amikor a földi életből távozni készült, hogy a csonka ujjú páternek, 
aki állhatatosságáért és alázatáért a nép közt már nagy becsben állt, meg­
üzenje, jöjjön sietve, hogy oldozná fel és kenné meg az utolsó kenettel, 
mielőtt Krisztus elé járul. A betegség jele nélkül vette le lábról az elgyen­
gülés. Csak megpihenek kissé, mondta, és ahogy a fejét letette, már elszállt 
belőle a lélek.  

Már csak hevenyészett koporsókban temettek. A nemrégiben szolgá­
latba állt obszervánsnak eszébe jutott, hogy egy visszaútjukon a taligások 
pár csónakot hoztak fel az újlaki templom alól a partról egy gazdátlan 
maradt halászkunyhó mellől, köztük egy sajkát is. Érdemesnek találta rá a 
pestisszolgát, hogy őt inkább ebbe fektessék. 

Azt nem tudhatta, hogy valami jótét lélek két kis hordót zárt a csónak 
végébe, tele édes lével. Mert a végpusztulás közepette is akadtak, akik úgy 
érezték, talán valami ismeretlen érdemükért kímélte meg addig épp őket 
a pestis, s a szőlőt nem hagyták szedetlen. Mivel azonban ahhoz még­
sem fűztek túl sok bizodalmat, hogy elkendőzött, netán friss bűnük miatt 
mégsem sikerül megérniük a borfejtést, a nyalánkságok egy régi receptjét 
felhasználva nagy ravaszul azonmód jól megforralták a lecsorgó mustot, 
kifőzték egészen sziruposra, a legzamatosabb gyümölcsök maradékát is 
beleaprítva, gondolván, majd rájárnak az ínyencségre. Amíg tart napja­
ikból meg a mustból. Egy halász volt-e ez vagy maga a szőlősgazda, vagy 
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talán valamelyik taligásnak is lehetett bármi köze az egészhez azon túl, 
hogy a gazdátlan maradt hordócskákat elrejtette, nem tudni. 

A koporsónak felhasznált csónakot virrasztás helyett éjszakára, míg 
körbejártak más friss tetemekért, leponyvázták. S amikor a  pestisteme­
tőbe érve nekiláttak volna deszkával leszögelni a legfelülre került alkalmi 
koporsót, és a pap felhajtotta a ponyvát, úgy látta meg elképedve a nyugodt 
arcú holtat a dermesztő hajnalodásban, a tiszta arcot haja tövéig a rákö­
vesült borostyánszín mázban úszva, merthogy a le-fel rakodásban persze 
a két hordó megrepedt, s a cukormáz elárasztotta a csónaktestet. „Drága 
testvér!” – szaladt ki a dermedt szó a száján a circum dederunttal, miköz­
ben két ujját hideg homlokára tette.  

Aki a szolgálat áldozatos mártírját, a jenői asszony lányát utolsó útján 
így látta meg a lazarétumból kijövet, az Marisus atya volt, a vörös-kék 
keresztes trinitáriusok legkisebbike. 

A rabkiváltók rendje éppen csak hogy, nagy tervekkel, megtelepült az  
uradalomban Óbudán, amikor a járvány kitört. És a szerzetesek Theodor 
atyával állták a sarat az általános rémületben, szétzilálódásban, bátorítva, 
ahol csak tudták, a megtérőket, útját szegve, ahol csak lehetett, az ilyenkor 
kifeslő istentelenségnek.  

Marisus testvér mindaddig majdnem hogy senki volt közöttük, bár ez 
őt láthatólag cseppet sem zavarta a kötelező engedelmességen túl sem. A 
kezdeti idegenkedés után Jánosunk is – mert az itteni építkezések kezde­
tekor, amikor még maga is majdhogynem senki volt, néhányszor megfor­
dult az ideiglenes rendházukban, később a félig kész kolostorépületben is 
– egyre jobban megkedvelte. 

Mindig a háttérben húzódott meg, szerényen, még a társainál is tartóz­
kodóbban, szinte észrevétlen volt, többnyire hallgatott. Talán mert néma­
ságra fogták vagy ő maga ítélte-szánta magát kuka jelenlétre? Előbb-utóbb 
mindenki átlátta az okot: olyan különös módon formálta Marisus a hango­
kat, hogy nemigen lehetett szavát érteni, a különös koporsónál mondottak 
is ilyenformán hangzottak: „Dháha tehsztvéhem!” 

Idő kellett hozzá, míg idegenkedését legyőzve hozzászokott az ember, és 
követni tudta beszédét. Akkor ráébredhetett, hogy Marisus atya barátságos, 
derűs ember, elnézően kezeli, ha először meglepődnek a szokatlan nyelve­
zeten, ami összenőtt vele, akárha a bőre lenne. S bár közlendőjét beszédé­
nek e furcsasága eleinte idegenszerűvé tette, utóbb aztán sok bölcs és vidám 
megnyilatkozás volt a jutalma annak, akinek volt türelme meghallgatni, s 
hozzászokott. Úgyhogy az ember el is feledte kezdeti gyanakvását, amit a 
szólás táplál: féljetek a sarokban gubbasztó gyermektől, ki lát titeket. Hiszen 
az Úr is szelídségükért és feddhetetlenségükért emlegette őket. 
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Rendtársaival a zsolozsmától, a templomi hangos imától, de a gyón­
tatás és esketés ceremóniájától sem tartóztatta ez meg, csupán prédikálni 
nem szokott, és misézni elvétve misézett. 

Csak kevesen tudták róla, hogy Marisus atya hat nyelven tudná hibát­
lanul megértetni magát. Két tengert látott hányattatott életében, mielőtt 
egyáltalán nyiladozni kezdett elméje, s hajszál híja volt, hogy, ha kiváltása 
meg nem menti tőle, kialudjon benne végleg a fény, amely e világ kezdetén 
fogadta, és idegen szokások, idegen arcok, idegen föld kalitkájába záródjon 
be a lelke örökre. A rabságból megváltották, idegen földről visszahozták, 
de az emlékezetében megmaradt legkorábbi fénypont halovány volt, této­
va, ide-oda rezdült. 

Vízpart, de nem a tenger, ezt látta. Egymáshoz lökődő szálfák. Sebe­
sen úsznak, lomhán?  

Mindent betöltő asszonymosoly, mindenen szétáradó férfikiáltás. 
Mintha a hangok akkor az ő szájából is kerekdeden buggyantak volna elő, 
akadálytalanul, a csókolt bőrön elmaszatolódva, a meleg ruhaszélek közé 
furakodva. 

Ha mégis eleve farkastorokkal született, hogyhogy nem szabadultak 
meg mindjárt tőle a falut felgyújtó, a férfiakat lemészároló, az elrejtőzni, 
elfutni nem tudó fehérnépet megbecstelenítő, gyermekkufár martalócok, 
mihelyt ezt felfedezték? 

És milyen fénylő csillagát kellett viselnie a gondviselés angyalának, 
hogy amikor a rabkiváltók valahol egy embervásáron rátaláltak – ekkor 
már új gazdájával útban voltak dél felé, s abba a korba ért, amikor körül­
metélés várt rá –, nem maradt néma.

Az első tenger az volt, amelynek kerek sátraiban a kerevetről birka­
bőrre lépni. Már lábra tudott állni, de félt a kutyakölykökkel ingerkedve 
hengergőzni, mint a nagyobbak. Még fülének ismerős szavak is röpködtek 
körülötte. Fülelte a másféle, öblös szólongatást, válaszolt rá, nevettek rajta. 
Nem értette saját ügyetlenségét. A feladatok alját kapta az aklok körül, 
a birkaganét taposva, a kutyákkal össze kellett barátkoznia, morgott rá­
juk, mint azok őrá. Aztán mégis inkább az asszonyok közé lökték, mert 
az állatok körül a markosabbaknak jobban hasznát lehetett venni. Tüzet 
élesztett, kondért súrolt, a zsigereket kiosztva királykodott négylábú bará­
tain. Titokzatos módon mások is megtanulták tisztelni. És volt egy dupla 
varkocsos, rab „ana”, aki keblére vonva a régi szavakat sugdosta fülébe.

Amikor a rabpiacon a csuhások a közelébe értek, a gyermeknek el­
szorult a torka. Nem mert megszólalni. Vajon kiváltják-e, ha néma? Mire 
vélik, ha megszólal? Hogy adja jelét, hogy érti beszédüket? Angyala sze­
rencsére biztatta, hogy szóljon csak. S a kutató szempárnak kimondta a 
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szót: „Észusz-Hisztusz.” És amikor a páterek meghatottan és lelkendezve 
faggatták, azt is: „Csillagom, bogaram, szentem.” És  mind a többit, ami 
eszébe jutott.

Négy híján száz gyermeket hoztak akkor a fogolykiváltók magyar 
földre más rabokkal együtt. A hazatérőkkel Gyulafehérváron letáboroz­
tak. Segítettek felkutatni családjukat, a rokkantakat menhelyre vitték. A 
beszédhibás legényke emlegette Maros-parti faluról nem derült ki, melyik 
lehetett. A Felcsíktól a Bánságig számos helyen betörtek annak idején a 
tatárok, számos falu elpusztult. És ilyen korú, küllemű gyermeket senki 
sem keresett. Egy jószívű raguzai kereskedő vette végül magához, hogy 
helyismeretét kihasználva tartson vele egy déli beszerző körútján. Társai 
nagy ellenkezésére, mert nem bíztak a fiú hasznavehetőségében a beszéd­
hibája miatt, ami sokakat elriaszthat, más meg török földön ráismerhet, s 
ki tudja, kinek lehet vele elintéznivalója az előző életéből. Jacopót azonban 
nem lehetett lebeszélni róla, s kiderült, nagyon is jól tette, hogy ragaszko­
dott hozzá, mert egyszer az életét mentette meg. A török nem kedvelte a 
velencei birtokról vagy a császár országából érkező papokat, kalmárokat, 
rájuk fogta, hogy kémek. A fiú török megállítóknak talpraesetten előadott 
meséje hatott, még így is meg kellett fizetni, hogy útjukra engedjék őket.

Először fölmentek ugyan a hegyekbe, de a Marosig ott nem értek el. 
Délebbre azonban hosszú szakaszon a folyóvölgyet követték. Figyelte a 
vizet, a parthajlatokat, különösen az élet nyomait vizsgálta átlábalva az 
üszkös romokon, tört kancsók, széthányt halászszerszámok közt, miköz­
ben horpadt hasú ebek szegődtek hozzá. Lélekben nyugodt volt. Egyszerre 
volt ez a nyugalom feladás, belenyugvás, hogy életének kezdete úgysem 
található meg soha, az első fénypont, amelyet elvettek tőle, nem kerül meg 
– és bizonyosság, hogy elkerülhetetlen a találkozása vele egyszer.   

Minden hiábavalóság… Jacopóval folytatott beszélgetései ekörül fo­
rogtak…

Ha választhatna az ember, minek akarna világra jönni? – húzta össze 
a szemét Jacopo. Olyan üresség az, ami a végességtől nem zavartatva tart 
vagy nem tart, hogy érdemes az átmeneti időbeliségre váltani, csak mert 
betölti kalandokkal, semmiségekkel?

De ha ottmaradni az önmagában teljes ürességben annyit tesz, hogy 
egy kődarab holt öröklétét választanánk vele, miért ne jönnénk inkább 
világra mindennek ellenére?

Majd ha ezt le kell tennünk, fájhat az jobban, mint a percek, órák, évek 
őrlő fogai közt vonagló test és lélek kínszenvedése? Miért kellene félnünk 
akkor a haláltól?

S mindaz, ami voltunk, ami lett velünk, amit megéltünk, s úgy éltünk 
meg halandó módjára, hogy az minden, nekünk az az egész, bennünket 
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betöltő mindenség, ha közben mégis tudván tudjuk, hogy rész lehet csak, 
végtére mi lenne: az idő maradványa-e az időtlenségben, vagy az időtlen­
ségé a folyó időben? Mert ez hajt bennünket lenni és nem lenni: annak az 
ismeretlennek a kikutatása, ami a mi öröklétünk… És Jacopo arcáról nem 
hervadt le a mosoly.

Azt csak utóbb értette meg a mi Jánosunk, mi táplálja gyámjában az 
angyalokéhoz fogható lelki derűt. A másik tenger kéksége derékig érő 
kőkerítések mellől tárult elé Jacopo kíséretében, itt, olajfák, babérligetek 
közt gondolta végig életét. Múltját fürkészve, a jövendőt tudva. Útjain a 
hallott nyelveket kifülelte. Beszélt is rajtuk bátran, mert kiejtése különös­
sége idegen földön a helybeliek fülében nem hallatszott semmivel torzabb­
nak, mint ha csak az eltanulás kezdetlegessége hagyta volna rajta bélyegét. 
Vagyis nem furcsállották, elkönyvelték eleve furcsa beszédű idegennek, 
igyekeztek kiérteni habogásából a saját nyelvük szerintit, s ez nem is bizo­
nyult nehezebbnek, mintha ép torkú szólna hozzájuk.

De Jacopóval a harmadik tengerhez, Konstantinápolyba már nem in­
dult útnak. A nyelveknek ezután már nem az eltanulását kívánta, hanem 
az elfelejtését. S ehhez a bölcsőig kellett visszamennie, fel a forráshoz, az 
első nyelv ladikján. Miután beöltözött a rendbe, a Marisus nevet válasz­
totta. Öt évre rá, a következő redemptio után a kiváltott rabok menetét ő 
kísérte fel Budára.

Mindenben követve fogadalmát, mint bármelyik társa, egészen sza­
baddá vált ilyenformán Isten és embertársai szolgálatában. És amikor a 
nagy himlő képében a végpusztulás szállta meg az egész vidéket, bátran 
kiállt prédikálni. 

„Minden hiábavalóság, lássátok be! Minden hiábavalóság az ég alatt és 
léleknek gyötrelme. A nevetés: bolondság. Építs házat, ültess magadnak 
szőlőtőkét: bolondság. Gyűjts ezüstöt, aranyat, mindenféle jókat, hiába­
valóság. A bölcsnek szeme van, a bolond sötétben jár, de meghal a bölcs és 
meghal a bolond is. Amin munkálkodsz, másnak hagyod. Ideje van a szü­
letésnek és ideje a meghalásnak. Valamit Isten cselekszik, az lesz örökké. 
Porból való porrá lesz. Jobb a holtnak, mint az élőnek, és mind a kettőnél 
boldogabb, aki még nem lett. Jaj az egyedülvalónak, ha elesik, és nincsen, 
aki őt felemelje. Az Istent féljed! Mert minden cselekedetet az Isten ítéletre 
előhoz minden titkos dologgal, akár jó, akár gonosz legyen az.”

És szavain senki sem ütközött meg többé, senki sem hallotta torznak 
őket. Mert nem a puszta szó ért el hozzájuk, hanem a szólás. A vigasz. 

Marisust egyszer a vihar Süttőből a hegyen át, a rövidebb úton jövet 
beverte a  hegyoldalban a kőfülkébe. Ott találta Pirkét a kecskéivel. Vár­
ták, míg az égiháború elvonul. Pár szót váltottak csupán a gőzölgő szőrű 
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állatok fölött. Mikor az ítéletidő csendesült, kimerészkedtek a barlang elé. 
Marisus az eget kémlelte, a rohanó felhők tépett fodrait. Utóbb sokszor 
álmodta ezt a képet. Mintha sötét szalagon szörnyek futkároznának, ré­
müldöző pucér emberekkel, az ég kapuzatán. Amit nem először látott. A 
lány lefelé bámult merőn, a hegy alján futó esőverte útra, melynek sara 
csillámlott az előbukkanó napfényben. 

Mit láthatott? Soká tűnődött ezen, miután eltemette. Mit álmodhat 
vajon? A fényfolyamot, felfelé hajló keskeny ösvényt, függőhidat, melyet 
kétfelől sudár gyertyák sűrű sora övez, s melyen szabadítók és szabadítot­
tak menete lépdel? Olyasféle képet, amilyen a második tenger partján, a 
babérligetben egykor úgy megragadta, hogy Jacopo egyik mappájába tit­
kon feljegyezte a szörnyalakok  mellé?      

Jánosunk a kiváltott Marisus páter alakját, minél többet sejtett meg 
élete soráról, annál jobban becsülte. Ismerős volt előtte a futás és rabság. 
A félelem az elveszéstől. Az ő emlékezetében is a homályába vesző gyer­
mekkorból szerepelt valami rémületes futkározás, utólag tudatosult benne, 
hogy az emberek hangjából érezte, rémült arcukon maga is látta, odavesz­
het. De csak gubbasztott a szekéren, amikor francia vértesek elhurcolták. 
Szalmafekhelyekre tudott visszagondolni, az alamizsna odavetett falatjai­
ra, nagy, mohó kortyokra, az út mentén letépett sombogyó fanyarságára. 
Arra, hogy mindőjüket folyton lökdösték, volt, akinek az orra vére folyt, 
mások a karjukon, lábukon véreztek. Egy fénypászmákkal szabdalt temp­
lomban cserélték ki a túszokat. Odafentről, a párkányokról tömpe arcú, 
szárnyas gnómok, sárkányfejek vigyorogtak le rá. Mintha azokkal ijesz­
tenék őket fogva tartóik, akik ugyanolyan csapzott, durva katonák, mint 
akik kiszabadításukra értük jöttek; mintha így intenék, mit várhat tőlük. 
Ez a rettenetes epizód vette rá a Jägereket, hogy a ki nem aludt zsarátnok 
elől, bármibe kerülnek is az illetékek, felszálljanak az egyik telepeshajóra. 

Schadt Mihály nem volt leereszkedő hozzá a munka átadásakor. Sok 
még a tennivaló, sokszor lehet szükségük egymásra az uraságnál, hangoz­
tatta. Egy mulasztásáról is számot adott. Amikor utoljára beszélt a né­
hai Mayerhofferrel, az építésvezető emlegette, hogy egy munkása külö­
nös jelenségről számolt be neki. Éppen elkészült a kolostor hátsó szárnya. 
Mielőtt a szerzetesek birtokba vették volna, az utolsó bejáráson a folyosó 
alatt futó csatorna hajlatában, ahol a rejtett vésztároló helyezkedik el, ez 
a munkás furcsa, halk, folyamatos döngést hallott. Bárhogy fülelt, bármi­
lyen tüzetesen körbetapogatta a fülkét, sem azt nem tudta megállapítani, 
mit hall, sem azt, honnan jön. Mayerhoffer Ádám meg akarta keresni a zaj 
forrását, de nagy hirtelen meghalt közben, Schadtot pedig, mint mond­
ta, túlságosan elfoglalta a templom hirtelen nyakába szakadt alapozása, 
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így később nem ereszkedett le, nem is küldött senkit le a csatornába. A 
szerzetesek ugyan nemrég óta már lakják a kolostort, de a meder kiképe­
zése megengedi az utólagos bejárást, talán nem ártana utánanézni, mi az a 
hang. Észrevétlen repedések, melyek minden folyadékot és minden hangot 
oly könnyen vezetnek, utat adhatnak beférkőző rovaroknak, férgeknek. Az 
észleléséről számot adó munkáson látszott, hogy nem szívesen idézi fel 
az egészet, ezért Jäger csendes, de állhatatos követelésnek véve a kérést, 
elhatározta, hogy mielőtt a templomnak szentelné minden figyelmét, ma­
radék erejét, egyedül néz utána a dolognak, még a kolostor konyhájának és 
műhelyének rendes működését sem állíttatta le. 

A csatornában kétrét görnyedve lehetett előrejutni, olykor inkább csak­
nem négykézlábra ereszkedett, a nyirkos falakhoz támaszkodva, csak azt 
próbálta elkerülni, hogy a térde a meder fenekét érje. A teknő fenekén 
levélsuhogással folydogált a szennylé. Néha egy-egy riadt csobbanást lehe­
tett hallani. A mécsest nehéz volt egyensúlyoznia. Feje lüktetett. Végtelen 
percekbe telt, mire a fordulóhoz ért, és megtalálta a kincses kuckót, benne 
a kőpadmalyt. Fel tudott ülni rá. Végigtapogatta, felülete száraznak tet­
szett. Hallgatózott. Ha most észlelne is olyasforma zizegést, mely ember­
től származik, a munkás akkor még nem hallhatott beszédet, zsolozsmát, 
hiszen az épületet még nem lakták. Lenn a folyó túl messze van. Méhraj? 
A vadméhek földüregbe is betelepülnek. Fecskekaparászás az eresz alól? 
Odafenn meggyőződött róla, hogy nincsenek fészkek. 

Egy emberi hangra riadt fel. A munkása szólongatta, aki mégis utána 
merészkedett a csatornába, miután nem győzött várni rá. Különös érzés 
volt a kezéhez érnie a vaksötétben visszafelé. Nem kő, nem szellem. Ed­
dig-én találkozott az eddig-énnel. Egyek voltak és különök. 

Nem tudta megállapítani, mennyi időre nyomta el az álom odalenn. 
Elmosódott a lemenetel és a feljövetel napszaka. És hogy mi volt közötte. 
Ámulva nézte a falak égre rajzolódó kontúrját. Az emberek láttán majd­
nem megkérdezte, kik ezek. 

Azt biztosan tudta, hogy a templomot, amelyet felépíteni, befejez­
ni készül, készen, egészben látta valameddig tartó álomba szenderülve a 
padmalyon. De fekete gomolyagok csapódtak időnként a torony párkány­
zatának. Mintha sarlósfecskék lettek volna, támaszt keresve, hiszen torz 
lábukkal nem tudnak állni, csak kapaszkodni a függőleges falakon. Mégis 
mintha feladatuk az lenne, hogy a köveket szertehordják. Vagy mintha 
lövedékként becsapódva bontanák a templomot. Vijjogásuk egybefolyt. 

Egyáltalán befejezhet-e az ember valamit… 
Egyáltalán elkezdhet-e az ember valamit? Visszafoglalhatja esélyét?
Létrehozható bármi új csakis abból, ami van? S a létrejövő vajon kevés­

bé lehető, amikor még nem találtatik?
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Vagy elenyész a semmiben, ha nem találjuk? És elveszhetnénk vele ma­
gunk is, mintha sosem lettünk volna…

A dédunoka, a Jäger-utód Krenn-ivadék feljegyzései közt, amelyek ap­
rólékosan rögzítik az évszakok, az időjárás váltakozását, szégyenlős levélke 
szól a dédapai motyogásról – mentegetőzések között, amiért a beltéri lép­
csőt átalakította és a vitatott homlokzattal nem boldogult –, mely szerint 
egyszer ő „lelki képekben” látta a templom széthordását. 

A rendeket 1783-ban feloszlatta II. József, az ötvenezer forint becsérté­
kű épület berendezését hamarosan a kincstár javára elárverezték. A főoltár 
vörös márvány koporsó-menzáját két nagy méretű angyallal és a kegy­
szobrot tartó fa felépítménnyel együtt egy molnármester vásárolta meg, és 
az óbudai plébániatemplomnak ajándékozta.   

A szerzetesek egy része plébániai stallumot talált, a laikusok mester­
ségüket próbálták folytatni. Több képét is említi a kolostori leltár a süttői 
születésű Sebestyén és Jácint páternek, akik a rend feloszlatása után Budán 
telepedtek le.  

Marisus testvért könyvtári szolgálatokban szerzett jártassága vissza­
vitte annak a vidéknek legalábbis a közelébe, amerre felé eredete fény­
pontját sejtette: püspökségi és főúri szolgálatban érte meg kései aggkorát 
Koronkán.   

Properusunk le nem rótt tartozása, mint minden adósság, fennmaradt azután 
is, hogy az adós megtagadván vagy félelmében kimenekült e világból. Nem sza-
nálható és nem írható le, mint egy gazdátlan maradt tölténytáska, fél katonacsiz-
ma. Nyomasztó hiányként terhelődik az életépítésre, nem számít, hogy a tartozás 
mibenléte is kérdéses. Talán ha valaki e hiány valaha egy helyen látott, megfestett, 
leírt, álmodott összes képét-képzetét egyszer össze tudná rendezni egyetlen leltár-
ba, legalább ez tisztázódna. Ám e nélkül is mindig találtatik olyan ember, aki 
látatlanban, nem is tudva róla, magára vállal egy kis részt a lerovásában. Valaki, 
aki felemeli az elesettet, valaki, aki odatérdel az oltár elé, s imát mond, valaki, 
aki könnyet hullat a veszendő világért. Melyben az élet annyi, mint amíg a vízre 
lecsapó fecske hasa a felszínhez ér, a forduló kerékpánt egy szöge a földet érinti, 
ez adatott mindegyikünknek, akiknek lelke megcsúfoltan is a felmagasztosulását 
álmodja, s borzadozik attól, amit alátekintve lát. Köznapi tapasztalást rögzítő 
szóval: az ember élete elvész a helyes út örökös keresgélésében s ama rossz útirány 
kijavításában, amelyen elindult. Miközben félő, hogy az úton, ha egyszer irányt 
tévesztett, eligazodást keresve visszajut oda, ahonnan elindult. 

Alább épp ama két egyforma angyalszobor lesz tehát saját mértékével, sa-
ját belátása szerinti kalauzunk, felváltva és mindenben segítve minket, csak 
megkülönböztetésüket vagy összetévesztésüket, felcserélhetőségük megítélését re-
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ánk hagyva, akiknek vigaszszava azokhoz ér el, akik meghallani hajlandók. 
Tudnunk kell róluk, hogy egyiküket maga Bebo mester faragta saját kezével, a 
másikuk kimunkálását, ahogy ez lenni szokott, valamelyik durvább kezű segéd-
jére bízta. Ez meg is látszik rajtuk: dehogy is lettek egyformák! Az egyik darabos 
vonalú, törődött arcú, lóg rajta köntöse. A másik átszellemült, sugárzó.

Találkozni fogunk elhivatott lelkekkel, meggyalázottakkal, megszégyenül-
tekkel, de csalatkozókkal és nagyzolókkal, elrontottakkal is. A nyomkövetés egy-
személyes kizárólagosságának jelenét élve az olvasásban ki-ki kezesévé válik e 
megnevezetlen tartozásnak. Ezért itt fel kell hívnunk útitársaink, külön-külön 
mindegyik olvasónk figyelmét: ki-ki csakis saját felelősségére tartson velünk.

Tartalék arcom jobbra tartom
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Két tartalék arccal díszítem magam
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� Handó Péter

Naplóváltó
Utak kerékpáron és azon is túl

1988. szeptember 22., csütörtök
Valamivel Csóka1 után, egy kukoricás árnyékában heverek a vastagon bebo-

rult ég alatt. Tegnap korán leálltam, a sötétben egy métert sem mentem. Ros�-
szak errefelé az utak. Éberen figyelni kell, nehogy belehajtsak egy nagyobb 
kátyúba.

Szegeden 3000-ért váltottam levát2, és majdnem 1500-ért vásároltam kon-
zerveket, élelmiszert. A kis üzletben rájöttek, hogy én indultam el Indiába, mit 
„megírtak az újságok és bemondott a rádió”. Egy idős vásárló az üzlet előtt oda-
jött hozzám, és sok szerencsét kívánt, illetve, hogy szeretne akkor is találkozni 
velem, mikor visszafelé jövök élményekben gazdagon. A határon ugyan nem 
ellenőriztek, de elég hosszú időt töltöttem el, mert a fináncok nem voltak a helyü-
kön. Még Kanizsa3 előtt történt, hogy valamit elmulasztottam, szalasztottam. 
Az út túloldalán állt egy sárga Dácia4, magam azonban teljesen elmerültem az 
út értelmében, az ismeretben, a tapasztalásban. Arra kaptam föl a fejem, hogy 
mellé érve valamit rám kiáltottak, illetve amit már értelmemmel együtt is fel­
fogva hallottam a mondatból, az a „Dardzsiling” volt. Lelassítottam, de nem 
álltam meg, holott biztos volt, hogy a szintén szakállas, szemüveges férfi engem 

1 �Csóka (Čoka) Zentától 5 km-re, a Tisza bal partján található nagyközség. Lakossá­
gának több mint 50%-a magyar.

2 Az akkori Jugoszlávia hivatalos pénzére, a dinárra nem volt szükségem, az előző évi 
utamról maradt annyi, amennyit elegendőnek ítéltem.

3 �Magyarkanizsa (Kanjiža) a szerbiai (akkor még Jugoszlávia) Vajdaság Autonóm 
Tartomány észak-bánáti körzetéhez tartozó, közel huszonnyolcezer lakosú város, 
amelynek 86%-a magyar.

4 �Vajon honnan ez a bizonyosság az autó márkáját illetően? A Trabanton kívül mást 
nem tudtam megkülönböztetni a négykerekűek közül egy alaposnak nevezhető 
megfigyelést követően sem. Román márkájú gépjármű szaladgált akkoriban a jugo­
szláv utakon? Lehetséges ez?
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keres, amit valószínűleg Soós Károlynak „segítségének” tudhatok be segítsége-
ként.5 Mindegy. Látván tétovaságom, a férfi megfordult gépével, és Kanizsa 
irányába távozott. Végül is egy lehetséges a tisztálkodás elmaradásáért sajná-
lom az ki nem használt esetet, egyébként jólesik még egyedül, és hallgatni saját 
belső zajom.

A pókokkal haragban leszek. Tucatjával költöznek be sátramba hálót szőni 
az éj leple alatt. Alig ébredek fel, rögvest a csapdájukba ragadok. Golyókká 
gyúrom a képemről levakart fehér ragacsot.

Mintha odakünn tisztulna az ég. Azt hiszem, megérdemlek pár falatot és 
utána uzsgyi délnek, mielőtt meggondolná magát az időjárás.

*
Tavalyi felderítőmunkám következtében 90 km-re vagyok a legközelebbi 

vízlelőhelytől. Mától elkezdem az eszperantó-tanulást. Az ebédnél, ami a víz-
zel együtt lesz az igazi.

Teperés.
*

Újra és újra megdöbbentem magam:
ülök a tétova füvön,
s rádöbbenek:
semmi az, aminek súlya van,
s még e iszonyú szürkeségben
kell, hogy magam fölemésszem.6

*
Alig tettem meg még ma 30 km-t, és a fenekem már majdnem totálisan kivan. 

Mit majdnem!? Iszonyú utakon zötykölődtem, és volt még 500 m-nyi homok is 

5 �Baráti tanácsra, nem sokkal az elindulásom előtt, felvettem a kapcsolatot Soós Ká­
rollyal, aki már akkoriban is eszperantó nyelvet oktatott, s a Medves-fennsík keleti 
lábához közeli Bárnában lakott. Ugyan egyetlen tanórát sem vettem tőle, mert erre 
már nem volt időm, de mondta, hogy a nemzetközi kapcsolatai révén próbál figyeltet­
ni rám, és segítséget nyújtatni. Szótárat, nyelvkönyvet és hangkazettákat vásároltam 
tőle. Az utóbbit tekerés közben hallgattam, a többit meg a leállások során forgattam. 
Nem mondom, hogy sok ragadt rám belőle. Soós Károllyal egyébként még 1979-
ben ismerkedtünk össze egy ifjúsági klubos foglalkozás keretén belül. Én a klubot 
vezettem, ő pedig előadóként volt jelen. Jó kezű grafikus volt. Az est során az akkori 
klubnapló belső borítójára készített rólam egy tollrajzot. Őrzöm azóta is (valahol).

6 �Szörnyű. Hogy ettől a verstől nem dőltem akkor kardba! Vagy legalábbis egy kitört 
bicikliküllőbe! Csak egy szekerce volt a poggyászom között meg egy horgászbicska. 
Az utóbbival harakirit követhettem volna el. A bicska még megvan… Ám így, utó­
lag: mosolyogtat a gondolat. Vajon minek kellett megállnom ezt leírni? Lehet, hogy 
csak jó ürügynek tűnt egy kis pihenésre? A jó ürügy pedig mindig jókor jön.
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zúzalékkövekkel terhelt szakasz is, min a kerékpár alig bírt úrrá lenni. Én meg 
a kerékpáron. Sasszéztam, akár egy balerina. Csak a tüllszoknya hiányzott. 
Falatozó munkások figyelték az árokpartról, mire megyek az „úttal”. Egyi­
kük kezében megmerevedett a bicska a szalonnában. Furcsa szerzet lehetek 
a csomagom fölötti „parabolával”, a nejlonnal borított hátsó kerékkel.

Egyébként Kikinda7 benzinkútjánál ülök, magam is tankoltam a szegedi 
paprikás kolbászból. Jó a vize, de záptojásszagú. Ezt kortyolgatom. Megle-
het, hogy gyógyvíz? Ilyenkor nem lenne rossz, ha a szimatom megcsalna, 
vagy legalábbis bemondaná az unalmast, kivenné az évi rendes szabadsá­
gát… Bár az is lehet, megy ez a záptojásszag az izzadt bőrömhöz.

Útközben egyszer még megálltam, hogy valamennyit egyek, mert a reggeli ke-
vésnek hatott bizonyult, illetve, hogy az ülésen emeljek, mert megsüllyedt, és azóta 
ismét, de még nem vészesen.8 Ha minden jól megy, nem kap görcsöt a vádlim, 
csupán holnap igazítok rajta. Előkerült az esőköpeny is, bár csak kisebb szitálá-
sokban részesültem. Az idő egyébként a legkellemesebb nyeregben, csak a málha-
zsák terhe ne nehezedne rám! De akkor meg mit ennék egy hónap múlva?

*
Úgy látszik, alig-alig volt zsírfölösleg rajtam, 20 km-enként meg kell állnom 

enni valamit, mert rosszullét kerülget az éhségtől. Túl gyorsan égetem a kaló­
riát, szinte egyik pillanatról a másikra leesik a vércukorszintem, szédülök. 
Nem tart sokáig, csak kellemetlen. Görögországba menet nem kellett foly­
ton ennem. Igaz, Athénban, miután vettem egy tízkilós dinnyét és leültem 
egy park padjára, hogy elfogyasztom, odajött egy öreg, hajlott hátú férfi. 
Azt kérdezte: „Nem lesz sok?” „Nem” – feleltem. Majd – keskeny szeleteket 
vágva – felzabáltam az egészet. Az öreg egy szemközti padról figyelt.

Kikinda határában megállított rám köszönt két rendőr, hogy mit is raj-
zolgatok én a benzinkútnál. Legnagyobb meglepetésüket az okozta, hogy értek 
magyarul. Fölírtak és átolvasták úti jegyzeteim. Többet nem tudtam mutatni 
számukra. Azt gondolták, térképet készítek, s talán még terrortámadást is 
tervezek(?), oly akkurátusan vizsgálódtak. Aggódva néztem az elvett lapo­
kat, félve, hogy bizonyítékként lefoglalják. Szerencsére semmi gyanúsra, 
elítélendőre nem leltek a sorok között. Most pedig eszek!

*
A csomagom egy konzervvel és egy kis szalámival, kenyérrel könnyebb, ma-

gam pedig nehezebb. Az összsúlyon ez semmit sem változtat.

7 �Kikinda a szerbiai Vajdaság észak-bánáti központja. Lakosságának 12,6%-a ma­
gyar.

8 �Miért nem tudtam tisztességesen meghúzni a csavart? Ennyi többletsúlyt jelentett a 
Szegeden vásárolt, hátamon lévő málhazsákban cipelt? Vagy a macskakövön zörgő 
csontom ütötte be a váz csövébe az ülést?
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Átkozottul és végtelenül szürke az ég. Mikorra érek ki az esőzóna alól? Nem 
lehet, hogy csak ázok és ázok és ázok… Bár ősz van. És egyre őszebb.

*
A szabadság: teher, de el kell bírni viselni.9

*
Bár ma sem akkora utat tettem meg, mint amekkorát illenék, legyen ment-

ségem a teher, illetve, hogy még viszonylagos világosban sátorban ülök, ezt ma-
gyarázza a ködszitálás.

*
Ha a teljesítmény megbicsaklik, kell egy külső okot találni. Volt egy 

előzetes számításom, ami szerint haladni akartam, s amit az előző évi gö­
rögországi utamra alapoztam, de ezt nem tudtam tartani. Akkor augusztus 
eleje volt, ekkor szeptember vége, legalább kétszeres mennyiségű élelmiszer­
csomag és egyéb felszerelés kapaszkodott a kerékpárba, hátamon pedig egy 
málhazsáknyi „gyorsfogyasztásra” szánt kaja, hogy dollárom kíméljem. Sűrű 
megállásom tényleges okáról el kellett terelnem a figyelmem, különben be­
lepusztulok. Felkészületlen voltam. Kalandor, aki semmivel sem számolt. 
Nemcsak a környezeti feltételekkel, hanem önmagával sem.

2009. augusztus 10., hétfő
Az az elképzelésem volt, hogy egy nap a „mából” és mellé egy a „múlt­

ból”, aztán beleragadtam a „közelmúltba”. A kerékpározást követően oda­
ültem a számítógéphez, s írtam, de jött a vacsora. Fiammal szalonnazsíron 
sütött hagymás rántottát kívántunk, így mentem hagymapucolást kön�­
nyezni és elkészíteni a kaját, mert „a nők másra vágytak”. Közben áten­
gedtem a gépet, s ezzel lőttek a további írásnak, naplózódásnak. Néztem a 
TV2-n a Testőr című filmet, valahonnan a közepéről. Szokványos „USA és 
a terrorizmus”-játék, amely helyenként az 1970-es évek Sakáljára hajaz és a 
napjainkban játszódó 24-re. Végül beleszunnyadtam a fotelben.

Ma 5.30 órakor keltünk, gombázni mentünk. Gomba nuku, de azért 
egy jót jártunk a Lucini10 erdőben meg oda és vissza.

9 �Miféle teher lehet a szabadság? El kell viselni? Nem teher, hanem súly, mert önként 
vállalt. A terhet az emberre rakják, a súlyt felveszi. Viselni kell, s nem elviselni. 
Hordani, nem cipelni. A súly lényege, hogy egyenes gerincet kíván. A teher gör­
nyeszt. A súlyt felveszi, felvállalja az ember, a terhet rá rakják. Önmagam jelöltem 
az útra, szabad akaratból indultam el, de nem voltam szabad, kötött a feltétel, a kö­
rülményekben rejlő. Sem szabadságról, sem teherről, sem elviselésről nem lehetett 
beszélni. Akkor miről is kellett volna?

10 �Lucfalva irányában található erdőrész.
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Mindig elszörnyedek az út menti szeméthalmok láttán. A cigányte­
lep déli és keleti – jó egy kilométeres – körzetében műanyag flakonok, 
fagylaltosdobozok, megunt ruhák, kifizetetlen csekkek borítják a tájat. Ez 
utóbbi alapján felelősségre lehetne vonni a szemetelőket, de erre még nem 
volt példa. És ha felelősségre vonnák, akkor éppen a legszegényebbekkel 
tennék. Bár ez a szegénység rendkívül relatív, nem pusztán csak a pénzen 
múlik, hiszen Sóshartyánban sok cigány háztartásnál több az egy főre eső 
összeg, mint nálunk, mégis látványosan rosszabbul élnek. Merőben más­
képp bánnak a pénzzel. A szeméthalmok láttán azon tűnődtem, miért kell 
a szegénységhez a környezet iránti felelőtlenségnek társulnia? Miért teszi 
tönkre az ember azt, ami létének elviselhetőségét biztosíthatná? Sokkal 
inkább rászorul a természet forrásaira, mint az, akinek „tisztességes” jö­
vedelme van. Mégis – szennyezi, pusztítja – mindent „lelak” egy bizonyos 
határon belül. Ha érik a cseresznyénk, törik az iskolához áthajló ágait, 
pedig, ha csak a szemeket szednék, a következő évben is lenne mit; a fa 
bőségesebben kínálná termését. Nincs előrelátás. Helyette sáskajárás van. 
A demokrácia jelenlegi magyarországi változata sajnos az egész támogatási 
rendszerével alkalmatlan arra, hogy ebből a morálisan is áldatlan szegény­
ségből kiutat mutasson, biztosítson. 1988-ban naivan gondolkodtunk a 
kapitalizmusról – a szobabérlők házi szobámban. Naiv voltam az elindulá­
somkor is. Az alaptermészetem lenne ilyen?

*
Nesze neked koleszterin! Vacsorára hagymával, paprikával és cikk­

sajt-darabokkal megszórt kenyeret füstölt szalonna zsírjával csurgattam 
az udvar szabadtüzén. Hozzá a kert piros paradicsomát falatoztuk. Berci 
nevű labrador-németjuhász keverék ebünk ilyenkor teljesen eksztázisba 
jön, hiszen tudja, 5-6 szelet kenyeret neki is készítek. Igaz, ő hagymát és 
paradicsomot nem kap, de nem is bánja. Csak a fogyasztási sebességével 
van baj: mindent azonnal lenyel. Aztán elkezdi orrával bökdösni annak a 
könyökét, aki éppen eszik, így kunyerál a sajátján felüli darabkákat. Képes 
lenne a végtelenségig zabálni, meg se látszana rajta. Feneketlen a „bendő­
je”. Én meg reggelig sem emésztem meg, amit elfogyasztottam, de azt se 
bánom, ha feküdtömben „nem kerget a tatár”, nem forog velem az ágy, nem 
kísért rémálom.

Egyelőre a monitor előtt ülök, régi történeteken tűnődöm, amelyek za­
bolázatlanul törnek rám. Biztos, hogy kell nekem ez a napló, az a napló, ez 
és az, azaz az a naplófonódás, amelyben éppen bonyolódom?

*
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Visszalapoztam. Micsoda közhelyes előszót vagy bevezetőt vagy dumát 
írtam az 1988-as esztendőről, önmagamról, helyzetemről. Jó, hogy hamar 
elvágtam a fonalat, nem fecsegtem tovább. Ugyan a szobámban vitatkoz­
tunk majd minden este, de illúziókat termeltünk, s ezeket kergettük szinte 
az őrületig. Pitiáner álmodozókként ellenzékesdit játszottunk. Bizonyára 
a hatalom rajtunk röhögte halálra magát, ha jobbat nem talált. Kár, hogy 
a humorérzékét – miképpen a képviselőit – megőrizte/megtartotta. Annyi 
különbséggel, hogy ezúttal minket röhögtet halálra.

1988. szeptember 23., péntek
Egy vadkacsapár hívogató „dalára” ébredtem. A tegnapi jegyzetelést a sötét 

és valami kinyomozatlan motozás bírta befejezetlenségre. Cuccaim között ke­
restem a tettest, de profin álcázta magát. Végül feladva, zajban adódtam 
át az álomnak. Igaz, már sátorbontás közben két irányból füttyentgettek egy-
másnak, majd egy puskalövés is elhangzott, mit söréteső követett. Egy-egy pil­
lanatra később is rám kopogott a sátorvásznon a vadászat mellékterméke. 
Bizonyára rossz jelként kellett volna ezt értelmeznem, de itt tűnt a napom 
írással befejezhetőnek, mikor megálltam.

Vajon milyen állat matatta a dolgaimat köröttem oly kitartóan, hogy az 
éjszaka folyamán alig-alig pihent?

Tegnap Iidefelé Melencin11 megálltam gyümölcsöt venni. Helyette tejet vá­
sároltam, lett majdnem 1400-ért. Fogyasztása mellé egy szerb traktorvezető 
jelentette az ízt. Arról magyarázott, hogy az ő biciklije – és a nyomaték kedvéért 
a decist előhúzta a zsebéből – pálinkával megy, s a mlékót nem bírja a szerve-
zete. Magyarázta még a magyarlakta vidékeket, hová néha átkerekez. Jókat 
mosolyogtunk egymáson, értetlenségünkön.12

Zrenjaninban13 két kerékpáros mondja – rám nézve – egymásnak: – Ez se 
igen fázik. – Mire visszaszóltam: – De nem ám. – Amitől igencsak megdöbben-

11 �Melence (Melenci) a Vajdaság közép-bánsági körzetébe tartozó község. Lakossá­
gának 1%-a magyar.

12 �Az efféle fordítás kérdését érdemes lenne feszegetni. Egy-egy félszó és rengeteg mi­
mika, gesztus hozza létre azt az értelmet, amely a diskurzus résztvevőiben az egész 
szövegeléssel kapcsolatosan kialakul. Ez az értelem feltételezett. Amennyiben a 
tudatosulás a megfogalmazás szintjén megy végbe, különleges esetnek tekinthe­
tünk minden hasonló szituációt, melyben két nyelvi idegen kommunikál. Bár az 
értésként aposztrofáltban akár félreértés is dominálhat, mégis képtelenség félreér­
tésként kezelni. A „fordítás” ténye már önmagában hitelesít, amennyiben nincs egy 
harmadik, kontrollálásra alkalmas perspektívát felvett személy.

13 �Nagybecskerek (Zrenjanin) város a Vajdaság közép-bánsági körzetének központ­
ja. Jelenlegi nevét Žarko Zrenjanin bánsági partizánhősről kapta. Lakosságának 
14,5%-a magyar.
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tek, mert úgy látszik, ritkán akad erre így felcicomázott kerékpáros, aki magyar. 
Egy kicsivel odébb, de ugyanazon településen, egy fényképész előtti nyomóskút-
nál megmosakodtam, de vizet nem vettem, mert intettek tőle, hogy ihatatlan.

Lefekvés előtt a kökénybokrokról egy marék termést szedtem, ez volt a vita-
minadagom.

Az ég szürkesége változatlan. Ma eljutok Szendrőig, és holnap rátérek a 
sztrádára. Ott már lehet és kell is haladni!

*
Imádják a sátrat a pókok. Újra vendégeskedik nálam néhány. Újabb marék 

Magam kökénnyel húzatom a szám, ami egyébként se áll nevetésre.
Jólesik a heverészés, ez a küzdelmes szabadság is kedvemre való. Vajon mi-

lyen mendemondák születtek azóta rólam, hogy útra keltem? Munkál bennem 
némi kíváncsiság, amit nem tudok kielégíteni. Ami egyébként is kielégít­
hetetlen. Az ember jelenlétében nem válik a kibeszélés alanyává, ha tud­
nak a jelenléte felől, a hírhozó meg azt mond el az ott folyó szavakból, 
amit akar.

Olvasni is kéne immár, hisz’ a szellem könnyen bezápul. És ha az a kis csíra, 
ami a jövőt jelenti, elpusztul, nem lesz helyette már soha új.

*
A csomagjaim között matató mezei rágcsáló lehetett. Előbb elszelelt, 

mint hogy származása felől meggyőződhettem vagy grabancon ragadhat­
tam volna. Annyi bizonyos, kitűnő fogakkal rendelkezett, mert az egyik 
tejsűrítményt tartalmazó tubus fém falát át tudta rágni. Merő ragacs let­
tem, ahogy belenyúltam a kifolyt cukrozott tejmasszába. Ínyencnek nevez­
hetem – a könnyen elérhető, fémrágás nélkül fogyasztható szalámihoz nem 
nyúlt. Vajon azt találta a tubusban, amire számított? Vagy tutira ment?

Jobb híján hátrahagyom neki a maradékot. Egyelőre még nem igénylek 
előkóstolót – nincs, ki megmérgezzen.

*
Dél van. Kovačica14 harangja tudósít erről. 2550-ért vettem egy kólát a 

vegyeskereskedésben, ahol egy szerb rajzolgatott nekem utakat, hogy honnan 
hová tartok. Gyorsan megértettük egymást. Kilépve az üzletből – Riga mo-
torkerékpáron közlekedő – két magyar, 30-as éveiben járó szólított meg, mivel 

14 �Antalfalva (Kovačica) a Vajdaság dél-bánsági körzetéhez tartozó, túlnyomórészt 
evangélikus szlovákok lakta település. Lakosságának 10,5%-a magyar.
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hallották, hogy Hungary-ről van szó. A szomszéd faluból jöttek. Arra magyar 
falvakat lehet találni vannak szintén. Elláttak a kólavásárlással kapcsolat-
ban is jó tanácsokkal, mert így busásan megfizettetik velem, ha üvegest veszek; 
kapható műanyag-(plasztik)flakonos15 is. Mint megtudtam, a felhők velem vo-
nulnak, mert errefelé tegnap még ragyogó napsütés volt. Úgy látszik, ők az én 
kísérőim. De bárcsak leszakadnának! (De ne eső alakjában!)

*
Úgy látszik, a világ minden részén a magyarok szívesen tesznek megjegyzé-

seket, ha azt hiszik, hogy nem értik őket. Mosakodás közben 3 mellettem elha­
ladó kerékpáros közül az egyik azt mondta: Ez aztán forróvérű. – Magam csak 
annyit tettem hozzá: Meghiszem azt – amivel a megfelelő hatást el is értem. A 
csoda persze csak egy szájtáti pillanatig tart, aztán szertefoszlik. Érdemes lenne 
egy időt a csoda minőségi és milyenségi fokaival is foglalkozni, ha egyáltalán 
lehetséges, hogy minősége legyen. Milyensége már inkább lehet, mert ka­
tegorizálható.

*
A Nap még viszonylag magasan jár. Nedves cuccaim kiteregettem a Duna 

töltésoldalába száradni. Szendrő nincs 2 km-re, ahol holnap reggel nagyot fogok 
pocsolni egy ismerős csapnál. Legalább a fölsőtestem és a cipőben erjedő lá­
bam tisztára mosom. A közelemben hömpölygő víz nagy és zavaros.16 Sok 
eső eshetett a Duna vízgyűjtő területén.

Kovinnál17 ez egyszer én lepődtem meg. A benzinkútnál leveshez vizet vet-
tem, és a kutas magyar volt. A hátamon lévő feliratból és esetlen szerb tudá-
somból jött rá, hogy miféle vagyok. Tudtam, hogy az egykori magyar határ a 
Duna vonalában húzódott, de messze járok a jelenlegitől. Nem reméltem, 
hogy még itt is az anyanyelvem szavain szólítanak meg. A világban szét­
szórt nép vagyunk. Erről árulkodik ez az eset is.

Már kinéztem egy vakondtúrást, és sietnem kell a fagyűjtéssel. A közelben 
amúgy egy tanya van, és a kutyája éppen ugat. Számára betolakodó vagyok. 
Bizonyára neki van igaza.

*

15 �Talán nem tévedek, de ekkoriban még Magyarországon műanyag flakonban nem 
árusítottak üdítőitalokat, így nem is kerestem az üzletek polcain.

16 �Ebben az évben tanultam meg valamelyest úszni Kovács Dénes úszómester se­
gítségével, aki szintén a Szobabérlők Háza lakója volt, s alkalmi vendége az esti 
összejöveteleknek.

17 �Kevevára (1899-ig Temeskubin, Kovin) a Duna északi partján fekvő dél-bánáti 
nagyközség. Lakosságának 0,5%-a magyar.
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Fát gyűjtöttem, papírlevest18 főztem az egyliteres bográcsomban. A fo­
lyóparti tanya tulajdonosa egyszer elsétált a közelemben. Megnézett ma­
gának, ahogy ültem a tűz mellett, és kanállal kavargattam a gyanús levet. 
Még köszöntünk is egymásnak. Ártalmatlan őrültnek nézhetett.

2010. május 31., hétfő
Írással kezdtem a napot. Egy karaktert próbáltam megrajzolni – kevés 

cselekménnyel, inkább emberi viszonyok bemutatásán keresztül. Viszony­
lag jól ment a munka, de hamar rá kellett döbbennem, hogy levéltartozá­
saim és kötelezettségeim vannak, amelyeket nem hanyagolhatok el. Délig 
volt arra/erre időm. Utána ebéd, öltözés és futás a 12.30-as buszhoz – szó 
szerint. Alig túllépve a kapun, már hallottam, hogy a főút temető felőli lej­
tőjén zúg lefelé a menetrend szerinti járat. Sprinttel valamivel előbb értem 
az utca elejére, így a sofőr megláthatott. Az viszont, hogy a megállóban 
bevárt, csak rajta múlt, hiszen én voltam az egyetlen „felszálló”.

Salgótarján felé menetben Lászlóffy Csaba A waterlooi ganajtúró bogár 
című gondolatgazdag kötetét olvasgattam. Lenyűgöző mesterségbeli tu­
dásról tesz tanúbizonyságot. Illetve ennél messze többről.

Az olvasás legyen szellemi kaland! És ne adja magát könnyen a strófa! 
Hozza működésbe az ember mindegyik érzékszervét! Teremtsen intenzív 
jelenlétet! Különben meglehetősen üres időtöltés. Lászlóffy Csabában nem 
kellett csalatkoznom ezúttal sem. Hevülete nemes és elmélyült világértés­
sel átszőtt.

A várost elérve először a Palócföld postafiókját ürítettem ki, majd át­
vettem az ajánlott küldeményeket. Folyóiratok és a Mikszáth-pályázatra 
érkező művek kötegét szorítottam a hónom alá. A vasúti aluljáró utáni 
zebrán átkelve, a Balassi Bálint Megyei Könyvtár épülete előtt Vörös Ga­
zsi és Mazán Gyuri19 állt, várakozott, diskurált. Gyuri részére szerettek 
volna egy Palócföldet, de mivel az előző héten a nyomda csak száz darabot 
gyártott le, s annak egy része a budapesti Mikszáth-napra ment, a másik 
pedig a lapszám szerzőinek, mondtam, hogy a hét második felében keres­
senek ez ügyben. Aztán félórás égiáldás-mentes eszmecsere folyt. Gazsi, 

18 �Tasakos levesport öntöttem a felforralt vízbe.
19 �Mazán György „pénztárgépszerelő”. Körülbelül két évtizedig élettársi kapcsolat­

ban élt Lizsnyánszky Erzsébet (1945. augusztus 15.–2009. május 5., Salgótarján) 
tanárral, képzőművésszel, akinek a hagyatékából – Gáspár István Gábor által szer­
vezetten – 2010 márciusában megnyitó nélküli kiállítás volt a Balassi Bálint Me­
gyei Könyvtár Bóna Kovács Galériájában. Ennek anyagából illusztráltuk a Palóc-
föld 2010/3-as számát, illetve ez alkalomból Bözsihez/„Lizsi”-hez a Kossuth-díjas 
Földi Péter írt még egy levélnekrológot.
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mint általában, vitte a prímet, mi meg adtuk alá a lovat. Végül Gyurira 
rátelefonáltak, hogy elfelejtett egy pénztárgépet megjavítani. Erről eszé­
be ötlött, hogy egy másik helyre sem ment el, ahová várták. Meg Kerner 
Edit20 is elhaladt mellettünk egy degeszre tömött sporttáskával. Benne 
maszkokat cipelt.

– Bankrabláshoz? – tréfálkozott Gazsi.
– Losoncon próbálunk a Kármánosokkal21 egy új darabot, oda megyek, 

csak előbb beugrok a könyvtárba – válaszolta mosolyogva.
Én Edit mellé szegődtem egy fél perc erejéig, a hónom alatt szorongatott 

pakkon görcsbe állt ujjakkal. Gyuri tovahajtott a furgonjával22, Gazsi elvi­
harzott arrafelé, amerről érkeztem. Elnyelte a vasúti aluljáró félhomálya.

Terveztem, hogy megnézem a könyvtár Mikszáth-rajzpályázatának 
díjkiosztóját 14.00 órától, de az idő alaposan elszaladt. Átlapoztam a fo­
lyóiratokat – szinte csak szavakat mazsolázva –, végigfutottam a leveleken, 
pályázatokon. 15.00 órától Démoni ragály: a pestis című kiállítás nyílt a 
Nógrádi Történeti Múzeumban. Közben a Füleken élő Bozó Andreára23 is 
vártam, hátha valahol le tudunk ülni, és hosszú idő után szót is válthatunk 
néhány közösnek érzett, tekintett művészeti kérdésről, társadalomkutatási 
témáról. Végül felhagytam a várakozással. Éppen kifelé tartottam a Palóc-
föld folyóirat szerkesztőségének szállást adó könyvtár épületéből, amikor 
sípolt a telefonom: sms. „3-ra megyünk a múzeumba, utána megállunk 
nálad. Üdv. Andi.” Akkor egyfelé tartunk – gondoltam magamban –, há­
romra én is a múzeumban leszek. Tudtam, hogy egy pályázattal kapcso­
latos gazdasági teendőket intézne, a kamaratermi kiállítótérben viszont a 
múzeum összes dolgozója jelen volt, növelve ezzel az érdeklődők számát, 
így azt sejtettem, én érkeztem korábban. Az ajtó közelében maradtam, 
hogy az épületbe lépőket lássam. A Megyeháza részéről Kriston Péter24 al­
elnök tartott humorba-fulladt köszöntőt. Azzal kezdte, hogy a bubópestis 
kapcsán először a Dr. Bubó rajzfilmsorozatra asszociált, aztán utánanézett, 

20 �Patakiné Kerner Edit tanár, előadóművész, a néhai T. Pataki László rendező, író 
felesége, a salgótarjáni Vertich Színpad egyik alapítója és motorja.

21 �A Losoncon működő Kármán József Színkör tagjaira történő utalás, amellyel T. 
Pataki László és Kerner Edit évtizedeken keresztül jó kapcsolatot ápolt. A Vertich 
Színpad létrejötte óta a két társulat több közös produkciót is létrehozott.

22 �Legyen furgon, mert analfabéta vagyok az autók terén. Míg létezett Trabant, azt 
felismertem, mióta eltűnt, maximum a színét tudom megmondani, hogy ki „Fiat”-
borja, azt már nem.

23 �Bozó Andrea (1975, Losonc) Füleken élő művészettörténész, antropológus, 2010-
ben a losonci Nógrádi Múzeum és Galéria munkatársa.

24 �Kriston Péter 2006–2010 közötti időszakban Nógrád Megye Közgyűlése Önkor­
mányzatának alelnöke.
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hogy mi is volt ez az Európa lakosságát tizedelő járvány. De amit mondott, 
és ahogyan fogalmazott, az alapján a leghalványabb gyanú sem vetülhetett 
rá a felkészülését illetően. Gazsi mellettem vigyorgott, Pál Jóskára25 muto­
gatott, és azt sutyorogta: „Mindjárt rosszul lesz.” Jóska valóban rosszallóan 
ingatta a fejét. Később meg is jegyezte: „Így lejáratni a Megyét.” Volt némi 
igazsága, hiszen Kriston nem pusztán önmagát képviselte a megnyitója so­
rán. A beszédben őt követő dr. Varga Benedek26 ugyan okosakat mondott, 
de úgy hadart és nyelt le szavakat, hogy erőlködnöm kellett a mondandója 
összerakásánál. Utána Horányi Ildikó27 ismertette a pestis terjedésének és 
megszűnésének okait, valamint a kiállítás tematikai egységeit. Alapos és 
felkészült tárlatvezetést tartott. Közben Andi is befutott festőművész fér­
jével, Németh Gézával28, ám mivel ügyének intézéséhez senki sem állt a 
rendelkezésére, elviharzott bevásárolni, Gézára hagyva az aláírandó pá­
lyázati papírokat.

Jártam a termet, míg magamra nem maradtam, aztán Gézával társa­
logtunk az előtérben. Andi megérkezett, elintézte a papírokat, átsiettünk 
Jacsmenyik József29 József Attila Művelődési Központban megnyíló kiál­
lítására. Éppen a megnyitóbeszéd elejére érkeztünk. Színvilága és ecsetke­
zelése bennem a XX. század eleji képzőművészetet idézte meg. Tájképei 
erősebbek a portréinál, akvarelljei a pasztellnél. Jókezű amatőr.30

Meg-megállok a paravánközökben. El-eltűnődök. Azon kapom ma­
gam, hogy illusztrációnak valót keresek. Egyik-másik diófapáccal festettet 
el is tudnám képzelni…, de előtte üveg: lefotózhatatlan.

Faragó Zoltánnal31 köszönünk össze. Nyakában fényképezőgép. Pilla­
natokat kap el a kiállító diskurzusaiból. Az MTI tudósítója, könyvkiadó és 
honlapot üzemeltet, ott készül hírré tenni az eseményt. Tizenkilenc évig 
volt a Nógrád Megyei Hírlapnál tudósító-, szerkesztő-, főszerkesztőként, 
aztán egyik napról a másikra kipaterolta a tulajdonos. Érthetően sok tüske 

25 �Pál József (1950, Cered) író, költő, a Palócföld folyóirat egykori főszerkesztője.
26 �Varga Benedek a budapesti Semmelweis Orvostörténeti Múzeum igazgatója.
27 �Horányi Ildikó (1967, Budapest) a Semmelweis Orvostörténeti Múzeum főmuze­

ológusa.
28 �Németh Géza (1979, Ipolyság) felvidéki képzőművész.
29 �Jacsmenyik József (1957, Fülek) festőművész, restaurátor, a füleki Városi Múzeum 

vezetője.
30 �Meglehet, tévedek, de számomra máshol kezdődik a művészet. Egyfelől a műal­

kotásnak szinkronitásba kell kerülnie a maga korával, másfelől annak érthetőség­
horizontján illik elhelyezkednie. Ha nincs szinkronitás, akkor mellébeszélés van. 
Ha nem a kimondható határán fogalmazódik meg, akkor szűkre szabott az a tér, 
amelyet belak, amelybe betekintést enged.

31 �Faragó Zoltán (Andrásfalvi-Faragó Zoltán) Salgótarjánban élő író, újságíró.
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maradt benne. Arra vár, hogy a gyerekei befejezzék a sulit, aztán más vi­
dékre költözik. Lehetőleg minél messzebb. Mint Salgótarján környékéről 
annyian.32

Ez az Andival való találkozás sem zajlott másképp, mint ahogyan az 
elmúlt évek során már megszokottá vált. Sem leülnünk, sem beszélget­
nünk nem sikerült. Ugyan még a postára is követtem, ahová a pályázatot 
vitte feladni, de néhány kitöltetlen rubrika lekötötte figyelmét. Én meg 
afféle „csodatudorként” kotyogtam közbe, hogy mit és hogyan kellene 
csinálnia. Siettettem volna, ehelyett utálni kezdtem magam az okvetet­
lenkedésem miatt. Végül feladtam a beszélgetés reményét, elbúcsúztam. 
A „buszom” indulása előtt vettem egy karton üdítőt a gyerekek számára. 
Aztán hazafelé zötykölődve újra Lászlóffy Csaba kötetébe feledkeztem. 
Összetettek a képei, akár az élet. És egy önálló és eredeti gondolkodóról 
tesznek tanúbizonyságot.

Sóshartyánban esőben szálltam le. Szakadt. Tocsogott a cipőm. Hány­
szor is nedvesedtem át a nap folyamán? Hányszor is szárította meg a biohőm 
a ruhám? A cipőben ráncosra szívta a lábam az itt-ott összetapicskált lé.

*
Vacsora.

*
Hogy lesz ebből kötődés a kerékpárúthoz/-utazáshoz? Írom a napokat, 

de ezek a napok egészen másmilyenek. Én is egészen más vagyok? Az 
eltelt évek engem is megváltoztattak? Talán és bizonyosan.

Éjfél után hagyom abba a víz szivattyúzását a pincéből. Közben fene­
mód kopog a fejem fölötti üvegtetőn az égi áldás. Nem lehet kerékpárral 
kimerészkedni. Nagyfokú őrület kellene hozzá. Reggel a busz is megcsú­
szott egy sárátfolyáson.

32 �Salgótarján demográfiai csúcsát az 1980-as évek elején érte el. Ekkor lakosságának 
lélekszáma meghaladta az ötvenezret. A rendszerváltás idején már csak 48 930 fő 
élt itt. 2008-ban 38 683. Nem hivatalos források 2009 év vége felé 35–32 ezer fő­
ről beszéltek. Az 1960-as években meghirdetett „ezer értelmiségit Salgótarjánba” 
mozgalom, mintha megfordult volna, s „ezer értelmiségit Salgótarjánból”-lá válto­
zott. A társadalom perifériájára szorult rétegek maradtak hátra, illetve az idősebb 
generáció. Félő, hogy hamarosan csak a szocializmus kísértete fog bolyongani a 
völgyekben meredező betonmonstrumok között. Retromúzeummá válik nemcsak 
az egykori Karancs Szálló, valamint a Nógrádi Történeti Múzeum, hanem az egész 
város is.
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1988. szeptember 24., szombat
Valódi üldözőim a fellegek. Ahogy kinéztem ma reggel a sátorból, ismét szür-

ke eget láttam, pedig örvendtem tegnap, hogy Pančevónál33 leráztam őket, és 
napsütésben ért az út utolja. A cuccszárítás viszont hülyeségem újabb bizonyí-
téka, mert a lemenő Napnál a dér belepte, így még nyirkosabb fekhelyem lett. 
Bográcsom34 a levesporhoz kicsinek bizonyult lett, így két adagban főztem meg 
az egyzacskónyi, négy személyre szánt adagot. Az elsőt még világosban fo-
gyasztottam el, a másodikkal meg megégettem a nyelvem a sötétben, mert nem 
volt türelmem a kihűlését kivárni. Le akartam heveredni, és minél előbb. 
Útlevelem és minden iratom elázott az éjszaka során a belső párától. Lassan 
semmim sem száraz. Többkilónyi cuccaim közé ült vizet cipelhetek. Jó lenne 
mindent odatartani a napfénynek, hogy járja át, melengesse, szikkassza meg. 
Bizonyára ezen túl még a lelkemnek sem ártana néhány reménysugár, a 
derűs idő jókedvre hangoló sugara.

Tegnap, kerékpározás közben, a világ bibliai teremtődése jutott eszembe, il-
letve a táguló világegyetem és a vele táguló tudat, melyben a részecskék össztudása 
nő, de az egyedi tudat csökken, mert a befogott tér már beláthatatlan egyetlen 
pontból egyre inkább beláthatatlan. Talán egyféleképp lehetne mindent belát-
ni, ha az egyed képes lenne fizikailag megsokszorozni tudná fizikailag önma-
gát, tudata mégis egy egység maradna. Összefogná, egyesítené mindazt, ami 
a különböző perspektívákból származó megismeréseiben rejtezik. Sajnos a 
megismerés folyamata lineáris, akkor is, ha spirált képez az időben.

Mindegy. Reggelizem inkább. Aztán elmozdulok, új perspektívához új 
pontot keresek, s átmenetileg belakom azt.

*
A fiúnak, hogy tisztelni tudja az örömöket, először szenvednie kell.35

*

33 �Pancsova (Pančevo) a Vajdaság dél-bánáti körzetének központja. Lakosságának 
3,1%-a magyar.

34 �Kicsi, 1 liternyi anyag befogadására alkalmas bográcsot vittem magammal.
35 �Az örömök felé szenvedésen keresztül vezet út? A fiúban Krisztussal azonosítottam 

magam? Vagy csak párhuzamot vontam? Mindenképp elgondolkodtató. Magam 
számára – mindenképp. Van a krisztusi sorsban valami felemelő, még ha e világi 
örömökben bővelkedőnek nem is nevezhető. Inkább szenvedéstörténet. Mégis… 
Feláldozódni – tudatosan. Tisztában léve azzal, hogy nem lesz ellenszolgáltatás. 
Elképesztő és lelket melengető. Mi vonzza az embereket a szenvedés felé? Mi, ma­
gyarok, Európa leginkább „szenvedésre hajlamos” népe vagyunk. Ez a történel­
münkben vagy az alaptermészetünkben gyökeredzik? Valóban jogos nemzetkarak­
terológiákat gyártani? Legalábbis ránk nézve. Vajon milyen örömöket kívántam a 
szenvedésemért cserébe? És kitől? Fel akartam áldozódni? Minek? Kinek? Kiért?
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Kisütött a nap. A sátor falán keresztül is érzem szerető karjait. Szívem sze-
rint itt maradnék ma, és lopnám a napot, horgászgatnék.

*
A tornacsukát sarura váltottam. Lesétáltam a kiöntött Dunáig, és nem sok 

lehetőséget látok arra, hogy horgásszak. A hálózsákot kiterítettem. Kicsit várok a 
szikkadásáraval, aztán Szendrőn megmosdok, és irány Niš.36

*
Kipróbáltam a cukrozott tejet vízzel hígítva – egészen kellemes tej. (Az 

egérnek volt némi igazsága abban, hogy egy flakont csapra vert.)
Közben egészen szürkére borult az ég. Nem nyughat az idő. Jobb lesz, ha 

valóban szedelődzködök. A madarak elhallgattak. Vihar lesz.

*
Fura világ ez itt. Még mielőtt lefordultam volna Szendrő felé, a Duna-

hídon utolértem egy cigányszekeret, melynek hátsó, lehajtott platóján egy rossz 
bundában lévő medve állt négy tappancsán, orrában karikával és azon lánc-
cal. Semmibe révedő szemekkel billegett, függetlenül az út „rázóköveitől”. 
Egy ideig alig néhány méter választott el minket. Le akartam fotózni, de 
nem Szendrő felé jöttek. Ha sikerül utolérnem, megteszem, megörökítem.

*
Az autópálya szélén ülök. 70 km-t tettem meg Szendrőtől egyvégtében, illet-

ve egyetlen pillanat megállással, mert egy rendőr jugoszlávnak nézett, és a sze-
mélyim kérte, de miután kiderült, hogy csak útlevelet tudok mutatni, azt meg se 
nézte, továbbhajtott. [Írás Kközben kénytelen voltam a fenekem arrébb vinni, 
mert pont egy hangyaboly tetejére helyeztem, s azok elkezdtek rajtam sürgölődni, 
hogy tetőjük fölül elhordjanak.]

Most remekül süt a nap, de alig 2 km-rel visszább még az eső vert. Kelleme-
sen meleg az idő, mint felénk a vénasszonyok nyara idején.

*
Megfigyeltem, hogy menet közben is egyre többet gondolok az étkezésre. Va-

lószínű oka: az étkezés kellemessége, illetve a hozzá társuló kellemes szokások: 
írás, olvasás, elmélkedés.

No de az eső lassan utolér. Ideje szedelődzködnöm.

*

36 �Niš Dél-Morava közigazgatási és kulturális központja. Jelentős ipari központ és 
közlekedési csomópont.
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Az akkori esők szelíd, de hűvös áztatása és a mostani, tavasz végi „me­
diterrán” égszakadások bőséggel termelik a gondot. A velük szembeni véd­
telenségem között alig van különbség. Harcoltam, harcolok a rendelkezé­
semre álló eszközökkel – reménytelenül. Tehetek mást?

2009. augusztus 11., kedd
Esik. Lámpát kellett gyújtanom, mert annyira sötét van a lakásban. 

Még egy ideig kellemes a kintről bejövő hűvösség. Az akvárium vize is 
legalább visszahűl. Most 28 fokot mutat. Állt már 32-n is a higany.

Tegnap, mikor gombázásból jövet elértük a Sóshartyánon áthaladó 
aszfaltutat, egy csapat kerékpáros cigány jött velünk szembe. Egyiküknél 
kasza volt, s mentek a temetőbe. A kaszás kérdezte, hogy van-e gomba? 
Ritkán szoktam olyat mondani, hogy nincs, de ezúttal kénytelen voltam. 
Azt hittem, közmunkán vannak, és kiirányították őket a temető tisztítá­
sára, csak az volt a furcsa, hogy egyetlen kaszát vittek. Alig értünk haza, 
megszólalt a harang: halottnak, halottról szólt. Később megtudtam: gyer­
mekhalál. Szörnyű és felfoghatatlan. Nincs egy éve, hogy szintén csecse­
mőt temettek. Nem tudni honnan, kullancs fúródott a bőre alá. Mire ér­
zékelték, már menthetetlen volt. A fiatal pár első gyermekét veszítette el. 
Most is beleborzongok: néhány órával később a gyászoló szülőkkel együtt 
ültünk a szobánkban, és zenét válogattunk a temetéshez. Láttam rajtuk az 
élethosszig tartó sebet. (Vagy legalábbis látni véltem.)

Döbbenet, hogy mennyi halált megél az ember, ha egy kicsit több időt 
kap a sorstól, nem megy el fiatalon, „elsőként”. Ahogy korosodik, sűrűsö­
dik a halál körötte, mint a forratlan tej a csuporban. Erjed kívül és erjed 
belül. Elemészti. Közben nem lehet mást tenni, el kell fogadni. Ez van. 
És felkészülni, hogy a saját is elfogadható legyen. De kinek is kellene azt 
elfogadnia? A távozónak? A maradónak?

Talán most kellene, lehetne beszélni néhány számomra „fontos” halál­
ról, de a halál, még ha egy napló naplózása közben bukkan is elő, egy szö­
veg elején, közepén – számomra – túl korai. Bár lehet nem korai a halál? 
Akár a haláltapasztalat elbeszélésében is?

Miért teszek fel ennyire közhelyes kérdést? Többre nem futja? Megvan 
a magam (árnyék)világa.

*
Azt gondoltam, ha leszerelem a fogaskereket, és felkeresek vele egy 

salgótarjáni kerékpárszaküzletet, akkor már délután össze is tudom rakni 
a biciklit, de miért lenne valami is egyszerű. A pedálnál található védő­
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tárcsát csillagcsavarhúzós csavarokkal rögzítették, amelyből az egyiknek a 
feje éppen a pedál alá esik. Kulccsal nem fogható, a kombinált fogó szá­
mára túl keskenynek bizonyult a rés, csipesszel meg szorítani és forgatni… 
Kíváncsi lennék, ahol készítették, miféle törpe csavarhúzót használtak a 
rögzítéséhez. Néhány cifra káromkodást meg kellett volna tanulnom, hogy 
kellőképp levezethessem a mérgem, amit ennek a csavarnak az eltávolítása 
okozott. A fogaskerék már könnyen lejött, csak hiába volt az utazás. Mivel 
hat ponton rögzített, azt mondták a „szakemberek”: ilyen nem is létezik; 
olyat mutatok, ami nincs. „Mutatnék – gondoltam magamban –, de meg­
sértődnének, ha megmutatnám azt, ami a nincs kapcsán bennem formáló­
dott.” Mellesleg igen kelletlen volt a kiszolgálásom, mert filléres dolgokat 
– a „nincs”-en kívül még küllőt és küllőhúzót is – akartam venni. Fiam 
fedezte fel, hogy az első kerékben az egyik fityegésbe kezdett. A vasárnapi 
földutas rázkódás közben egyszer csak valami elkezdett súrolni, súrlódni. 
Nem láttam, hogy mi, de a sárhányóra gyanakodtam: biztos elgörbült és 
belever a kerék, amiben van egy kisebb nyolcas, de nem lehet kiszedni 
belőle. 1988-ban volt egy csúnya sérülése, amit – jobb híján – szekercével 
kalapáltam ki akkor. Ennek az emlékeként kacsáz egy kicsit.

Hazaérkezés és ebéd, majd internetes lánckerék-keresés lett a délutáni 
programom. Végül is többórányi kutakodás után el kell fogadnom, olya­
nom van, ami már nincs. De azért még nem adtam fel, a bátonyterenyei37 
szaküzlethez írtam egy levelet: tudnának-e rajtam segíteni? Lehet rajtam 
segíteni? Mindenki új kerékpárt akar alám, én meg ellenkezem. Nem az 
emlékek miatt ragaszkodom a régihez, hanem mert nem megfizethetőek a 
hasonló jellegű biciklik munkahely és rendszeres jövedelem nélkül, nekem 
pedig egyik sincs. (Nagy ügy. Nógrádban élek. Szlamosodó vidéken.)

Miképpen lesz ebből így párhuzamos történet? Vannak, lehetnek pár­
huzamok, amikor „egyszer sem lehet ugyanabba a folyóba lépni”?

1988. szeptember 25., vasárnap
Kint felhőtlen szerelemmel süt az ébredő nap. Bár kenyerem csak egy fél étke-

zésre való, úgy döntöttem, míg minden cuccom teljesen ki nem szárad, egy lépést 
sem teszek Niš felé, mely kb. 60 km-re van.

Pénteken a második főzet levest pásztori idillben vittem véghez; kutya és 
bojtár nélkül ténfergett hazafelé egy birkanyáj, elől a főkolompos kossal. Az tör-
tént, hogy szépen körülálltak, és, mint sokezer szecskavágó monoton működésé-
nek zajábana, hangosan csökkentették a fű magasságát hangosan köröttem. 

37 �Bátonyterenye Nagybátony és Kisterenye közigazgatási egyesítése révén létrejött 
Nógrád megyei város.
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Egyik-másik megnézett magának, miféle szerzet vagyok. Juhászféle, hogy tűz 
mellett kuporgok? Csak hová rejtettem a subám? Igazán beeevallhatnám!

Most egyébként az autósztráda mellett, valami kifuserált út aszfaltján 
sátorozok, a menetirányomnak meg felelő jobb oldalon. Idefelé kétszer álltam 
meg: először vizet inni, másodszor vizet venni. Első megállásomkor a vasúti 
sínek között, a töltésen botladozott át egy szőke lengyel, ki seftelni van épp 
Jugóban, és még az éjszaka utazik hazafelé. Majdnem vele azonos térfoga­
tú útipoggyászt cibált magával. Másodszor a benzinkútnál a jugók – mi­
után megtöltötték a kulacsom – és egy lengyel ricse-kendős párt kerítettek, akik 
Görögországba tartanak autóstoppal. Honfitársaknak gondoltak. Látszott 
a csalódottságuk. A benzinkutasoké, hogy nem értünk szót. A lengyel 
páré, hogy nem egy Görögországba tartó autót kerítettek számukra. Én 
megelégedve tettem el a palack vizet, és folytattam utam. Aztán elért a 
sötétség, és elért az éhségből származó erőtlenség, mitől szakadni kezdett rólam 
a víz. A levegő hőmérséklete erre már semmi okot sem adott. Megálltam, 
és itt kötöttem ki, miután elemlámpásan fölmértem a terepet. Elhagyatottnak 
és elhanyagoltnak mutatkozott az út. A gaz is itt-ott befészkelte magát 
az aszfaltrepedésekbe.

Már sokadik éjszakát aludtam belülről is nyirkos hálózsákban, és ez to-
vább nem megy. A lábaim teljesen elfagytak reggelre, még mindig mintha egy 
darab jeget fognék meg, ha megtapogatom. Leg fontosabb valóban az, hogy 
száraz legyen mindenem holmim, ha nem akarok fölfázni a földön fekvés 
során.

*
Mivel föltételezem azt, hogy az élet kalandok sora, föltételezem azt is, hogy 

most rajtam/velem egy ilyen sorozat megy végbe/valósul meg. Benne vagyok 
– alaposan. Kalandozom. Kiszámíthatatlanul.

Szellemi kalanddá, fölvirágzássá szeretném tenni az utat, értelmet találni 
a küzdelmekben. Don Quijote a szerelem ideáljáért szállt síkra és küzdött az 
igazságért. Magam pusztán szemlélődni akarok, megtalálni azt az embert, aki 
vagyok, aki lehetek. Küzdelem nélkül megfigyelni, mivé alakít a világba­
vetettség. Az vagyok-e, maradok-e az, akinek gondolom magam?

Persze elsősorban nem keresni kell az embernek önmagát, hanem megva-
lósítani. Az, aminek eddig hittem magam, szülőföldemen csak csetlett-botlott, 
igazán talajtalan volt. Hazaérve talán tudni fogom a nekem való utat, és járni 
fogom. Merem járni.

Egy időre kedvemre való lenne a pásztori idill is. Megnyugvás és a termé-
szettel összeolvadás az, amit együtt érzek benne. Ezt az egységet vágyom, és 
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talán keresem is. Csak ez-e az az út, amelyen megvalósulhat? Nevezhetem 
idillinek?

*
Nehezen száradok. Ősz van, erőtlen a nap sugara. Egyelőre csak a sátrat 

hajtottam össze, minden más nyirkos és hideg. Félmeztelenre vetkőztem, hadd 
barnuljak, míg ülök. Persze mennem is kéne már, hiszen reggelim se volt tisz-
tességes, a tegnapi vacsorám se, és legközelebb csak akkor eszek, ha kenyérhez 
jutok. Jó lenne már elérni a tengerpartot is, hallgatni a hullámok duruzsolását, 
leáztatni bőrömről a hétrét koszt. Nyűgös nomád vagyok.

*
25–30 fok között lehet a hőmérő higanyszála. Édes a napfény, miként a me-

lasz lehet. Elég korán, de hazagondoltam az elmúlt pillanatokban. [Lehet, hogy 
nem is rossz valahol otthon lenni?!] Szinte éreztem szobám plakátcsendjét, a 
könyveket, melyek olvasásra várnak. Az én otthonom azonban most az út, hol 
minden meglepetés, mégse az, mert természetes. Természetes, hogy minden 
pillanatban más. Haladok. Változok? Vagy csak a környező világ?

Szinte karmokat növesztenék, hogy ne legyen hiány, legyen a kaland fönn-
tartások nélküli elfogadása és megélése a cél, s folyton azonos legyek vele.

Tudom, Dardzsilingig csak előre szabadna tekinteni, de ez most olyan, mint 
az étel kívánata, nyugalmat, biztonságot jelent a mellészegődő érzetekkel. Ta-
valy több küzdeniakarás volt bennem, és mindig végső erőtlenségig hajszoltam 
magam, igaz, rozzantabb erőnlétben, így most mégis nagyobb utakat szelek át, 
mint akkor.38 Igaz, erőmre is hosszabban van szükségem. Az út java még előt­
tem, jobb, ha térképet se nézek. Nem kapom meg a távolság-üveggolyót. 
Álmodhatok, álmodozhatok hiába.

Kezdek újra éhes lenni, így jobb, ha pakolok, akármint is áll dolgaim nedv-
tartalma.

*

38 �Nem gépeltem itt valamit el? Még azzal a kétnapos kitérővel, amit Szendrőnél tet­
tem 1987 nyarán, s a vége az volt, hogy közölték velem, tovább már nincs aszfalt-, 
csak földút, s el kellett fogadnom egy menetrend szerinti távolsági járat sofőrjének 
szívességét, aki kerékpárostul visszaszállított a Szendrő melletti autópályáig, még 
annak a kiesett két napnak a hozzáadásával sem hiszem, hogy ennyi idő után nem 
tartottam lényegesen délebbre. Igaz, akkor egy háromsebességű angol agyváltóval 
volt ellátva a kerékpárom. Ezt 1988 tavaszán egy francia külső váltóra cseréltem, 
amely elől kettő, hátul öt fokozatot biztosított. Könnyebb volt megtalálnom az ide­
ális fordulatot, ami többnyire azonos volt az elöl nagy, hátul kicsi fogaskerékkel. 
Huzamos kaptató kellett ahhoz, hogy ebből engedjek.
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A világon minden legyőzhető. A félelem, a hideg, az erő, a gyöngeség... Az 
akarat viszont legyőzhetetlen.39 De elpusztítható a hordozó egyeddel együtt.40

*
Niš autóbusz-pályaudvara mellett ülök egy betonvirágágyásban, melyben 

már csak kórók vannak, meg egy ideig én. Vettem 1400-ért egy kiló kenyeret és 
azt fogom enni nemsokára. A kenyérért gurulva először nevetni támadt kedvem, 
mert szembe jött velem elöl egy csomó nejlonnal fedett óriási zöld pajzs nejlon-
nal lefedve, mögötte szekéren valami, aztán egy nagydobos a monoton ütéseivel, 
és legvégül pár száz ember, főleg cigányok, feketébe öltözve és kisírt szemekkel. 
Ekkor döbbentem rá, hogy egy halottasmenetet látok, az elöl menő óriások ko-
szorúk, a szekéren pedig a halott körül ücsörögnek oly sokan. Még nem láttam 
ehhez fogható kompániát.

Útközben vízért megálltam egy benzinkútnál, hol megmosakodtam és 
kocsimosó kölykök a kerékpárom is lecsutakolták ellenkezésem ellenére, miért cse-
rébe egy 1000-est követeltek. Persze, ha odaadom nekik, most kenyerem nincs. 
Egy év alatt minden sokkal, de sokkal drágább. Talán az egytizedét sem 
éri az akkorról megmaradt dinár. Még 100 kilométer a bolgár határ. Addig 
ki kell tartania.

Ilyen a világ – nem oszthatom szét, amim van.
A kompániát lefotóztam volna, ha nem lett volna tiszteletlenség.
No tessék! Most meg három fölcicomázott és agyonült hintón vonult egy ci-

gány lagzis menet, mögötte a föltartott kocsisorral. Tülkölve, örömzajjal.

*
Elmellőzött a halál árnya és a leendő életek ígérete: temetés és lakoda­

lom. Egy ember elmegy, egy másik megfogan. Melyik a szerencsésebb: aki 
túl van egy élet tapasztalatán, vagy aki még előtte áll? Benne: néha Menny, 
többnyire Pokol. A világ mindenképpen olyan hely, ahol lakozik az ember 
– valahogy, békében vagy békétlenül, társsal vagy társtalan.

39 Húha! Az ember akaratát hányszor letörik, legyőzik. Még talán a rögeszme is le­
győzhető, pedig az meglehetősen makacsul tartja magát. Részemről ez egy roppant 
naiv és idealisztikus kijelentés.

40 Ez talán megáll a maga lábán: nem rendelkezünk arra vonatkozó bizonyítékkal, 
hogy az elhunyt az akaratát képes kinyilvánítani. Ha van olyan, ami az akarata 
következménye, akkor annak az akaratának még elevenként szerzett érvényesülést 
még akkor is, ha az a halála után valósul meg. (Lásd végrendelet.)
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2010. június 1., kedd
Ritka alkalom, hogy a 7.00 órás távolsági járaton ülőhely is akad, nem 

kell állni és szorongani. Ráadásul két egymás melletti ülés marad szaba­
don. Én az ablaknál, lányom a belső oldalon. Velünk párhuzamosan két 
nógrádmegyeri legény. A lányom felől ülő a zsebében kotor, s mintha vé­
letlenül kirántana egy használt papírzsebkendőt, amely a földre hull. Aztán 
előkerül egy másik. Egyet fúj bele, majd ledobja. Nem tudom megállni:

– Disznóólban érzed magad, hogy almozol?
– Tessék?! – szól ártatlan vigyorral, mint aki nem hallotta, vagy azt 

gondolja, fülem és farkam behúzom, ha elég szemtelenül néz.
Megismétlem a kérdést. A vigyor enyhülni látszik. A mellette ülő hát­

ba veregeti:
– Ott, a disznóólban érzi magát.
Vigyor és csend. Melyik kényszerűbb? A már földet fogott papír­

zsebkendők maradnak, újabbak viszont nem dobódnak el, bár ismétlődő 
orrfújások kísérik a hátralévő utat. Néha már ez is eredménynek számít.

A szerkesztőségi szobában először az előző nap érkezett pályázatokat 
iktatom.

Mizser Attila 8.30 óra körül – könyvvel a kezében – érkezik. Pénte­
ken számomra szerezte az Európa Kiadótól. Könyvheti újdonság. Isabel 
Fonseca Állva temessetek el! – A cigányok útja. Hihetetlenül figyelmes. Ja­
nuárban a Cigányokról – másképp című kötethez juttatott ugyanígy. Annak 
nógrádi vonatkozásai is vannak – több szempontból is. Írtam róla a Palóc-
földbe.41 Ezzel ismét visszakanyarít a diplomamunkám világa közelébe. 
Érdekel a cigány kultúra, az, ahogyan beépül, jelen van a társadalmunk­
ban. Alkalomadtán gondolkodom is, írok is róla, de nem tartom magam 
cigánykutatónak. Ettől függetlenül öröm minden hasonló témájú könyv.

Megnézzük a postafiókot, és állva iszunk egy kávét a pavilonsori Édes­
ségboltban. Dög erős. Érzem a fejemen, fájni kezd. Néhány aktuális dolgot 
átbeszélünk, aztán megyünk a magunk útjára. Én a 10.20-as busszal haza. 
Írni szeretnék, míg tovább nem állok. Helyette levelek megválaszolásával 
bíbelődöm.

Ömlik az égi áldás. Apósom óránként szivattyúzza a beáramló talajvi­
zet. Másfél méterig felnedvesedett a pincefal. Mikorra fog kiszáradni?

15.55 – Szécsény42 felé utazom. Alig van utas, válogathatok az ülőhe­
lyek között. Ablak mellé telepedek, s azonnal belefogok Lászlóffy köte­

41 �Handó Péter (2010): Új stratégiák mentén. In: Palócföld 2010/5. 91–94.
42 �Szécsény kistérségi központ Nógrád megyében. A hozzá csatolt falvakkal 

(Pösténypuszta, Benczúrfalva) együtt hatezer lélekszámú város.
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tének továbbolvasásába. Egyszer csak a fejemen egy hatalmas csöpp lan­
dol. Származását egy pillanatig kutatom, féltve a könyvet. Fölötte semmi. 
Gyorsan visszamerülök a szavak bűvöletébe. Faggatom az összetett ké­
pekbe kódolt aktualitást, fölfejtem az irodalmi, filozófiai utalásokat (leg­
alábbis egy részük). Közelembe lép egy – a reggeli orrfúvós baráti körébe 
tartozó – srác:

– Mi is itt akartunk a barátnőmmel leülni, de vizes az ülőke.
Megtapogatom a nadrágom. Már valamennyit fel is szippantott a szi­

vacsba zárt esővízből. Megköszönöm, hogy figyelmeztetett. Beljebb ülök. 
Most már alaposabban le- és felnézek. Látszik az átázás, és hogy a busz 
mennyezetén híznak az átszivárgó esőcsöppek. Elnyűtt, harminc éve gu­
mikoptató sárga busz.

Szécsényben várakozom. Talán valamivel többet, mint amennyit illene. 
Aztán befut az Endrefalván át érkező járattal Csongrády Béla. Gondolom, 
egyfelé tartunk, Ádám Tamás43 balassagyarmati kötetbemutatójára.

– Mikor megy a busz? – fordul felém.
– Két perc múlva, ha addig beáll, és felszedi a rá várakozókat.
– Később? – és már nézi is a menetrendet. – Pista bácsi rám pirított, 

hogy még nem néztem meg a szécsényi kiállítását. Fél óra múlva is lesz 
járat, majd azzal megyek, addig elszaladok a múzeumba.

– Veled tartok. Nekem is volt egy hasonló ígéretem.
– Esernyő? Átázol.
– Majd megszáradok.
Zuhog. A Kubinyi Ferenc Múzeum előterében kopasz fejemről egy 

mozdulattal lehúzom a vizet. Átfutunk ifj. Szabó István44 kiállításán. A 
benczúrfalvi műteremből ismerős szobrok, kisplasztikák. A Madách Imrét 
és Fráter Erzsébetet ábrázoló kompozíciót még kisplasztika formájában 
és mintázás közben láttam. Akkor fel sem tűnt: Madách széles homloka, 
mandula alakú feje mennyire szokatlan, eltér az általam ismert ábrázolá­
soktól; mégis, ez inkább emberi. Elmélyülésre azonban nincs idő. Amit 
hirtelen befogadok, azt viszem magammal.

Csongrády nem érti, hogy ifj. Szabó István a szakma körében miért 
nem tett szert nagyobb elismertségre. Ez persze teljességében így nem 
igaz, hiszen a magyarországi szobrászművészetnek volt olyan időszaka, 
amikor abban ifj. Szabó István meghatározó személyiségként tevékeny­

43 �Ádám Tamás (1954, Balassagyarmat) költő, szerkesztő, újságíró. A Komjáthy Jenő 
Irodalmi és Művészeti Társaság egyik alapítója, később vezetője. Budapesten él.

44 �Ifj. Szabó István (1927, Dorogháza) szobrászművész, számos köztéri szobor alko­
tója. Jelenleg édesapja benczúrfalvai lakásában él és műtermében alkot. Nógrád 
megye képzőművészeti életének meghatározó személyisége.
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kedett. Tagja volt annak a bizottságnak, amely eldöntötte, mi jó, mi ke­
rüljön köztérre, s mi nem, kinek a munkásságát érdemes és kell támogat­
ni. Fontos megbízatásokat kapott, és fontos szobrokat hozott létre. Hogy 
az 1989-es rendszerváltás óta elvétve méltatják, annak egyik oka az apai 
örökség továbbviteléhez történő ragaszkodása, a másik, hogy a kortárs 
képzőművészet más irányba tart, mint amit ő képvisel. Ettől függetlenül 
Nógrád megye legjelentősebb alkotói között tarthatjuk számon, de ebből 
nem következik egy szakmai elismertség, hiszen ott egészen más szem­
pontok érvényesülnek az alkotások megítélése során, mint amelyek Pista 
bácsi szobrait létrehívják.

Élénkbarna bőrkabátom színe mélyre vált, mire feljutunk a gyarmati 
járatra. Magamban bosszankodom a kutyafutta tárlatnézés miatt, másfelől 
sejtem, hogy újabb utam már nem vezet Szécsénybe a hónap közepi kiállí­
tászárásig, így örülök, hogy legalább láttam.

Gyarmat, Ipoly menti végállomás. Mire elérjük a művelődési ház épü­
letét, érzem, már nedves a zoknim. A könyvtárban vízgyűjtő tálkák, vöd­
rök a polcsorok között. Egy cserépalátétbe Csongrády azonnal belelép. 
Üres. Pár perccel korábban ebben megelőzte az első érdeklődő. A szék 
háttámlájára borítom a kabátom. Neonfényben csillog rajta a víz. Béla 
megtapogatja.

– Olyan bőrszerű – állapítja meg. – Nem ázik át?
– Valóban bőr.
– Ja, úgy, azért nem félsz az esőtől.
Magamban félek, csak nem szívesen mutatnám. „Edzett legény va­

gyok.” A cipőm is bőr, de az utolsó métereken feladta, nem bírta tovább a 
vízben gázolást. A dzsekim egyelőre még állja, belülről száraz.

A könyvespolcok közé merészkedek. Mint Tarjánban, itt is a padló­
ra helyezett edényeken szól a csapadékritmus. Úgy látszik, az eső tudja, 
mekkora értéket jelent a könyv, csak a sorok közötti járatokba hull. Mikor 
a könyvtárosok kilónkénti egy forintért viszik a MÉH-be a „fölös példá­
nyok”-at, akkor képtelen vagyok ugyanerre a következtetésre jutni. Már 
illúzióim sincsenek az év eleji salgótarjáni események után, ahol 720 m²-
nyi alapterület-csökkentés miatt pontosan ez történt. Mindennek koroná­
zásaként ünnep: L. L. Junior zenéjére lépcső-show az alkalmazottakkal, 
beszédek, KiViSzi-műsor45, állófogadás…

45 �A KiViSzi színjátszó csoport 1984-ben, Salgótarjánban alakult. Egy ideje a Hibó 
Tamás Művészeti Alapítvány égisze alatt működik. Ezúttal az alapítvány iskola­
hálózatának művészeti vezetője, Varga László Jeremy című musicaléből adtak elő 
részleteket.
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Ádám Tamás késik. A közönség is. Pang a terem. Hazaérkezik, ám a 
szülőföld – a lélekszámból ítélve – nem túl nagy érdeklődést tanúsít iránta, 
költészete iránt. Aztán befut, és minden asztalra juttat egy üveg bort. A 
miénkhez vöröset. Bacsik Katalin46 balassagyarmati költő, nyugalmazott 
pszichiáter és Szunyogh Pál47 tereskei költő gazdagítják az asztaltársasá­
gunk. Az idő múlik, és még mindig kevesen vannak. Számolok: tizenöt 
fő. A szakadó eső marasztja otthon az embereket, vagy a városvezetés Ta­
mással szembeni ellenérzésében való osztozás? Esetleg a közöny? Ezzel 
viszont nem szívesen számolnék, mert ezt tartom a legsúlyosabbnak, mi­
vel morálisak a gyökerei; ebből következően majdnem gyógyíthatatlanok. 
Bármennyi konfliktust is idézett elő a Polgár, majd az Ipoly Hírnök48 lapok­
ban közölt cikkeivel, pillanatnyilag ő a legjelentősebb és legjobb költője 
Gyarmatnak – ezt tudni illene. Összesen három komjáthys dugta be az 
orrát. A többi hol késik? Évek óta szerkeszti a kiadványaikat, gondozza 
szövegeiket. Már csak az illendőség is úgy kívánná, hogy jelen legyenek. 
Bizonyára joggal gondolja azt, több Röpke Íveket49 már nem szerkeszt, a 
2009-es – a Komjáthy Jenő Irodalmi és Művészeti Társaság megalakulá­
sának 30. évfordulójára kiadott – jubileumi szám volt részéről az utolsó.

Köszöntő és néhány megszólaltatott vers után Gyimesi László50 ciklusról 
ciklusra ismerteti a kötetet, a legfontosabb jegyeket. Rendkívül alapos mél­
tatás, ugyanakkor túlzó. Ady harmadik, az irodalmi köztudatba való berob­
banását jelentő kötetével von párhuzamokat, és az Apám pornója jelentőségét 
ezzel azonos horderejűnek véli. Azt gondolom, ha ez az azonosság fönn is 
állna, akkor sem lenne/lehetne jelentőségében azonos. A rendszerváltást 
követően a vers súlytalan műfajjá vált, mert elveszítette társadalomkritikai 
jelentőségét, merő esztétikummá „silányult”. (Ami egyébként nem tragédia, 
és talán nem is árt a szövegnek – minőségi szempontból.) Nem hiszem, hogy 
a pillanatnyi társadalmi berendezkedés közepette ez a folyamat visszafordít­
ható lenne. Ami mégis ezen az aktuálpolitikával átitatott „elveszett hangon” 
próbál megszólalni, az többnyire közhelyparádévá amortizálódik az olvasá­
sa, előadása során. (Ady korában messze nem így volt – gondolom én.)

46 �Bacsik Katalin pszichiáter, költő, író. Balassagyarmaton él.
47 �Szunyogh Pál (1963, Balassagyarmat) Tereskén élő költő.
48 �Mindkét hetilapot Ádám Tamás alapította a rendszerváltást követően. Az 1990-es 

évek elején induló Polgárt váltotta fel az Ipoly Hírnök. Ez utóbbi az ezredfordulót 
követően szűnt meg.

49 �A Röpke Ívek a Komjáthy Jenő Irodalmi és Művészeti Társaság évi egy-két alka­
lommal megjelenő antológiája, amely címet Komjáthy Jenő egykori, Balassagyar­
maton megjelentetett lapjától kölcsönözték.

50 �Gyimesi László (1948, Keszthely) író, költő, kritikus. Budapesten él.
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A rendezvény még nem ér véget, de 17.55-kor Csongrádyval elroha­
nunk a „buszunkhoz”. Az indulása 18.00 órára van kiírva, 18.05-t beszél 
a hangosbemondó. Majdnem ekkorra be is áll a járat. Senki se dohog, a 
sofőrök egy részénél Nógrádban ez a gyakorlat honosodott meg, az utasok 
természetesnek veszik, hogy egymást tiporva nyomulnak fel a késésben 
lévő buszra. Felszállunk, aztán négy mátraverebélyi cigány nő próbál csa­
ládi jegyhez jutni. A sofőr kéri, a fiatalabbak igazolják, hogy még diá­
kok, és jogosultak a kedvezményre. A középkorú testes matróna azonmód 
magából kikelve üvöltözni kezd, fenyegetőzik. A sofőr türelmes, közli, a 
teljes árú jegy mennyibe kerül, s amennyiben ezt nem hajlandók kifizetni, 
hagyják el a buszt, vagy különben kénytelen lesz rendőrt hívni. A matróna 
hangja egy oktávot emelkedik, s vagy ötven decibelt. A sofőr telefonért 
nyúl. A dulakodás esélye terjeng a levegőben. Mindenki figyel, latolgat. A 
sofőrrel átellenes oldalon, az első kerék fölötti ülésen helyet foglaló, har­
mincas éveiben járó férfi feláll, igazolványát mutatja, határozott hangon 
intézkedik.

– A rendőrségről jövünk. Maga is ott volt – hepciáskodik a matróna a 
civil ruhás rendőrrel szemben, s nem tágítanak, utazni akarnak, és 90%-os 
kedvezményt jelentő családi jeggyel.

A rendőr tagadja, hogy találkoztak volna. A feszültség fokozódik az új 
szereplő színrelépésével.

Az egyik tizennégy évesnek mondott lánytól megkérdezi a rendőr:
– Mikor született?
– 1982…
– Akkor hány éves is maga?
– Tizenhét. – [2010-ben?]
– Még tanul?
– Igen.
– Diákigazolvány?
– Elveszett.
Közben a rendőr „tárcsáz”, beszól az őrsre, hogy küldjenek egy jár­

őrautót az „imént elengedettekre”. Erre a nők elhagyják a buszt, de szit­
kozódásuk továbbra is hallatszik, nem mennek vele messzire. Akiknek 
útját állták, felszállnak, indulunk. Próbálom kitalálni, miképp kerültek 
Gyarmatra, mi dolguk lehetett a gyarmati rendőrségen. Feltehetően lo­
pás miatt vihették be őket. A mátraverebélyi cigányok egy része az utóbbi 
években szervezett bolti lopásokból él. Nők három-négy fős csoportokba 
verődve keresik fel többek közt Salgótarján nagyobb üzleteit, s ott az 
eladók figyelmét elterelve-megosztva próbálnak ezt-azt eltulajdonítani. 
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Lehet, hogy Gyarmatra is kiterjesztették a hatókörük? Hogy Tarjánig 
eljuthassanak, ahhoz közel négyezer forintra lenne szükségük. Aligha 
van ennyi pénzük. Gyalog? Szakadó esőben 50 km-t? Én a helyükben 
mit tennék ebben a helyzetben? Vajon a rendőr akkor is intézkedik, ha a 
buszsofőr nem tud, nem akar telefonálni? Ciki lett volna, ha a kollégái a 
buszon ülve találják?

A négyes ülésen, egymással szemben, beszélgetünk Csongrády Bélá­
val. Varrjuk az imént keletkezett szálat, és szőjük Nógrád megye szociális 
szövetét. Munkanélküliség, perifériára szorult csoportok, kilátástalanság. 
Már két generáció szocializálódott erre… Mire is? A mai vidéki magyar 
valóságra. Ami nem feltétlen és szükséges következménye egy rendszer­
váltásnak. Annak viszont igen, ahogyan lezajlott. Mondhatnám azt is: 
társadalmi együttélésre alkalmatlan életstratégiák jöttek létre, amelynek 
kialakulásában, ha bűnösségről kell beszélnünk, akkor össztársadalmiról 
kell. Az elcsúszáshoz nélkülözhetetlen az, aki elcsúszik, de az a banánhéj 
is, amelyen elcsúszik. Ebben az esetben viszont ez a banánhéj nem egyedi 
cselekvés következményeként került a talpak alá.

Endrefalvánál már nyugtalankodom, a gyarmati incidens miatt késünk, 
Kishartyánban nem érem el a megyeri járatot, hiába tart a zagyvapálfalvai51 
vasúti felüljárónál már negyedik hónapja a hídburkolat-felújítás (és még ki 
tudja meddig, hiszen egy hete sincs, hogy az egyik felét „befejezték”), este­
felé már kevés az utas, gyorsak a járatok. S hogy mennyire? Nagyon.

Pénteken a PIM-ből jövet, Salgótarjánban, a szécsényi leágazás­
nál majdnem sikerült elérnem a 18.35-ös megyeri járatot. Miközben a 
mikrobusszal lassítottunk az egyik oldalon, az aközben húzott el a mási­
kon. Utána eredtünk, hogy megelőzzük és átszálljak rá – ne kelljen két órát 
várakoznom a következőig. A Zsidó-hegyről lefelé tartva, egy pillanatra 
feltűnt a jármű hátulja, aztán Kishartyánon belül, a megyeri leágazásnál 
megint egy rövid időre. A temetői buszmegállóban állt, de mire odaér­
tünk, nyoma veszett. Ahogy a Hencse52 tövében lévő kőkereszthez köze­
ledtünk, Szászi Zoltán megszólalt: „Krisztus előtt kilencvennel.” De ez 
a „kilencven” is csak arra volt elegendő, hogy még egyszer, egy pillanatra 
lássuk az előttünk húzó busz farát, amint eltűnik a Sóshartyánból kivezető 

51 �Zagyvapálfalva Andrásfalva és Pálfalva községek egyesítésével jött létre 1910-ben. 
Jelenleg Salgótarján városrésze.

52 �Hencse-hegy Kishartyán és Sóshartyán között található miocén kori homokkő 
hegy, amelyet  az Északi-középhegységben rendhagyó, alföldi homokpuszta-gye­
pekkel rokon növényzete miatt 2004-ben természetvédelmi területté nyilvánítot­
tak.
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part tetején. Vagyis az az egy-két perces megakadás estefelé már nem sokat 
ért a reményeimet illetően.

Egy buszmegállóban ácsorgó fiatal párt kérdeztem a „járatom” felől, 
majd nekivágtam a dézsából öntözött útnak. Ismét lemaradtam, percekkel 
korábban elment a busz Megyer felé. Jobban meg már aligha ázhattam át, 
csak a kabát alatt voltam száraz. A szembejövő oldalon haladtam előre. Fel 
sem merült bennem, hogy lucskosan valakit is leintek. Minek áztassam el 
bárkinek is az autója belsejét?

Épp csak kiértem a faluból, megállt mellettem egy szemből érkező sze­
mélyautó.

– Szállj be, ne ázz! Hazaviszünk – szólt ki Sarankó Krisztián.53

– Hiszen ellentétes irányba tartotok.
– Hartyánba megyünk, csak Anna54 későn szólt. Úgy fordultunk vissza.
Elvoltam magamnak, míg mentem az esőben. Nem tűnt fel, hogy a 

túloldalon elmellőztek. Kicsit meghatott a visszafordulásuk. Másfelől – 
azontúl, hogy még húsz percet nem kellett gyalogolnom – örültem az 
együttlétüknek. Mennyi praktika próbálta őket elválasztani, aztán mégis a 
szerelem diadalmaskodott. Ritka csoda.

Gatyáig vizesen szállítottak haza. Rég nem áztam ennyire át. Talán 
csak Görögországban, Neos Panteleimonnál55 zúdult a nyakamba hasonló 
mennyiségű eső, amikor a várának megnézéséből visszatértem az út men­
tén hagyott kerékpáromhoz.

A pincében halat tarthatnék, annyi víz fogadott. Éjfélkor még szivat�­
tyúztam. Nem lesz már jobb dolgom? Víz, víz, özönvíz…

1988. szeptember 26., hétfő
Tegnap még sok volt a lábamban, mikor Crvena reka56 közelében leálltam 

az óriás telehold fényénél, abbahagytam a kockáztatását személyi épségemnek 
[igaz, a kockáztatás kényszerhelyzet volt, előbb nem bírtam letérni az útról, csak 
leg följebb egy szakadékba].

A nap még nem látszik, a hegyek beárnyékolnak mindent. Hogy a sátorbejá-
ratot megnyitottam, rögtön beslisszolt egy pók, de rajta kívül van egy meztelen 
vendégem is. Mindegy, lány vagy fiú – kissé nyálkás, mert csiga – kipenderítem, 
hogy legközelebb csak a fűszálakat érinti a testével.

53 �Sarankó Krisztián Sóshartyánban élő, harmincas évei elején járó fiatalember.
54 �Katona Anna Sarankó Krisztián felesége, két gyermekük édesanyja.
55 �Neos Panteleimon középkori várral rendelkező görögországi település az Olimposz 

közelében.
56 �Crvena reka Ništől 27 km-re, keleti irányba fekvő, 500 lélekszám alatti falu.
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Sietnem kell a Bulgáriába való átjutással, mert már megint csak egy szűkös 
reggelire van kenyerem, dinárom meg csak apró, amiért…57 se adnak. Ezt kell 
beosztanom.

Valahonnan nagy hangerővel szól a jellegzetesen szerb ívelésű zene, mely 
fülemnek kellemes élmény. Nekem is énekelni kéne, mint a madaraknak, s úgy 
várni a hegyek csúcsára gördülő napot. Világra énekelni, mint Hamvas Béla 
hőse a Karnevál című regényében.

A reggeli finom felhők véglegesen felszívódnak az ég kékjébe. Egy ideig 
oszlottak, új és új alakzattá álltak. Formáikba ismerős dolgokat képzeltem 
bele. Ezzel múlattam az időm.

Ismét meleg nap lesz, csak az éjszakák iszonyúan hosszúk. Lassú lovon jár 
a pirkadat, nehéz kivárni. Ha sok pénzem lenne, a sötét beálltával leülnék egy 
presszó teraszára, és írogatnék, mint most, a magam kedvtelésére, de ez a sátor-
ban nem megy, nem győzném a lámpám elemmel, pedig sorjáznak olyankor 
nyelvemen a gondolatok, és talán verssé is tudnának szerveződni.

Virágzó lucernák fogják körbe a sátrat. Gyönyörűek és kellemesek a maguk 
lila bojtjaival.58 Itt annyira természetes ez a szín, mint amennyire ruhán nem.

Találtam még egy meztelent. Méretét tekintve kölyökkorút, mégis a sótartó-
mat nyalogatta. Lehet, hogy egy vén kecske bújt meg benne?

*
Pillanatok alatt megfeketedett az ég. Hűvös van. Csupa dér a táj, és látszik 

a leheletem. Lőttek a derűs és meleg napnak. Szurkolok, hogy legalább eső ne 
legyen. A határtól 70 km választ el, és a kenyerem oly jól sikerült beosztani, hogy 
egy kicsi még mindig maradt. Mellettem asszonyok törik a kukoricát, majd a 
szárakat öszvér hátára rakják. Silóba viszik? Ügyet sem vetnek rám, a dol­
gukkal törődnek.

Nem tudom, reális-e tovább várakoznom, hiszen időt vesztek, míg itt 
ülök.

*

57 �Meglehetősen szemérmesen… (Voltam én akkoriban szemérmes? Emlékszem, 
egyik kéziratomat gépelésre odaadtam a megyeházán titkárnősködő, gyors- és 
gépíró gimnáziumi osztálytársamnak. A szövegtől való pironkodásától összevis�­
sza gépelt. Ekkor határoztam el véglegesen, hogy mással nem gépeltetek.) Szóval 
nem takarékoskodtam a szavakkal, innen mégis kispóroltam egy nem túl tetszetős 
kifejezést.

58 �Lilának lila a lucernavirág, de amikor virágzásba kezd, már nem túl magas ahhoz, 
hogy sátrat verjen benne az ember? Ha meg frissen kaszált, akkor fakírnak kell 
lennie, hogy eltöltsön a kemény, fölfelé meredő csonkokon egy éjszakát. Inkább a 
herefélék valamelyikére gyanakszom. Például a vörös here is időnként lilás színben 
pompázik. Feltehetően egy általuk belakott területre verhettem fel a sátram.
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Nagyot buktam az imént, mert „sötét volt, akár egy fasírtban”. Behajtottam 
Pirot59 hülye alagútjába, nem véve észre, hogy kiégett az első izzóm60, és sem-
mit sem fogok látni, ha éppen egyetlen autó sem világítja meg a föld alatt 
kanyarodó lyukat. Szerencsétlenségemre nekiszaladtam a járdaszegélynek, ami 
kiütötte alólam a nyerget. Távolból hallottam egy utánam jövő jármű zaját. 
Mint akit leforráztak, úgy pattantam fel, tapogattam ki a falat és húztam 
magamhoz a kerékpáromat. Hamarosan átmeneti világosságot gyújtott, 
centikre elsuhant mellettem egy kamion. Míg jobbal a falat tapogatva, bal­
lal a kerékpárt tolva előgyalogoltam a sötétségből, égni kezdett a bőröm. 
Jobb oldalamon a térdem, a farom és a vállam kisebb-nagyobb horzsolásokat 
szenvedett. Most az alagút túloldalán, egy csörgedező patak kőhídjának vaskos 
kőkorlátján ülök. Az imént ment el mellőlem egy gatyás, mellényes, csupatakony 
emberke. 70 felé járhatott. Úgy festett, mint egy lóarcú túlkoros hippi. Ami­
kor megálltam, éppen a híd alatti vízben matatott, egy nejlonszatyorba 
szedett valamit. Meglátott, azonnal fölkapaszkodott a meredek parton. 
Lábára Van Gogh elcsámpázott bakancsát húzta fel. Már-már morbid 
divatbeli sokszínűséget árasztott a viselete. Valami olyasmit zagyvált, hogy 
német tolmács volt. Mondjuk, jól is beszélte a németet (hozzám képest). Elég 
furcsa motorkerékpárja áll a közelben áll, az úttest túloldalán. Szerintem egy 
Harley Davidsont utánozna, de csak a kormány állása, a kerekek távolsága 
tűnik valódinak. Tankja íveltsége a magyar Pannóniákéra emlékeztet. Az 
egész olyan innen-onnan összebuheráltként hat. Érdemes lenne őket együtt 
lefotózni. Amint fölül a motorjára. No de sebeim tisztításával törődjek inkább! 
Azért egy a fotót a motorról megengedek magamnak.

*
Kitisztítottam a sebeim, feltörtem egy jódampullát, és fertőtlenítés 

céljából rozsdabarnára locsoltam vele a váladékozó részeket, valamint a 
környéküket. Rám férne egy alaposabb csutakolás. Az öreg jelenlétében 
mégsem akarok meztelenre vetkőzve a híd alatti vízbe merülni. Marad, 
nem áll tovább. Nekem kell útra kerekednem.

*
Pirot után néhány kilométerre vagyok, és süttetem a hátam a perzselő nappal. 

Számomra nyárias ez a meleg is, az éjszakák viszont a rengeteg harmattal nem. 

59 �Pirot közel húszezer lélekszámú város a Nišava partján, a bolgár határtól 29 km-re.
60 �Sokadik alagúton voltam aznap már túl. Menet közben mindegyik bejárata előtt 

előre hajoltam és a kerékhez nyomtam, kattintottam a dinamót. Nem számítottam 
rá, hogy ezúttal fény nélkül maradok. Az úton elsősorban kamionok közlekedtek, 
többnyire konvojban.
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Túl vagyok az ebéden, és mindkét műanyag flakonom eldobtam. Amiben tegnap 
csináltam tejet, büdös lett, és amiben az imént, az is hasonló sorsra jut, hát felesle-
ges cipelnem. Bulgáriában a kenyér mellett veszek flakonos üdítőt is, és a probléma 
meg van oldva. A török tengerparton hálózsákot és oldaltáskát is varrhatok [az 
eséskor kiszakadtak]. Most nem akarok bajlódni vele. Húzni az időt.

Vajon lesz-e nyitva Szófia előtt üzlet?
Milyen egyszerűvé redukálódik az emberi összes problémája, ha azt a szük-

ség diktálja. Enni-üríteni, mit és honnan hová.
Keresem az út értelmét, mit most abban látok, hogy minden út visz vala-

hová, ahol egy ideig révben lehet az ember61, míg új utakra nem szegődik ismét. 
Egyébként a legjobb utak szellemi természetűek, s ha így nézzük, akkor én a 
legrosszabb utat taposom éppen.

*
Nem az út fél attól, hogy nem jutok rajta végig.

*
Valahol Dimitrovgrad62 előtt letértem egy földútra, amely levitt a 

Nišava partjáig. A mészfehér sziklafalak tövében, a köveken zúgó, hab­
zó folyó felett kanyarogva elhatároztam, hogy az első adandó alkalommal 
lehúzódom a partra, és megmártózom a vízben, Bulgária földjére megfü­
rödve lépek.

Annyira szokatlan volt a lehetőség, hogy egy kicsit túl is szaladtam a 
leágazáson, úgy kellett visszafordulnom. Egyetlen, roggyantságából ítélve 
elhagyott, kétszintes épület állt ott, ahol lekanyarodtam. Ám a vízpartról 
már ez sem látszott. A folyó tükre ezen a szakaszon kisimultnak, úgy húsz 
méter szélesnek mutatta magát. Szokatlanul nyugodtnak és terebélyesnek 
a korábban megfigyeltekhez képest. Az autópálya messze fölöttem, erdő­
vel övezve kanyargott. A túlpartot magas sövény szegélyezte, vörösbe hajló 
levelekkel. A terep fölmérését követően pucérra vetkőztem és – szappannal 
a kezemben – óvatosan bemerészkedtem a meglehetősen hűvös folyóba, 
egészen a közepéig, ahol alig térd fölé ért a víz. Nem erre számítottam 
– valljuk be. Megmártóztam, és épp csak szappanozni kezdtem magam, 
amikor vonat hangjára lettem figyelmes. El nem tudtam képzelni, merről 
jön, hová tart, a hegyek visszhangozták zakatolását. Aztán egyszer csak 

61 �Az út célja a megnyugvás, a nyugalom elérése?
62 �Dimitrovgrad (régen: Caribrod) Szerbiához tartozó, többségében bolgárok által 

lakott, tízezer lélekszámot meghaladó határváros.
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a túloldali sövény fölött föltűntek a szerelvények ablakai, néhány kifelé 
könyöklő alakkal. Szappanhabba burkolózva álltam, és megrökönyödve fi­
gyeltem, míg alkalmi közönségem tovasuhan. Utána befejeztem a tisztál­
kodást, a parton megtörülköztem, újrajódoztam sebeim, majd folytattam 
utam.

*
Épphogy átléptem Bulgáriaát földjére, rögtön két frásszal kezdtem az or-

szág megismerését; első: hátsó kerekem kissé laposnak bizonyult, fújtatással segí-
tettem rajta; második: éreztem, valami erősen visszafog, aztán súrlódás hangja 
következett; gondoltam, küllőtörés; szerencsére nem, csupán a szárnyascsavar 
fellazult, és ki tudja, mióta tepertem félrefordult kerékkel. (Jó, hogy ki nem 
esett alólam. Bár amilyen súllyal nyomom rá a vázat…) Nyolcasom is van, 
de a tengerpartra tartogatom az orvoslását. Feltehetően az alagútbeli esé­
semkor szereztem, de korábban nem tűnt fel.

Idefelé azon töprengtem, hogy a valóság szavakkal éppoly megfoghatatlan, 
mint a köd. Látjuk, körülvesz, de nem tudjuk megérinteni. Hogy mégis beszé-
lünk róla, kísérleteket teszünk a leírására, játék, mint a gyereknek a papás-ma-
más. E nélkül a játék nélkül viszont nincs értelme semminek.

Benne vagyok valamiben, amit valóságnak nevezek; a nevesítésem által 
válik valósággá, különben létezve nem létezne. Csak a szavakban előhívott 
realizálódik, lép elő a semmiből. A többi a létezésen kívül marad, elvész a 
felismerése, felismerhetősége elől.

Mit tudok megírni, leírni egy-egy leállás alatt az útból? Miféle törpe 
valóságot? S talán több se marad a tapasztalásból, mint ez. Néhány ese­
ményt vagy helyzetet regisztráló mondat.

No de hajtsak, mert kenyér nélkül maradok! Különben fölöslegesen kopog 
a szemem, küldi az éhségjeleket.

*
Az ember tervez, de a megvalósulás kivégzi a legbriliánsabb tervet is.
Az emelkedőn meg kellett állnom harmadszor is, akkor a fékgumi súrolt. 

Aztán az első településen63 próbálkoztam kenyérkereséssel, de hiába. Végül el-
indultam Szófiának, bár a nap már lement, annak reményében, hogy ott lesz 
találok majd nyitva lévő üzletet, melyben vásárolhatok. 14 km-rel a cél előtt, 
mivel erőlködtem erősen egy parton fölfelé, mert a legerősebb fokozaton hagytam 

63 �Dragoman török eredetű településnév, állomást jelent. Négyezer lélekszám alatti 
kisváros.
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a gépet, egy rendőr le akart zavarni a sztrádáról [bár rá hallgattam volna]. 
Értetlenkedtem, mint aki egy kukkot se ért, erre feladta, továbbhajthat­
tam. Begurulva Szófiába – a 20–30 cm mély csatornanyílásokat kerülgetve, 
s egyik-másikba bele-belezakkanva, ha nem lehetett körbeszalomozni a 
mögöttem jövők miatt –, az első éttermet lerohantam, hol ételt és kólát ren-
deltem. Hamarosan Aaz asztalomhoz csapódott egy erősen ittas alak, arcán 
egy-két napos borostával, ki gesztusaiban és stílusában hasonlított egy hazai, 
tehetségét elvesztegetett „festő”-re.64 Mindenesetre kikényszerített egy számom-
ra többé-kevésbé kellemetlen bájcsevegést. Iszonyúan nehezen értettem, amit 
francia, angol és bolgár keveréken összehordott „folyékony” nyelven. Annyitmit 
végül is kiszűrtem az egészből, hogy technika-fizika szakos egyetemi tanár, és 
meg akar hívni a lakására aludni. Borából megkínált, így magam is rendeltem 
egy üveggel, mit szintén benyakaltunk a nagy egyet nem értés közepette. Végül 
kirakták szegény fejét, mikor már a sokadik pohár bort löttyintette szét, illetve, 
hogy egy másik asztalkendőt, hogy törlőrongynak fölszabadítson, a rajta lévő 
vázából, valamint a hamutartóból kidöntötte a tartalmakat a földre, az üveget 
meg a székre helyezte. Ezt már úgy sem voltak hajlandóak elnézni neki, hogy 
dollárral fizető idegenként próbáltam kimenteni. Ahogy ő távozott, távoz-
tam én is. Kenyeret akartam venni, bár 11 elmúlt, s összevissza tekeregtem a 
városban. Tompa agyammal behajtottam a villamossínek közé, ahol megszorult 
a kerekem, mit ugyan egyetlen rántással kiszabadítottam menet közben, de 
csak annál nagyobb bajomra. Először azt hittem, küllőm tört, de rosszabb esett, 
a ráf roggyant meg egy helyen, mit esetleg kiküllőzés útján lehet helyrehozni. 
Hirtelen küllőhúzó és a kerék elmozdítása segedelmével annyit igazgattam az 
egészen, hogy gurul, de a szerviz így már sürgőssé vált. „Zakatolva” haladok.

Most egy félsötét parkban ülök, és itt várom be a reggelt, hogy csekkjeim65 
beválthassam és kenyerem legyen, mert a következő nap a rostokolásé lesz, illetve 
szervizelésé. Valahol Szófián túl. Így a városban szét sem nézhetek. Legföl­
jebb egy futó pillantásig.

Azt hiszem, már kedd van, és érzem, hogy múlik a bor ereje, és egyre in­
kább fázom. Különösebben nincs hová mennem, a város szívében meg sát­
rat nem verhetek. Kényszerűen várakozom.

Csupa szerencsétlenség volt ez a hétfő. Kicsit talán világfinak éreztem ma-
gam, ennek köszönhető, hogyiszen a pincérnő után is, mert nem ugrott azonnal 
az asztalomhoz, magam mentem utána, hogy felhívjam a figyelmét a gyom-

64 �Tehetségét ekkorra már nem csak elfecsérelte, hanem el is pusztította, teste a teme­
tőben nyugodott. Inkább grafikus volt, abban alkotott jelentősebbet.

65 �A salgótarjáni OTP-fiókban levát nem kaptam, csupán egy csekket, amelyet a Bol­
gár Nemzeti Bank valamelyik fiókjában válthattam be.
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romra, szomjamra. Mindenesetre amilyen kócos, koszos és nem elegánsnak nem 
mondható vagyok a rövid gatyában, ugyanolyan követelődző voltam. Pedig a 
bor csak azt követően jött!

Azt hiszem, leoldom a hálózsákot és betekerődzöm, hadd csináljak egy kis 
munkát a rendőröknek is. Mert mire fölvernek a fáradtságból!

Nem lennék velem szemben intézkedő rendőr. Ebben az állapotomban 
semmiképp.

*
Majdnem megváltottam a világot, csak a világ rájött arra, mire készülök, s 

összezavart mindent. Még engem is.
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� Slobodan Tišma

Vörös és kék
Quattro stagioni

„És mi egy fa, mit jelent látni?” 

Ma voltam a Kiserdőben. Fel kellene hagynom a közhelyszerű dolgok 
lejegyzésével. Már megint megjelent az a nember, vagy démon, az Erdő 
Királya, vagy ez csak az árnya volt, illetve az enyém, és megfenyegetett az 
ujjával. Akkor is, ő legalább figyelmeztet. Bármennyire is vonz a világ, 
mint él-vezet, vagy mint fájdalom, elégedetlen maradok, sőt csalódott, ha 
nincs az a másik, az a másmilyen, ha nincs szabadság, bizonytalanság, azaz 
távollét a végső soron. A távollét bizonyossága! Minél sajátosabb él-vezet 
és minél sajátosabb fájdalom, ez a kiút. Mégis, az írásnak a reménykedést 
kell szolgálnia, léteznie kell az őszinteségnek, legalább mint szándéknak 
(követelménynek), mint kiindulópontnak, ez az a jószándék, amin már  
fönnakadtam az imént. Nagy „Igen!”-t mondani az életre, sőt magára a 
távollétre, a nem létezésre is, ami az élet legnagyobb igazolása. Anélkül 
semmi nincs. Egyébként nagyon unalmas lett élni. Az a sok bokszolódás 
semmiért. A város igazi Pokollá változott, tömve a mindenfelől beáramló 
népséggel, akik csónakokkal jönnek. Ma, amikor tüzek égnek Gyúrvidék 
peremvidékein, általános a mohó kapkodás ezért meg azért. De legtöbb a 
taxis, amerre csak nézel – taxi. De kiket visznek ezek? Úgy látszik, önma­
gukat. Nincs más dolguk a nembereknek, mindez csupán paraván. Mivel 
foglalkoznak ezek? Több taxis testvériség is létezik, akik állandó háborút 
folytatnak egymással az aszfalton. Minden testvériség mögött egy policiai, 
pardon, politikai párt áll. Állandó verekedések a kuncsaftokért, mivel sok­
kal több a taxis, mint a kuncsaft. Mindegyik felfegyverkezve pisztollyal a 
kormánya alatt. Mint a reneszánsz kori fegyveres társaságok, akik állan­
dóan növelték a feszültséget a poliszban. 

Az imént hallottam a hírekben, hogy reggel a Crveni čoton (a Tarcal 
hegység csúcsa) találtak egy kiégett taxit, amely a Montegi testvériséghez 
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tartozott. A taxis eltűnt, tulajdonképpen taxisnő, nem találtak holttestet 
a helyszínen. Egy bizonyos Ács Feridáról van szó. Ismertem őt, osztály­
társam volt az általános iskolában. Valójában ő volt a mi védelmezőnk a 
negyedben.

Állandóan kivont karddal állt és ügyelt. A Papp Pál utca és az Arsa 
Teodorović utca, az egykori  Vörös lámpás utca sarkán élt. Ő volt a leg­
testesebb és a legerősebb az osztályban. Könnyedén ellátta az összes fér­
fi baját. Különös atlétikai képességekkel rendelkezett, tizennégy évesen 
negyven méterre hajította a gerelyt. Fivéreit a Retkelő (Gyúrvidék köz­
ponti része) veszélyes fiúiként ismerték. Ő viszont jólelkű volt, megpróbált 
ellenállni az őt körülvevő bűnözésnek és  nyomornak. Hozzám mindig 
jó volt, mintha a nővérem lett volna, egy szikrányi irigység nélkül, annak 
ellenére, hogy tudta, jobb körülmények között élek, mint ő. Emlékszem, 
történt egyszer, hogy a tanév végén az osztályunknak osztályképet kellett 
készíteni az iskolaudvarban, az osztályfőnökkel, azt hiszem, nyolcadikban. 
A fizikatanárunk fényképezett bennünket, aki egy rettenetesen ideges és 
eléggé beszámíthatatlan ember volt. Egyik pillanatban, a fényképezőgép 
előkészítése közben, úgy tűnt neki, mintha egy tükörből visszaverődő 
fényt látott volna. Úgy képzelte, hogy valaki el akarja rontani a felvételét. 
Elkezdett hisztériázni és tettes után kutatni. Mivel nem találta meg a tük­
röt, ragaszkodott hozzá, hogy rögtön adják át neki. De a tükröcske nem 
került elő. A visszfényt valószínűleg valaki az iskola második emeletéről 
villantotta, és aztán eltűnt. Az osztályfőnökünk hallgatott, tudta, hogy a 
bolond fizikatanárral mindennemű magyarázkodás felesleges, egyszerűen 
nem akart veszekedni. A végén a fizikatanár, hogy levezesse a feszültségét, 
Feridához lépett, aki a hátsó sor szélén állt, mivel ő volt a legmagasabb, és 
lekevert neki egy jókora pofont, mint ügyeletes bűnösnek, mindannyiunk 
meglepetésére. Mindenki elnémult. A helyzet  feszültté vált. Fennállt a ve­
szélye, hogy Ferida visszaadja a pofont, főként azért, mert nem vétett sem­
mit. Egyébként balból irtózatosat tudott ütni, méghozzá úgy könyékből, 
backhandből, ahogy mondják. Félelmetes ütése volt, megérdemelten ta­
pasztalták néhányan. Tudtuk, ha megüti, szétveri. A fizikatanár kis terme­
tű volt, ággyal együtt harminc kiló úgymond, de egy mérges alak, gyakran 
kulcscsomóval verte fejbe a diákokat, ez volt a különlegessége. Egy pilla­
natban észrevettem, hogy Ferida és Strocek, így hívták az osztályfőnökün­
ket, összenéztek, és Ferida abban a pillanatban lehiggadt, visszatartotta a 
dühét, és megállt. Megbízott Strocekben, és hallgatott rá. Szerencséjére, 
mert ha visszaadja a pofont annak a bolondnak, biztosan kidobják az isko­
lából, attól függetlenül, hogy ártatlan, és akkor veszélyes irányba terelő­
dik az élete. Semmi új nincs abban, ha elmondom, mennyi félreértés volt 
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gyerekkoromban a felnőttek és a gyerekek világa között. De egyszerűen 
hihetetlen, hogy a felnőttekben, főként a férfiakban, nagyon kevés gyerek­
kori emlék és tapasztalat őrződik meg, amely segítségével kikerülhetnék 
azokat a hibákat, és gyakran megmagyarázhatatlan igazságtalanságokat 
és gorombaságokat, amiket a gyerekek ellen vétenek. De hagyd a gyereke­
ket, barátom, már a gyerekek sem a régiek. Utoljára a Futaki úti Katolikus 
temetőben láttam Feridát. A hetvenes években, míg a Tesla lányai utcában 
lévő városi kommunában éltem barátaimmal, nyaranta, korán reggel, ha 
szép volt az idő, ki szoktam menni a házunktól csupán százméternyire levő 
temetőbe. Leültem egy sír melletti padocskára, és pipáztam. Élveztem a 
hely  megtört csendjét. Egy reggel egy ismerős személyt pillantottam meg 
a síremlékek között. Ács Ferida volt az. Biztos ő is meglátott, de eltűnt, 
visszahúzódott. Nem akart zavarni a meditálásom közben. Nagyon belátó 
volt. Legalábbis feltételezem, hogy ez volt az oka. Mégis, arra gondoltam, 
mit kereshet ez ilyen korán itt a temetőben? Később találkoztam vala­
mi K. Zorannal, aki szintén velünk járt az általános iskolába, és megtud­
tam tőle, hogy Ferida arbeitolt néhány évet Németországban. Ott férjhez 
ment egy tunéziaihoz, aki két év múlva elhagyta Feridát. Azután hazajött 
Gyúrvidékre és taxisként munkába állt, de nagyon szenvedett ettől az el­
válástól. Mindenkinek azt mondta, hogy megöli magát, hogy nincs semmi 
értelme az életének. Gondoltam, beszélek vele, ha találkozunk egyszer. 
Azon a reggelen a temetőben teljesen közel voltunk egymáshoz, volta­
képpen összetalálkoztunk, de némán, szó nélkül. Majd évek múltak, és 
útjaink nem kereszteződtek. Most már, úgy néz ki, késő. Mégis, mintha 
állandóan éreztem volna a jelenlétét, a tekintete kísért, bármerre jártam. 

Természetesen, minden öngyilkosság, ha valamilyen körülmény, vala­
milyen előzetes tett eredménye, valójában gyilkosság. Az ember erők ha­
talmában él. Ha valaki rávette az öngyilkost e tettre, akkor voltaképpen 
megölte. Ezek szerint az öngyilkosságnak szabad akaratú tettnek kellene 
lenni, önkéntes halál az Egyesült Királyságban, vagy bárhol a világon, csak 
úgy a semmiből, ok nélkül. Hirtelen! Habár gyilkosság is lehet, Sztavrogin 
ezt nagyon jól tudta. Tiszta filozófia. De ez csak egy eszme. És nem is 
olyan új, régi mese ez, olyan régi, mint a nember. 

Gyilkosság vagy pofon? De a gyilkosságokról és a pofonokról szóló 
történetek között nincs semmi különbség. Az üzenet ugyanaz. Mégis, a 
pofon egyfajta kommunikáció, a gyilkosság, illetve az öngyilkosság elle­
nében, ami egyáltalán nem az. Minden történet lényege, alapmomentuma 
valójában a gyilkosság, mint az élet legsúlyosabb tette, megszakítás, amely 



72

egy teljesen új rendet hoz létre. A gyilkosság, vagyis az öngyilkosság, az 
erőszak általi elhalálozás, a nember legnagyobb kísértése, mint az élet, azaz 
a halál igazolása. A Bűn és bűnhődés ennek klasszikus példája. Mégis, a 
pofon egy travesztia, simogatás. Az csak egy véletlen, ellentétben a gyil­
kossággal, ami határozott szándék függvénye. És a hirtelen gyilkosság?! 
Hm, hm! Az mégiscsak egy fajta pofon. Tehát a pofon minden irkafirká­
lás, minden felületes írás kulcsfontosságú momentuma. Joyce Ulyssesében 
csak verekedés tört ki. De pofon, majd öngyilkosság? Valaki öngyilkos lesz 
egy pofon miatt, egy üzenet miatt, attól függetlenül, hogy ő az üzenet fel­
adója vagy fogadója. Egyszerűen megszakítja a kommunikációt. A dolgok 
váratlanul komollyá válnak, nehézzé. Az irkafirkálás tüstént mélyebb és 
hűvösebb vizekbe zuhan, súlyossá lesz. 

Eszembe jutott újfent az a két kioszkrablás a Futaki parkban. Felmerül 
a probléma: vajon a bűntett azonnal integrálisan bemutatott-e, ugyanis az 
elkövető ismert, az írás pedig egy fajta nyílt vizsgálat, amelynek értelme 
az elkövetőt az igazság színe elé állítani, vagyis a tettet a lelkiismerete elé 
állítani. Itt ugyancsak a Bűn és bűnhődés a klasszikus példa. Illetőleg, 
ártatlanságának bemutatása. Miért adta fel magát rögtön Žerlinski mű­
vész úr? A bűnügyi regényekben általában ismeretlen a bűntett elkövetője, 
így az írás, azaz az olvasás a kíváncsiság, a megismerés szükségességének 
kielégítése. Ki az elkövető? Nagyon jó példa erre éppen az a kioszkrab­
lás, minek folytán megöltek két ügyeletes rendőrt. Mellékes dolgokra irá­
nyult a figyelem, az élményt mellőzték. Ha pofonról vagy verekedésről van 
szó, mindig integrális helyzetet mutatnak be, minden tény ismert, és csak 
értelmezni kell, kideríteni az indítóokot, tolmácsolni az üzenetet. Tehát 
kommunikáció és élmény. Látvány. A gyilkosság után a lopás a követ­
kező kulcsfontosságú momentuma minden történetnek, de innentől már 
a tragikus komikusra vált. Minden lopásban van valami nevetséges, bár­
mennyire is nagy a kín, az ínség. Mégis, a lopás legtöbbször csak paraván, 
ürügy. Mint ahogy a rendőrök sem ölik meg egymást néhány doboz ciga­
rettáért, és Akakij Akakijevics sem azért halt meg, mert a rablók ellopták 
a katonaköpenyét. Vagy épp emiatt halt meg, de akkor gyilkosságról lenne 
szó, tehát banális ok.

Emlékszem, az ötvenes évek végén Titusz nagyapa különféle műtár­
gyakkal tömte tele a házat. Szerzett egy szép biedermeier toalettasztalt, 
ami valójában egy érdekes háromszárnyas tükör volt. Toalettasztal vagy 
tükör? Na jól van, mindegy. A középső, fő tükör mellett, volt még két 
oldalsó. Ezek az oldaltükrök sarokvasakon álltak, így mozgathatóak vol­



73

tak. Serdülőkorú voltam, és egyébként is szerettem nézegetni magam, de 
ezekben a tükrökben egy, a végtelenségig visszatükröződő hihetetlen játék 
zajlott le. Éppen ez a két szárny tárta fel nekem ezt a játékot, amelyek 
egy bizonyos szögben egymást tükrözték vissza. Tükör a tükörben. Ter­
mészetesen, a tükrökben visszatükröződött tükörképem fénysebességgel 
vetítődött az egyik tükörből a másikba, majd a végtelenség örvényében 
fejeződött. A jobb felőli arcélem (anyámé), amely a jobb tükörben volt lát­
ható, a bal tükörbe vetítődött, amely visszatükrözte a jobb oldaliba, majd 
ugyanez vissza a bal oldaliba stb. Természetesen ez történt a bal féllel, 
a bal arcélemmel is (apámé). Egyik pillanatban szétszakadtam, és szám­
talan arcélben többszöröződtem meg, és ugyanabban a pillanatban újból 
teljessé váltam. Így próbáltam meg egyben visszaemlékezni szüleimre is, 
regresszáltam valahová a harmadik életévemig, amikor erőszakkal elvá­
lasztottak tőlük, illetve őket tőlem, mivel őrizetbe vették őket. A jobb 
profilom (anyámé) valahogy szélesebb és világosabb volt, az orr megtör­
tebb volt, a bal profilom (apámé) azonban egységesebb és sötétebb, az orr 
szabályosabb és teltebb. De a jobb oldali profilomban meg-megjelentek 
anyám szülei is, a balban pedig apáméi, és túlságosan összetetté vált már 
mindez számomra, és bármennyire érdekesnek tartottam, olykor kime­
rített. Így tudtam beszélgetni anyám dédnagymamájával vagy épp apám 
ükapjával, aki egy alkalommal szörnyen összeszidott, kiabált rám, de hogy 
miért, azt sehogy sem tudtam megérteni. Valószínűleg valami strandon 
fekvő locsolócső miatt, ami belegurult a vízbe, közben meg én dobtam 
bele. Mindezek az arcok egy pillanatban örvényszerűen keveredtek, és 
egyik arcból a másikba változtak, olyannyira, hogy szédülni kezdtem. De 
egy alkalommal valami meglepő és aggodalmat keltő dolog történt. Mi­
közben így játszottam az oldaltükrök megfelő szögben való beállításával, 
egyszer csak ránéztem  a középső, fő tükörben lévő ábrázatomra: jóllehet 
az én arcom volt az, de nem úgy éreztem, bárki lehetett. Mintha lenyeltem 
volna egy olvadó jégkockát, az arcom bal fele lassan csúszott lefelé. Telje­
sen idegennek tűntem magamnak. Valaki más voltam, én nem voltam én. 
Apuuuuuu, segítség, nagyapaaaaaa! Páni félelem fogott el, mozgattam az 
oldaltükröket előre-hátra, de nem ért semmit. Fogságba kerültem, de sze­
rencsére csak néhány másodpercig tartott, habár örökkévalóságnak tűnt. 
Kiegyenesítettem a tükröket teljesen, így nem tükrözték vissza egymást, 
és csak akkor éreztem újból magam, felismertem magamat. Megkönnyeb­
bültem, de e történet után kerültem a toalettasztalt. Később értettem meg, 
hogy a tudatosság tudatban levése vagy a megfigyelés megfigyelése, ami e 
tükrökben való szemlélés volt, veszélyes szakadék. Mindemellett gyakran 
megtörtént az is, hogy olyan érzésem támadt, hogy az a két oldaltükör 
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a tenyeremmé nőtt, és mozgathattam őket  szárnyakként, amelyek fel­
emeltek az egekig, nagyon magasra, annyira magasra, hogy a világ egész 
aprónak tűnt, a tárgyak pontokká váltak, valami nagyon elvont képpé, a 
világ alattam, voltaképpen, valami tarka folttá lett. Fennállt a veszélye, 
hogy valóban elnyelnek az egek, a merő tiszta üresség, de akkor hirtelen 
enyhe ütést éreztem a tarkómban, és abban a pillanatban földet értem. Egy 
ismert hangot hallottam, amint jóindulattal figyelmeztet: „Mit csinálsz, te 
kis naplopó?” Mégis, ezek a játékok később nagyon hiányoztak, főként az a 
játék a szárnyakkal, amikor erős karlendítesekkel emelkedtem a magasba. 
A hatalom érzésétől mégiscsak megrészegültem. Az önmegtartóztatásban 
töltött bizonyos idő után gyakran álmodtam, hogy szállok, hogy szárnyai­
mon olyan magasságokat érek el, hogy a földgömb csak egy világos pont 
már az éjjeli égen. Annyira meggyőzőnek tűnt ez az álom, hogy csodál­
koztam, hogy létezhet ez. Mindenesetre, mindig azt álmodtam, hogy éj­
jel szállok, sohasem nappal, napfénynél. Biztonságban éreztem magam az 
anyai éj átfogó ölelésében. 

Ha már nem utazhatsz, nem vándorolhatsz, vagy ha nincs merszed, ak­
kor olvass. Mindenfelől körül vagyunk zárva, itt bujkálunk ezen a kicsiny 
vidéken. Egyébként mindenfelé háború dúl, szerencsétlen egy dolog.

Mindenekelőtt keveset enni, állandóan zenét hallgatni és minél több 
időt tölteni egyedül a természetben, a fák között a madarakkal, és az Üres­
ségről gondolkodni, bármennyire is nagyképűen hangzik ez. Mi mást te­
hetünk? Minden más, időpazarlás. Egyedül az üzemanyag miatt aggódom, 
ha nem lesz benzin, mit csinálok? Fiatalabb koromban nagyon szerettem 
az ementáli sajtot, imádtam azt az édeskés-csípős ízt és a főzőcsokoládét is. 
Ezzel érdemeltem ki a végbélnyílásomon a cisztát. Ez az ajándékom Svájc­
ból. Most játszhatom a zsugorit, mint a svájci bank. Időnként gondot okoz 
az ürítés. Ügyelek az étkezésemre, nem kívánom már az ementálit meg a 
főzőcsokit sem, de hiába. Valószínűleg az agyamon is ciszta van, mivel az 
agy és a végbélnyílás összeköttetésben vannak, nem lehetséges az egyik a 
másik nélkül. Ez az a bizonyos Alz-kór. Fiatalkorban hülyülés, öregkorban 
meghülyülés. Demencia már a negyvenes éveimben. Emlékszem, Titurel 
nagyapa állandóan figyelmeztetett: „Meg fog ölni az a sok sajt!” Na, jól van, 
de milyen transzcendenciában gondolkozzunk: Kékben vagy Zöldben? Mi a 
különbség, illetve a hasonlóság a Kék és a Zöld között? Vagy a Szürke a Li­
lán és valahol ott a kettő között, a Repedés, a Hiány. Az a sajátos érzelem!

Pénteken voltam a Dunán. Különösen szép nap volt, könnyű szellő fúj­
dogált. Egy speciális helyről figyeltem a Várat, a romlásnak azt  a fészkét... 
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veszélyes hely az, habár a túloldalon van. Itt a Duva, de akkor is óvatosnak 
kell lenni, sok tüzérség fel lett már oda vonva. Hányszor rombolták már 
Gyúrvidéket a földig? Csak figyelni kell, lehet, hogy ez elegendő ahhoz, 
hogy valakinek az idejöttét megakadályozzuk, vagy akár ahhoz, hogy a 
gránátok más irányt vegyenek.

A pillanat aktualitása, a most, mégiscsak az én tudatomként jelent meg, 
a senki tudatával ellentétben, amely időnként belém tört, hogy förtelmesen 
idegesítsen. Az anyag és a tudat kölcsönös viszonyban vannak (képzeld 
el!), két szakadék. Valójában nem is léteznek, csak a jelentés létezik, csak 
a különbözőség, csak az érzelmek, Öröm és Rettegés, a borzadás. Muszáj 
volt valami másban hinnem. Kétségbeesésemben kegyelmet éreztem, ön­
magamnak megkegyelmeztem, önmagamat kielemeztem... Azt hiszem, 
épp így mentettem meg magam, én mentettem meg saját magam, persze, 
valakinek a segítségével. De ki tudja? Mégis, minden köszönetem Titusz 
nagyapának szól, az ő gondjaiból élek a mai napig. Furcsa egy figura. Nincs 
olyan huszadik századi háború, amelyben nem vett volna részt. Az Első 
Nagyháborúban az Osztrák–Magyar Monarchia katonájaként harcolt Ga­
líciában, ahol orosz fogságba került, illetve, megadta  magát. Harminchat­
ban orvosként szolgált Spanyolországban, ahol elvesztette a soha el nem 
feledett szerelmét, egy lengyel zsidó nőt. (Márta sosem bocsátotta meg ezt 
neki, lehet, hogy ezért is halt meg.) Majd a Második Nagyháború és a fut­
kosás a boszniai hegyekben, nem annyira meggyőződésből, mint a túlélés 
szükségességéből. Ha fiatalabb lenne, biztos vagyok benne, hogy a jelen­
leg körülöttünk dúló háborúban is kivenné részét. Csak az a kérdés, hogy 
kinek az oldalán? Harcos is volt, de szerető is. Emlékszem: Márta mama 
halála után nagyapának volt egy szeretője, egy bizonyos Irén asszony, vagy 
az is lehet, hogy kapcsolatban voltak már akkor is, amikor Márta mama 
még élt. Később Irén asszonynak vásárolt egy virágos, szép kis házat az Új 
házasok terén. A házat kissé beljebb építették, az előtte lévő rózsakert a 
térre nézett. A házban férfiruhákat készítő szabóműhely dolgozott, amely 
csak paravánként működött, habár olyan férfiingeket lehetett rendelni itt, 
amilyeneket sehol máshol nem lehetett beszerezni a Gyúrvidéken. Viszont 
igazából egy finom kis bordély működött itt, amelyet éppen Irén asszony 
vezetett. Volt néhány csinos és fiatal varrónősegédje. Titusz nagyapa ide­
küldött engem, amikor tizenhat-tizenhét éves voltam. Egyszer Kosta dok­
torral is találkoztam a műhelyben, ami enyhén meglepett, pedig ő komoly 
kuncsaft volt itt. Azért mentem oda, hogy nagy galléros és kézelős ingeket 
rendeljek, valami rendkívüli virágos anyagból, az akkori divat szerint. Sej­
tésem sem volt, hogy mit vásárolhattam volna még. Különösen egy Jagoda 
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nevezetű lány, varrónősegéd tetszett meg nagyon, hosszú fekete hajával, 
világos rózsaszín bőrszínével és nagy szürkéskék szemeivel. Elnyomtam 
még a gondolatát is annak, hogy valami köze lehet Kosta doktorhoz, még 
ha ez teljesen nyilvánvaló volt is. Annyira jószívű volt és előzékeny: még 
ma is érzem ujjait a vállamon, amint méretet vesz az inghez, azokkal a 
fogékony és érzékeny és mégis eléggé energikus kis kezeivel. Később Irén 
asszony varrt olyan ingeket, amik nekem tetszettek, a férfi divat összes 
titkának nagy ismerője volt, tekintettel arra, hogy egy időben Párizsban 
dolgozott varrónőként: nagy, hegyes vagy gombolásra kerekített gallé­
rokkal, hatalmas mandzsettákkal. Mégcsak álmodni sem mertem arról, 
hogy itt megkaphatom azokat a gyengéd érintéseket, amelyeket azokban 
az éveimben olyannyira szükségeltem, és éppen Jagodától. És semmit sem 
kell fizetnem mindezért, habár volt pénzem, de elég volt az ajánlás, hogy 
Stevo Nerejlić unokája vagyok. Bizonyos idő után rájöttem erre, de már 
késő volt. Egy év múlva Jagoda már nem dolgozott Irén asszonynál. Azt 
hallottam valakitől, hogy Hollandiában talált munkát, Amszterdamban. 
De az ingeket évekig hordtam, kitartóan,  emlékezve olykor Jagodára és az 
ő jószívűségére, a készségére, hogy örömet szerezzen.

Mindig, amikor Provalijéba megyek (egy kis helység Tarcal lankáin, itt 
él Schmitz, a jelenlegi barátnőm), kénytelen vagyok átutazni autóval azon 
a Mišeluk nevezetű alagúton. Enyhe idegesség vesz erőt rajtam. De miért? 
Elgondolkodom: nem létezik zárt alakzat. Minden zárt formán található egy 
lyuk, egy ki- és bejárat. A kör sohasem valósul meg. Semmi sem tér vissza. 
Minden körkörös mozgás voltaképpen spirális mozgás, tehát lineáris elmoz­
dulás – fúrás. Ezért esek pánikba, amikor autóval befutok egy ilyen kanyargó 
alagútba: bizonyossá válik előttem, hogy egy párhuzamos alagútban utazom, 
amely többszöröződik, és hogy mindez csak látomás. Állandóan áttérek a 
szomszédos pályára, ilyenkor nagyon nehéz az autót irányítani. Ha jobbra 
húzom a kormányt, az autó balra ugrik és fordítva, cikcakkban megy, közben 
előre-hátra utazom. Hogy mégis miként érek oda, ahová indultam, egyál­
talán nem világos előttem. Úgy tűnik, hogy nincs tér, nincs köbtartalom, 
csupán felületek léteznek, amelyben az autóm és én csak egy összelapított, 
kiszélesített tovacsúszó kép vagyunk. Csekély vigasz.  No de lehet, hogy én 
csak egy csapnivaló sofőr vagyok, nem a helyzet ura, ahogy mondaná nagy­
apa. És ezért nem hallgat rám az autócskám. Habár jó ő, kissé csintalan, de 
mindig elvisz oda, ahová eltervezem. Még ha nincs is visszaút.

Na, én meg elkezdtem olvasni Schmitznél Provalijéban Flaubert Szent 
Antal megkísértése című könyvét, ma este. Az egyetlen említésre méltó 
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dolog, ami történt velem ma. Belső késztetés eredményeként megfogad­
tam, hogy nem irkálgatok semmit többé, nem irkafirkálok többé. Akkor 
sem, ha nincs különbség az írás és az olvasás között, a színe és a vis�­
szája, tehát megint csak a felszínről beszélünk. Habár lehet, hogy csak 
vigasztalásként győzögetem magam, hogy csak irkafirkálgatok, hogy csak 
a felszínt kapirgálom, mint egy egér. Kis ártatlan? Tűzzel és jéggel ját­
szik mind, akinek az írás személyes problémája, akinek az írás élet-halál 
kérdése. A bölcs és komoly emberek önmaguktól távol írnak, önmaguktól 
elrejtőzve, távolról figyelik az embereket, a történéseket, majd legyártanak 
sorozatban egy tucatnyi regényt, és aggkorukban elhunynak, békében és 
halálhörgés nélkül. Miközben a mi Nagy Kis Dánielünk, aki önvérével 
írt és ír azóta is... akkor is, ha az a vér még csak cinóber, higany-szulfid, 
amivel mindent összefoltozhatunk, egy olyan írás, ami út menti pocsolyá­
vá válik. Mindenki ismeri azt a meséjét a Rorschach-foltról. Rorschach 
mérgező tüskéjéről, amit el kell távolítani. Get to France, de minek? Hát 
ott majd, mint világirodalmi alakon, végezhetnek rajta eutanáziát. Valami 
itt nem stimmel, barbátom? Hát ő még nincs a panteonban, nem végeztek 
még rajta eutanáziát? Az Egyesült Királyságban ez lehetetlen, egyszerűen 
hiányoznak az eszközök hozzá, túl egyszerű az én gondolkodásmódom, 
gyenge az apparátusom. Éppen érdekel, végigolvasom-e Sz. A. megkísér­
tését. De mégis, némileg érezhető a díszítettség hiánya, nem igazi tapasz­
talásról, azaz megkísértésről van itt szó. Kitalált dolog. Mennyi köze van 
a XIX. századi francia festészethez? De jól van, nézzük ezt a képzelődést. 
A „November” mégis egy ultimátumszerű vallomás volt, egy álláspont. 
Ezért szeretem. Egyedül lenni. Lehet, hogy nekem is kellenének barátok, 
de nincsenek. Voltak régen barátaim, például a hetvenes években, amikor 
egy városi kommunában éltem, nem is barátként, testvérként éltünk. De 
minden tönkrement, és most egyedül vagyok. Csak Schmitz és én, de nagy 
kérdés az is, hogy ő egyáltalán létezik-e. Nem vagyok benne biztos. Na­
gyon hallgatag, velem ellentétben, én állandóan motyogok valamit, gyak­
ran saját magamnak. Ő egy házikóban él, mint ahogy már említettem is, 
a Tarcal lankáin, egy helységben, amit Provalijénak hívnak. A Tarcal egy 
hársfaerdő, egyike Közrópa három legnagyobb hársfaerdőinek. Az én kis 
erdőm, a Kiserdő, a Duna másik, bal partján található, a Várral szemben. 
Fekete nyárfákból és fűzfákból álló erdőcske. Anton Gustav Matošić, ami­
kor megszökött a Várból, ahol dezertőrként tartották fogva, átúszta a Du­
nát, ami egyszereűen hihetetlen, tekintettel arra, hogy rossz úszó volt, épp 
azon a helyen ért partot, ahol az én Kiserdőm van, és megkapaszkodott 
egy százéves, háromágú nyárfagyökérbe. Átölelte a fát. És én nyújtottam 
neki a kezem, kihúztam a vízből – a vízből szüleletett meg. Látni vélem 
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árnyát a fák között. Ő volt Virbiusz, az Erdő Királya. Átölelte a fát. Száz 
évvel ezelőtt, amikor ő jelenlétével megtisztelte a Kiserdőt, a vár kétszáz 
méterrel lefelé volt, folyásiránt. De honnan tudom én, hogy az ő volt, egy 
nember, akit Anton Gustav Matošićnak hívtak? Valami futballista? Vagy 
Gustav Mahler? Gustl ugyanezt tette, csak valami hatszáz kilométerrel 
feljebb, az ár ellenében. Az ár ellenében? Duva-parti kisfiúként egy furcsa, 
zöld ruhás nembert látott, aki kitanította. De mire?

Valaki majd zokon veszi, hogy azokra az emberekre hivatkozom, aki­
ket nem is ismertem. De egyáltalán ismertem-e bárkit is? Hiszen ezek csak 
nevek, amelyek mögött művészet áll, és amelyeknek lehet, hogy semmi 
közük ehhez a művészethez, amely valósabb, mint maga a valóság. És e, 
hát... művészet mögött egy tér-idő áll, egy Ednyoprának nevezett világ, 
ami a mi jól bezárt, bereteszelt hazánk – Nyugat, Abendland, Hüperborea. 
Remélem, hogy a halálom után legalább a lelkem elszáll majd oda, hogy 
jelen legyen az örök vacsorán, az örökkön nyugvó nap alkonysugarában. 
Mégis, én majd csak viccelődöm, mókázom egy kicsit. De az rendben 
van-e? Mindenesetre nincs szándékomban a nagy művészetek értelmezé­
sével foglalkozni, túl öntelt és szükségtelen dolog lenne. A világ így is te­
leszennyezve értelmezésekkel, fecsegésekkel. Mintha az értelmezés elve­
zethetne bennünket az igazságig. Ezzel szemben még nagyobb zűrzavart 
hoz létre. Habár értelmezni a legnagyobb élvezet, az értelmezés fordítás, 
nagy hatalmat biztosít, ez az átalakítás, még ha hazudozás is, hamisítás: 
megmutatni valaminek a visszáját. Mégis, én csak dolgokat jelölök meg, 
ami által egy tájat alkotok, s körülveszem magam vele, és boldogan sétálok 
benne. Például Vendi, aki csak teszi magát, hogy ittas, a Moszkva–Petuski 
könyvében, vagy a kis Tomika, aki állandóan tettette magát, hogy beteg, 
ők mókáztak Sartre bácsival és Heidegger apóval, de valójában színlelték 
az egészet. Az, amikor Tomika a Régi Mesterekben leírja, hogy Heidegger 
és felesége a Fekete-erdőben kenyeret sütnek. Végső soron mindez szere­
tet kérdése, köszönetnyilvánítás. Mit ér nekem egy Mahler Guszti, Franz 
Marc vagy Hölderlin? Valami legélvezetesebb dolog, amit ismerek, az a 
néhány Hölderlin-vers, amelyeket akkor írt, amikor megtébolyult, és úgy 
írta alá a verseket, hogy: alázattal, Scardanelli. Már megint ez a rene­
szánsz, Itália. Egy történet szerint, amikor már teljesen megzavarodott, 
állandóan szökött volna valamerre. Ernst Zimmer, a házigazda, akinél 
Tübingenben élt abban a híres házban, és aki becsülettel gondozta, piros 
sapkát tett a fejére, hogy megpillanthassa messziről, amikor már elkószált 
a hegyekben. Majd utolérte és visszafelé menet, elnézést kért tőle, a zse­
nialitása iránti mélységes tisztelettel. Egyébként Ernst Zimmer ácsmester 
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volt, mint a názáreti József. Lárifári!  De mi közöm van nekem ehhez a 
történethez? Az én szüleim fiatalon meghaltak, valószínűleg meggyilkol­
ták őket. Csak három-négy éves lehettem, amikor letartóztatták őket, és 
elhurcolták egy szigetre, ahonnan eltűntek. Márta nagymama meghalt, 
emiatt vagy más miatt-e, nem tudom? Néreusz apa, aki rólam gondosko­
dott, piros kisnadrágokba öltöztetett, hogy láthasson messziről, mert én is 
állandóan szöktem valahová. Amikor utolért a Vasút utca végén, mindig 
megkérdezte tőlem: „Hova indultál, te kis rosszaság?” És én azt válaszol­
tam neki: „Megy-anya-apa.” Majd elkapott és feldobott széles, úszó vál­
laira, és úgy mozgott, hogy egész teste rázkódott egészen hazáig. Amikor 
elmeséltem ezt a képzeletbeli történetet a mágusomnak, azt mondta erre: 
„Hölderlin mégiscsak zseniális volt..., érti mit akarok mondani?” Én kér­
déssel válaszoltam neki: „Tudom, de mi a különbség egy őrült és egy gye­
rek között, egy kissapka és egy kisnadrág között?” Ez volt a válasza: „A 
különbség hatalmas, azaz semmilyen, nincs különbség.” Hasadás!

A tegnap esti álmom:
Őrzőnőm (Ferida) és én kivont karddal álltunk. Az ő kardja rövi­

debb volt, de nagyon veszélyes, rendkívüli vaskard. Velünk szemben állt 
egy csapat fenyegetőző viking, de semmit nem mertek tenni. A tömeg­
ben felvillant egy éles pengéjű kard. De az én őrzőnöm határozott volt és 
tettrekész.
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� Bányai János

A betöltött tér
Major Nándor két regényérõl

Major Nándor korai szépirodalmi munkásságát elbeszéléskötetek, az 
Udvarra nyílik az ablak (1956), a Vereség (1959) és a válogatott elbeszélése­
ket tartalmazó Büntetés (1967), valamint két regény, az 1965-ben megjelent 
Dél, majd az 1969-ben kiadott Hullámok teszik ki. Ha később fel is hagyott 
elbeszélések és regények írásával, egészen kései éveiben megjelent még né­
hány elbeszélése, de ezek már nem kerültek könyvbe, irodalmunk történe­
tében kitüntetett hely illeti meg a korábbi műveket. Erről tanúskodik Bori 
Imre irodalomtörténete (A jugoszláviai magyar irodalom története, 2007). 
„Az elemző kedv és a bölcseleti kérdések iránt megnövekedett érdeklő­
dés jegyében íródtak tételes elbeszélései, s belőlük a társadalmi létezés el­
idegenült világának képe bontakozik ki, hiszen a novellák már címükben 
is jellegzetesen gondolati kategóriákra utalnak: az áldozat, a magány, az 
üldözöttség és az ítélet problematikája jelenik meg életbe ágyazottan, a 
hétköznapokban tetten érten” – írta Major Nándor elbeszéléseiről a tudós 
irodalomtörténész. „Tételesnek” mondja az elbeszéléseket, „elidegenült vi­
lágot” és „gondolati kategóriákat” említ, mindezt pedig az „élettel” és a 
„hétköznapisággal” szembesíti. Megfigyelései pontosan írják körül Major 
elbeszéléseinek természetét, s ha ehhez még hozzáadjuk az ugyanott em­
lített „írói intellektualizmus”, bármit is jelentsen a szó, jegyeit, akkor kör­
vonalazódni látszik Major prózaírásának alapvető meghatározója, a tétel 
és a hétköznapi történések összefonódásának részint elbeszélhetetlensége, 
részint pedig megkerülhetetlensége. Ennek az írások során „kitermelt” el­
lentmondásnak tudható be, hogy Major Nándor későbbi éveiben az írás­
nak egy másik világát, a társadalom- és politikatörténet világát eleveníti 
meg legfőképpen az oknyomozó publicisztika, az időszerű történések és 
nyelvek körültekintő elemzése eszköztárával, legújabban pedig az értékelő 

Köszöntjük a nyolcvanéves Major Nándort.
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emlékezés nosztalgiától mentes, dokumentumértékű művelésével, amikor 
az egykori történések felvázolása az önelemzés és önmegértés szándékával 
esik egybe. Az ugyancsak a korai művek között számon tartandó esszékö­
tet, az Esti órák (1968) írásai is Bori Imre megfigyeléseit igazolják, neve­
zetesen azt, amit ő „írói intellektualizmusnak” nevez, s aminek jelentése 
kétségessé tehető, hiszen jelentheti részint az írói mesterség kiszolgálta­
tását az intellektualizmusnak, de jelentheti az intellektualizmus nélkü­
lözhetetlenségét is az irodalmi közlésformákban; az esszékötetbe gyűjtött 
írások valamennyire egyértelmesítik Bori Imre megfogalmazását, hiszen a 
legtöbb esszéből éppen az olvasható ki, hogy Major tudatosan készült akár 
elbeszélések, akár regények írására, jól körülírta azokat az intellektuális, 
vagy akár – miként teszi Bori Imre – bölcseletinek is mondható gondo­
kat, amelyekkel nem az elbeszélések és regények írása során szembesült, 
hanem amelyek megelőzték, mintegy előkészítették az elbeszélések és a 
regények világát. Nyilván ezért is mondhatók szépprózai munkái „tétele­
seknek”, amennyiben a „tételen” nem valamilyen irodalmon kívüli konst­
rukciót értünk, hanem az „élet”, igen, a „hétköznapok” történései megér­
tése során felbukkanó, előkerülő akár intellektuálisnak, akár bölcseletinek 
mondott gondokat. Az így értelmezhető törekvése Majornak az időszerű 
felé vezette írói gyakorlatát; mind az elbeszélések, mind a regények nyíltan 
hivatkoznak a közvetlenül megtapasztalt időre, első benyomásra konst­
rukcióknak tűnnek, egy közelebbi megközelítés azonban felderíti, hogy 
bennük éppen a jelen gondjai, történései, gondolatai visszhangoznak. Nem 
érdektelen odafigyelni az évszámokra: a Dél írása és megjelenése megelőzi 
68-at, az esszékötet egybeesik vele, míg a Hullámok követi az azóta sok­
felől legendásított évet, amikor az Európán végigsöprő diákmozgalmak, 
amelyek a peremvidékre, Belgrádba is eljutottak, nem utolsósorban a „prá­
gai tavasznak” mondott történések a remény és az ígéret szeleit hozták el 
a kettészelt és kettéosztottságában megcsontosodott Európába. Mindez, 
ha nem is közvetlenül, de közvetve mindenképpen visszhangzott az ak­
kor született akár szépirodalmi, akár bölcseleti munkákban, s hatásuk alól 
Major Nándor sem térhetett ki: a 68-as történések nyomai jól felismerhetők 
prózáiban, leginkább persze a Hullámok című regényben, amelyben a tétel 
valamennyire visszaszorul az „élet” és a „hétköznapok” nyomására, ami 
egyfelől megemeli a regény olvasmányosságát, másfelől azonban kérdéses­
sé teszi az írásra és történetmondásra tudatosan készülődő író gyakorlatát. 
Egy olyan dilemma elé került akkor Major Nándor, aminek megoldását 
nem találta, illetve abban találta meg, hogy hosszú évekre felhagyott a 
prózaírással, amely elhatározást az is megerősíthette benne, hogy az elbe­
szélések és a regények közreadásával életének egy szakasza lezárult, és ezt 
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a szakaszt jól dokumentálják, egyúttal őrzik is az addig megjelent köny­
vek. Persze ma már másként olvasunk, mint ahogyan a hatvanas, hetve­
nes években olvastunk, a kételyeink is megváltoztak, ám van valami, ami 
nem változott meg, nem változott meg az abbahagyás érzése és gondolata, 
elszakadni valamitől, ami korábban rendkívül fontos volt, csak nagy erő­
feszítéssel lehet, s nyilván valami nagyobbnak az érdekében. S ez így van 
akkor is, ha a vélt nagyobbról később kiderül, hogy ha nem is törpült el, de 
éppúgy, mint minden más, elmúlt, s az elmúlásnak mindig része a felejtés. 
Major Nándor akkor, amikor emlékező írásaiban visszatért a negyvenes, 
az ötvenes és valamennyire a későbbi évekhez, valójában saját szépírói 
múltjához tért vissza. Visszatérése indokolja, hogy korábbi munkáit, az 
elbeszéléseket és regényeket, újra elolvassuk, másképpen, mint ahogyan 
egykor olvastuk ezeket. A két regényt olvastam el újra, s most, mielőtt 
számot vetnék velük, elő kell vennem az esszékötetet, az Esti órákat, benne 
is különös figyelmet fordítva a Tárgyak, tér, regény című viszonylag rövid 
írásra, mert benne az írónak a regényről alkotott gondolatai és elképzelései 
ismerhetők meg. Majortól nem volt idegen, hogy az írás előtt odaforduljon 
az elmélethez, s hogy maga is hozzáadjon valamit és valamennyit az éppen 
időszerű teóriához; valójában ebből a gyakorlatból következik, hogy szép­
prózai munkáit joggal tekinti a kritika és a történet tételeseknek, ami egy 
másik időbeli szövegösszefüggésben akár bírálatnak is tekinthető, mint­
hogy szélesen elterjedt vélemény szerint a tétel, vagy ahogyan közkeletű 
idegen szóval mondják, a tézis, ártalmas az elbeszélésre nézve. Valóban így 
van, amennyiben a tétel rátelepszik az elbeszélésre, vagy amennyiben az 
elbeszélés csupán a tétel elbeszélése marad. Ezzel Major is tisztában volt, 
korai olvasmányai, tájékozódása a regényelmélet körében, a kor világiro­
dalmi nagyságainak ismerete figyelmeztette erre. Adózását a tételnek úgy 
oldotta meg, hogy a tételt szembesítette a közvetlenül megtapasztalttal, 
nemegyszer az elképzelttel, sőt nem utolsósorban a konstruálttal, és ebből 
a szembesítésből nem hozta ki kötelezően a tétel igazságát, csak egyszerű­
en kérdéseket tett fel vele szemben, s ezekre a kérdésekre nem várt választ, 
mert a válaszadás lerombolta volna az elbeszélhetőség esélyét. Márpedig 
szépíróként elsősorban az elbeszélhetőséget célozta meg.

Az elbeszélések mellett mindkét regényében. 
A Dél a káprázat regénye. Első személyben íródott a regény, s az első 

személyű megszólalást Major indokolja is. Úgy tesz, mintha a regény el­
beszélője azonos volna a regény hősével, hiszen már a regény elején közli, 
hogy valaki a saját történetét, életének és sorsának meghatározó élményét 
fogalmazza meg benne. Elindul a történet, nyomban az első lapokon lehet 
olvasni a történetet mozgató vélt vagy valóságos hullarablásról, s ennek a 
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történetnek a szereplői is színen vannak, a temetőcsősz, akit majd a hul­
larablással gyanúsítanak, és a fiú, aki a zárda előtt ácsorog, mert szereti 
látni a fürdőző növendékeket. Itt találkozik a fiú a temetőcsősszel, aki 
közli vele a hullarablás hírét, majd egy hirtelen váltással a narrátor kilép 
a történés idejéből, a jelent áthelyezi a múltba, a láthatót az emlékezés vi­
szonylagosságába, hiszen a fiút, a regény hősét, saját szerepébe helyezi át, 
mintegy rábízva a történet előadását: „s álmomban sem gondoltam volna, 
hogy addigra már csodavárással érne fel a kívánságom, s évek múltán arra 
indít, hogy megírjam ezt a történetet – miért is? –, ha ugyan emlékeim 
cserben nem hagynak”. A narrátor ezáltal kívül kerül a történeten, nem ő 
adja elő a hullarablást követő eseménysort, hanem maga a történet hőse, 
aki „évek múltán” emlékezik, s attól sem zárkózik el, hogy az emlékei cser­
benhagyhatják. Jól elrendezett indítása a regénynek, egyfelől a helyszín 
megnevezése, ezzel együtt mintha jelen idejű történet indulna, erre utal 
az, hogy reggel van, és amikor a fiú kilép az „erőd elé”, ahol egy fedél alatt 
él a világtól elzárkózott remetével, belátja a várost, éppen érkezik a hajó, 
kezdődhet a történet, amit csak egyetlen pillanatra szakít meg az elbeszélő 
szerepének átruházása a hősre, ám ezáltal a jelen idejűnek látszó történet­
mondás a múltba helyeződik át, s a múltról is nyomban kiderül, bizonyta­
lan, hogy hiánytalanul elmondható, hiszen az emlékezetben él, és onnan 
jön elő. Ezáltal a fikcionálás felé nyitja meg az elbeszélés menetét, mintha 
a közvetlen indítást, a város és a tenger látványát, az erődöt, a zárda képét 
és az ablakon kiszóló badessát, magát a fiút és az útjába kerülő temető­
csőszt egy másik, valójában a bizonytalan emlékezés térségébe helyezné 
át, s innen már egyenes út vezet az írás helyzetének jelölése felé. A múlt, az 
emlékezés, a fikció együtt teremtik meg a káprázatot, ami a regény egész 
szövegét átitatja, s amiből a regény líraisága következik, amiből Bori Imre 
azt a következtetést vonhatta le, hogy a Dél „költői regény”. Hogy „költői”, 
nem azt jelenti, hogy túlsúlyban lennének benne a lírai futamok és leírá­
sok, még azt sem, hogy erősen építkezne az emóciók anyagából, csupán azt 
jelenti, hogy elbeszélője, immár kívülről szemlélve a regény világát, elbű­
völten és elkápráztatva áll a múltnak, mint emberi sorsokat és cselekedete­
ket meghatározó hagyománynak látványa előtt. Major Nándor kereste ezt 
a látványt, szüksége volt rá, részint azért, hogy az egzisztencializmusban 
fogant regénymagot – a tételt – történet formájában egyszerre tárhassa fel 
és kérdőjelezhesse meg, részint pedig azért, hogy történetét ne újrakezdés­
ként, hanem folytatásként mutathassa meg. Évszázadok és évtizedek emlé­
két őrzi a zárda, az erőd, a város, a város körüli pusztuló falvak, a kövek és 
az évszázados füge- meg olajfák. S ez a hagyomány egyformán ismerhető 
fel a házak falain és ablakain, a lakberendezésekben, a viseletben és a vi­
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selkedésben, a beszédben is nyilván, abban mindenképpen, ahogyan egy 
kínai – persze csapnivaló – szótár is itt készül, minthogy a Kínát felfedező 
utazó állítólag innen indult távoli hajóútjára. De erről beszél az a sírhely is, 
az egyik helyi híresség sírhelye, amelynek kirablása elindítja a történetet. 
Sokfelé ágazó történet ez, vannak történelmi és hitbéli, vannak remény­
keltő és reménytelen, vannak állandó és változó irányai. Minthogy sokfelé 
ágazó történet, ezért sokféle alakot is mozgat, férfiakat és asszonyokat, 
időseket és fiatalokat, tábornokot és a tengerentúlról rendszeresen vis�­
szatérő idős embert, itt menedéket keresőket és innen menekvőket, átuta­
zókat és helybelieket, betegeket és egészségeseket, egész arcképcsarnokát 
egy, a világtól valamennyire elzárt, de magát a világot leképező tengerparti 
városnak. Mint a legtöbb tengerparti város, ez is vízhiányban szenved; 
víz után kutató mérnökök járják a szigetet, egyiküket, aki pórul járt, a fiú 
menti ki, s a fiú is abban reménykedik, hogy a feltárt, vagy még fel nem 
tárt barlangok mélyén ivóvízre bukkanhat, miközben közeli barátai, akik 
a szárazföldön tanulnak, vízgyár felépítését tervezik, a vízgyár azonban 
majd csak a tábornok közbenjárására épülhet fel a városban. A fiú veresége 
a történet, hiszen egész életét az ivóvíz felfedezésének reménye hatja át, 
ezért kutat régi térképek után, ezért áll be a mérnökökhöz segítőnek, s 
kivételes erejével ezért mozgatott meg kősziklákat... A regény végén majd 
álmot lát, de álmát a tábornok közlése hűti le: korábbi elzárkózása ellenére 
közbenjárt az illetékeseknél, hogy felépülhessen a városban a vízgyár...

Említést kell tenni még arról is, hogy a temetőcsőszt vádolják a sír­
gyalázással, ezért a helyi fogdába kerül, ahonnan majd a fiú szabadítja ki, 
amivel maga is belekeveredik a bűnténybe, bujdosásra kényszerül, s a Dél 
talán legerősebb fejezete az, amikor a fiú felkutatására, a helyi rendőr ve­
zetésével, hajsza indul. Azért is tekinthető a regény legerősebb részének a 
hajszát leíró fejezet, mert felbukkan benne az allegorikus értelmezés lehe­
tősége is; mintha a fiú szökésében és bujdosásában, egyúttal a lázadásában 
is, a háborúban elesett szülei életútja folytatódna, vagyis az, hogy amíg a 
szülők nevét a hősök emléktáblája őrzi, a fiú belebukik vízfeltáró vállal­
kozásába, s ezenfelül még bűnösnek is vélik, és elfogatására egész hajsza 
indul. Bűnhődik is majd a fiú, ha csak feltételesen, akkor is. Ez egyúttal 
azt jelenti, hogy el is szakadt a múltjától, a lázadás családi örökségétől, 
ami ismét vereségként olvasható, nem utolsósorban az egykori hőstettek 
folytatása trivializálódásaként, amire egyformán példa lehet akár a rendőr 
alakja, akár a háborúban lábát vesztett trafikus, akár a háborúban kitün­
tetett, majd előléptetett tábornok... Velük szemben azonban ott vannak 
a hagyomány őrzői, Mandina asszony, a tengerentúlról állandóan vissza­
térő Tata, de maga a remete is, hiszen ők azok, akik már semmiben sem 
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reménykednek, csak élik a folytatás és fenntartás életét. Van is Mandina 
asszonynak egy példabeszéde, afféle kínai bölcsesség a hasznavehetetlen 
fáról, amelynek árnyékában szabadon lehet heverészni. A fiú magára érti 
a bölcs példázatot, leginkább abban, hogy az ő élete is hasznavehetetlen, 
ezen túlmenően pedig szabadságának sem lehet hasznát venni.

Nem itt ér véget a regény. Major jó érzékkel a regény végét visszacsatol­
ta a regény indításához. „Az ember egyszer csak abba a korba jut, amikor 
eltűnődik valami haszontalanságon, papírt vesz elő és írni kezd” – írja a 
regény végén a fiú, majd azt kérdezi: „Vajon csak az az ember van egy életen 
át írásra kárhoztatva”, aki nem talál magára? A fiú nem talált magára, jog­
gal kérdezi hát a folytatásban: „Hova visz ez az írás, minek a kezdete ez?” 
Ebben a kérdésben ér egybe végpont és kezdet. Mintha nem is telt volna 
el az idő, mintha nem is következtek volna be halálesetek és születések, 
mintha se szerelmek, se hajsza nem játszódott volna, a regény végén ott 
vagyunk, ahol a regény elején voltunk; az írás gesztusánál vagyunk, de 
egyben beláthatjuk az írás kérdésességét is, ami Major Nándor regényét 
egy másik dimenzióba helyezi át: a regényről, ezzel egyúttal az irodalom­
ról való gondolkodás térségeibe. Egyfelől az emlékező fiú írása, másfelől a 
vele és a körülötte zajló történések, amibe a látszólag kívülálló narrátor a 
regény és az irodalom értelmére utaló kérdésével lép be... A kérdésre nincs 
szó szerinti válasz, válasz azonban maga a regény, a befejezett mű és benne 
a tengertől, a szigettől, a várostól elkápráztatott elbeszélőnek a regény ele­
jén és végén egyformán kérdésessé tett szerepe.

Némileg más jellegű és természetű regény a Hullámok. Mintha Major 
Nándor a Délben kiírta volna az idő rétegződése, a táj és a környezet, az 
életek és a sorsok keltette káprázatot, s ezzel együtt lemondott volna mind 
a fikcionálás, mind a költőiség, de bizonyos fokig a tételesség jegyeiről is, 
a Hullámokban az egyenes vonalú elbeszélés eszköztárához nyúlt, s ezáltal 
közelebb került a valóságábrázolás lehetőségéhez. Az idő rétegződése a 
Délben az időtlennek vélt kérdések, lírai és egzisztenciális kérdések felte­
vése és nyitva hagyása után a közvetlen társadalmi kérdések felé fordult, s 
ebből olvasható ki 68 jelenléte a regény hátterében. E látható különbözés 
ellenére vannak közös vonásai a két regénynek, elsősorban a történetala­
kítás terén, hiszen a Dél elindítója, de nem döntő fontosságú meghatáro­
zója, bár jelenléte mindvégig beárnyékolja a regény szövegét, egy bűntény, 
a hullarablás vagy sírgyalázás, éppúgy a Hullámok irányítója, mozgatója, 
történetének vezetője egy bűnténynek is minősíthető közúti baleset, ami­
ben a regény egyik szereplője életét veszti, a másik megsérül, harmadik 
is jelen volt talán... Az „orosz rulettnek” is mondott vállalkozása egykori 
fiataloknak, hogy a várba vezető utat megosztó híd alatt az ellenkező (a bal 
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oldali) átjáraton át jussanak be a vár előterébe, sokakat megkísértett a múlt 
század közepe táján. Egy ilyen vállalkozás résztvevői a regény fiatal hősei, 
de a regény nem a bekövetkezett baleset részleteinek feltárására épül, csak 
egyszerűen jelen van, mind a fiatalok életében, mind a szülők, ezen túl­
menően a város tisztségviselőinek viselkedésében és gondolkodásában. A 
Hullámokban nem az idő, hanem a történések rétegződnek. A háborús tör­
ténetek szereplői, elhaltak és túlélők jelennek meg a regényben, a hatalom 
képviselői, velük szemben, de velük együtt az életet és a sorsot közelebbről 
vagy távolabbról meghatározó személyek különféle szerepekben, hol dön­
téshozók, hol a döntések elszenvedői, szülőket megvető és szülőket kereső 
fiatalok, akik szabadságukkal nem igazán tudnak mit kezdeni, mert in­
kább kapták, mint kiküzdötték a szabadságot, s mindennek hátterében a 
medréből kiöntött Duna, aminek részletezése, a regény alakjai életébe való 
belépése jelképes jelentésként lép elő, hiszen azt a mozgást jelképezi, ami a 
regény egész világát áthatja. A múlt a Hullámokban nem folytatódik, mint 
a Délben, hanem kísért, fájó pontokat érint, valamennyire rá is telepszik az 
életek és sorsok menetére. Sok történetszál fut egymással párhuzamosan, 
vagy keresztezi egymást Major regényében, s a regény elbeszélője egyetlen 
pillanatra sem törekszik a szálak elkötésére, ellenkezőleg, szabadon hagy­
ja a történeteket, valójában rábíz mindent, a regényt is meg a poétikáját 
is a történetekre. Nem az elbeszélő, hanem a történetek szólalnak meg 
a regényben, a történetek néznek egymásra és figyelik egymást. Belőlük 
épül fel a regény, és éppen azért, mert az elbeszélő mindent a történetre 
bízott, a Hullámok közelebb kerül a hagyományos regényhez, annak is a 
valóságközlő változatához, ezért mondható társadalmi regénynek. Nem­
zedékek találkoznak és nemzedékek ütköznek meg a regényben és a Hul-
lámok narrátora, egy-két fejezet kivételével, távolról figyeli a történéseket, 
sőt a közöttük felismerhető kapcsolódási pontokra sem figyelmezteti az 
olvasót, nem jelez se előre, se visszafelé, főként pedig nem ítélkezik; az 
ítéletmondást is a történetre bízza, minek folytán a regény többféleképpen 
értelmezhető, s mind poétikai, mind történeti értéke éppen a többfélekép­
pen, tehát sohasem egyértelműen értelmezhető jelentésében van. Annyi 
azonban elmondható, hogy ha a Délben a múlt kápráztatta el a narrátort, a 
Hullámokban a jelen lép előtérbe, függetlenül attól, hogy a regényben meg­
fogalmazott jelennek nincs elkápráztató ereje, uralja a regény szövegét, a 
benne formálódó életeket. 

A már megemlített Tárgyak, tér, regény címet viselő esszéjében beszél 
Major, mégpedig az idő diszkontinuitásának jegyében, a „polifonikus cse­
lekmény”-ről, „amelyben – szerinte – az ember olyképpen tevékenykedik, 
hogy hol ez, hol az a fonál kallódik el, vagy kerül előtérbe, az ember, a hős, 
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benne is van minden fonálban, meg kívüle is áll, egyiknek a végkövetkez­
ménye sem sugárzik ki rá kizárólagos, kötelező, parancsoló erővel”. A „poli­
fonikus cselekmény” ilyetén értelmezése jól ismerhető fel a Hullámok felépí­
tésében, anyagának elrendezésében, úgyszintén a hősök bemutatásában. A 
Hullámok minden hőse teljes életével van jelen a regényben; Major tesz arról, 
hogy az olvasó minden hősnek megismerje a múltját, nagyobbára az élet­
útját is. Nem szorítkozik a jellemek jelzésére, ellenkezőleg, a történetekben 
való részesedése a hősöknek sorsot és életrajzot egyaránt befolyásol, részint 
azt mutatva meg, hogy egy-egy cselekedet, egy-egy lépés miből következik, 
részint pedig az, hogy belőlük mi következik. A regény címe is ebből a szö­
vegformáló eljárásból értelmezhető. Hullámzik a megáradt folyó, hullámzik 
a jelenben a múlt, a mostani történésekben a korábbi történések vetnek hul­
lámot, hullámzanak a szabadságot kereső és a szabadságot nem lelő fiataljai 
a regénynek, hullámzanak a maradás és a távozás, az élet és a halál közötti 
valóságos terekben. S nem utolsósorban hullámzanak a történetek, egymásra 
épülnek, el- és felfedik egymást, ütköznek és ütközéseik nyomán újabb hul­
lámvölgyek és hullámhegyek keletkeznek, éppúgy ahogyan az idézett esszé 
mondja, a szálak elkallódnak, máskor előtérbe kerülnek, s ezáltal keletkezik 
a regény. A Hullámok éppúgy mint a Dél, bár ezúttal nem szó szerint, felveti 
a regény kérdését, kevesebb teóriával és közvetettebben, ám a regény befo­
gadója végig tudatában van, hogy regényt olvas, nem társadalombírálatot, 
vagy riportot, holott a narrátor történetmondása mindvégig a jelent idézi, 
egészen pontosan a múlt század hatvanas éveit, az akkori lehetséges esemé­
nyeket és cselekedeteket. Az, hogy regényt olvas és nem valami mást, éppen 
annak tudható be, hogy a Hullámok, ellentétben a Déllel, nem épül tételre, 
még akkor sem, ha nagyon távolról ugyan, de a narrátor közvetítésével belép 
a regény szövegébe a választható és megélhető szabadság tétele, ám ezút­
tal, ellentétben a korábbi regénnyel, nem az egzisztencializmus bölcseleti 
alapjairól, hanem a történelemből. Amott a hagyomány uralta a tételt, az 
örökség megélése épült rá a regény szövegére, emitt a mostanra történelem­
be átment évtizedekkel ezelőtti jelen nyomódik rá a regény szövegére. Az 
akkori jelenről a történelem kutatói nyilván többet tudnak, mint a regény 
elbeszélője, de kevesebbet, mint a regény hősei, akik megélték a jelent meg 
a jelenre rátapadó múltat.

„A modern regény legnagyobb problémája a betöltetlen tér” – vélte regé­
nyeinek és elbeszéléseinek idején Major Nándor. Ezúttal szóba hozott két 
regénye ezt a problémát igyekszik megoldani. S ebben is találkozik a két 
regény. Itt is és ott is valóságos tereket töltenek be a regények hősei, életükkel 
és környezetükkel, cselekedeteikkel és rendre meghiúsuló reményeikkel.
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� Major Nándor

Kényszerhelyzetben árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

9.
Herceg szeptember 4-én és 5-én megszervezte a B. Szabó György 

szorgalmazta irodalmi találkozót, nem Kupuszinán, hanem Zomborban. 
Mindössze tizenöten jöttünk össze az osztrák–magyar monarchiabeli 
Polgári Kaszinóban,  akkor  magyar művelődési egyesületben, ahol ott­
honosan mozogtam, hiszen 1945/46-ban Zomborban jártam a gimnázi­
um negyedik (ma: az elemi iskola nyolcadik) osztályába, s számtalanszor 
megfordultam ott. Az utca, amelyikben laktam, a sztapári út legelején, a 
hajdani megyeházát övező parkból ágazott ki az akkori Ádám-féle vegyes­
kereskedés felé. Úgy tudtam, az a ház is, amelyikben Herceg lakott, a haj­
dani megyeházára nézett, a ferencesek templomával csaknem átellenben. 
A kétnapos tanácskozáson Olajos és Rehák is részt vett, akiket senki sem 
tekintett írónak. Mindenki tudta, a hatalmi góc rajtuk keresztül ellenőriz­
te az összejövetelt. A fiatalok közül rajtam kívül Bori Imre és Fehér Ferenc 
jelent meg. Ács Károly is ott volt, de akkor még nem úgy viselkedett, mint 
aki közénk tartozik. Megszakítva belgrádi egyetemi tanulmányait – mi­
közben fordítóként bedolgozott a fővárosi rádióállomás szerkesztőségébe 
– akkortájt került át Újvidékre, a Magyar Szó szerkesztőségébe.

Mindaz, ami Zomborban elhangzott, hidegen hagyott. Nem volt bi­
zodalmam a felkínált mentsvárakban. Nem szólaltam fel, nem volt mihez 
kötődnöm. Csak az maradt meg az emlékezetemben, hogy hazafelé jövet, 
a vonaton Fehér Ferenccel hosszan faggattuk Szirmai Károlyt a hajdani 
Kalangyáról, ő viszont inkább a Hídról elmélkedett volna, mindvégig szi­
gorú arckifejezéssel. Akkor még nem tudtam, hogy ez volt a természetes 
tartása. A tanácskozásról három tudósítás jelent meg. Ezek alapján igyek­
szem most felidézni a történteket. 

Sulhóf József egy kurta, semmitmondó beszámolót közölt a folyóirat 
1951-es évfolyamának szeptemberi számában. „Noha ezen a területen 
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[mármint Vajdaságban – M. N.] teljes magyar irodalmi élet sohasem sar­
jadt ki, s a feladat roppant nagy – írta –, a vajdasági magyar írók hiszik, 
hogy éppen a tájszínek és tájszellem érvényesítésével, de a jugoszláviai 
szabadságok révén megizmosodhat irodalmunk és betöltheti azt a szere­
pet, amelyet a körülmények osztottak ki rá.” Már Sulhóf is a Herceg szíve 
szerinti tájszíneknek és tájszellemnek szurkolt, s nem a szólamirodalom 
művelőinek az érdemeiről zengett, mint pár hónappal korábban. Nem 
voltam vevő a portékájára. „A közös feladatokra és problémáik intézésére 
irodalmi társaságot alakítottak – írta Sulhóf –, ez veszi kezébe az irányí­
tást, gondoskodik az irodalmi színvonal további emeléséről, gyámolítja a 
jelentkező igazi tehetségeket és továbbnöveli az írói alkotások elhelyezési 
lehetőségeit.” 

Szervezősdi volt ez a javából. Az irányítás átvétele, ez volt a lényeg, 
ezért kellett az irodalmi társaság. Sulhóf azonban tévedett: a helyszínen 
csak kezdeményezték, de nem alakították meg a társaságot. „Egy új iro­
dalmi hetilap megindításával is szorosabbá kívánják tenni a kapcsolatot 
író és olvasó között – közölte Sulhóf –, ezzel tehermentesítik a Hidat, 
egyetlen irodalmi folyóiratunkat és lehetővé teszik, hogy a Híd szerkesz­
tésében szigorú, egységes elveket alkalmazzanak.” A fiatalok folyóirata 
ellenében, amellyel Bori szerint megoldhattuk volna irodalmunk problé­
máinak java részét. Amolyan mézesmadzagnak szánták. Nemzedék he­
lyett  „mindannyiunké” lett volna. Az összefogás nevében. Az összefogás 
„értelméről” pedig évtizedek óta Bogdánfi jóval később született, elhíre­
sült aforizmája jut az eszembe: „Fogjunk össze, míg össze nem fogdosnak 
bennünket!” Hacsak nem azért fogdosnak össze bennünket, mert össze­
fogtunk – toldottam meg mindahányszor. 

A zombori tanácskozás határozatokat is  hozott. A határozatokat azon­
ban soha senki, a Híd sem közölte. Tehát azokat nem ismertethetem az 
olvasóval. Viszont Sulhóf megírta, hogy az irodalmi társaságnak kell majd 
„...rendszeres találkozások megrendezésével elősegítenie, hogy az első ta­
lálkozás határozatai életre keljenek...” 

Feltűnő volt, de ezen akkor senki sem csodálkozott: miért tűrte el a 
hatalom, hogy ez a gyülekezet minden előzetes bejelentés és jóváhagyás 
nélkül, spontánul döntsön a Magyar Irodalmi Társaság leendő megalakí­
tásáról, amelynek működéséről alább még majd szó esik. Akkortájt ennél 
ártatlanabb szervezősdiért is záristom dukált. Akár politikai, akár civil 
szervezet megalakítását a hatalmi gócnál, esetünkben a Szocialista Szö­
vetségben – egyszerűen: a népfrontban – kellett kezdeményezni. Miért 
lehetett ez a zombori magyar eset kivétel? Ma már senki sem adhat erre 
választ.
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A Magyar Szó frissen, már szeptember 6-án, a szerző feltüntetése 
nélkül, Véget ért az első vajdasági magyar irodalmi találkozó című cikké­
ben világgá kürtölte: „A vajdasági, illetve a jugoszláviai magyar irodalom 
fejlődését illetőleg leszögezték, hogy az írónak tájszíneken keresztül kell 
érvényesítenie a valóságot. A tájszínek irodalma természetesen nem merev 
szabályt és megkötöttséget teremt, csupán a valóság felé irányítja íróink 
képzeletét és alkotó művészetét.” Különös volt, hogy a napilap egy szót 
sem ejtett a szocialista realizmusról, amely még hivatalos irányzatnak szá­
mított. Közben Zomborban döntés született valami másnak, a tájszínek 
tanának „hivatalos” rangra emeléséről. Nem volt akármi. És a Magyar Szó 
emiatt – csodák csodájára – nem berzenkedett. „A múlt szépítése kedvéért 
nem szabad megkötni az író kezét – szólt talányosan a cikk –, viszont az 
írónak nem szabad a valóságtól elvonatkoztatottan, szándékossággal nyúl­
nia a kérdésekhez, hanem felelősségérzettel és bátran a demokratikus sza­
badság szellemét kell érvényesítenie alkotásaiban is.” Olyan szabadságról 
írt tehát a Magyar Szó, amely csak riasztó „nem szabad”-ok és „kell”-ek 
ingoványában érvényesülhetett. Ehhez még egy elmaradhatatlan prokla­
máció csatlakozott: „Ez a vajdasági magyar irodalom egyben határozott 
kiállás is a jugoszláviai magyarságnak a történelmi adottságok folytán ki­
alakult külön fejlődési útja mellett, amely út lényegesen különbözik például 
az orosz megszállás alatt levők útjától.” Ebben a mondatban természetesen 
a „például” szócska kelthet némi figyelmet.

A cikk szerint a találkozó részvevői megvitatták a vajdasági magyar 
írók helyzetét, elhatározták egy magyar irodalmi társaság megalakítását, 
javallották egy irodalmi hetilap indítását,  megvitatták a könyvkiadás kér­
déseit, nemkülönben a hetilapok és a Híd szerkesztési elveit és kritériu­
mait.

Az Ifjúságban a szeptember 8-án megjelent, Mit eredményezett az első 
vajdasági magyar irodalmi találkozó? című tudósítást Fehér Ferenc írta, ne­
vének feltüntetése nélkül. Bizonyos, hogy közlés előtt egyeztettünk vele, s 
egyetértettem a cikkben foglaltakkal. Alighanem amolyan szerkesztőségi 
állásfoglalásnak szántuk, azért maradt el az aláírás. „Már a tanácskozás 
elején felvetődött a kérdés: mi a vajdasági magyar irodalom célkitűzése 
azontúl, hogy a valóságot bemutassa? A vita folyamán elhangzott felszó­
lalások igazolták, hogy a valóság bemutatása, mint irodalmi célkitűzés, 
nem lehet azonos a tulságos időszerűségre való törekvéssel [értsd: aktuális 
politikai célzatossággal – M. N.], mint ahogy azt eddig néhányan értel­
mezték. Irodalmunknak mélyebbre kell szántania, társadalmi valóságunk 
szabadabb művészi megfogalmazására van szükség, hogy hiteles irodalmat 
teremtsünk. Felmerült a tájirodalom követelésének a kérdése. A fogalom 
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tisztázásával megállapodtak abban, hogy a tájirodalom nem jelenthet kö­
töttséget az író számára, hiszen élményeivel a vajdasági életben gyökere­
dzik, aki itt él. Ennélfogva a local coulore nem is nevezhető szabálynak, 
mert nem más, mint a vajdasági író élményeinek az író által nyert művészi 
megfogalmazása. Irodalmunkat egyébként sem kötheti senki szabályok­
hoz, csakis az irodalmi színvonalhoz, ha művészi kvalitásban eredményt 
akarunk elérni.” 

Nem nehéz felfigyelni arra, hogy a vajdasági irodalom célkitűzésére 
vonatkozó konklúzió itt másként hangzik – nemcsak a couleur locale te­
kintetében –, mint amit a Híd és a Magyar Szó tudósításában olvashattunk. 
„Irodalmunk célkitűzéséhez tartozzék az is – írta az Ifjúság –, hogy íróink 
sajátságos vajdasági öntudat kialakítására törekedjenek a magyar embe­
rekben. S lényegében ezt nem érhetik el másként, csak úgy, ha írásaiknak 
hitelt biztosítanak.” A hitelt pedig – miként a fentiekből kitűnik – a társa­
dalmi valóságba történő mélyebb szántás, a szabadabb művészi megfogal­
mazás, a művészi kvalitás nyújtja. Ilyen egyszerű a dolog. 

Természetesen az Ifjúság  is tudósított arról, hogy az írók javasolták a 
jugoszláviai magyar irodalmi társaság megalapítását, egyetértettek abban, 
hogy egy irodalmi hetilapot kell indítani, úgy döntöttek, hogy közvetlen 
kapcsolatot teremtenek a Jugoszláv Írószövetséggel, meghányták-vetették 
a magyar könyvkiadás ügyes-bajos dolgait, elemezték a Híd és a hetilapok 
irodalmi rovatainak szerkesztési politikáját. „Az irodalmi találkozó ered­
ményességét még nem mérhetjük fel, miután csak puszta ajánlatok hang­
zottak el a tanácskozások folyamán, de remélhető, hogy azok elfogadása 
nem ütközik semmi akadályba” – írta az Ifjúság. Kiérezni-e a remény mö­
gül a kételyt?

A zombori találkozóval kapcsolatban Meditáció a betűről és az írásról 
címmel Majtényi Mihály, a Híd felelős szerkesztője is írt egy behódoló 
glosszát a folyóirat 1951-es évfolyamának szeptemberi számában. Azzal 
kezdte, hogy miután végiglapozta a zombori határozatokat, megkísérel 
„távlatot adni egy-két dolognak, ami a zombori határozatból talán ki­
maradt”. Mit akart Majtényi „kiegészíteni”? 2011-ben az a benyomásom, 
tulajdonképpen a vajdasági öntudat fejlesztése és irodalmunk valóság-
elemeinek látványosítása érdekében ragadott tollat. Szerinte mintha a vaj­
dasági öntudat érlelése lett volna a tanácskozás tétje. Az viszont a couleur 
locale-hoz való ragaszkodásnak volt a függvénye. „Mondhatná valaki – 
mint ahogy mondta is Zomborban: az, hogy vajdaságiak vagyunk, mi­
bennünk él és magunkban hordozzuk – írta Majtényi. – De vajon tényleg 
magunkban hordozzuk-e eléggé? Útjait, marasztaló sarát, átalakuló falvait 
és annak kritikáját, hogy van-e bennük igazi átalakulás. Egész tájának ké­
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pét és múltjának nyomait, apróságait egészen a titeli barlanglakásokig. A 
tegnapi gőgös polgárszemlélet kielemzését a tejjel-mézzel folyó Kánaán 
legendájáról [...] s a felismerést, mennyi munkára és hány nemzedék erő­
feszítésére lesz még szükség, hogy ez a táj mindenkire egyforma érvénnyel 
valóban Kánaán legyen.” 

Majtényi tanúsága szerint tehát Fehér Ferenc el is mondta Zomborban 
azt, amit később az Ifjúság tudósításában megfogalmazott: vajdasági mi­
voltunkat – a vajdasági öntudatot – magunkban hordozzuk. Majtényi 
erről korántsem volt meggyőződve. Ahhoz, hogy kielégítően („eléggé”) 
magunkban hordozzuk, szükségesnek látta, hogy a valósághoz különös 
módon viszonyuljunk. És miként fogta fel ezt a „valóságot”? „Voltaképpen 
irracionális távolságot építettünk ki – írta Majtényi – magunk és a valóság 
között: valóságról beszélünk, és nem látjuk, miért papírosízű annyi sok 
valóságrajzunk. Mert senkiben sincs elég elhatározás, hogy kigyalogoljon 
a gombosi Duna-partra, a titeli fennsík csodálatos tájaira, sem arra, hogy 
megálljon – mondjuk – Szabadkán a régi ferenciek terén, egyszerűen úgy, 
mint csodálkozó, ámuló, szemlélődő költő. Még kevésbé, hogy szemlélő­
désbe merüljön valamelyik falu gyepsorának szélén. S hogy ezt a látszólag 
céltalan költői szemlélődést, vagy akár tudatosan végzett megfigyelő és 
kutatómunkát, merészen formábaöntse és őszintén megszólaltassa.” 

Mintha Majtényi nemcsak az irodalomnak a valósághoz való viszonyu­
lását látta volna kissé triviálisan, a felszín, a látvány szintjén, vele együtt 
triviálisan fogta fel a helyi színek Herceg által melengetett tanát is. A való­
ságot már-már a helyi színek látványára redukálta. Miközben a szocialista 
realizmus szószólói a valósággal való kapcsolat ürügyén gyárak, bányák, 
szövetkezetek, építőhelyek látogatására noszogatták az írókat, Majtényi 
ezt most „tájlátogatással” cserélte volna fel. Fentebbi idézetemben nagy 
ívet írt le a gombosi Duna-parttól a Titeli-fennsíkig. Úgy adta a sors, 
hogy kamaszkoromban mindkét helyen többször is jártam. Sőt Szabadkán 
ötödikes gimnazista koromban egy éven át a ferencesek templomának tő­
szomszédságában laktam, oda jártam hajnali misére, ott ismerkedtem meg 
egy kedves szőke lánnyal, első szerelmeim egyikével, akinek a nevét ma is 
a szívemben hordom. Gomboson egy csónakból ruhástul a Kis-Dunába 
fordultam, s mire a hűvös szélben, vizes ruhámban a faluba érkeztünk, ki­
adós náthát kaptam. Ma úgy érzem, mintha az ott szerzett náthával éltem 
volna le az életemet. No és a Delibláti-homokpuszta – vetem közbe ma 
kissé cinikusan, ahol ugyancsak többször megfordultam –, miért ne za­
rándokolnának el a helyi színektől megkótyagosodott írók Európa egyet­
len sivatagába, ha látni akarják, mi fán terem a Vajdaság?! Betévedhettek 
volna Fejértelepre, alias Šušarára, a homokpuszta akkor még színmagyar 
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falujába is, ahova jómagam egy tikkadt nyáron többször elvándoroltam. 
Lehetett volna akár a sivatag is az emblémájuk!

Majtényi természetesen azon is kesergett, hogy fiatalokkal utazva, 
Gombos felé a szárnyvonalon, „a Mosztonga kiszáradt ingoványai között 
mindenki láthatta a régi bácsi vár romjait”, nemkülönben „a falu közepén, 
hat évszázados feketeségével égnek meregeti nyakát a hajdani Templárius-
rend templomának a múltból ittmaradt harangtornya”, de a fiatalok kö­
zül senki sem tudott ezekről az emlékekről. Ezzel kapcsolatban idézte fel 
Majtényi, hogy „Kultúrtanácsunk végrehajtóbizottságának ülésén” a mi­
nap kiderült: nagy mulasztások történtek a „tárgyi és a szellemi történel­
mi anyagkutatás, az anyag összegyűjtése körül”, s rájött, emiatt is az írók 
okolhatók. „Mi, íróemberek, mert nem tártuk fel eléggé, nem teregettük 
ki elég hangosan, hogy mit jelent ez a munka – érvelt Majtényi. – S nem 
hallattunk segítség-kiáltást. Mert nem műveljük eléggé a múlt dolgait, 
ami talán nem is közvetlen írói feladat – és mégis, százszor írói feladat az 
olyan szegényes szellemi táborban, mint a miénk, ahol senki sem válogat­
hat munkában, ahol annyi sok minden vált írói feladattá.”

Így tágították a „helyi színek” szószólói az írók állítólagos feladatait 
mind szélesebb tevékenységi körre, mindenre, ami a magyarság életével 
kapcsolatba került. Végül a politizálást, a nemzetiségi ügyekről való politi­
zálást már az írásnál is nyomósabb feladatuknak vélték. Az írástudók fele­
lősségének el nem hervadó tanára hivatkozva. Ettől elsőnek már Szenteleky 
is elkábult. S ezzel levették a terhet azok válláról, akiknek azt viselniük 
kellett volna: a politikusokéról. Vajon nem egy rossz nemzeti hagyomány 
éledezett itt? Vajon a népi írók szépirodalom ürügyén nem hasonlóképpen 
politizáltak Horthy Magyarországában? Ők azonban végül is – a második 
világháború után –  eljutottak az ilyen magatartás konzekvenciájáig, meg­
alakították saját politikai pártjukat, a Nemzeti Parasztpártot, parlamenti 
választásokon vettek részt, koalíciós kormányokban miniszteri állást töl­
töttek be. Így lett Veres Péterből hadügyminiszter. A magyar irodalom 
dicsőségére. De ilyen pártalakításról Jugoszláviában szó sem lehetett. 

Végül Majtényi kitért az író és az olvasó fájó témájára is. „A provin­
cializmus – mint minőségi vád – még mindig fejünk felett lebeg – írta 
Majtényi. – S könyveink felett. Hiába kapcsolódtak az olvasótáborunkba 
egészen új rétegek, a múltból érkező denunciálás [...] »á, hiszen ez csak 
vajdasági könyv« – még mindig hallható.” De végül emlékeztetett erre 
a kijózanító tényre: „Félmillió ember irodalma nem tíz, húsz vagy száz­
millióké.” Igen, véssük az eszünkbe, a vajdasági magyar irodalom csupán 
félmillió ember irodalma volt. Ma meg talán háromszázezernyi magyar 
közösségéből fakad? „Megtettünk-e mindent annak érdekében, hogy ez 
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az élő, létező irodalmunk valóban a táj és a hozzátapadó ember kifejezé­
se legyen? – tette fel a kérdést Majtényi. – Csak törekedtünk erre – nem 
mindig sikerült. Csak ritkán sikerült.” Íme a döntő fordulat Majtényi fej­
tegetésében: „Talán mert lebecsültük, másodrendű szerepre szorítottuk az 
esztétikai szempontokat. Az írások kiérlelése nem volt elég bensőséges. 
Ami vitán felül áll, az – a szándék. Csakhogy a szándék tisztasága nem 
mentesíthet az esztétikai elmarasztalástól.” 

Tulajdonképpen nem tudta eldönteni, mitől lesz egy mű hiteles: a helyi 
színektől vagy a művészi kvalitástól. Az Ifjúság tudósításában – hadd emlé­
keztessek rá – Fehér félreérthetetlenül élményanyagunk elmélyült, szaba­
dabb művészi megfogalmazása, a művészi kvalitás mellett tette le a garast. 
Bizony, a Vajdaságot a helyi színek tana nélkül is a szívünkben hordtuk, 
ki-ki úgy, ahogyan megélte. De a megélés még mindig nem mű.

Miként vélekedett a történtekről B. Szabó György, aki Herceget a 
zombori tanácskozás megszervezésére biztatta? Vajon támogatta-e Herceg 
igyekezetét, hogy a couleur locale tanát a vajdasági magyar irodalomra 
vonatkoztatva kanonizáljuk? Úgy emlékszem, a helyszínen mellette sem, 
ellene sem nyilatkozott. Mintha mindazt, ami a couleur locale-ra vonat­
kozott, elengedte volna a füle mellett. Azért tette-e, mert tisztában volt 
vele, hogy a szocialista realizmust még képtelenség letessékelni a piedesz­
tálról? Elővigyázatosabb volt a jelen levő Reháknál és Olajosnál is? Vagy 
talán nem is akarta letessékelni, hanem akkor még csak a zsdanovi salaktól 
szerette volna mentesíteni? A Híd októberi–novemberi kettős számában 
Irodalmunk néhány időszerű kérdéséről címmel, zárójelben Egy irodalmi ta-
lálkozó tanulságai alcímmel közölt egy szöveget, amelyet azonban megje­
lenésekor nem olvastam el, mert épp október első napjaiban Borival, Fe­
hérrel, Tománnal együtt bevonultam tényleges katonai szolgálatra. A nagy 
gonddal írott cikket hazajöttöm után kutyafuttában, tüzetesen azonban 
csak 2011-ben olvastam végig. B. Szabó Herceget sem, Szentelekyt sem 
említette benne. A „helyi színek” doktrínájáról egyetlen szót sem ejtett. 
Öt pontban leírta, marxista szemmel milyennek látja irodalmunk aktuális 
helyzetét, s e helyzetből milyen irodalompolitika következik. 

Azt a benyomást keltette, hogy a hivatalos álláspontot prezentálta, 
úgy, ahogy azt személy szerint felfogta. Az első pontban azt vázolta fel, 
jugoszláv méretekben elméletileg miként függ össze a társadalmi forra­
dalom az esztétikai forradalommal, a második pontban azt, hogy ebből 
adódóan ugyancsak elméletileg milyen helyzetbe került a vajdasági ma­
gyar irodalom, majd az elmélet és a gyakorlat egységének helyreállítása 
nevében a harmadik pontban azt fejtegette, a fenti körülmények között 
mi hárul irodalmi kritikánkra az írók öntudatosodásának és az olvasók 
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irodalmi műveltségének előmozdítása érdekében, a negyedik pontban az 
írók és a szerkesztőségek viszonyáról és a közlés kritériumainak egyöntetű 
alkalmazásáról, az ötödikben a Hídra váró átalakulásról elmélkedett.

Kóstolónak idézek néhány gondolatot a cikk első pontjából. „A művé­
szet átfogó elvi kérdései a szocializmus fejlődésének azon a fokán – írta B. 
Szabó –, melyen ma hazánk áll, lényegében még tisztázatlanok; minded­
dig csak részben sikerült az esztétika terén és a műalkotásokban kifejezés­
re juttatni azokat a forradalmi kihatású elveket és eredményeket, melyeket 
a szocialista társadalom megteremtésének gyakorlatában már kiérleltünk 
és felmutattunk. A forrongás művészeti életünkben tehát szükségszerűen 
következett be: a társadalmi forradalmat követnie kellett az esztétikai for­
radalomnak.” Vajon meggyőző-e ez az értékelés? Megkockáztatom: marxi 
felfogás szerint a társadalmi forradalom és az esztétikai forradalom nem 
ok-okozati viszonyban, hanem kölcsönhatásban van egymással; az eszté­
tikai forradalomnak korántsem kell „szükségszerűen” követnie, ellenke­
zőleg, meghatározott elemeivel meg is előzheti, elő is készítheti amazt. 
A megelőzésnek, a követésnek, a késésnek konkrét esetekben más-más, 
felkutatandó okai vannak. B. Szabó adós maradt a „szükségszerűség” 
konkrét okának megnevezésével. Talán mégsem volt „szükségszerű”? „Ez 
a harc sok új és értékes szempontot és gondolatot adott a marxista esztétika 
továbbfejlesztéséhez – közölte velünk B. Szabó. – A szovjet irodalomelmé­
let revíziója felszínre hozta a tévedések és tudománytalanságok egész sorát; 
felfedte a szovjet esztétika dogmatikus és bürokratikus jellegét, siettette a 
szovjet példa irányító hatásának felszámolását irodalmunkban és művé­
szetünkben. E revízió során jutottunk el a nyugati burzsoá-irodalom  és 
művészet dekadens, emberellenes és haladásellenes jellegének a feltárásáig 
és ez a harc vetette fel és sürgette az írói és művészi alkotószabadság fogal­
mának és követelményeinek meghatározását a szocializmusban.”

Noha B. Szabó – ahhoz képest, amit a vajdasági magyar írók Magyar 
Osztályon szervezett kiskongresszusán 1949 decemberében mondott – fel­
ismerte s kiemelte a szovjet irodalomelmélet buktatóit, a szocialista realiz­
mus elméletéből továbbra is fenntartotta a szocialista irodalom és a bur­
zsoá irodalom ellentétére vonatkozó tézist, s miként tüstént látni fogjuk, 
a szocialista irodalom magasabbrendűségének az elvét is. „Mi sem lenne 
értelmetlenebb, de veszélyesebb is, mint művészeti életünk mai hullámzá­
sát  c s a k  esztétikai forradalomnak minősíteni és e korszak műalkotásait, 
önkényesen és elfogultan  m á r  egy új, magasabbrendű, szocialista mű­
vészet irányadó megnyilatkozásának tekinteni” – írta B. Szabó. Két be­
kezdéssel odébb így folytatta: „A szocialista művészetelmélet tudományos-
esztétikai megalapozása feltételezi azokat a műalkotásokat, melyekben az 
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új magasabbrendű művészet elemei, ha kezdetleges formában, fejletlenül és 
kidolgozatlanul, de je len vannak.” Örvendetes, hogy B. Szabó is belátta, 
a marxista esztétikát mégsem alapozták meg Lenin különböző írásainak 
fragmentumai, miként korábban állította, hanem csak ezután kerül sor 
megalapozására, s ahhoz szükség lesz új, jelentős művek megalkotására, 
miként Bori Sulhóffal, Bogdánfival, Bálinttal folytatott vitájában írta. 

Íme egy idézet a második pontból: „Az adott társadalmi és történeti 
helyzetben, a szocialista demokrácia művészeti és irodalmi következmé­
nyei mindinkább tudatosodnak: irodalmunk a Jugoszláviában élő magyar 
nép irodalma és ezzel az egyetlen szabad magyar irodalom, mely a szoci­
alizmus feltételei között minden bürokratikus irányítástól és művészetel­
lenes tendenciák befolyásától mentesen fejlődik; a magyar írónak művészi 
formában kell megörökítenie társadalmi valóságunkat és ezzel az itt élő 
magyar nép életét; művészi alkotásaiban kifejezésre kell jutni az új tár­
sadalmi és osztályviszonyokból kinövő új művészeti tartalomnak és for­
mának.” És ha ez az utóbbi nem jut benne kifejezésre, akkor nem lehet 
művészi? És ha irodalmunk mégsem mentes a bürokratikus irányítástól? 
És ha mégsem örökíti meg „társadalmi valóságunkat”, hanem csupán em­
beri sorsokat jelenít meg? 

Igen jól hangzanak az alábbi sorok: „Művészileg helyesen ábrázoln i 
az új társadalmi viszonyok kihatását az egyénre és a társadalomra és k i­
fe jezn i e fejlődésfolyamattal létrehozott emberi érzések és gondolatok, 
szenvedélyek és élmények egész gazdagságát – írta B. Szabó –, úgy hi­
szem, hogy csak valóban fejlett emberi és művészi öntudattal rendelke­
ző alkotóművész képes.” B. Szabó itt már nem visszatükrözést igényelt, 
beérte ábrázolással és kifejezéssel, de nem elégedett meg azzal, hogy az  
író művészileg ábrázoljon és fejezzen ki, hanem azt kívánta, hogy művé­
szileg helyesen ábrázoljon. Mi rejlik a „művészileg helyes ábrázolás” köve­
telménye mögött? B. Szabó annyit árult el, hogy ennek a követelménynek 
csak „fejlett emberi és művészi öntudattal rendelkező alkotóművész” tehet 
eleget. Íróinknak tehát a tehetség mellé el kell sajátítaniuk ezt a „fejlett 
emberi és művészi öntudatot”. Nyilván azért, mert nem rendelkeztek vele. 
Legyünk tehát belátással és türelemmel. B. Szabó igen szemléletesen vá­
zolta fel, mire számíthatunk, ha nem leszünk belátással: „Íróink művészi 
öntudatosodásának folyamatát nem szabad elvontan vagy mechanisztiku­
san értelmezni; semmi sem ártalmasabb, mint ezt a folyamatot »rendsza­
bályokkal«, »utasításokkal« befolyásolni és azt hinni, hogy ezt a kérdést 
valami irodalmi-vita  formájában napilap, vagy hetilapok hasábjain meg­
oldhatnánk. Valóban, mi sem könnyebb és kényelmesebb, mint keményen 
dörögni komoly és művészi kvalitásokkal rendelkező »polgári« írók ellen, 



98

»elmarasztalni« őket, vagy megszabni számukra a művészi mozgásszabad­
ság határait, valóban fémjelzett »zsdánovi« zsenialitással: eddig és ne to­
vább – »adjon, amit adhat« (a sorok között: legjobb, ha nem ad semmit!) és 
reménykedni, hogy irodalmunk minden problémáját egycsapásra megold­
hatjuk, hisz csak a megfelelő idézeteket kell előkeresnünk. Elmormoljuk a 
varázsszavakat és az undok varangyosbékából gyönyörűséges tündérleány 
támad.” Mintha bizony az, hogy „művészileg helyesen ábrázoljon”, nem 
lenne „utasítás” vagy „rendszabály”!

Irodalmunkban tehát a minőségi változást az írók hiányos felkészültsé­
ge miatt B. Szabó a távolabbi jövőtől várta. És addig? Mi legyen addig?

B. Szabó áldatlannak látta irodalmunk 1951-ben kialakult helyzetét. 
Emiatt két irodalmi törekvést, azok szorgalmazóit kárhoztatta. Járhatónak 
csak azt az utat tekintette, amelyet a hivatalos álláspont ihletével jómaga 
jelölt ki. „Irodalmunkban a tartalmi mozzanat hosszú ideig tartó kizá­
rólagos uralmát a »forma-forradalom« követte. Ma már azt hiszem nem 
kétséges, hogy mindkét irányzat esztétikai tévelygései és botlásai társa­
dalmi fejlődésünk valóságos mozgástörvényeinek helytelen értelmezéséből 
vagy tudatos félremagyarázásából eredtek. Az író alkotószabadságát csak 
elméletben hirdető, de gyakorlatban tagadó és felszámoló »zsdánovizmus« 
és vele szemben az író »teljes« társadalmi függetlenségéért és művészi 
kötetlenségéért síkraszálló »anarchizmus« ideológiai zűrzavart támasz­
tó irányzata között, csak látszólagos ellentét áll fenn, lényegében: egyik 
sem értette hazánk sajátos fejlődési útját a szocializmusban és nem ismerte 
fel e fejlődés ideológiai-művészeti és irodalmi következményeit. A szov­
jet irodalomból átvett sablónokhoz és vulgarizáláshoz való állhatatos ra­
gaszkodás (akár öntudatlanul is!), éppen olyan veszélyt rejteget magában, 
mint a meghaladott és túlélt burzsoá művészeti eredmények életrekeltése 
és becsempészése – irodalmi életünk demokratizálásának jogcímén – iro­
dalmunkba.” Így lettek az áprilisi „hidasok” ki tudja, hanyadszor kiegyen­
lítve a szólamirodalom bajnokaival, így lett belőlük most már csempész 
és anarchista. No de ahhoz, hogy valaki művészi tekintetben jó novellát 
írjon, miért kellett volna „társadalmi fejlődésünk valóságos mozgástörvé­
nyeit” helyesen értelmeznie? Más összefüggésben, mint fentebb, de ismét a 
homályos helyes követelményébe botlottunk.

B. Szabó 1951 őszén az irodalmi élet demokratizálását, no meg az írói 
szabadság mibenlétének körülírását és érvényesítését tekintette a legsürgő­
sebb tennivalónak. Demokratizálódáson az írói közösség megszervezését 
és annak döntéshozatali jogát értette. Legnagyobb értéknek az írói közös­
ség egységét tekintette. Íme egy idézet arról, B. Szabó szerint mi minden 
gátolhatta a kívánatos kibontakozást. „Természetesen a demokratizálódás 
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nem jelenti és nem is jelentheti azt, hogy irodalmunkban »szabad a vásár« 
és most már felesleges őrködni irodalmi életünk egysége felett és hallgató­
lagosan tudomásul kell venni a negatív jelenségeket és napirendre kell térni 
felettük! Irodalmunkban éppen úgy, mint közéletünkben is, törekednünk 
kell a szocializmussal ellentétes megnyilatkozások leleplezésére és éles kri­
tikájára, de vajjon irodalmi életünk demokratizálásának feltételeit megte­
remthetik-e azok a türelmetlenhangú és gyakran személyeskedő cikkek 
– a szólásszabadsággal is vissza lehet élni! – melyekben az alkotóművész 
pellengérre állítása már-már mindennapi jelenséggé lett? Írói közösségünk 
egységének megbontása ellentáborok szervezésével, az írók művészi tevé­
kenységének rosszakaratú bírálata és az író megnyilatkozási lehetőségének 
szűkítése önkényesen és felelőtlenül – nem olyan tényezők, melyek előse­
gítik annak a légkörnek a megteremtését, melyben a művészi tevékenység 
szabadságáról fenntartás nélkül beszélhetnénk.” És vajon „a szocializmus­
sal ellentétes [irodalmi] jelenségek leleplezése” elősegíti-e a kívánt légkör 
megteremtését? B. Szabó már az iménti felsorolásban is kötelességtudón 
leleplezte az áprilisi hidasokat; könnyű ráismerni arra, amivel a szerző sze­
rint épp ők hátráltatták az irodalmi élet demokratizálásának függvénye­
ként felfogott alkotói szabadság mielőbbi érvényesítését.

B. Szabó a harmadik pontban megállapította, hogy „komoly művészi 
kritikáról irodalmunkban még ma sem beszélhetünk”. Cikkének írásakor 
Herceg két könyve, Sinkó Ervin, Lőrinc Péter, Majtényi Mihály regé­
nye, Debreczeni József és Komáromi József Sándor könyve –  mind frissen 
megjelent művek – nem talált kritikusra. Ennek ellenére B. Szabó a kö­
vetkezőkben látta a vajdasági magyar irodalom nem létező kritikájának a 
feladatát: „A kritikának kell rávilágítania arra, hogyan tükröződnek vis�­
sza a műalkotásokban a társadalmi és történeti fejlődés mozgástörvényei. 
Vajjon a művészi tartalom és művészi forma közötti egységet sikerült-e az 
alkotónak megteremtenie? Vajjon a művészi forma valóban a társadalmi 
valóság elvont visszatükröződése-e stb. A kritikának, ismét műalkotások 
elemzéséből fel kell deríteni, hogy a meglevő és a polgári társadalom fel­
tételei között kialakult műformák (műfaj, stílus, verselés, nyelv) mennyire 
alkalmasak az új tartalom művészi feldolgozására.Vajjon az új társadalmi 
feltételek felvetik-e az új művészi formák megteremtésének lehetőségeit 
és milyen új műfaji sajátosságokat hoztak eddig létre? A kritikának kell 
elemeznie, meglevő műalkotások alapján, hogyan módosulnak a műfajok, 
hogyan tűnnek el, alakulnak át, újulnak fel – egy magasabb társadalmi 
fejlettségi fokon – az irodalom pozitív és művészileg fejlesztő hagyomá­
nyai.” Mindez természetesen érdekes téma lehetett volna avatott tollú iro­
dalomszociológusok vagy irodalomelmélettel foglalkozó tudósok számára. 



100

De hol maradt B. Szabónál az a kritika, amely egy-egy irodalmi alkotás 
művészi kvalitásait értékeli, egy-egy író helyét jelöli ki irodalmunkban? B. 
Szabó itt mégis visszatért a visszatükrözéshez, s voltaképpen azt követel­
te, hogy a kritikusok „a társadalmi fejlődés mozgástörvényeinek” művészi 
visszatükrözését rendeljék alá ugyanezen mozgástörvények tudományos 
visszatükrözésének. Hiszen nincs rá mód, hogy e mozgástörvények helyes 
művészi visszatükrözését a kritikus közvetlenül a valósághoz viszonyítva 
mérlegelje. A fenti sorokból is kiolvasható, hogy B. Szabó továbbra is kö­
tődött a szocialista realizmus döntő tételeihez, amelyek az ő interpretáció­
jában „belesimultak” a marxista megközelítésbe.

Ugyanezt a benyomást keltette B. Szabó, midőn egy konkrét vajda­
sági magyar példával hozakodott elő: „Itt van például Majtényi Mihály 
regénye. Meggyőződésem, hogy irodalmunk egy igen jelentős művészi 
értékével állunk szemben. Nem feladatom, hogy e cikkben kifejtsem a 
regényről alkotott véleményemet, de azt hiszem, Majtényi e művének 
elemzése rendkívül érdekes esztétikai kérdések tisztázására ad alkalmat. 
A felszabadulás előtt megjelent regényének és a most megjelent művé­
nek (mindkét alkotásban egy tematikát dolgozott fel) összevetéséből és 
elemzéséből nem az azonosságok és eltérések megállapítása lenne a lé­
nyeges, hanem annak felderítése, hogy előmozdították-e az új társadalmi 
feltételek Majtényi írói egyéniségének kiformálódását, hozzájárultak-e 
és hogyan, az író valóságszemléletének kialakításához, hatottak-e az író 
művészi koncepciójának tartalmára és terjedelmére? Észlelhető-e fejlő­
dés tartalomban, szerkezetben, stílusban és nyelvben és miben nyilatko­
zik meg ez a fejlődés? Tapasztalható-e visszaesés, művészi megalkuvás 
és nyomát találjuk-e a helytelenül értelmezett progresszív írói és emberi 
állásfoglalásnak és milyen művészi következményekkel járhat a haladás­
fogalmaknak ez a téves értelmezése? Vajjon a polgári író számára az új 
társadalmi feltételek biztosítják-e a művészi továbbfejlődés lehetőségeit 
vagy szükségszerűen elvezetnek a perspektívátlanságig, az elernyedé­
sig vagy a művészi színvonal szándékos feladásáig?” De miért volnának 
a regény két változata között fellelhető különbségek közül esztétikai 
szempontból épp azok a legtanulságosabbak, amelyeket „az új társadalmi 
feltételek” váltottak ki? Miért nem volna a fentiek elemzése az irodalom­
kritikus helyett az irodalomszociológus dolga? Azonkívül: itt Majtényi 
is „a polgári író” megtestesítőjeként szerepel.

A negyedik és az ötödik pontban B. Szabó az újságok irodalmi rovatai 
által alkalmazott közlési kritériumok összehangolásának és a Híd átala­
kításának piszlicsár teendőivel foglalkozott. Ezekre nem térek ki. Kivéve 
egy bekezdést, amelyben B. Szabó ujjongva említett egy epizódot. „A Híd 
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irányvonalának kialakítása – írta B. Szabó – hosszabb időt vesz igénybe: 
a szerkesztőség éppen az utóbbi szám szerkesztésében jutott el az egysé­
ges álláspontig, és pedig éppen a sokat reklamált »rebellisek« kéziratával 
szemben, melyekben a meggondolatlan és elfogult személyeshangú véle­
ménynyilvánítás (irodalmi életünkről és íróinkról, mint pl. Lőrinc Péter­
ről is) semmiképpen sem jelentett »forradalmi« hatóerőt vagy valamiféle 
»katódot«, hanem inkább jelent felelőtlenséget és egységbontó-törekvést, 
melynek felszámolásáért a Híd szerkesztőbizottsága egységesen foglalt ál­
lást. Bizonyos, hogy a fogyatékosságok nehezen tűnnek el, de a szerkesz­
tési elvek és szempontok kiérlelése és megfogalmazása mellett, a munka­
módszerek alaposabb kidolgozására is szükség van. Így juthatunk el majd a 
kollektív szerkesztésig, és így tudatosíthatjuk a szerkesztőbizottság tagjai­
nak munkájában a kollektív munkával járó felelősséget is.” A „rebellisek” 
természetesen az áprilisi „hidasok” voltak. B. Szabó hajdani reménységei 
szerinte is már csupán „rebellisek”. Nem tudom, B. Szabó az ő megleckéz­
tetésüknek örült-e jobban, vagy annak, hogy a Híd szerkesztőbizottsága 
példás egységet produkált a famózus cikk elutasításában. A kárvallott Bori 
Imre volt; már beszámoltam a Híd  tizenötödik évfordulója alkalmából  
Lőrinc Péterhez címzett vitacikkéről, amelyben, igen, a fiatalok katódjáról 
beszélt. A Hídban elutasított cikket az Ifjúság közölte.

És mi történt a továbbiakban? A Híd 1952. januári számából megtud­
hatjuk, hogy a vajdasági magyar írók ugyanazon hó 5-én és 6-án Újvi­
déken, az írók, újságírók és művészek klubjában egy újabb, második iro­
dalmi találkozót tartottak, amelyen – nem tudni, milyen összetételben 
– ugyanazon rágódtak, amin Zomborban. A Híd, a lapok irodalmi rovata, 
színműirodalmunk, a kritika volt terítéken. Sikerült újabb igényeket is tá­
masztaniuk, például azt, hogy a mozikban a filmeket magyar nyelven is 
föliratozzák. Meg hogy nem ártana íróinkat forgatókönyvek írására is ser­
kenteni. Mert az is hiánycikk. Volt egy beszámoló is, B. Szabó Györgyé, a 
Híd tizenötödik évfolyamában megjelent számokkal foglalkozott, de a Híd 
sem, a lapok sem közölték. A Zomborban beharangozott „közös” irodalmi 
hetilapról viszont a részvevők mélyen hallgattak. Mai szemmel nézve leg­
érdekesebbnek a következő bejelentést találom: „Az értekezlet végül, vita 
után kimondotta, hogy elvben kívánatosnak tartja külön ifjúsági irodalmi 
lap létesítését, amennyiben a kezdeményezők biztosítani tudják az anyagi­
ak kérdését és a lap megfelelő terjesztését.” Kik lehettek a „kezdeménye­
zők”? Szerintem a Bálint István köré tömörülő fiatal írók csoportja, akik, 
miután az áprilisi hidasok bevonultak katonának, már átvették az Ifjúság 
irodalmi rovatának a szerkesztését. Annyit előlegezhetek: nem sikerült az 
anyagiakat előteremteniük. Nem lett ifjúsági irodalmi újság.
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Ezen a második irodalmi találkozón természetesen az volt a legfon­
tosabb fejlemény, hogy megalakították a Magyar Irodalmi Társaságot. 
A Zomborban választott, ismeretlen összetételű előkészítő bizottság 
javaslatáta az említett társaság a Vajdasági Magyar Kultúrtanács önálló 
osztályaként alakult meg. Természetesen a vezetőséget is – ugyancsak 
az előkészítő bizottság javaslatára – megválasztották, Majtényi Mihály, 
B. Szabó György, Herceg János, Lőrinc Péter, Ács Károly, Gál László, 
Kolozsi Tibor, Olajos Mihály és Sulhóf József személyében. De ugyan 
milyen demokratikus elvek alapján választhatta meg a találomra össze­
verődött gyülekezet a vezetőséget? Hiszen még csak közgyűlésnek sem 
proklamálta magát, s összetételét sem rögzítették. Látni fogjuk: itt nem a 
tagság választotta meg a vezetőséget, hanem a vezetőség a tagságot. Va­
jon B. Szabó György ilyen demokráciára gondolt, amikor az „írói közös­
ség” megalakítását sürgette? Ő is benne volt a vezetőségben, amely tüs­
tént munkához látott. Nem berzenkedett a csalafinta eljárás miatt. A Híd 
tudósításából azt is megtudhatjuk, hogy a vezetőség még januárban két 
ülést tartott. Az első ülésen megválasztotta a tisztségviselőket. Majtényi 
Mihály lett az elnök, Gál László az alelnök, Ács Károly a titkár, Sulhóf 
József a pénztáros. A második ülésen a vezetőség „a közgyűléstől kapott 
meghatalmazás alapján” – így szólt a tudósítás – a tagfelvételről döntött. 
Csakhogy a „közgyűlés” légbőlkapott testület volt, amely senkit semmire 
sem hatalmazhatott fel. Nem létezett. Ennek ellenére a vezetőség elhiva­
tottságának tudatában úgy döntött, hogy rendes tagokat és tagjelölteket 
választ. A negyvenegy rendes tag közé az áprilisi hidasok soraiból Fehér 
Ferenc, Major Nándor és Németh István került. Jelentős létszámban ren­
des tagok lettek a hatalmi góc „kulturmunkás”-nak nevezett bizalmasai is. 
Egy csomó ember, akiket Herceg egy ízben „mozgalmunkhoz közel álló, 
irányító szerepet játszó személyeknek” nevezett. Közöttük olyanok is, akik 
soha egyetlen sornyi, irodalomnak minősülő szöveget sem írtak le. Mint 
például Kovács András, Girizd László vagy Szalai István. Viszont az ápri­
lisi hidasok közül Bori Imre, Tomán László, Borús Erzsébet és Petkovics 
Kálmán csak tagjelöltek lehettek. Tomán László esetében ez is örvendetes 
volt, ha számításba vesszük, hogy Olajos Mihály alig két hónappal koráb­
ban nyilvánosan hazaárulással vádolta. Rájöttek, hogy Tomán mégiscsak 
megkerülhetetlen. Tagjelölt lett Bálint István is és a frissiben köréje tömö­
rülő tehetséges fiatalok, Vörösbaranyi Zoltán, Borbély János, Dujmovics 
János, Burány Nándor is.

A Híd 1952. áprilisi számából megtudhatjuk, hogy a Magyar Irodal­
mi Társaság újvidéki tagjai összejöttek megvitatni Szerbia Kommunista 
Pártja Központi Vezetőségének a kultúrára és a művészetre vonatkozó 
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irányelveit. De ugyan miért tették, ha igaz volt az, amit Sinkó, B. Szabó, 
Bálint s mások hónapok óta egy emberként szajkóztak, hogy irodalmunkat 
már nem dirigálják irodákból? Bora Drenovac író bezzeg a Kommunista 
Szövetség szerbiai vezetőségének ülésén, egy beszámolóban felpanaszolta, 
hogy a művészet világában „kedvezőtlen jelenségek” ütötték fel a fejüket. 
Nosza a Magyar Irodalmi Társaság újvidéki tagjai lóhalálában megvi­
tatták, „fellelhetők-e a dekadens irányzat jelenségei” a magyar irodalmi 
életben is? A Hídban aláírás nélkül közölt tudósítás szerzője felettébb ta­
pasztalt ember volt a „kiegyensúlyozott” letorkolások megfogalmazásában. 
„Általánosságban megállapították a felszólalók, hogy a vajdasági magyar 
irodalomban nincsenek súlyos tévelygések – így a tudósítás, én meg felsó­
hajtottam: hál’ istennek! –, de egyik-másik író a múltba fordul, s ez azt a 
látszatot kelti, mintha valóságunktól menekülne. Alapjában véve nincs szó 
menekülésről, mert ezek az íróink is mai szemmel és a mai élet leszürem­
lésein át tükrözik vissza a múltat, és az egészen természetes, hogy a múlt 
irodalmilag kiérleltebben bukkan fel írásaikban, mint a mai valóság.” Ár­
nyalt beszéd volt. Vagy mégsem? Vegyük tudomásul, ez a tudósítás is vis�­
szatükrözést említett, tehát a szocialista realizmus bűvkörében mozgott. 
Szövege szerint a felszólalók kijelentették, a vita jókor jött, mert időközben 
„megszabadultunk a szovjetorosz irodalom merevségeitől és a napi politika 
irodalmi visszatükrözésétől is és felszabadultan bontakozhat ki írásaink­
ban mindaz, ami az író művészetén át tárja elénk az életet.” De hiszen 
maga ez az összejövetel cáfolta a felszabadultságot! „Bizonyos kispolgári 
jelenségeket kétségtelenül hoztak magukkal az írók a múltból – olvashat­
juk a tudósításban – és ezeket kiirtani egyelőre nem lehet, de határozott 
hangú és erélyes bírálattal elősegíthető, hogy az írók levetkőzzék ezeket 
a jelenségeket és az olvasók helyesen értékeljék az írásokat, s általában a 
művészi megnyilatkozásokat.”

Ekkor azonban felborult a bili. A „kulturmunkások” – talán nem az 
írók? – kipakoltak. „Többen azt a nézetüket juttatták kifejezésre – füstö­
lög a tudósítás –, hogy nem elégedhetünk meg irodalmi bírálatokkal és 
nem korlátozódhat a bírálat kizárólag esztétákra, mert a kritika ma már 
nem irodalmi, hanem úgyszólván politikai probléma. Amikor zűrzavar 
van, akkor már nem irodalmi kérdésekről, hanem az életfelfogás és élet­
szemlélet kérdéseiről van szó. A fogalmak tisztázását az elvszerű bírála­
tok akkor is elősegítik, ha nem irodalmi jellegűek, mert ezek a bírálatok 
pontosan megmutathatják, mennyire tükrözi vissza némely jelenség az 
áramlatokat és irányzatokat. A mű mint bizonyos jelenségek hordozója 
kerül a nyilvánosság elé és így nem lehet elszigetelten művészeti szem­
pontból tekinteni sem a jelenségekre, sem a művekre. Világnézeti téren, 
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az életszemlélet kérdéseiben nem lehet szó azokról az engedményekről, 
amelyeket a munkásosztály tesz a parasztsággal és a kispolgári tömegek­
kel kötött szövetségében és a bírálat hivatott arra, hogy a káros jelensé­
gekre rámutasson.”  Arra még nem volt példa, hogy egy „irodalmi társa­
ság”, miközben azzal dicsekszik, hogy megszabadult a zsdanovizmustól, 
a műalkotások politikai elbírálásáért szálljon síkra. Csupán ennek az 
egyedülálló esetnek a kedvéért is érdemes volt megalakítani a Magyar 
Irodalmi Társaságot! Meg azért, hogy megtudjuk: a munkásosztály a 
parasztságnak és a kispolgárságnak mint szövetségeseinek életszemlélet 
dolgában kész engedményt tenni, de az értelmiség esetében erről „nem 
lehet szó”.

A továbbiakban az írók külön is megkapták a magukét kispolgárinak 
bizonyuló sértődékenységük, visszahúzódásuk és elzárkózásuk miatt: nem 
hajlandók művészetüket „az összesség” szemszögéből megítélni. Szorult 
„a tömeg” is, mert még mindig idegenül tekint irodalmunkra, s természe­
tesen tanítóink, tanáraink is, mert közömbösek az irodalom iránt, miként 
is nevelhetnék tehát fiataljainkat a művészet szeretetére! A gyöngyszem 
azonban csak ezután következett. „Több oldalról felhívták már az írók fi­
gyelmét arra, hogy falvaink rohamos átalakulása egyike a legérdekesebb 
jelenségeknek – olvashatjuk a tudósításban. – Az átalakulás annyira gyors, 
hogy bizonyos tünetek már eltűnőben vannak. Ezeknek a visszatükrözése 
hiányzik irodalmunkból, mint ahogyan általában egyáltalán nincs terep­
járó az íróink között, és nem járnak ki a falusi tömegek közé. Van még 
mindig bizonyos elfordulás, félnek a szólamtól, noha a valóság művészi 
ábrázolása nem szólam, csak élethű visszatükrözés. Szabadságolni kellene 
az íróinkat, hogy menjenek ki a terepre, gyűjtsék az élményeket, forrjanak 
egybe a falusi tömegekkel és írjanak a falu számára. Erre kell mozgósítani 
íróinkat és ez feltétlenül elősegíti, hogy az olvasók tábora messzemenően 
megnövekedjék.” Ennyire futotta ezúttal a zombori tanácskozáson még 
áhított, intézményesített „írói közösségtől”, alias a Magyar Irodalmi Tár­
saságtól.

A Híd 1952. májusi számából megtudhattuk – a tudósítást Steinitz Ti­
bor írta –, hogy a Magyar Irodalmi Társaság még egy tanácskozást tar­
tott, amelyen „a Híd helyzetét” vitatta meg, zűrös körülmények között. 
„Majtényi Mihály, az Irodalmi Társaság elnöke és a »Híd« főszerkesztő­
je, beszámolójában megállapította – írja a tudósításban –, hogy a »Híd« 
példányszáma ijesztően megcsappant, de keservesebb ennél, hogy néhány 
írónk is elfordult a »Híd«-tól. Fejtegetését a lap kiadójának, a Testvéri­
ség Egység vállalatnak velős megítélésével fejezte be, hogy: úgylátszik, a 
»Híd« sem az íróknak, sem az olvasóknak nem kell.” 
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Ez mégsem volt akármi. Mire az „írók közössége” intézményesült – 
amitől B. Szabó csaknem megváltást remélt – kiderült, hogy a Híd nem 
kell senkinek. Majtényi drámai bejelentését Olajos Mihály, pillanatnyilag 
a Testvériség-Egység Könyvkiadó  igazgatója igyekezett enyhíteni, aki 
szerint a folyóirat jelenlegi helyzete „súlyosan terheli a kiadó költségve­
tését, a szükséges anyagi eszközöket azonban továbbra is folyósítani fog­
ják”. A vita két irányba ágazott el. Részint azt igyekeztek kifürkészni, kik 
jöhetnek számításba, s miként lehetne rávenni őket, hogy megvegyék és 
olvassák a folyóiratot, részint meg azt, milyen „átalakítást” kell a Hídban 
– főként tartalmilag – véghezvinni, hogy az olvasó érdeklődését – ha már 
előfizetett – megtartsa. „A Hídnak irodalmunkban vezető szerepet kell 
betöltenie – a tudósítás szerint ez volt a jelenlevők véleménye. – Nemcsak 
a legjobb írásokat kell a maga számára biztosítani, de szilárd szerkeszté­
si elvekkel, meghatározott irodalompolitikával irányt is mutatnia a sok­
szor imbolygásra, ellomposodásra hajlamos íróknak. Bogdánfi Sándor és 
Steinitz Tibor beszéltek erről a kérdésről és eközben valóban nem irodal­
mi kényszerzubbonyra, nem szűkreszabott, szavakat latolgató, bogarászó 
szerkesztésre gondoltak de éppen a már alaposan kinőtt csörgős bohócruha 
levetkezésére, amelyben csak szórakoztatni, megnevettetni lehet, krajcáros 
sikereket elérni, de igaz életet bemutatni és nevelni nem.”

Mellbevágó képet rajzoltak az írókról.
Méghogy a Hídnak az lett volna a baja, hogy szórakoztató?!
Ez volt a Magyar Irodalmi Társaság utolsó összejövetele.
Herceg Jánost is cserbenhagyta: rövid élettartama alatt semmit sem 

tett a couleur locale kötelezővé tétele érdekében.
Mire az áprilisi hidasok 1952 szeptemberében hazajöttek a katonaság­

ból, a Magyar Irodalmi Társaságnak már se híre, se hamva nem volt.
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� Kónya Sándor

Miért szép 
a hazaindulók éneke?

Uram, Jézus Krisztus, már útra indulunk,
A te szent nevedben innét elbúcsúzunk.
Felvesszük szent keresztedet, ez vezéreljen bennünket
A mi hajlékunkba, a mi hajlékunkba!

Boldogságos Szent Szűz, jöjj segítségemre,
E sötét éjszakán fogadj szent szívedre,
Mely alatt Jézust hordoztad, és szűz tejeddel tápláltad,
Vezess minket haza, a mi hajlékunkba!

Őrző Szent Angyalunk, jöjj segítségünkre,
E sötét éjszakán védelmezz bennünket!
Kit az Isten oltalmunkra rendelt, vigasztalásunkra,
Vezess minket haza, a mi hajlékunkba!

három
Három versszak – nem sok, nem is kevés. Vallásos népénekeink nagy 

többségére nem jellemző a rövidség. Hosszú, mint a szentpáli ének – tartja 
egyik szólásunk. Valóban, régebbi népénekeinknek harminc versszaka is 
lehet, az újabbakat négy-öt strófa alkotja.1 Lírai népdalaink viszont álta­
lában egy versszakba tömörítik a mondanivalót.2 Három versszak az arany 
középút.

A három szakrális szám, talán a legfontosabb. Magába foglalja a nem­
zést, teremtést (kettő egyesüléséből létrejön a harmadik), az idő három sík­

1 VOLLY 1982. 9.
2 VARGYAS 1981. 156.
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ját (múlt, jelen, jövő), a világ hármas osztottságát (alvilág, földi, égi világ).3 
Nemcsak a keresztényeknél szent szám a három, de náluk bizonyosan. 
Gondoljunk az Atya, Fiú és Szentlélek titokzatos, istenített egységére:

Szentháromság, magas felség,
Áldva imád a mindenség.

A Szentháromságnak az én életemet,
Én fölajánlottam lelkemet, testemet.

Minden lények, imádjátok
A teljes Szentháromságot!

(Idézetek Tordán, Feketetón 
és Csókán gyűjtött énekekből)

Mi magyarok vallási-felekezeti hovatartozásunktól függetlenül, nem­
zeti jelleget is tulajdonítunk a hármas számnak: Három a magyar igazság, 
vagy Három a magyaré.

Forma
A versszak képlete (rím és szótagszám): a12, a12, b8+b8, c6+c6. A 

régebben is kedvelt felező tizenkettessel indul a vers, első két sorában 
nyugtató párrímmel. A harmadik sor belső rímei és eltérő szótagszáma 
valami különlegeset sejtetnek, s valóban, a negyedik sor felénél, a lélegzet­
vételnyi szünet alatt a középkor és reneszánsz hangulatát érezzük, mert ha 
itt megállapodna a szövegfolyam, akkor egy szaffikus, ungaresca jellegű 
strófa4 bontakozna ki. A hat szótag azonban ismétlődik, mintha takarni 
igyekezne a pásztortáncos jelleget, tizenkettes szótagszámot hozva létre a 
negyedik sorban is.

Rímek, szavak
A párrím végigvonul a versen, de a harmadik versszak első két sorában 

szabados rím is előfordul (segítségünkre – bennünket), mely modern líránk 
eszköztárában gyakori. Érdekes, szokatlan a harmadik versszak harmadik 
sorában megjelenő átkötés (enjambement): a metszeten túlszaladó gondo­
lat áthajlik a második ikersorba (Kit az Isten oltalmunkra / rendelt, vigasz­
talásunkra).

3 SILLING 1994. 103.
4 �BÁRDOS 1988. 63–38., SZABOLCSI 1972. 80–84., NEMESKÜRTY 1983. 

98–99.
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Mai köznyelven szólal meg az ének, így az érthetőséggel nincsen sem­
mi gond, s hogy a mértékkel alkalmazott, kicsit különleges kifejezések 
mennyire emelhetik a szöveg értékét, bizonyítja a népies innét (az innen 
helyett), melynek szóvégi t-je figyelemkeltően pattan, és a választékos haj-
lékunk (otthonunk), mely emelkedett hangulatot teremt.  

Lendület
A szoptatás életteli képe, a meg-megújuló, strófaformula-ismétlő (ho­

mológ) versszakok, az alakuló refrének lelket felrázóak, lendületbe hoznak, 
megteremtve így a mozgást, fejlődést, a művészi alkotás dinamikáját.5 

Balladai homály
Azt sejteni lehet, hogy mitől oltalmaz az Őrző Szent Angyal, de titok 

marad, hogy miért szorul vigasztalásra az énekmondó, hiszen egyetlen pa­
naszos szó sincs az énekben. Balladás fordulat.

Hangterjedelem, zenei motívumok

5 �FÜST 2005. Több helyütt is utal az ismétlődés és a lendület, indulat kapcsolatára, 
pl. 422–423. és 438.
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Lássuk, miből áll dallamunk! Hangterjedelme (ambitusa) szűk: a dúr 
skála első öt foka képezi mindössze (pentachord, azaz ötössor6); s csak há­
rom zenei motívum alkotja: első két sorát az a és b, harmadik sorát a c 
ismételve, végül negyedik sorát a b ismételve. Hogyan jöhet létre eme ke­
vés „építőelemből” ilyen megkapó, kedves, lendületes, szerethető dallam? 
Elsősorban úgy, hogy megfelelő módon kapcsolódik a világos, egyértelmű 
szöveghez (ne feledjük: az ének, a szöveg és a dallam együttes megnyil­
vánulása). A titok teljes megfejtésének szándéka nélkül a következőket 
mondhatjuk még el:  

Nagyon régi gyökerek
Dó-re-mi mozgással indul a dallam, de utána elmarad az egy hangon 

tartás (tuba), és nem recitálással folytatódik, ahogy talán elvárnánk, hiszen 
népzenénk egyik legjelentősebb típusát képezik a recitáló dallamok, melyek 
indítása ugyanez. A dallamfejlődés kezdeti (recitálástól független) szaka­
szát idézheti a három hang, ugyanis számos kezdetleges dallam létezik 
nálunk és más népeknél is, melyek teljes terjedelme a dó-re-mi trichord.7

Ungaresca – „magyar tánc”

Az a, b és c-vel jelzett motívumok, mint már említettük, ungaresca-
szerkezetet alkotnak. Legjellemzőbb képviselője e szerkezetnek a követ­
kező táncdallam:

A dallam – Szabolcsi Bence szavaival élve – az elveszett magyar tánczene 
visszfényeinek külföldi lejegyzései8 között bukkant fel 1583-ban. A ma már 

6 BÁRDOS 1988. 194.
7 VARGYAS 1981. 23. és 39.
8 SZABOLCSI 1979. 132.
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újra közkedvelt dallamot Édes rózsám, szívem kedvese, hallod, hív az ének kez­
dettel mind gyakrabban éneklik is. Hozzá hasonló, formailag egyező dara­
bokat találunk a későbbi Kájoni-kódexben (1634–1675), a Stark-féle soproni 
virginálkönyvben (1689).9 Ez az alakulat népzenénkben az egyik legnagyobb 
múltú és legelterjedtebb heterometrikus formának számít10, ilyen a Csütörtö-
kön virradóra és a Széles a Duna, magas a partja kezdetű népdalunk is. Közös 
e dallamokban, hogy az első két sor zenei tartalma azonos, harmadik soruk 
ikermotívumos, azaz két egyforma vagy hasonló részből van összetéve, s vé­
gül következik a rövid negyedik sor. Az idézett dallamok formai rokonsága 
kétségtelen, de a mi énekünk két jellegzetes, mondhatnánk egyéni tulajdon­
sággal is rendelkezik. Az egyik az a takarékos, kivételesen jó építkezési elv, 
mely szerint a rövid, negyedik sor hangról hangra, pontosan egybevág az 
első két sor záró motívumával (b). A másik eltérés pedig abban van, hogy ez 
a rövid negyedik sor ismétlődik, azaz szótagszáma egyenlővé lesz az első és 
második sor szótagszámával (12) – erre az előbbiekben, a szöveg esetében is 
utaltunk. Így akár AABA szerkezetűnek is fölfogható a strófa. S ez a forma 
új stílusú népzenénkben 11 szótag fölött uralkodó, de középkori gregorián 
énekekben is előfordul.11 

Hangközök, dallamvonal, díszítés
A motívumok dallamvonala – a kezdést kivéve – mindvégig lefelé ível, 

illeszkedik a magyar beszéd ereszkedő jellegéhez. Az egyszerű dallamve­
zetést ünnepélyessé teszik a mértékletesen megjelenő díszítések: az első 
két sorban egy-egy, a második két sorban két-két hajlítás (melizma) van. 
Ezek érdekes módon egyensúlyozzák a dallamsorokat, mert a kisebb (dó-
fa) hangterjedelmű első, második és negyedik sorban a hajlítás mélyebb 
(mi-dó), a nagyobb (dó-szó) hangterjedelmű harmadik sorban pedig se­
kélyebb (re-dó). Az alaphangra hajló melizma bizonyos feszültséget okoz, 
mert utána rendre, szinte rugózva a skála harmadik fokára ugrik a dallam, 
s itt van még a legnagyobb hangközugrás, a kvint is, a főzárlat (második 
sor vége) után – a fölfelé ugró kvint egyébként népdalaink, különösen a 
regösénekek kedvelt hangköze.12

*
Az elmondottakból kiviláglik, énekünk több, a múltba mélyedő gyö­

kérrel rendelkezik, ugyanakkor nyitott az új távlatok felé, magában hor­

9 SZABOLCSI 1979. 155–164.
10 VARGYAS 1981. 126. és BÁRDOS 1988. 38.
11 VARGYAS 1981. 126.
12 VÁRNAI 1997. 56–57. és SÁROSI 1973. 188–194.
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dozza a változást, fejlődést. Viszonylag egyszerű, de kevés eszközzel élve 
is életteli és figyelemre méltó. A gyönyörű, dallammal ékesített fohász a 
hazatérés reményét erősíti lelkünkben. Könnyen tanulható, tiszta szívből 
énekelhető.

A népéneket Kocsis Miklós 64 éves kishegyesi kántortól jegyeztem le 
2009. május 12-én. Mindannyiunk nevében köszönet érte.
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� Csorba Béla

Könyv a felvidéki 
magyar citerákról

Borsi Ferenc: A magyar asztali citera. Csemadok Mûvelõdési Intézete, 
Dunaszerdahely, 2010

Borsi Ferenc gyerekkora óta a pengetős hangszerek megszállottja, s 
a citerák és tamburák iránti szenvedélye azóta, hogy világot látni indult, 
nem csökkent, sőt, zenetörténeti, hangszertörténeti megalapozást nyerve 
még ki nem taposott utakra, új szakmai kalandokra inspirálta az egyszer 
volt csókai citerás fiút. Borsi Ferenc Magyarországra költözése után fe­
dezi fel a múzeumi raktárakban és falusi padlásokon porosodó, szúette, 
gyakran szakadozott húrú, szétnyárjadt népi hangszerek felbecsülhetetlen 
művelődéstörténeti értékét, és hamarosan szakszerű felmérésükhöz, rend­
szerezésükhöz fog. Ekkorra már alap- és középfokú tambura- és citeratan­
terveket tudhat a magáénak, oktatóként, népművelőként, előadóművész­
ként országos (el)ismertségnek örvend, s szakmai tanácsadóként, népzenei 
versenyek, vetélkedők bírálóbizottsági tagjaként, nyári táborok népszerű 
vezetőjeként Bácska- s Bánát-szerte szívesen látott vendég. A népi citera­
játékról írt első tanulmánya is idehaza lát napvilágot, 1998-ban a Létünk-
ben. Citeratörténeti kutatásaihoz újabb lökést ad a TAKT felkérése, hogy 
készítse el a temerini citerák tipológiáját. A terepi gyűjtés során, melyben a 
temerini tájház munkatársai is segítséget nyújtottak, először került leírásra 
az ún. egymásra épített, kettős hangszekrényű citera, ennek a típusnak 
egykori meglétét csupán a Néprajzi Múzeum raktárában őrzött két pél­
dány őrzi, a hangszerkutatók előtt inkább belga, francia és norvég nyelv­
területről ismert. A helyi felfedezőutakat, méréseket, fényképezéseket, 
ankétokat egy szerény, de fontos kismonográfia (Temerini citerák) követte 
2008-ban, s ettől aztán mások is kedvet és ösztönzést kaptak. Úgy tudom, 
helyi erők bevonásával részben vagy teljesen összegyűlt már a szenttamási, 
a kishegyesi és a csókai anyag is, tehát lassan kikerekedik a kép, és hama­
rosan levonhatók lesznek az egész régióra vonatkozó hangszertörténeti ta­
nulságok, nyilván összefüggésben az egész Dél-Alföld hasonló hangszer­
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történeti jelenségeivel. Egy ilyen irányú későbbi szintézishez is adalékot 
nyújt Borsinak a kiskunhalasi citerákról 2009-ben megjelent tanulmánya a 
Thorma János Múzeum Emlékkönyvében. Borsi igen találóan ismeri fel az 
alkotás-lélektani és szociológiai analógiát folklór és hangszer között: „Népi 
hangszereink közül a citera az, amely elkészítésében leginkább hasonlítha­
tó a folklóralkotások létrejöttének mikéntjéhez. Az esetek túlnyomó több­
ségében az alkotó maga készítette el zeneszerszámát egy meglévő minta 
alapján. Hogy milyen elemeket tartott meg, és milyen részeken változta­
tott, azt saját ízlése, lehetősége (tehetsége) és a közösségi minta (norma) 
szabályozta. [...] Leggyakrabban a muzsikálni vágyó maga készítette el 
hangszerét. Általában egyet készített, amely egész életén át kiszolgálta.” 
Persze jó anyagismeretekkel bíró ügyes mesteremberek (ácsok, bognárok, 
asztalosok) is készítettek citerákat, akár rendelésre is, így kezük munkája 
nyomán színes, rendkívül változatos, olykor meghökkentő egyéni lelemé­
nyességről tanúskodó formavilág bontakozott ki. 

A népi hangszerek történetében kevésbé jártas magyarok, de például az 
újabb időkben a Vajdaságba települt szerbek is hajlamosak a citerát sajátos 
magyar specialitásnak, afféle hungaricumnak tekinteni, talán elsősorban 
amiatt, hogy a Balkánon ma leginkább elterjedt lantféle hangszereken 
a húrokat mindenekelőtt a hangszer nyakán fogják le. A magyar citera 
azonban minden jel szerint szervesen illeszkedik egy nyugat-európai, s az­
zal együtt egy nagyobb, eurázsiai hagyományba. Vannak, akik egy Kijev 
környéki népvándorlás kori ötvösmunka ábráján is a citerát (vagy valami­
lyen pszaltériumszerű hangszert) és annak játékosát vélik felismerni, ami­
ből akár az a következtetés is levonható, hogy a Levédiában élő eleink is 
gyönyörködhettek a citeraszóban. Mindez ugyan nem lehetetlen, azonban 
a hangszerre vonatkozó legkorábbi leírás viszonylag kései, 1774-ből való, a 
„tanuló Deákok s némely Parasztok” által kedvelt hangszernek nevezi, és a 
monochorddal hozza összefüggésbe, amely Európában legalább a közép­
kor óta ismert. Nyugaton a magyar citerák távoli „rokonait” Flandriától 
Norvégiáig és Izlandig megtalálhatjuk (fogólapos, dobozszerű, érintőkkel 
ellátott hangszerek), ezzel szemben a távol-keleti (kínai csin, japán koto 
stb.) hangszerek fedőlapja általában domború.

Borsi Ferenc közelmúltban megjelent könyve a fenti művelődéstörté­
neti kérdésekhez is megadja a szükséges alapismereteket, s az asztali citera 
részeinek, építésének és hangolásának kérdéseiben is szabatosan eligazítja 
a csupán csak átlagos zenei műveltséggel rendelkező olvasót is. Közli azt az 
adatlapot is, amely mindenekelőtt azoknak nyújthat szakmai „szamárve­
zetőt”, akik ezután kívánnak a hangszer tárgyszerű kutatásába és leírásába 
fogni a maguk szűkebb környezetében. Mielőtt rátérne a felvidéki citerák 
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formai kérdéseire, bőséges képanyaggal illusztrálva bemutatja e hangszer 
Kárpát-medencei fő- és altípusait. Formai és szerkezeti jellemzőik alapján 
három alaptípust (hasáb-, kisfejes és hasas citera) és huszonkét altípust 
mutat be, e csoportosítástól kategorikusan elválasztva az ún. alpesi (vagy 
stájer) citerát, amely koncertciteraként „az 1860-as években nyerte el mai 
alakját [...] és nem követi a monochord, és a belőle származó nyugat-euró­
pai hagyományos citerák formáját és méretarányait”.

A felvidéki anyag összesen ötvenhat citera formai-szerkezeti leírását, a 
hangszer létrejöttének történetét, körülményeit tartalmazza. Az adatfel­
vétel 2007 és 2010 között zajlott, s véglegesen még nem zárult le. Zársza­
vában a szerző megállapítja, hogy a felvidéki magyarság körében a hasas 
formájú hangszertípus messze a legelterjedtebb (a dokumentált anyag kö­
zel hetven százaléka), ezt követi a hasáb alakú citerák típusa. Lassú para­
digmaváltást sejtet, hogy a két „klasszikusabb” forma mellett megjelent a 
táj hangszerkultúrájában a kisfejes típus is. Természetesen a szerző kitér 
az altípusokra, a variánsokra, a típuskeveredésekből létrejött sajátos meg­
oldásokra és a szokatlan egyéni leleményekre is. A könyv három józamatú 
beszélgetéssel zárul hodosi, tesmagi és jókai adatközlőkkel.

Mind a szerzőt, mind a kiadót elismerés illeti az úttörő jellegű mun­
káért. Az eddig publikáltaknál jóval nagyobb anyag jelzi, hogy a magyar 
citeratípusok rendszerezése elkezdődött ugyan, de egy viszonylag meg­
nyugtató tipologizációig még bőven van tennivaló. Az ismeretes „politi­
kai” körülmények következtében sajnos a könyv – melynek megjelenését a 
szlovák kultuszminisztérium dicséretes módon támogatta – címében fél­
revezető, ugyanis tartalma nem általában a magyar asztali citeráról beszél, 
hanem in concreto, annak felvidéki változatairól. Emellett a tüzetes, a szak­
szerűséget olykor már-már a hangszerek iránti, számomra rokonszenves 
szubjektív, lírai futamokkal ötvöző szakmunkának javára vált volna egy 
alaposabb szöveggondozás.
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� Brenner János

Éljen a szerelem! — 
mit is mondhatnék? 

Kosztolányi Dezsõ Színház: Éljen a szerelem!

„Súlyos dolog ez. Az időnek a mérge beleette magát a filozófiánkba, a mű-
vészetünkbe, a napi beszédbe. Az embernek, amint kinőtt a gyermekkor-
ból, társává válik az idő gondolata, s el nem hagyja a halál percéig. Scho-
penhauer megírta a Welt als Wille und Vorstellungot, Shakespeare a lenni 
vagy nem lennit. Az időnek köszönhetjük az V. szimfóniát is, a Beethoven 
sorsszimfóniáját − amelynek haláltáncszerű témájában a másodpercek kér-
lelhetetlen egymás után való lepergését halljuk. S mindez semmivel se fejez 
ki többet, mint amikor az egész közönséges emberek felsóhajtanak: »bizony, 
öregszünk!«.”

(Csáth Géza)

„Minden filmem esetében van egy konkrét koncepció vagy röviden egy olyan 
gondolat, ami a filmben lévő metanyelv megmutatására irányul.”

(T. Sz.; Híd, Bencsik Orsolya beszélgetése)

Hát, ilyet még nem láttam, gondoltam magamban, miután helyet fog­
laltam a nézőtéren. Kissé gúnyosan fogalmazva: nem is tudtam, hogy a 
Kosztolányi Dezső Színháznak függönye is van. És milyen szép bordó. 
Eltakarta a teljes színpadot. Ahhoz vagyok ugyanis hozzászokva, hogy 
amikor helyet foglalok, a színészek sokszor már kint állnak, néha kiszól­
nak, és például arra figyelmeztetnek, hogy ha lehet, ne rúgjam le a kellék­
ként a nézőtéren hagyott mikrofont (Urbi et orbi). A másik kedvenc esetem 
pedig az, amikor már az előtérben történnek olyan események, amelyek 
majd hasznomra válhatnak a darabban. De most minden olyan megszo­
kott, pontosabban: hagyományos és halk volt. Leültünk, elsötétült min­
den. Felgördült a függöny.

Tolnai Szabolcsot nem kell külön bemutatni. Utoljára két filmjéről írtam 
a Hídban, az Arccal a földnek-ről és a Nyári moziról. A filmrendező Tolnai 
most nagy fába vágta a fejszéjét, Urbán András felkérésére a Kosztolányi 
Dezső Színházba jött, és megrendezte az Éljen a szerelem! című darabot. 
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Az emlékezés, a visszatérés, a múltidézés, a bágyadt nosztalgia − Tolnai 
közkedvelt problémái, témái − tehát most új „hangszerelésben” tárultak 
elénk: a vászonvalóságból egyenesen a színpadra kerültek. A mű tematikai 
szempontból akár az Arccal a földnek továbbgondolásaként is értelmezhető 
Miloš Crnjanski Álarcok című drámaszövegének jelentős felhasználásával. 
Az Éljen a szerelem! persze nem csak a Crnjanski-műből építkezik, kitűnő 
intertextuális játékba kezd például a Csárdáskirálynővel, Csáth novelláival, 
Rilke Duinói elégiák ciklusával is. És ami a legizgalmasabb: kulturális em­
lékezetünket is próbára teszi!

Az utóbbi tényező játékával közvetlenül azután szembesültem, miután 
felgördült a függöny. Egy idős embert láttam a színpadon. Egy törékeny, 
megfáradt asszonyt. Mivel készültem a darabra, sejtettem, tudtam, hogy ő 
Heck Paula, az egykori primadonna, Liza, Csóriné és nem utolsósorban a 
Csárdáskirálynő Szilviája. De miért is kellene tudnom? − tűnődtem el ma­
gamban. Heck Paula idősödve csengő hangján Rilke-elégiákból olvasott 
fel részleteket. S ezzel máris megalapozódott a darab hangulata: az angyali 
problémakör metafizikai dimenziói, a mulandóság patetikus tartalmai, az 
emberi sors kérdései érintődtek egy-egy röpke pillanatra.

A rilkei idézetek olvasása után végre a Színésznő „szólalt meg”, ez­
zel is mintegy ellenpontozva a korábbi emocionális tartalmú kilengéseket. 
Emberi hangja lett Heck Paulának, pontosabban színművészi önvallo­
másának. Nagy Szerelméről kezdett el beszélni: a közönségről és a szín­
padról. Míg azonban a Rilke-idézetek az említett fenti tematikáknak az 
egyetemes voltát rajzolták körül, addig ez az önvallomás már konkretizált, 
szűkített: a Színpadra (ezzel együtt a korábbi szerepekre, színészsorsra) és 
a Közönségre fókuszált, emlékezett. Ebben az elmúlt világban a Színész 
nem lehet beteg, még akkor sem, ha történetesen 39 fokos lázban ég − vall­
ja Heck művésznő. Gyógyító ereje van ugyanis a közegnek: vallomása élet­
akarással teli. Egyetlen „gond” van, hogy minden elhangzott tartalom már 
a múlté, vagyis referenciái múltba nyúló gyökereknek számítanak. Ezen a 
tényen enyhítendő Heck Paula még lírikusabb hangnembe átváltva vázolta 
fel számunkra − a néző számára − egyetlen járható útját. Saját versének 
elmondásából újra az optimizmus csengett ki: noha fájdalmas volt számára 
a világot jelentő deszkáktól való búcsú, de épp az emlékezet, az emlékezés 
képessége mentette meg őt: ez adott neki újra életerőt. Igaz ugyan, hogy 
így már minden immateriális, megélt élményvilág, de az biztos, hogy ezt 
az egyet senki nem veheti el tőle. Ebből táplálkozhat, de csak akkor, ha 
képesek vagyunk mi is elhinni, hogy hivatása iránt mérhetetlen szerelmet 
érzett. Ez a szerelem sebezhetetlen − szűrjük le, látjuk is mindannyian. 
Noha a verszárlat pesszimista, belenyugvó, a sebezhetetlenség erős tudata 
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mindent áthat. Reális és irreális, anyagi és szellemi, földi és angyali ki­
bogozhatatlanul eggyé válik. A végtelenség téri, időbeli képzete, ponto­
sabban: hangulata még inkább erősödni látszik a színpadon. Ezt érezzük. 
Mondhatnám: ilyen „könnyű” hatást elérni, de erre csak Heck Paula elő­
adása képes. Ő ad egyértelmű legitimitást az elhangzottaknak.

És pontosan erre a metafizikai tériségre, ezekre a hangulati elemekre, 
sémákra van szükség ahhoz, hogy beinduljon a Crnjanski-dráma, vagy ép­
pen a Csárdáskirálynő kvázicselekménye, részletegyüttese. Hogy bekövet­
kezzen a darab nagy fordulata, ahonnan minden már csak a diakronitásában 
nyer értelmet. Már most le kell azonban szögeznem, hogy e diakrón cse­
lekményépítkezés a szerelem tényének állandóságát dúcolja alá. Vagyis míg  
Heck Paula jelenetében ennek az életérzésnek a vektorai konkrét irányúak, 
a fő szöveghálók feldolgozásában már nem annyira azok, inkább a szerep­
lők között folytonosan megújuló, transzformálódó realitások. 

Lényeges észrevenni, hogy az Éljen a szerelem!-nek csak „színészei” 
vannak, és e színészeknek pedig több szerepkörük. A „konkrét” színé­
szek (Béres Márta, G. Erdélyi Hermina, Greguss Zalán, Mészáros Ár­
pád, Mészáros Gábor, Mikes Imre Elek és Pletl Zoltán) bújnak itt és most 
„véglényi” színészszerepekbe. Szerepköreik leginkább attól függnek, hogy 
éppen melyik textusban bukkannak fel. Így történhet meg például az, hogy 
G. Erdélyi Hermina egyben arisztokrata tábornokné, de „a sebész” páci­
enseként is látható. Az előadás folyamán állandó szerepcserék zajlanak, 
szinte szerepáradattal kell számolnunk. Vagyis nem elsősorban a konkrét 
fizikai megtestesítőn van a hangsúly, hanem a/egy szerepen magán. Ter­
mészetesen a darab fő részének is egyfajta anyagfosztottság a meghatározó 
tényezője: ebben a közegben rajzolódhatnak ki − foszlányokban ugyan − a 
régmúlt, a 20. század első felének társadalmi, háborús, szellemi, emocio­
nális kontúrjai Mezei Szilárd nyugtalanító, fülbemászó zenéjével.

Szellemalakok, ún. véglények lepik el tehát a színpadot. A Heck Paula-i 
kezdeti monológok tartalmi-emocionális oszcillációi a fő részben a mas�­
szív képiség játékába, a képiség hatáselemeibe és szinte már végeláthatat­
lan szerelmi történetekbe torkollanak. A színészeink a múlt szerepeiben 
tündökölnek.

A szerepkörök váltását, váltakozását sokszor a színpadon uralkodó fél­
homály teszi lehetővé. Így legtöbbször azt is nehéz megállapítani, hogy ki 
beszél. (Épp ezért nem vállalkoznék − nem is vállalkozhatok − konkrét 
„szerepek” említésére.)  Néha pedig éppen ellenkezőleg, erős fénysugarak­
kal vannak kiemelve a darab fontosabb pillanatai, például: fényes tálcával 
irányítják egymásra a reflektorfényeket a szereplők. A fénnyel való játék is 
titokzatosságot, misztikus hatást kelt. 
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Egy dívány, három-négy dohányzóasztal, kellékként pezsgőspoharak, 
rózsák, kardok stb. jelennek meg a színpadon. Ebben a részleteiben kiemelt, 
nagyon erős képiségben − a díszletekben (Perovics Zoltán) és a jelmezek­
ben (Janovics Erika) − bontakoznak ki a letűnőben lévő Osztrák−Magyar 
Monarchia legfelsőbb társadalmi rétegeinek szerelmi történetei: imádott 
színésznők, tábornokok, tisztek szerelmi miliője. Szinte leírhatatlan a lát­
vány: újra elővett szerepkörök, poros kellékek, fakó, a múló idő által egy­
színűségbe zargatott jelmezek, vastag, hullaszín arcfestékek együttese nyújt 
elkápráztató, felejthetetlen élményt. E szellemalakok történetei elsősorban 
tehát a Nagy Szerelmek témáiban csúcsosodnak ki, udvarlási klisék soroza­
tával élnek, nyöszörgő, torz, régen elnémult és most újra megszólaló hangon 
kommunikálnak − mondhatnánk. Mozdulataik sokszor olyannyira lelassul­
nak, hogy szinte már az idő múlását is képesek befolyásolni. Időnként pedig 
műfüst teszi „még realisztikusabbá” az álombeli, letűnt teret. 

Noha feljebb a Crnjanski-dráma túlsúlyáról beszéltem, tévedés lenne 
azt állítani, hogy az eseménysorozatok csak az említett dráma szöveg­
helyeiből építkeznek. Már csak azért sem, mert felcsendül az Emlékszel 
még... kezdetű (és más egyéb) dal is a Csárdáskirálynőből. Igaz, itt − ebben 
a miliőben − még meglehetősen „kopottan”, rezignáltan. Ezek után azon­
ban már tényleg következhet a szerelem éltetése, például „igazi magyar” 
mulatásba átcsapva. És tulajdonképpen e ponton kezdődik meg a textusok 
vad egymásba fonódása, a szerelmi történetek, klisék túlfűtött egymás­
utánja: búcsúzások és találkozások játéka, olyformán, hogy e történetek 
az említett időszak társadalmi és nem utolsósorban színház- és talán még 
mozitörténeti attribútumait is képesek meg-, illetve rekonstruálni.

Tehát, mint említettem, szerepek, szerepkörök „szerepelnek”. Hasonló 
a helyzet a színpaddal, a „szereptérrel” is. A díszlet például úgy lett kiala­
kítva, hogy a színpad hátsó részén még egy kisebb színpadot látunk, így 
Tolnai remekül ki tudja váltani a „színház a színházban” képzetet. Több 
funkcióban, jelenetben is aktivizálódik ez a fogás. Egyrészt például Szilvia 
búcsújának − itt a hajóutazásnak − a színhelye. Szilviát látjuk a „kisszín­
padon” billegve, mintha valóban hajón hagyná el kedvesét, talán Edvint. 
Edvin közelebb áll hozzánk, „nagyszínpadi” pozíciójából búcsúzik. Köz­
ben hajótülkölést hallunk, és egy újabb szerelmi történet állomását látjuk. 
A többször „szerepbe” hozott kisszínpad egy másik szerelmi história be­
rekesztésének is a színtere, amely a Crnjanski-dráma végkifejletét idézi. A 
szerelmes Bebe szíven lövi magát, majd a kisszínpad függönye − Crnjanski-
instrukcióra − hirtelen összezárul.

A történetszálak, a töredékek tartalmi összefoglalása egyébként mel­
lőzhető, sőt fölösleges.  A fenti színpadi megoldás, de a technikai meg­
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oldások: a fényjátékok, a mindent elárasztó füst a vad szerelmi temati­
ka köré tekerőző textusok diakronitását így is, úgy is erősítik, táplálják. 
Tökéletesen alkalmasak továbbá a fiktivitás tudatos erősítésére. Tolnainak 
ez azonban még mindig nem elég, itt még nem áll meg. Így történhet 
meg például, hogy a Frankenstein felesége című film − feltételezem, hogy az 
1935. évi változata − egyik jól ismert jelenetének „színpadi” adaptációja is 
megelevenedik előttünk. 

A leltárszerű szerelemidézések a darab vége felé gyorsabb tempóban 
kerülnek színpadra − ebbe természetesen a „filmes” jelenet is belesorolható 
−, amíg el nem jutnak egy teljesen időtlen, lelassuló pillanatiságig, a darab 
zárlatáig. Addig azonban úgy érezzük, hogy az előadás szerelmi vetületei 
folyamatosan értékvesztő kontextusban jutnak kifejezésre. Amikor a sze­
relem kérdéskörének a megközelítése a minimumára érkezik, még több 
egymástól független textus, kontextus kerül egymás mellé, vagy éppen 
keveredik. 

Ezekből − már csak személyes vonatkozásokból is − hadd említsek 
egyet. Különösen örülök akkor, ha Csáth-feldolgozást látok a színpadon. 
Tolnai ugyanis még őhozzá is nyúlt. Noha a túlcsordulóan erotikus Nyá-
ri bál című novella szöveghelyei is megjelennek, mintegy újra bevillantva 
a szerelmi tematikát, mégis A sebész című novellára fókuszálnék − több 
okból. A személyes indíttatásról már beszéltem. E szöveg − a darabbeli 
Nyári bál-részletekkel, mintegy A sebészt kiegészítve − az Éljen a szerelem! 
emlék- és időfilozófiájának sarkalatos pontja. Mondanom sem kell, hogy 
természetesen a felhasznált szövegrész a maga nyers vizualitásában meg is 
jelenik a színpadon. A lokalizált agyi „időközpont” eltávolítását nyomon 
követhetjük mi is. (Noha nincs valami hatalmas jelentősége, de rendkí­
vül élveztem, hogy a beavatkozást pont „Emmán”, azaz a Népszínház ko­
rábbi darabjának címszereplőjén végezték el.) Feszülten figyelt egyébként 
mindenki. Mi is és a színpadiak is. Csak nagy kár, hogy a „körüladatott” 
idősejteket nem mi, hanem ők kapták meg. Talán ellenkező esetben sok 
mindenen okulnánk, ha az időt a maga anyagiságában láthatnánk magunk 
előtt. Érdekes ötlet lett volna, de mégis a színpadiaknak jutott ki. Az idő 
mindenesetre ezzel az operációval örökké eltűnt. Nincs többé.

E rózsaszín létállapotban újra éltethető a szerelem. Sőt: időtlenségé­
ben válik újraértelmezhetővé a látott is és az átérzett is. És persze teljesen 
más „megvilágítást” kap az újra felcsendülő Emlékszel még... is, most már 
azonban Heck Paula tiszta hangján. Az „álom − ugyan − szép volt”, az 
időtlenségben hempergő szerelem pedig talán még mindenre gyógyír. Ha 
még ez sem volna elég, akkor Béres Mártától kapunk − most már szintén 
tisztán kivehető, bár − angol nyelven néhány követendő instrukciót Lykke 
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Li: Melodies and Desires című dalát idézve. (Érdemes meghallgatni az ere­
deti számot, valamilyen mély nyugalom és üdeség hatja át.) A színpadon 
közben Heck Paula és a fiatalok. Taps.

Végezetül néhány észrevételem még ide kívánkozik. A darab szerep­
cserés játékai egyedül csak a „jelen levő” valóságosságot, Heck Paulát nem 
érintik egyáltalán. Ő mint megidéző, vagy ha jobban tetszik: szellemidéző 
jelenvalóság az egyetlen fix pontként funkcionál, pont úgy, mint a darabot 
átjáró mérhetetlenül intenzív szerelmi tematika. Mivel a darab végén újból 
megjelenik, ezért keretbe zárja az eseménysorozatokat, mintegy berekeszti 
a múltidézést, és most ő énekel. Ezen előadás(á)ból azonban már hiányzik 
a korábban említett „rezignáltság”. Ez a verzió tiszta, szívből jövő, mintegy 
a múlt, a tapasztaltság és a bölcsesség hatja át. Olyan asszociációnk van, 
mintha a jelen pillanatokat azért mégiscsak a múlt határozná meg, annak 
ellenére, hogy a totális időtlenség, a „mindig tartó”-ság, vagy éppen a sze­
relem lenne az utópisztikus, ideális létállapot.

Heck Paulát látva akarva-akaratlanul az Arccal a földnek nagymamája 
jut eszünkbe, akit Karna Margit alakított. Ő is múltat idéz: korábbi szín­
padi szerepeit hallgatja felvételről, bódultságában, megzavarodottságában 
a beszüremlő fényben egy kínai táncosnőt lát. Az Éljen a szerelem!-ben a 
megidéző pillanatokban nincs semmiféle zavart tudatállapot. A nagyon 
is tiszta szubjektum emlékmechanizmusai indulnak be, ráadásul azé, aki 
képes ott állni jelenével: a fiatal generációval.

Hiába kitűnő alkotás a Tolnai Szabolcs rendezte Éljen a szerelem!, hiá­
ba a sok profi színpadtechnikai megoldás − a megvilágítások, a füst-misz­
tikum −, kellett ehhez a darabhoz egy kiváló, jól együttműködő szereplő­
gárda, akik kitűnő szinkronban dolgoztak egymással − ami mondjuk nem 
igazán mondható el például a Magyar kezdők(nek)-ről. Nehéz is eldönteni, 
hogy ki nyújtott jobb teljesítményt a színpadon. A színpadi mozgás terén 
azonban − úgy gondolom − lenne még mit finomítani: még precízebb, még 
finomabb mozgáskoordinációkra lenne szükség a „lassított” jelenetekben. 
Némileg rontotta az élményt a füstgép oda nem illő zöreje is. Kár, hogy 
technikailag eddig még nem oldódott meg a probléma. 

Mindent összevetve a tartalmi és nem utolsósorban a vizuális hatások 
emlékezetes összjátékának  lehettem tanúja. És az is biztos, hogy Tolnai 
Szabolcs is kitűnően vizsgázott a színpadi rendezésben. „Megrendezte” az 
Éljen a szerelmet.


