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� Zalán Tibor

Fáradt kadenciák 11.

Valaki most hegyeken lép által
nyomában szarvas bőg és madárdal
Ágak közt ferdén bezuhog a fény
Elüldögélhet ott léte peremén

*
Mások boldogságán megütközik
sértődötten fordul el tőlük pedig
nincs oka sértődni mindent megkapott
eddig sorsától amit kaphatott de

közbejöttek őrült sodrású napok
Szétrágta a láz Végleg elhallgatott

*
Lehet hogy többé nem látja viszont
Befelé szűköl Szokja az iszonyt

*
Nem ismert határt a szenvedélye
roncsolt és ölt bután és mi végre
Mire arcát a lángból fölemelte
kihalt mellőle ki még szerethette

volna Romhalmaz lett remény-vára
Fala közt szélként fütyül a hiába

*
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Csupán ötszáz lépésre a tenger
rekedt Krisztus dohányzik a gangon
mindez csak díszlet temetési pompa
Senki sem tudja ki kinek halottja

*
Meztelen testek szerte szanaszét
azonosítatlan Temet a sötét

*
Délre utazik képzeli felejt
Napfény és nagy víz Pálmafás delej
Vitorlák tánca a párák felett
Mögöttük éj készül Oda érkezett

*
Pineák közé bukik le a fény
Bénán vesztegel lábánál meredély
hullámzik csámcsog zajong lent a part
Szakad a szál és nincs már ami tart

*
Hajnal s pálinkáért indul a kölyök
sirályok keringnek a piac fölött
Lóg rajta a nadrág Kalap fején
Sötét fény tátong a szíve helyén

*
Ég alá tántorog dőlnek a hegyek
tárt karral várja az ítéletet
mit nem közölnek vele csak meghoznak
Könnyebb már neki Kövek zuhognak

*
Félek a víztől Ott lent a mélyben
tündérek laknak halál-denevérek
nesztelen csapódnak parttól-partig
élettől-életig tovább és addig

*
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Kizárva mindenből a sorsából is
ezüstpénz csörög de csengése hamis
Bíbor köpönyeg hever a parton
kockázik fölötte éj s az alkony

*
Ugrásra készen lapul az állat
felugat és a torkomra rácsap
Friss vér fröcsköl a kirakatodra
rángásom fölissza a homok szomja

*
Hogy kárt tett másnak kárt tenne magában
meztelen két drót s rajta az áram
Megpörkölt bőr égett hús szaga terjeng
Arcul üti s leköpi az embert

benne Isten Fölösleges lecke
Fölhasított föld sóval bevetve

*
Beszélnek hozzá nem érti csak hallja
Omlik a bánya Reped az ég alja

*
Talán egy miatyánk belül elmondva
vagy az is törölve mint üres forma
Felfüggesztve minden ami támasz
Valaki felsír de nem  néz utánad

*
Elüldögélget léte peremén
ágak közt ferdén bezuhog a fény
nyomában szarvas bőg és madárdal
Valaki most hegyeken lépked által
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� Harkai Vass Éva

Naplóversek

2011. március 24. csütörtök 
az oroszlán ébresztgetése

egy oroszlánt nehéz tisztán tartani
a por beszorul a lába és az
ujjai közé porkoronát rajzol
a sörénye köré és még csak a
fejnél tartunk hol van még a test
az ötven lóerővel felérő
bevetések ha nyugmozgás siethez
indul nagy szökkenések – a zabla
a sebességkorlátozás – suhan a
sztrádán talpig ezüstben a peugeot

2011. április 2. szombat 
a maiba a múlt

naplóversek írása közben
ide-oda csúszkálnak a napok
a maiba a múlt heti az alig-
múlt a pillanatnyi mostba amikor
zs-vel péterváradon a várban
g-vel meg este az erkélyen
a szellős nagy tavaszban ami épp 
megérkezett bezsong a város szállnak 
mindenféle illatok a déli 
de pontosabb hogy délutáni ebéd
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paradicsomszeletjeinek
üvegházi pirosához szorosan
hozzátapadt valamilyen kevert
virágillat pollent mixelt a szél
a kossava jól lehűtötte 
az arcom s az egész télen át 
mesterségesen gerjesztett lakást 
ibolyaillatot érzek mondta 
anyám barátnője a betegágyban 
ibolyaillatot az ablakon át 
paradicsompiros és ibolyalila 
az üvegház s egy betegszoba belterében 
ebéd közben zs-vel is
valamilyen celofánnal bevont 
térben ültünk a vendéglőben 
az üvegházhatás tetőfokán 
benapozásról tájolásról és
üvegházhatásról hallottam itthon 
éveken át alaposan ki voltam 
képezve a fény és árnyék változása 
a fény beesésének szöge terén
s amikor péterváradon a vár
falai mögött épp lebukott a nap
vagy csak lebukni készült még egy-két
felvételt is lehetett csinálni
megörökíteni a kinek észak
kinek dél utolsó elkapott
pillanatát (napnyugta előtt még 
nem villant a blicc) egy pincérnek
pózoltunk miközben ott álltunk egy
fizikalecke legközepén

2011. április 4. hétfő  
a kertbe berobbant

a hóvirág derékig hóban állt
a télbe visszaforduló tavaszban
de tartotta magát a zsenge szál
a hóban s a hó felett a fagyban
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így indulna egy klasszikus költemény
kötött metrummal és rímekkel talán
de amint kilépsz az ajtón
a hirtelen berobbant tavaszba
szétpattan minden szabály
ibolya kúszik a fű között
a tulipán kardosan áll
a kék vadjácint önkívületben
százszorszép s vörös árvacsalán
a krókuszok már rég elaléltak
mint mikor nem figyelsz a lázra
+ 25 ºC-on
lobog a kora délután

2011. április 5. kedd  
fázós és rosszkedvű

a tegnapi napnál kellene
még tartani a késő délutáni
napozásnál g-vel az erkélyen 
a hatodikon ahonnan ellátni
a gorkij utcai tetőablakig
és azt is látni ahogyan a nap
sugaraival élesen betör
az ablakon át hogy később majd
gyengédebb izzással már csak
súrolja a tetőt az
átforrósított palát
abból a hőből elkelne ma is
egy kevés a hirtelen lehűlt
délutánban fázós és rosszkedvű
utcabeliek gyalogosok
között araszol az idő
most már nyugodtan lebukhatna
a házfalak mögött a nap
ha már nem melegít kattintsuk fel
olvasólámpánkat s hozzuk
előbbre az estét éjszakát
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2011. április 6. szerda 
lezárni beismerni

kedden a hétfőre gondol szerdán 
a keddre kíméletlen műfaj 
a napló még húzná az időt
a vers de rácsukódik az éj
a legnagyobb lendület közepette
telnek a sorok de véget ér a nap
le kell zárni a szöveget
átaludni egy másik napba
egy új versben ébredni fel
közben beismerni hogy módosult
a napi beosztás éjjel versírás
kínos késő reggeli ébredés
a naponta írt sorok lassan
de folyamatosan szívják
az egyre nehezebben
pótolható energiát
vitamintablettákkal
tartja fenn magát tartja fenn
a poézist frissen nőtt fűben
kellene lakozni élni
s dőlnének be az ablakon 
ajtón a művi térbe
harmattól csapzott eklogák

2011. április 11. hétfő 
költészet napi futamok*

4x 5x majd 60 70 80 év
kit ne érintenének érzékenyen 
saját tulajdon megélt vagy várható 
életévei a költők egymást 
intonálják egymásnak adják át 
a szót játszanak a halállal mígnem 

* A versben a dőlt betűs szövegek Kosztolányi-, József Attila-, Tóth Krisztina-,  Balla 
Zsófia-, Rakovszky Zsuzsa-, Kovács András Ferenc-, Parti Nagy Lajos-,  Kukorelly 
Endre-, Kántor Péter-, Térey János- és Krusovszky Dénes-idézetek, illetve -vers-
címek.
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végül maguk is halállal halnak 
és mégis élnek tovább abban 
a szóban amit egymásnak adtak 
s adnak át: most harminckét éves vagyok
harminckét éves lettem én
harminckettő hogy telhetett
az ember végül negyven év
ha negyvenéves elmúltál
ha negyvennégy is elmúltál
immár magával ötven
 mint a kéve a test méri 
a földi tért majd 60 70 80 év
s a költő közben míg rímet rágdal
kirajzolódik átragyog 
a lét csikorgó prézlijén
és végül minden szépen összeáll: 
fésű a földben karóra víz alatt –  
az 50-es 60-as 70-es 
s későbbi évek életvalósága 
a himnusz a popzene és a mobilok 
letölthető csengőhangjain
miközben majdnem minden egyre megy: 
ami völgy így az úgy a hegy
csak a fák állnak ugyanúgy: már-már 
időtlenül csupaszon mégis szépen 
wiepersdorf ban és újvidéken
ahol fordul a part a víz felett
s ami nincs a versben az is be-
hallatszik ide: kaf pannoniust 
idézi tóth krisztina orbán ottót
orbán ottó az orbán ottó nevű 
költővel diskurál parti nagy lajos 
józsef attilát és a bánk bánt
kántor péter radnóti fanniját 
idézi meg kukorelly és orbán 
pilinszkyt kántor péter tandorit
s azt kérdezi vörösmarty hangján hogy 
ment-e könyvek által elébb a világ
ment-e a költészet által elébb 
a világ vagy a költő csak tétlen 
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mákdarál zsemlemorzsát és hódarát 
hint kopár avult fragmentumokat ír 
s derül azon hogy immár minden 
egész újra szétesett – vagy összeáll?
nem folytatom csoda-e ha miközben 
egymás után szép sorban haladva 
a parnasszus felé lépkednek 
– közben évre év – lépteik zajába 
belecsikordul az ezredév

--------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------

2011. június 21–23. kedd–csütörtök 
naplóba nem illő napok

vannak napok melyeket tíz ujjunk közt
kell átpergetni mint a homokot
semmire se jó naplóba nem illő
szégyenteljes napok az uzsora-
kamatra kiadott idő feledni
való keddjei–csütörtökjei 
számítók zsarnokok hordószónokok
hetes találatot megcélzónak
hitt kicsinyes szánalomra méltó
napjai kikkel messzire elszaladt
a ló s azóta is fut velük az
elvadult tájon hol a divide et
impera elve szerint épp sátrat
ütni lőn kedvük akárkié is lett
légyen a föld a forrás a fű mint 
akit mindent uralni eltiporni
küldött volna maga az úr akár
a pokol uraként is felcsatolják
harci díszeiket ha kell s még le
sem bukik a nap véres fogaikkal
marnák szét megszerzett zsákmányukat
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oda-odavetve egy-egy cafatot
hűséges fegyverhordozóiknak
s alázatos kiszolgálóiknak is
ilyen napokat súlyosan megül
a némaság de lehet-e halotti
csendnél még mélyebb csendben tort ülni
összeszorított fogakkal hallgatást
mímelni nem véve tudomást az
elejtett nemes vadak piacra vitt
bőréről s nem hinni a forgandó
hadiszerencse újabb fordulatát
a nap most kezd nyugovóra térni
lassan elnyeli majd a láthatár hogy
teljes sötétség vegye kezdetét
s csak a hold csalfa fényében lehessen
sejteni a zsákmányt ejtő hadak
lopakodó vonulását messzire
futott lovak és lovasok lassan
eltűnő alakját s egyre tompábban
hangzó robaját hogy majd az égi
őrségváltás után egy újabb nap új
fényében minden a maga igaz
voltában mutassa meg magát
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� Füzi László

Kötések, szakadások
Egy könyv lezárása

Ha a családjáról és magáról ír valaki, akkor azt könnyen kitárulkozás-
ként fogadják.

Én a családomról s magamról írtam, a leírtakat mégsem érzem kitá-
rulkozásnak.

Mindezt nem írtam volna meg, s a könyv önálló részeit nem is állí-
tottam volna egymás mellé, ha pusztán a magam életében megmutatkozó 
kötések és szakadások foglalatát látnám bennük.

Én-könyvet írtam, de ebben a könyvben azért írtam magamról, mert a 
valamikori közösségi társadalomról, annak eltűnéséről s az újabb világok-
ról másképpen nem tudtam volna beszélni.

Noha a családomról és magamról írtam, az élet intimitását egyetlen 
pillanatra sem akartam megsérteni. Ennek az intimitásnak a megőrzését 
életünk egyre erősebben érvényesülő külső meghatározottságaival szem-
ben fontosnak tartom.

Ahogy a könyv bevezetőjében írtam, évek óta él bennem a vágy, hogy 
könyvet írjak a huszadik századról. Végül saját családom és a magam éle-
tének foglalatát írtam meg, a magam életének a megértéséig jutottam el 
benne, ha valóban eljutottam ehhez.

Ma már nyilvánvaló előttem is, hogy életünk legfontosabb történései a 
magunk akaratától függetlenül történnek meg velünk, ahogy az életünket 
közrefogó keretek is tőlünk függetlenül jelölődnek ki számunkra. 

Mindaz, ami az életünkben a meghatározottságok közepette történt-
történik, a közösség történetével is kapcsolatban van.

Az, ami az akaratunktól függően, választásaink eredményeként tör-
tént-történik meg, a magántörténetek irányába mutat. Magántörténeteim-
ről ebben a könyvben nem tudtam, s nem is akartam írni.

Egy-egy kisebb közösség története elválaszthatatlan a világ változásai
tól, így a huszadik század története ebben a könyvben is megmutatja ma-
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gát, még akkor is, ha ezek a változások a magunk kisebb, s sokszor valóban 
határhelyzetben létező világában máshogy és máskor jelentkeztek, mint 
másutt.  Amiről írtam, az a huszadik század második feléhez kapcsolható 
hazai történések egyik ágához kötődik. A tradicionális világ szétesését és 
az abból a világból kilépők új világban történő, a számukra új világban 
történő helykeresésének történetét írtam meg.

Hosszan tartó békés évtizedekben történt meg mindez, a huszadik 
század megbékéltebb második felének évtizedeiben, ez az időszak mégis 
tele volt változással, feszültséggel, történelmi méretű átalakulásokkal és 
elakadásokkal.

Ebben a világban sokan járták azt az utat, amelyiket én is jártam, a 
kilépéssel, a hagyományoktól való elszakadással s a hozzájuk való vissza-
téréssel együtt. Megéltük a történelmi felejtést s a történelem újrafelfede-
zését, újabban a történelmiség hiányára döbbenünk rá.

Most, amikor visszanézünk ezekre az évtizedekre, tisztán látjuk, 
mennyire nem tudtunk mit kezdeni a megbékéltség alatt rejlő feszültsé-
gekkel, máskülönben nem vennének bennünket körül megoldhatatlannak 
tűnő probléma-halmazok.

Számomra s azok számára, akik az enyémhez hasonló utat jártak be, 
az egyik nagy és feldolgozandó változást a közösségi társadalom szétesése 
jelentette, a másikat a huszadik század végén már nálunk is megmutatkozó 
új, ahogy a szociológiai irodalom mondja, posztmateriális és individuális 
társadalom kialakulása hozta magával. 

Közben a nagy társadalmi átalakulás közepette a gazdasági-politikai 
szinten is átalakítások, reformok, elakadások sorát figyelhettük meg, s 
megéltük a politikai-gazdasági rendszerváltást is. A társadalmi érték-
rend átalakulása nélkül a rendszerváltás nem mehetett volna végbe, meg-
döbbentő, hogy a korábban kialakult keretekből még így is, az értékrend 
átalakulása után is mennyire nehéz kilépni. Ám ha az új gazdasági-társa-
dalmi rend kialakítása napi szinten óriási feszültségekkel jár is, tudnunk 
kell, hogy a sokat emlegetett új világ már itt van körülöttünk, jelenségei 
már a mi életünk jelenségei. Tomka Béla, a huszadik századi Európa 
társadalomtörténetével foglalkozó nagy munkájában megjegyzi, hogy 
a közösséggel kapcsolatos értékek visszaszorultak az egyén boldogulá-
sát segítő értékek javára, majd arról ír, hogy csökkent a háztartásokban 
együtt élők száma, és egyszerűsödött a családok szerkezete. Az infor-
máció korának társadalmát vizsgáló Manuel Castells az identitások, így 
a családi vagy földrajzi kötődések eltűnését elemzi, azt mondja, hogy az 
új világ egyénekből, piacokból, hálózatokból áll, az egyéneket az ésszerű 
elvárások rendje uralja. 
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Mindezt, mondom, a magam életében is megtapasztaltam. Ahogy ír-
tam, a hagyományos közösségi világtól való elszakadásom hosszú évtize-
dek során ment végbe. Véglegességét szüleim halála tette nyilvánvalóvá.

Anyám is, apám is hetvenegy éves korában halt meg.
Apám volt az idősebb, így ő halt meg előbb, ezerkilencszázkilencven-

ötben, anyám rá három évvel, ezerkilencszázkilencvennyolcban.
Apámat, ahogy mondani szokták, a szíve vitte el, még gimnazista vol-

tam, akkor érezte, hogy gond van a szívével, később nem panaszkodott rá. 
Anyámat a rák vitte el, halálra ítélt volt, ez bánt a legjobban, tudatában 
volt az érkező halálának. Soha senkit nem bántott, egész életében jót akart 
tenni, s mégis a halálra ítéltség tudatával kellett élnie hónapokon át.

Nagyapám s anyám testvére is rákban halt meg, ugyanabban a rák-
ban.

A két halál között ott volt az otthoni házunk eladása. A házat nem mi 
adtuk el, hanem anyám, apám halála után. Amikor egyedül maradt, már 
nem tudta művelni a kertet, mi sem segítettük annyit, amennyit kellett 
volna, talán nem is tudtuk annyit segíteni, mint amennyire szüksége lett 
volna. Nem bírta már a kerti munkát, s azt sem tudta elfogadni, hogy a ház 
körüli világ rendetlenül maradjon. 

S szeretett is volna városban élni, az otthoninál kényelmesebb lakás-
ban, közelebb a gyerekeihez.

Ezért adta el a házat.
Egy téli napon mindhárman hazamentünk, a három testvér, össze-

szedtük, amire még szükségünk lehet majd otthonról, s amit meg akarunk 
őrizni magunknak, kipakoltuk azt, amit ki kellett pakolnunk, s felraktuk 
az autóra azt, amire anyámnak az új lakásában szüksége lehetett.

Nem tudom, hogyan tettük meg mindezt, de tettük, amit tennünk kel-
lett.

Anyámnak lehetett a legnehezebb, az egész életétől búcsúzott, a házá-
tól, a kertjétől, a rokonaitól, mindentől és mindenkitől.

A gazdagréti lakótelepen vásárolt magának lakást, bármikor látogattam 
meg, ebben a környezetben mindig idegennek láttam. Állt a lakótelepi lakás 
ajtajában, visszanéztem rá, s éreztem, hogy idegen az új környezetében. 

A városi lakást, a központi fűtést nagyon rövid ideig élvezhette, az 
utolsó időszakot már a húgoméknál töltötte.

A húgom gondozta, az utolsó pillanatáig.
A Belső Terek említése ezekkel az utolsó pillanatokkal egy időben tűnt 

fel az írásaimban.
A Belső Tér számomra metafora, a gondolkodás helyének és a meditá-

ció önmagába fordulásának a metaforája, írtam akkor.
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Ismét fölteszem magamnak a kérdést, otthonra találtunk-e a számunk-
ra adatott másik világban?

Megtaláltuk magunknak az otthonunkat, magunk köré családot te-
remtettünk, de a valamikori élettel való folytonosságot nem tudtuk meg-
teremteni, gyermekeink pedig már most sem abban a városban élnek, ame-
lyikben mi magunknak az otthont megteremtettük.

A kötések után szakadások, a szakadások után újra kötések, aztán csa-
ládunk mozgását tekintve újabb szakadások következtek. 

Az az erő, amelyik bennünket otthonról elszakított, a mi gyermekein-
ket is elvitte mellőlünk. 

Talán nem is szabad ezt a két erőt egymás mellé állítani, az egyik a tra-
dicionális társadalmakat szakította szét, a másik az azok helyébe lépő világ 
egyik mozgatója. Ha erre gondolok, akkor azt is mondanom kell, hogy az 
a nemzedékek életét végigkísérő folytonosság, amelyiknek az erejét én még 
megérezhettem, már nem teremthető meg.

Feltételezhetően a családok is másképpen léteznek majd ezt követően, 
mint ahogy eddig léteztek. A szülők a gyermekeikkel csak rövid ideig él-
nek majd együtt, a későbbiekben a különböző nemzedékek elszakadnak 
egymástól, egy családnak az egyik vagy másik városhoz, településhez való 
kötődése egyre kevésbé lesz majd általános. 

Lehet, hogy a társadalom azokat az értékeket is eltünteti majd, ame-
lyikbe eddig kapaszkodtam.

Lehet, hogy azok a kötések, kötődések, amelyekről könyvemben be-
széltem, eltűnnek majd az időben. 

Még azt kell elmondanom, hogy szüleim halála után sokáig nem men-
tem haza. Nem volt hova hazamennem, mondanám, de nem mondom, 
mert mehettem volna a rokonainkhoz vagy a környéken szállodába, apart-
manba is mehettem volna.

De nem mentem, családomra gondolva mondom, nem mentünk, mert 
élt bennem egyfajta görcs az otthoni világgal, a hazamenéssel kapcsolato-
san. Ez a görcs nem engedte meg, hogy lezárjam magamban a múltat, a 
múlt állandóan munkált bennem, egyfajta hosszú belső monológ részeként 
mondatta velem az otthoni világgal kapcsolatos mondatokat.

Abból a közösségből szinte gyerekként léptem ki, mondjuk, érettségi-
zett fiatalként, helyemet a közösségen belül is így őriztem meg. Mintha 
egy álló világból léptem volna ki, s mintha a magam élete is megállt volna 
az időben, legalábbis az otthoni világgal kapcsolatban.

Mindig úgy mentem haza, mintha eljövetelem óta nem változtam vol-
na semmit, s mintha otthon sem változott volna semmi. A közösséghez 
hosszú évekig, mert hát hosszú éveken keresztül csak pár napra mentünk 
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haza, a szüleimen keresztül kapcsolódtam. Ők mondták el, hogy kivel mi 
történt, s másoknak is ők mesélték el, hogy velem–velünk mi történt.

Miközben életem új formát nyert, a közösségnek vagy a közösség ma-
radékának megmaradtam annak, aki valamikor voltam, s az a régi világ 
nekem is megmaradt olyannak, mint amilyen akkor volt, amikor kiléptem 
belőle. Otthon önmagamat én is így kezeltem, az otthoni világban úgy 
éltem benne, mintha azzal a közösséggel s velem sem történt volna semmi, 
mióta otthonról eljöttem. Ahhoz, hogy újra hazamehessek, a valamikori 
énem helyére otthon is a mostani énemet kellett állítanom.

Ebben az embertelenül nehéz feladatban az írás segített.
Hosszú évek óta nem gondolom már, hogy az írásnak önmagán túlmu-

tató szerepe lenne, most mégis megtapasztalhattam ezt.
Akkor, amikor ennek a munkának az első része önállóan megjelent, a 

könyv szinte természetszerűen vitt haza, s segített az otthoni világhoz való 
mai viszonyom kialakításában.

Megtörtént ez is, s ami történt, az nem ellenemre történt.
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� Géber László

Lehet-e?

Lehet-e nem gondolni a pénzre, lehet-e nem gondolni az egészségre, 
lehet-e nem gondolni a mindent behálózó politikára? Eszébe juthat-e az 
embernek olyasmi, amit nem a televízióban látott, nem az újságban, vagy a 
most már mindent felölelő interneten olvasott. Egy kicsit nyersnek tűnhet, 
de van-e még az embernek józan esze?

 Beszélhetek-e én itt úgy, hogy az ne legyen megvetés, kritika, gyűlölet, 
de ne legyen információ, magyarázkodás, vagy a jövőről szóló álmodozás 
sem. Mit mond a mai ember, ha hallgat. Jelentek-e én bármit is bárkinek, 
ha nem szólalok meg, ha nem kérek senkitől semmit. Ha nem tetszik ez 
a világ, amelyben élek, változtathatok-e rajta úgy, hogy figyelmen kívül 
hagyom. De mi az, hogy nem tetszik!

 Akármennyire unjuk is már ezt a telet, de ugye micsoda gyönyörű 
képeket produkált az utóbbi napokban. Csak a vak nem láthatta azokat a 
szép zúzmarás lombokat, jégcsapos ereszeket, az otthoni melegre emlé-
keztető fehér háztetőket. Ki olyan biztos abban, hogy jövőre is lát ilyent? 
Ha ezt most nem vettük észre, mire emlékszünk jövőre? Majd a tévé meg-
mutatja, ugye. Miért kell nekem nagyanyám emlékeit továbbmesélnem, 
miért ne lehetnének nekem is emlékeim?

 Ha naponta azt hallgatom, hogy hogyan és mikor kerülünk be az 
Európai Unióba, vagy hogy ez az egész politikai rendszer és a pártokon 
alapuló demokrácia ámítás, és ennek ellenére továbbra is ezen rágódom, 
akkor nem is érdemlek mást. Emlékeim sem lesznek, mert csak azt látom, 
amit a tévé mutat, a rádió mond. Nem a saját szememmel látok, nem a saját 
eszemmel gondolkodom. Így az emlékeim sem az enyémek. „Ha egy pilla-
natra egymás szemével nézhetnénk a világot! képzelhető-e csodálatosabb.” 
Százhatvan évvel ezelőtt még kérdezhette ezt az író. Sokáig fantasztikus-
nak is tűnhetett. Sajnos, most arrafelé tartunk, hogy csak egy szem marad. 
Mintha a technika fejlődése is csak ezt szolgálná. Észre sem vesszük, s 
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mindannyian ugyanazt mondjuk. Egy pár hónappal ezelőtt a facebookon, 
a most már mindenki számára ismert közösségi portálon valaki rajzfilm-
figurával cserélte ki arcképét. Pár nap alatt ismerőseim hetven százaléka 
ugyanezt tette. Pedig többségük nem tizen- vagy huszonéves.

Nem a világ nem tetszik, hanem a társadalom, amelyben élek, az em-
berek, akikkel együtt vagyok – mondhatná valaki. Változtatni akarok. Új 
embereket akarok – mondhatnám. És ezt ki kérdőjelezhetné meg? Senki. 
A probléma az, hogy az eszközök, amelyekkel ezt meg akarja tenni, nem 
hatékonyak. A kritizált társadalom, rezsim dolgozta ki őket, úgymond. 
És most visszatérek jegyzetem elejéhez. Lehet-e nem gondolni a pénzre, 
az egészségre, a mindent behálózó politikára? Azt gondolom, hogy ezen 
a rendszeren csak úgy lehet változtatni, ha nem gondolunk állandóan a 
pénzre, a politikára és nem utolsósorban az egészségünkre sem. 

Lehetek-e?

Lehetek-e én itt most szabad ember? Nehezen. Millió-egy dolog van, 
amitől függök. Amitől nem szabadulhatok meg egykönnyen. A költő sza-
vaival szólva: „Szeretném, hogyha szeretnének...” Ez az egyik legmélyebb 
érzelem és kötődés, amitől maga az Úristen sem tud megszabadulni. Mó-
zesen keresztül egyszerűen megparancsolja: „Szeresd Uradat, Istenedet 
szíved, lelked mélyéből, minden erőddel.” De most nem erről, hanem a 
hatalomhoz való kötődésről szeretnék beszélni. Ez is egy olyan függőség, 
ami rabságban tartja az embert. Sokak szerint minden a hatalomról szól. 
Kedvenc filozófusom, Friedrich Nietzsche utolsó műve ezzel a mondattal 
zárul: „Ez a világ a hatalom akarása – semmi egyéb! És ti magatok is e ha-
talom akarása vagytok – és semmi egyéb.” Igaz, a kötetet a német filozófus 
húga állította össze a hagyatékból, de ez itt nem lényeges. 

Hogyan szabadulhatok hát meg a hatalomtól és a hatalmasságoktól? 
Lehet-e élni hatalom, a hatalom akarása nélkül? Nehezen. Vajon Nietz-
schének az embert fölülmúló embere is csak hatalmat akarna? Kérdés. De 
abban szinte biztos vagyok, hogy változtatni ezen a világon csak úgy lehet, 
ha a hatalomhoz való viszonyunkon változtatunk. 

Egyik legizgalmasabb pillanat a politikai életben, amikor a nép várat-
lanul megtagadja az engedelmességet. Forradalomnak szoktuk ezt nevez-
ni. Az uralkodó elveszti hatalmát, a megingathatatlan állami apparátus 
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egyszerűen összeomlik. Élőben láthatjuk ezt most az észak-afrikai arab 
országokban. Sajnos, ez ritkán vezet nagyobb szabadsághoz. Újabb nép-
ámítók jönnek, akiket az emberek ismét hatalommal ruháznak fel, és kez-
dődik a régi mese. A pokolban sem történik másképp. Annyi a különbség, 
hogy ott ritkábban kerül sor változásokra. Collin de Plancy francia szerző  
A pokol szótára című, 1818-ban megjelent híres könyvében részletesen le-
írja, ki kicsoda az alvilágban. Az uralkodó Belzebub, a Sátánt megbuktat-
ták, ő most – illetve amikor a könyvet írták – az ellenzéki pártot vezette a 
pokolban. Természetesen vannak miniszterek, nagykövetek, első- és má-
sodrangú tanácsadók. Lucifer a főbíró tisztséget tölti be. A mennyország-
ról nem olvastam ilyen részletes leírást. Ha jól tudom, még mindig Szent 
Péter van a kapuban, vannak angyalok, és Isten a mindenható.

De ha mindenünnen a hatalom néz rám, hová meneküljek? Mi tör-
ténik, ha nem veszek róla tudomást? Változtathatok-e rajta úgy, hogy fi-
gyelmen kívül hagyom? Ha szót fogadok, biztosan nem. Ha tiltakozok, 
megbüntetnek. „A törvény még soha egy szemernyivel sem tette jobbá az 
embereket...” Ezzel a megállapítással egyetértek. Azt is tapasztalhattam, 
hogy a „törvénytisztelet még az egyébként jóindulatú embereket is naponta 
az igazságtalanság cinkostársaivá teszi”. A lelkiismeret lehetne az a valami, 
ami megmondhatná, hogy mikor, hogyan cselekedjek. Mikor mondjam fel 
az engedelmességet apámnak, anyámnak, a főnökömnek, a rend őrének és 
az ország elnökének? 

Ha egy másik hatalomra vágyom, ha egy nagy tekintély hiányzik, ha én 
is parancsoló főnök, szigorú apa szeretnék lenni, akkor üres beszéd volt az, 
amit eddig mondtam. Csak úgy lehetek más, ha nem törekszem semmi-
lyen hatalomra, ha a hatalmasokat észre sem veszem, ha átnézek rajtuk.

Lehet-e az?

Lehet-e az embernek elég ideje? Wittgenstein azt mondja: „A filozó-
fusoknak így kellene köszönteniük egymást: Ne sajnáld az idődet.” Nem 
vagyunk filozófusok, noha ilyen ínséges időkben nem rossz szakma. Nem 
kell hozzá semmi, se ház, se szerszám, se nyersanyag. Tehát mindenki 
űzhetné, akinek esze van. De van-e rá időnk? 

Egy közmondás szerint: „Nem az az ember boldog, akinek megvan 
mindene, hanem az, aki nem kívánja azt, amije nincs.” Tehát ha már sem-
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mi mást nem kívánok, csak egy kicsivel több időt, akkor is boldogtalan va-
gyok. Elég idős ahhoz, hogy tudjam, időt nem lehet vásárolni. Valakinek 
vagy van, vagy nincs. Hogyan elégedhetek hát meg az időmmel? Hogyan 
ne kívánjak több időt? Vajon, ha nem gondolok rá, sikerül-e. Egyáltalán 
megtehetem-e ezt a mai világban? Nehezen. Talán csak a halálom előtt, 
amikor már senkinek sem tartozom, mondhatnám azt: „Legyen meg a te 
akaratod.” 

De ez azt jelenti-e, hogy az idő rabja kell, hogy legyek? Kié az idő? 
A hatalom természetesen azt gondolja, hogy ő rendelkezik alattvalóinak 
az idejével. S ebben nagyrészt igaza van. Ő szabja meg, hogy mikortól és 
meddig kell dolgoznom, mikor pihenhetek, mikor ünnepelhetek. Meddig 
járok iskolába. Mikor mehetek nyugdíjba. Még azt is meg akarja szab-
ni, hogy meddig nevezhetem magamat fiatalnak. A hatalom azt gondolja, 
hogy vele kezdődik az idő. S azt szeretné, hogy ő soha el nem múljon az 
időben. Julius Caesarnak és Augustus császárnak ez sikerült is. Maradan-
dó hónapnevet szereztek. Manapság úgy látszik, nem születnek ilyen nagy 
személyiségek. Mi már csak valamilyen nagy katasztrófához fűzhetjük az 
időt. Pedig a mai kis cézárok is mindent megtesznek.

A jövőnkkel való manipulálást a tökélyre vitték. Azt gondoljuk, hogy 
csak akkor van időnk, ha jövőnk van. Ha biztosítva van a jövőnk, ha van 
diplománk, házunk, autónk, feleségünk, pénzünk és nem utolsósorban 
egészségünk. S tényleg a biztosított jövő adja az időt. De mi az, hogy biz-
tosított jövő? A négy évre megválasztott hatalom gondolhatja, hogy négy 
évre biztosítva van a jövője. Azt gondolja az új igazgató, orvos, mérnök, 
ezredes is. Sajnos, a munkás már nem ilyen biztos, bármikor kirúghat-
ják. Ezért a jövő neki kevesebb időt ad, ezért úgy érzi, nincs elég ideje. 
Állandóan több pénzt akar szerezni, hogy biztosítva legyen a jövője, s azt 
gondolja, hogy így több ideje is lesz. Ördögi kör. Mintha az egész földi élet 
így volna berendezve. Pedig ez nem igaz.

Már nagyon régóta tudjuk, hogy a szerencse kereke forgandó. S „ta-
lán az egész emberiség is csak múló »kiütés« a Föld testén”. Akinek példa 
kell, nézze, mi történt, mi történik Japánban a földrengés után. A jövőnket 
építjük, s közben a jövőnket tesszük tönkre. Amikor nem fordítunk kel-
lő időt a gyerekeinkre, akkor is a jövőnket tesszük tönkre. Azt mondjuk, 
nincs időnk, pedig inkább azt kellene mondanunk, hogy nincs jövőnk. 
Minden megváltozna. Rögtön időnk is lenne elég. Négy perc filozofálga-
tásra biztosan.
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Hogyan?

Hogyan befolyásolja a szegénység, az éhezés a gondolkodást? Régi-új 
kérdés. Időszámításunk előtt a harmadik században élt egy kínai filozófus, 
Menciusz, aki ezt mondta: „Az éhezőnek minden étel ízlik, a szomjazónak 
minden ital jó. Így azonban nem lehet az italokat és ételeket helyesen meg-
ítélni, mert a szomjúság és az éhség fogyatékossá teszi az ízlést.” Menciusz 
szerint a szomjúság és az éhség „károsodást okoz az ember szívében is”. 
Nem az agyról beszélt, de valószínűleg a gondolkodást értette rajta. Pár 
száz évvel később Jézus az egyik hegyi beszédében mondja: „Nem az 
szennyezi be az embert, ami a szájába kerül, hanem, ami elhagyja a szá-
ját, az szennyezi be az embert.” És ezt így magyarázta: „Mert belülről, az 
ember szívéből származik minden gonosz gondolat.” Az teszi az embert 
tisztátlanná.

Hogyan befolyásolja a gondolkodást a hiány? Mi táplálja a gondol-
kodást? Érezhet-e ilyen értelemben hiányt az agy? „Ha világéletemben a 
padlás zugában kellene laknom, mint a póknak, a világ éppolyan tágas 
volna számomra, amíg a gondolataim velem volnának” – mondja Henry 
David Thoreau XIX. századi amerikai író. A gondolatokat tehát nem lehet 
elvenni. Egyik gondolat táplálja a másikat. Az étel, az ital, a pénz hiánya is 
gondolkodásra késztet. Egykor vadászni mentek az emberek, most munkát 
keresnek. Ha nem volt vad, loptak, s ha nincs munka, most is lopnak. Egy 
kicsit azonban változott a helyzet. Az is lop, akinek van, s ha megnézzük, 
az lop legjobban, akinek a legtöbb van. Ilyenné alakult a társadalom. Ilye-
nek a társadalmi törvények. Hiába mondták sokan, többek között az előbb 
említett Thoreau is: „A fölösleges pénzen csupán fölösleges holmit vásárol-
hatunk. És ami a léleknek életszükséglete, ahhoz nem kell pénz.”

Lehet-e egészségesen gondolkodni? Lehet-e egészségesen táplálkozni? 
Nehezen. Mindent beszennyeztünk. Azt is, amivel táplálkozunk, és azt is, 
ami gondolkodásunkat táplálja. Nem azért nem eszünk meg valamit, mert 
nem kívánjuk, hanem azért, mert félünk, megmérgeznek. Nem azért ve-
tünk el minden gondolatot, mert nincs rá szükségünk, hanem azért, mert 
hamisnak tartjuk, hátsó szándékot látunk benne. A konkrét számoknak és 
a tényeknek sem hiszünk már. Látjuk, ugyanazokkal az adatokkal teljesen 
ellentmondó dolgokat is be lehet bizonyítani. A valóság átláthatatlanná 
vált. Azt hisszük, hogy hazudnak nekünk, manipulálnak velünk. Az or-
szágokat és a nemzetközi közösséget irányító politikusok sem tudják, ho-
gyan tovább. Mindenfelől a negatív következmények néznek vissza.
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Ismét túlhaladottnak tartott ideológiák, elfelejtett vallások adnak tá-
maszt a gondolkodásnak. Mivel ilyen értelemben egyre többen éhezünk 
és szomjazunk, bármerről is jönnek és bármilyen veszélyt is hordanak 
magukban, elfogadjuk ezeket az ideológiákat. Elvesztettük a jó ízlésün-
ket. Mi lehet a megoldás? Nehéz kérdés. El kell találni a mértéket, és 
hinni abban, hogy ami a léleknek életszükséglete, ahhoz tényleg nem 
kell pénz.

Ki akarja?

„Aki a szerelmet tanulni akarja, az mindig csak tanuló marad.” Ki 
akarja, hogy állandóan tanulók maradjunk? Miért várjuk állandóan azt, 
hogy más mondja meg, hogyan érezzük magunkat, mit kell éppen ten-
nünk? Mi az, hogy átláthatatlanná váltak a dolgok, millió-egy betegség 
van, millió-egy veszély néz ránk, ezért csak a szakember tudhatja a választ. 
Miért nem merünk lépni? Miért nem mi gondoskodunk az egészségünk-
ről, miért engedjük ezt át az orvosnak? Miért várjuk azt, hogy egy újság 
mondja meg, mit kell tennünk, amikor udvarolni szeretnénk valakinek? 
Miért érezzük magunkat olyan haszontalannak, kivetettnek, ha éppen 
nem csinálunk semmit, ha nem keresünk pénzt, vagy ha éppen nem tanu-
lunk? Ezt is belénk táplálták.

Kiskorúak lettünk, pedig azt gondoltuk, hogy ezt a kort magunk mö-
gött hagytuk. „Kiskorúság az arra való képtelenség, hogy valaki mások 
vezetése nélkül gondolkodjék” – írja a felvilágosodásról szóló cikkében 
Kant. „Kiskorúnak lenni kényelmes” – teszi hozzá. „Ha van egy köny-
vem, amely eszemül, egy lelkipásztorom, aki lelkiismeretemül szolgál, s 
egy orvosom, aki megszabja az étrendemet stb., akkor igazán nincs szük-
ségem arra, hogy magam fáradozzam.” Így azonban elkorcsosodunk, nem 
tudunk saját lábunkra állni.

Semmi új nincs abban, amit mondok. Egy kép jut eszembe, amikor 
Jézus kiűzi a templomból a kereskedőket. Felforgatja a „pénzváltók asz-
talait és a galambárusok padjait”. Pénzváltókkal vagyunk mi is körülvéve. 
Sajnos, nincs, aki fölforgassa asztalaikat. Ők lettek az eszményképünk. 
Tapintatosak vagyunk irántuk, pedig tudjuk, kifosztanak bennünket. Azt 
gondoljuk, hogy nélkülük összedőlne a világ. De ha ezt mind tudjuk, mi-
ért nem teszünk valamit. „Hogyan elégedhet meg valaki azzal, hogy csak 
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véleménye van, s még élvezi is ezt?” – kérdezi A polgári engedetlenségről 
szóló híres esszéjében Thoreau.

„Gyenge annak a szerelme, aki csak szavakban tudja kifejezni, hogy 
mennyire szeret” – mondja Dante. Miért kellene csak a halálunk óráján 
rájönnünk arra, hogy igazából nem is éltünk. A szerelemben pedig mindig 
a másodikok voltunk. Azt gondoljuk, hogy egy szörnyen erkölcstelen vi-
lágban élünk. Hogy minden pornográfia lett. Ám ez is csak látszat. Mint 
ahogyan látszat az is, hogy tájékozottabbak vagyunk most, hogy a rádió, 
a tévé, az internet ontja az információkat. Erkölcstelen világban élünk, de 
nem azért, mert a nemi élet, amit Eduard Fuchs az élet ősműködésének 
nevez, tehát a szexualitás elburjánzott volna, hanem épp ellenkezőleg, a 
sok pornókép és film mellett eltűnt a szexualitás. Jean Baudrillard francia 
szociológus szerint: „A szexualitás gyökeres kiirtásának folyamatával van 
dolgunk”, ami szerinte a klónozásban végződik. „Ha tökéletes világot aka-
runk, akkor ez nem lehet szexuális, hanem csakis egy szex nélküli világ” 
– mondja. Belegondolni is szörnyű.

Milyen világban akarunk élni? Ahhoz, hogy erre válaszolni tudjunk, 
előbb kérdéseket kell feltennünk magunknak. Lényeges kérdéseket. Pél-
dául azt, hogy ha már nem jó, akkor miért nem merünk változtatni éle-
tünkön?
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� Weiner Sennyei Tibor

A rózsa móló
Danyi Zoltánnak

Most néked adom a rózsa mólót!
Most megkapom tőled a rózsa mólót!
Barátságunk kagyló koronázta
Kicsinyke oltárát, melynek ágya az Adria.
 
Ha évek múltán én kártyázni fogok,
Holott családomban ez tiltott dolog;
Ha te majd túl szép, túl fiatal lányt szeretsz,
Holott tudod, hogy ez a te veszted
 
És valami ismeretlen üzenni fog
Egy túlságosan is ismerős nyelven,
Hogy csak ez az egyetlen partfok,
 
És csak ezen az egyetlen tengeren:
A Rózsa móló, a Barátság dokk,
Akkor elindulunk majd mi ketten.

 
Kašteli, 2010. július 8.
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Fehér éjszaka
 

Ha a ragyogást meg lehetne ragadni, 
Úgy két marokkal vinnék neked innen.
Ha a fényt el lehetne engedni:
Sugarak ömlenének feléd-felőlem.
 
Az öreg hídon ily fényben ülök
Vándorként régi és új között.
Erdők a társaim és sűrű vizek,
A hálóban röpkepihe zizeg.
 
Nádasban sirály úgy kutat,
Mint bennem folyvást gondolat.
A sásban rénszarvas botorkál,
Tavaszba üldözi őt a halál.
 
Menekülünk az életbe mi élők,
Nem értjük nyelvét messzi rokonnak.
Felőlem szétfoszlanak a felhők;
Tekints egyszerre élőnek s holtnak.
 
Mert ha átszőtt testem nem feszélyez,
Nem köt le folyton a nagy vágy:
Hordhatok majd fényt is neked,
Nem csak magamat és rózsát.
 
Svédország, Eskilstuna, 2009. május 30.
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� Piszár Ágnes

Danilo Kiš és az argonauták
Lábjegyzetek

(Immár negyedik alkalommal kezdek bele Danilo Kiš A és B című 
fragmentumának elemzésébe, amelynek a Két tenger vonzásában címet 
adtam. Az ötlet Mirjana Miočinović lábjegyzetéből származott, amely 
Danilo Kiš életművét két tenger, az Adriai- és a Pannon-tenger közé he-
lyezte vonzó belgrádi középponttal. A tengert modernista mítosznak kép-
zeltem el, lényegében azonban mindvégig megmaradtam a fragmentum 
Pannon tájainál, mint ahogy Boško Krstić A vadgesztenyék utcájának nyo-
mában című kitűnő nagyesszéjében is az A és B elemzése során kihagyja 
a Mediterrán részt, és csak a Pannon fejezetet másolja át egy az egyben. 
Esszémet az A és B dichotómiájára építettem fel, érintve az opus kettős-
ségét, amely mind az életmű világképében, mind pedig formájában kimu-
tatható. Az én dichotómiám azonban továbbra is sántított. Hiába utaltam 
Danilo Kiš A Mediterrán és az aranygyapjú című esszéjére, amikor csak 
a Pannon-elemet értelmeztem. A stílusban kimutatható tenger-mítoszt 
csak formailag fogtam föl, a világkép továbbra is a mítoszban zárva ma-
radt. Pedig az író látnokként megelőzi korát, ami minden mítosz alapja. 
A történet ebben az értelemben mindig előtörténet, amelyről legtöbbet az 
eredetmítoszok beszélnek. Danilo Kiš az A és B című fragmentumban a 
tenger-mítosz eredetét írta meg, amely a szerzőt az aranygyapjú megkere-
sésére sarkallta.)

(A Mediterrán) Az A részben az Adria költői leírását adja az író, mely-
ben Danilo Kiš magát az isteni perspektívát próbálja rekonstruálni: a le-
vegő, a föld és a víz találkozásának koestleri képletét, amelyet az idézett 
szerző „óceáni érzék”-nek nevezett:

„Akkor tekinteteddel át kell fogni a tengert, a hegyeket, az eget.
Majd az eget, a hegyeket, a tengert.
És egészen biztosan tudnod kell, hogy édesapád ezen az úton ment 

autóbusszal vagy taxival, amelyet Kotorban kölcsönzött, és biztos kell len-
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ned abban, hogy ugyanezt a látványt szemlélte: a napot, amely nyugaton a 
fehér elefántcsordára hasonlító felhők mögül előbújik, a magas hegyeket, 
amelyek eltűnnek az esőpermetben, a tenger tintasötét kékségét az öböl-
ben, a várost a hegy lábánál, a fehér hajót, amely befut a gáthoz, a szap-
pangyárat, amelynek kéményéből sűrű füst gomolyog, miközben az óriás 
vitrázsok tűzfénnyel égnek” (Géber László fordítása).

Ebben az alig kétoldalnyi fragmentumban Danilo Kiš a Mediterrán 
képzetkörét vázolja fel, amelyet Fernand Braudel Mediterrán című köny-
vében szintén a tenger, a hegyek és az ég hármasának elemzésével indít, 
kitűnő kultúrtörténeti háttérrel világítva meg a Mediterrán eszmevilágát, 
amely egyetlen jelentős enciklopédiában sem szerepel. Mintha bizony a tu-
domány a Mediterránt mint afféle gyermeki játszóteret örökre a mítoszok 
világába utalta volna. Braudel könyvében a Mediterránnak van hegy- és 
vízrajza, története, és ami a legfontosabb, kultúrtörténete, amely napjain-
kig tart. Braudel felteszi a kérdést: vajon az a halászbárka, amely Görögor-
szág partjainál veti ki hálóját, nem ugyanaz a bárka-e, amely évezredekkel 
ezelőtt ringott az Égei-tengeren. Vajon az argonauták nem innen indultak 
el héroszi hajóútjukra? – folytathatnánk.

(Az aranygyapjú) Az aranygyapjú legendáját már Homérosz is ismerte. 
A görög mitológia eme története Phirox hercegről és Hellé hercegnőről 
szól, akik Athamasznak, Théba királyának isteni származású gyermekei 
voltak. Gonosz mostohájuk azonban nyomorba és éhínségbe taszította az 
országot, és a jósok segítségével meggyőzte népét, hogy a haragvó Isten 
hozta rájuk a bajt, és kiengeszteléséért Phirox és Hellé feláldozását kérjék. 
A vesztőhelyen isteni édesanyjuk egy aranygyapjas kost küldött megsegí-
tésükre, aki a hátán, túl a Fekete-tengeren, Kolkhiszba vitte őket, Aiétész 
országába. Aiétész nagyon büszke volt az aranygyapjúra, s hogy senki el 
ne lophassa, felakasztotta Arész isten szent ligetében egy magas tölgyfa 
ágára, és egy veszedelmes sárkánnyal őriztette.

(Az argonauták) Az argonauták a trójai háború előtt, valamikor i. e. a 
tizenharmadik században keltek útra. Az expedíciót Iaszón vezette, aki 
azt a feladatot kapta, hogy hozza el Kolkhiszból az aranygyapjút. A fel-
adattal Peliasz iólkoszi király bízta meg, aki Iaszón apját, Aiszónt erőszak-
kal megfosztotta a hatalomtól. A feladat teljesítésével azt kellett Iaszónnak 
bebizonyítania, hogy valóban méltó törvényes örökségére, az iólkoszi trón-
ra. Az expedíciót ötven hérosz vezette, akik az Argo nevű hajóval indul-
tak útra az aranygyapjúért a távoli Kaukázus ormai alatt elterülő vidékre, 
Kolkhiszba. Még Hérodotosz idejében sem tudták pontosan megállapí-
tani, merre ment az Argo Kolkhisz felé, sem azt, hogy merre tért haza. 
Graves szerint Aiétész földje nem lehetett a Fekete-tenger másik végén; 
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minden régi bizonyíték az Adriai-tenger északi partvidékére utal. Fontos 
még kiemelni, hogy az ötven hérosz között ott volt Orpheusz trák költő, 
aki az argonauták viszontagságos útját megénekelte.

(A Mediterrán és az aranygyapjú) Danilo Kiš 1980-ban több meghatáro-
zó pamfletet írt, amely a Nyugat és a Kelet fókuszába állította a Mediter-
ránt. Ezek közül számunkra a Homo poeticus... és a fentebb kiemelt írás a 
fontos a szerző világképének értelmezéséhez. A két szöveg középpontjában 
az az ideológiai zűrzavar áll, amellyel mind Nyugaton, mind Keleten talál-
kozott Kiš ezekben az években. A Mediterránt nem az amerikanizációtól, 
vagy ahogy ő nevezi, az atlantizmustól félti az író, hanem az intellektuá-
lis hegemóniától, amely nemcsak Nyugat-, hanem Kelet-Európa felől is 
szennyezi a Mediterrán szép környezetét, nem kímélve egyben a mítoszok 
világát sem. Egyféle kisajátítási törekvés útjába akar állni, szellemi mó-
don hajózva az aranygyapjú nyomába. Így csatlakozott Danilo Kiš a 80-as 
években az argonauták nemes expedíciójához, hogy homo poeticusként kul-
túránk és civilizációnk megmentésére induljon.

(Két tenger vonzásában) Az A és B című fragmentumban jól elhatá-
rolódik egymástól Danilo Kiš opusának két vonulata: a metafizikai meg-
szállottság az egyik (A rész), a dokumentáris rekonstrukció a másik olda-
lon (B rész). A Mediterránt Kiš nem tudja szemléltetni Koestler „óceáni 
érzék”-e nélkül, ami a perspektíva kérdése az életműben, és a Fövenyóra 
írói szemszögét értelmezi. Az örökkévalóság metafizikáját aztán a Hol-
tak enciklopédiájában fejleszti a tetőfokra a szerző, amelyben az apa-figura 
ugyan közvetlenül már nincs jelen, de szerepe továbbra is érvényesül a 
perspektívában. Kiš eme kései fragmentumában prózai világának egyik 
legfontosabb kulcsát hagyta ránk, amely a Mediterrán-képzetkört nyitja. 
A Mediterrán földrajza és történelme civilizációnk és kultúránk téridejébe 
vezet vissza bennünket, amelyen a görög–római mitológia történetei létre-
jöttek. Az istenekkel benépesült ég, a gályákat befogadó azúr tenger, a bort 
adó hegyek hármasa az örökkévalóság érzését hagyományozta az utókorra. 
Csak ne szennyezzük be különféle ideológiákkal, csak ne hagyjuk a homo 
politicusoknak eme örökkévalóságot értelmezni. Mert akkor jön Ausch-
witz, jön Kolima. Danilo Kiš rövid fragmentumának utószavában nem 
hagyja ki Auschwitzet, ami édesapjára a koestleri látvány szemlélése után 
vár. Az isteni perspektívába beleront a Gonosz fenyegető közelsége, ami 
nem kevés távolságtartást követel. Másrészt az argonauták hajóútja sem 
mentes minden politikától. Graves szerint minden mediterrán kikötőnek 
szüksége volt egy argonautára, hogy fekete-tengeri kereskedelemhez való 
jogát igazolja vele. Ezért maradt ránk több, egymással összeegyezhetetlen 
névsor az argonautákról. „De abban láthatólag még a legmakacsabb szkep-
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tikusok sem kételkednek, hogy a legenda lényegében történelmi tényeken 
alapul” – mondja Graves. Így keveredik a Mediterrán és az aranygyapjú 
mítoszi világa történelmünk hegemón törekvéseivel. Danilo Kiš megfor-
dítja az Argo útirányát: „Ismeretes Önöknek, és ez történelmi közhely – 
írja –, hogy a Mediterránról való álom minden orosz cár álma volt, és hogy 
ez az álom a Mediterránról mint orosz tengerről a mai napig nem szűnt 
meg álom lenni.”

De maradjunk a metafizikánál. A Mediterrán mítosza elvezet ben-
nünket a tenger metafizikájához, amely tisztán szellemi természetű. 
Danilo Kišnél a tenger olyan idea, amelyet Platón után főleg T. S. Eliot 
nevezetes Metafizikus költők című esszéjének köszönhetően vonul be a 
metafizikus költészetet elismerő szépségkánonba. A modern költészet 
számára a tenger magával a tiszta költészet ideájával azonos, amely az 
azúr motivikájában érvényesül, a legfontosabbak közül Mallarménál. És 
azt is jól tudjuk, hogy mit jelent nálunk a tenger Tolnai Ottó poétiká-
jában. Danilo Kiš élete végén csak egy rövidke fragmentumot szentelt 
közvetlenül a tenger-motívumnak, az A és B azonban visszafelé olvasva 
értelmezi az életművet. A tenger Kiš számára az örökkévalóság metafo-
rája, amelyből azonban nem hiányzik a memento mori: a törékeny ideát az 
erőszakos halál ellenpontozza. 

Az A és B második része egy másik tenger leírása, amely az életrajz 
dokumentumaira épül. Az életmű másik vonulatára asszociál, és így lesz 
teljes a fragmentum dichotómiája: a metafizikus megszállottsághoz oda-
kerül a dokumentáris rekonstrukció, amely a tényleírás elemeivel él. A 
kerekabarási vályogház az életmű biografikus rekonstrukciója, amely az 
élet-irodalom összefüggéseit villantja föl Danilo Kiš autopoetikus diskur-
zusában. Kiš élete végén egy könyvet akart írni Élet, irodalom címmel, 
amelyben az opus eme kettősségének szentelt volna teret. Azonos cím-
mel majd az író halála után 1990-ben, a hagyatékot gondozó Mirjana 
Miočinović szerkeszt egy könyvet, amelyben Kiš nevezetes interjúja mellett 
az A és B is benne foglaltatik. A Pannon- és az Adriai-tenger dichotómiája 
végigvonul az egész életművön, és a tenger modernista mítoszát árnyal-
ja. A tiszta költészet ideájába beemeli a borgesi dokumentumot, amely a 
Mediterránt a posztmodern téridejévé teszi a szerb irodalomban. A Fö-
venyórában Kiš úttörő módon alkalmazza a rekonstrukciós eljárást, amely 
a közismert apai levél közlésével érvényesül. A dokumentumnak a regény 
végén való megjelenése nem kis fejtörést okozott a korabeli kritikának. 
Mára az irodalomtörténet igazolja Danilo Kiš borgesi módszerét, amelyet 
a dokumentumirodalomba való beemelésével fejleszt ki a szerző és a Borisz 
Davidovics síremléke című könyvében visz a tetőpontra. 
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(Danilo Kiš és az argonauták) A Két tenger vonzásában javított változatá-
ban az A és B világképi hátterét kíséreltem megvilágítani, ami Danilo Kiš 
Mediterrán-felfogásának rekonstrukciójához vezetett. A tenger-mítosz 
kifejtését az argonauták legendájának felidézésével próbáltam elérni, ami 
a Mediterrán és az aranygyapjú elemzésével együtt egyféleképpen önálló-
sult. A lábjegyzetek írása közben megvilágosodott előttem az a valóságos 
dichotómia, ami Kiš életét és irodalmát áthatja, és stílusának dialektikáját 
alkotja. A tenger-mítosz posztmodern világképének megértéséhez az A és 
B formai megoldása segített el, amely egyesíti magában a metafizikát és a 
dokumentaritást. Az Adriai- és a Pannon-tenger vonzásában Danilo Kiš 
mítoszt teremtett, ami ez idáig páratlan a szerb irodalomban. Mitológiájá-
nak történetei kezdve az életrajzi triptichon Apa-figurájától a Holtak encik-
lopédiájának legendájáig épp olyan kincsei európai kultúránknak, mint az 
aranygyapjú, melynek immár kétségtelenül ő az igazi birtokosa.
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� Berényi Emõke

Igény és igénytelenség
Börcsök Erzsébet: Sári

1. Egy vajdasági magyar „színes” könyv
Börcsök Erzsébet az Eszter után nem írt több regényt, az 1939-et köve-

tő évtizedekben pedagógusi pályájára összpontosított, s csak ritkán jelen-
tek meg publikációi. Majdnem harminc évvel megjelenése után, 1968-ban 
döntöttek az előbb említett kötet újrakiadása mellett a Forum Könyvkiadó 
szerkesztői, néhány esztendő múlva, 1971-ben pedig megjelentették az 
1924 óta az asztalfiókban porosodó Sárit (Börcsök Erzsébet: Sári. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1971), a – Jung Károly szerint – „már-már elfeledett 
írónő” első, mindössze húszéves korában papírra vetett regényét. Ennek a 
korai szövegnek a napvilágra kerülésével lett teljes a Börcsök Erzsébet-i 
opus, így kapcsolódott össze az œuvre kezdete és vége, hiszen – ahogyan 
a fülszövegben olvasható – „a könyvet az írónő halálának évében kapja 
kézhez az olvasó – tragikus találkozása ez a pálya kezdetének és az élet 
végének”. 

Börcsök Erzsébet valószínűleg már a kapcsolatuk kezdetén megmutat-
ta a Sári kéziratát Szenteleky Kornélnak, akinek patronáló szándékára két 
példát is találtam irodalmi levelezésében. A regényre először a Kende Fe-
renchez, a szabadkai Litterária könyvterjesztő vállalat vezetőjéhez címzett, 
1932. november 2-án kelt levelében utalt, amelyben a következőképpen 
javasolta kiadásra: „Kívánságodra sietve közlöm, hogy Börcsök Erzsébet 
regényének címe: »Végig az úton«. Egy temesvári lányról szól, kinek apja a 
valutacsempészés és infláció idejében milliomos lesz, és ilyen életet biztosít 
lányának is. A gazdagság azonban nem tart sokáig, a valutaüzérkedésre is 
rájönnek, az üzletmenet egyre romlik, a dacos, önmagában bízó lány egyre 
jobban érzi, mint csúszik ki a talaj a lába alól. Végül az a román vámtiszt 
emeli föl az összetört, tönkrement, de ártatlan leányt, akinek szerelmét, 
segíteniakarását sohasem akarta meghallgatni. A regény érdekes, mond-
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hatni izgalmas és határozott irodalmi értékei is vannak. Kézirata – melyet 
gondosan átjavítottam – Borsodi Lajosnál van Becskereken. Számításom 
szerint csak sűrű szedéssel lehetne 10–11 ívben összeszorítani.”1 Egy hónap 
sem telt el, s Szenteleky a következő levélváltásuk alkalmával megütközve 
vette tudomásul, hogy a Végig az úton nem szerepel a kiadó ajánlatában: 
„…aggályaim lennének Ivity Aleksza, Govorkovich János, Kázmér Ernő és 
a kedves Havas Emil könyveit illetően. Látatlanban merem állítani, hogy 
Börcsök Erzsébet »Végig az úton…« című regénye százszázalékban jobb 
lesz Govorkovichénál, sajnos Börcsök könyvét nem látom meghirdetve. 
No de vigasztaló mégis csak az, hogy »műsorváltozás joga fenntartva«”.2 
Erre a „műsorváltozás”-ra negyven évet kellett várni. 

A Sári megkésett megjelentetésének körülményei egy érdekes re-
cepciótörténeti mozzanatra irányítják rá a figyelmet: a magyarországi 
könyvpiac legkelendőbb termékei az ötvenes évektől a pöttyös és csíkos 
könyvek voltak. Ezek a filléres kiadásban megjelenő, erősen didaktikus 
lányregények identitásformáló hatással bírtak: jasszkifejezésekben bővel-
kedő narratív sémák sorozataként ábrázolták a mindennapi élet történé-
seit, és ezáltal ajánlott viselkedési formákat közvetítettek célközönségük 
felé. Rejtetten tehát normakövető magatartásra buzdítottak, s ily módon 
rendhagyó illemkódexül szolgáltak a kamaszok számára.3 A nők által írt 
szövegeket sokáig ebbe a szerelem-házasság-boldogság történetsort meg-
elevenítő lektűrműfajba sorolták be. Gero von Wilpert például 1989-ben 
így definiálta a „női regény”-t: „szűkebb értelemben a bestseller-irodalom 
körébe tartozó sajátos műfaj, amely a szerelmes regénnyel áll közeli rokon-
ságban”.4 A Sári 1971-ben került ki a nyomdából, igen igényes kiadásban. 
A Kapitány László által tervezett fedőlapon egy női arc látható, amely 
tágra nyitott kék szemével, elnyíló szájával, szalaggal és virággal ékesített 
szőke tincseivel a húszas évek szépségideálját idézi fel. A kis formátumú 
kötetet véleményem szerint – a pöttyös és csíkos kiadványok mintájára, 
fehér-rózsaszín-zöld borítója okán – „színes” könyvnek szánták, vagyis 
olyan könnyed olvasmánynak, mellyel a fiatal – és főként női – olvasó-
kat csalogatják be a könyvesboltokba. Ezt támasztja alá a regény genette-i 

1 �Szenteleky Kornél: Kende Ferencnek, Szabadka. In: Szenteleky Kornél irodalmi 
levelei 1927–1933 (szerk. Bisztray Gyula–Csuka Zoltán). Szenteleky Társaság, 
Zombor–Budapest, 1943. 288.

2 Uo. 300.
3 �Ez a jelenség a tízes-húszas évektől megfigyelhető, legkifejezettebben a női lapok-

ban jelentkezik, l. Kádár Judit: „Otthonod az uradé” – Három 20. századi magyar 
képes hetilap nőképe. In: Médiakutató, 2002/4. 78–97.

4 �Lásd Mitgutsch, Anna: Mi az, hogy „női irodalom”? In: Lettre, 1997/2, http://epa.
oszk.hu/00000/00012/00008/24mitg.htm
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értelemben vett metatextusaként is interpretálható fülszöveg, amely a 
kötethez fűzött kommentárjában elsősorban annak szórakoztató jellegét 
emeli ki: „Az első világháborút követő évek tárulnak fel előttünk ebben 
a regényben, amikor a halál nagy aratása után elemi erővel tör fel az élni 
vágyás, s egy letűnt világ romjain charlestonozik az új nemzedék. Kissé 
frivol, kissé cinikus, de ha kell, céltudatos és elszánt nemzedék ez, amely-
hez Sári, a regény tizennyolc éves hősnője is tartozik. A színhely a roha-
mosan fejlődő Bega-parti város, Temesvár, amely a maga módján tükrözi 
a korabeli Európa minden rezdülését, az új felfogásokat, új ideálokat, új 
szokásokat, a konjunktúrát és a gazdasági válságot kísérő jelenségeket. 
Börcsök Erzsébet könyve a szórakoztató regények sorába tartozik, de nem 
üresen szórakoztató olvasmány. Van mondanivalója, megvan a maga em-
beri értéke.” Kritikusai szintén szórakoztató regénynek minősítették a Sá-
rit, olyannyira, hogy a hatvanas-hetvenes években rendkívül nagy népsze-
rűségnek örvendő francia írónő, Françoise Sagan műveihez hasonlították. 
„Ha ez a könyv akkor jelenik meg, amikor a szerző írta, néhány évtized-
del Françoise Sagan előtt lett volna egy vajdasági Françoise Saganunk” 
– olvashatjuk róla a fülszövegben. Sagan mindössze tizennyolc éves volt, 
amikor világhírnevet szerzett három hét alatt megírt Jó reggelt, búbánat 
című regényével, amely a párizsi felső tízezer világát mutatta be vitriolos 
stílusban. Börcsök Erzsébet húszévesen a Buickkel közlekedő helyi gazda-
gok világába engedett bepillantást: Sári „családjának hajóját a rózsaszínű 
konjunktúra biztosnak látszó kikötőbe viszi, s a pillanatnyi jólét elfeledteti 
a háborús évek nyomorát, a hinterlandot. Kavargó, már-már idilli, békebe-
lihez hasonló ál-nagyvilági élet alakul ki a temesvári fiatalság körében. A 
grandománia, a flörtölés, nők »fixírozása« – a konjunktúra áldásai már el is 
feledtették az emberekkel a háborút”.5 A Sári azonban nem pusztán „meg-
rajzolja az első világháború és a forradalom utáni Európa egyik pannon 
városának pillanatképét, s ennek tükrében egy fiatal lány tündöklését és 
bukását”6, jóval többet kínál ennél. „Nemcsak a korabeli Françoise Sagan, 
hanem annál több veszett el Vajdaság lapos tespedtségében. Mert három 
évtizeddel később a fiatal és divatos francia írónő csak egy társadalmi ré-
teg életéről és léha erkölcséről rántja le a leplet. A Sári ennél többet ígér: 
egy kisebbség és az uralkodó (román) nemzet képviselőinek viszonyával 
bonyolított helyzetet tár elénk.”7 A Sárit tehát sajátosan vajdasági magyar 
„színes” könyvként adták ki, amely – amellett, hogy könnyű olvasmány – 
eleget tett a kisebbségi literatúra kritériumainak, a helyi színek és a nem-
zetek közötti viszonyok ábrázolása követelményeinek. Bori Imre – régebbi 

5 Jung Károly: Egy posztumusz regény. In: Magyar Szó, 1972. február 26., 12.
6 Uo. 12.
7 Gajdos Tibor: Egyetlen nagy lélegzet. In: Üzenet, 1972/4. 269.
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értelmezők nyomán – szintén ezeket nevezi meg a Börcsök Erzsébet-i po-
étika ismertetőjegyeiként: „Az egykori kritika Börcsök Erzsébet »új lé-
lek- és tájhangulatát« emlegette, pozitívumaként pedig azt a bátorságot, 
amellyel a szerbek és a magyarok együttélésének problémáihoz nyúlt.”8 A 
Sáriban azonban jórészt kifejtetlenek maradnak ezek a szálak, a nagy ígé-
retek legtöbbje tehát nem valósul meg.

2. Relativizált értékek
A regény tizennyolc éves főszereplője, Sári, az „új áramlatok híve”, „aki 

tízezrek szeme előtt akar diadalmaskodni” (17). Reggeli szépítkezése köz-
ben is „arra gondolt, mennyi zabolára és ugyanakkor mennyi féktelenségre 
van szüksége, hogy az új fiatalok, a háború utáni fiatalság eszményét el-
érhesse” (6–7). „Készséggel elszenvedte a tanításokat, intelmeket, melyek, 
mint a gyöngyszemek a bűvész kalapjából, végeszakadatlanul peregtek 
anyja ajkáról. Egy másik világ hangjai, amelyek éppen csak megérintették, 
hogy annál jobban higgyen önmagában:

– Nem, nincs igazuk! Úgy szép, ahogy mi, fiatalok akarjuk” (17).
Apja fatelepén segített be a könyvelésbe, s – mint már az első fejezet-

ben hangoztatja – kereskedő lánya lévén őt is elfogta a nyerészkedési vágy. 
A mindentudó, egyes szám harmadik személyű narrátornak van is egy ki-

8 �Bori Imre: Börcsök Erzsébet. In uő: A jugoszláviai magyar irodalom története. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2007. 104.

Börcsök Erzsébet, 1937
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szólása, amely előrevetíti a későbbi eseményeket: „szerencsésebb réteghez 
tartozott, amely a tőke, a mindenható pénz birtokában felszínen tudott 
maradni; legalábbis egy időre” (8). Ez a „legalábbis egy időre” baljós árnyat 
vetít a Címer-féle selyemimport fellendülésére, s azt sugallja, hogy a hirte-
len gyarapodástól nincs messze a lajtmenet sem. 

Sári a majális zsibvásárának forgatagában, az összeházasodós játéknak 
köszönhetően ismerkedett meg „amerikai párjával”, az újonnan kinevezett 
vámfőnökkel, Traian Ardeleannal: „Kezébe akadt valaki, de most minden 
erejével belekapaszkodott, hogy el ne illanhasson. Érezte, hogy egy férfi nya-
kát fogja, de azért nem eresztette el. A felszabadulás örömével megcsókolta. 
Ám lekapva szeméről a kendőt, megrökönyödve ugrott hátra. Nem Náci, 
nem Palágyi Józsi, nem Wéner Lajos állt előtte, hanem egy idegen férfi, és 
kaján mosollyal nézett rá. Sári félrecsúszott blúzából kihullott a jelvény, az 
idegen lehajolt érte. Elolvasta a számot, s a többiek felé lobogtatta:

– Megtaláltam a párom!” (23)
Véletlen találkozásuk körülményei a romantikus regények váratlan for-

dulatait is megszégyenítik. Az általában kevély kisasszony éppen egy olyan 
pillanatban – szó szerint – futott bele az ismeretlen úr karjaiba, amikor a 
legvédtelenebb volt: hosszú ideje hasztalanul kergetőzött az erdő mélyén, 
bekötött szemmel. Az ellenszenves férfi közeledésétől leforrázva oldalgott 
el a mulatságból, pár nap múlva azonban ismét összetalálkoztak. Mint-
egy isteni közbeavatkozásra a Boncescu cukrászdában pillantották meg 
egymást, és Traian ezúttal úgy intézte, hogy kettesben maradjanak: „Ke-
resték, óhajtották ezt az egyedüllétet, ezt a bizalmas magukra maradást, 
s most óvatosan titkolt belső kíváncsisággal néztek egymásra. Ez a nagy 
lélekbe nézés kötötte le a nyelvüket, és bénította meg az első közömbös 
szavakat. Így néz egymásra a virág és a pillangó. Így kutat a tudós szeme 
a csillagokba, így merednek egymásra a fenevadak az őserdőben, és így 
néz egymásra két ember, ha valamiképpen érdekli egymást” (30). Meg-
beszélték, hogy a Palace báljában látják egymást legközelebb. Sári oda 
már konkrét tervvel érkezett: mindenáron le akarta nyűgözni a vámhi-
vatal főnökét, hogy biztosítsa a behozatal zavartalanságát. Ez olyannyira 
jól sikerült, hogy a lánynak el kellett taszítania magától az erőszakoskodó 
férfit, bocsánatkérését viszont csak úgy fogadta el, ha összebarátkozik az 
édesapjával, akinek – egy ilyen befolyásos pajtásnak köszönhetően – nem 
kell tartania a vámvizsgálattól. Traian azonban egyre mohóbban áhítozott 
Sári közelségére, akit annál jobban idegesített az állandóan a sarkában levő 
férfi, ezért minden lehetséges módon igyekezett tőle távol kerülni. 

Újabb deus ex machinaként Ilus grogestélyén a Címer lány rossz em-
bert kért meg, hogy vigye el autózni: a sötétben nem vette észre, hogy 
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Bécsben tanuló régi udvarlója, Ernő helyett Ardeleanhoz simult hozzá, aki 
betartotta ígéretét, és rövid idő múlva egy bérkocsival várta a házuk előtt. 
Sárinak nem tűnt föl, hogy a néma sofőr valójában az általa egyáltalán nem 
szívlelt vámfőnök, s szerelmes álmodozásai közepette színpadiasan elalélt 
a csókjától. A lámpafénynél aztán „eliszonyodva ismerte fel Ardeleant. 
Nem akart hinni a szemének, azt gondolta, hogy csak érzékei űznek ke-
gyetlen tréfát vele. Felháborodva nézett rá. S Ardeleannak látnia kellett a 
kegyetlen igazságot, ami a leány szemében izzott. Sári eltolta magától, és 
megvetéssel vágta az arcába:

– Utálom, utálom magát!” (93)
Ez a hisztériássá fajuló ellenkezés, a viszonzatlan érzelmek miatti el-

keseredés arra ösztökélte Traiant, hogy feladja kávéházi barátságát Sári 
apjával, s leleplezze a határon, amint külföldi pénzt csempész. Ezzel sze-
rette volna kikényszeríteni, hogy a lány megalázkodjon előtte, Sári azon-
ban „csak a célt látta. Gőggel, felsőbbséggel a másik arcába csapni. Lássa 
azt a másik, hogy nem fog a kényszernek engedelmeskedni. Ilyen kön�-
nyen nem adja meg magát. Tévedett Ardelean, amikor azt mondta, hogy 
a kezében van. A sorsa mindenkinek a saját kezében van. Nem fog gyá-
ván megfutamodni a csapások elől, sem könyörögni, vagy megalázkodni 
az ellenség előtt” (111). Magabiztosan követelte Traiantól, hogy teljesítse 
a kötelességét. Ennek ellenére természetesen nem hagyta a fogdában az 
apját, hanem betáblázta a vagyonukat, és letette a biztosítékot érte. A jól 
menő kereskedésekbe azonban hamarosan begyűrűzött a gazdasági vál-
ság, és a látszatra továbbra is jómódú família felé egyre hömpölygött a 
megállíthatatlan lavina. „Ardelean csak megindította, a sors pedig felkap-
ta, és folytatta azt a folyamatot, amit szárnytördelésnek szoktak mondani. 
Elkezdődött Sári kálváriája” (124). A sors mint titokzatos, kiszámíthatat-
lan és irányíthatatlan erő óriási szerepet kap ebben a regényben: „Börcsök 
Erzsébet a determináltságot és a fatalizmust hangsúlyozza, anélkül, hogy 
megtalálná a feszültségek feloldásának a lehetőségét – polgári korlátai mi-
att elsősorban.”9 Sárival csupa „kiszámítható szörnyűség” történt az elkö-
vetkezőkben: különféle rosszízű pletykák miatt barátai is elfordultak tőle, 
anyagi helyzete pedig annyira megromlott, hogy kénytelen volt családos-
tul erdélyi nagybátyjáékhoz költözni. Címer Sári beszélő neve ily módon 
jelentésének ellentétébe fordul át: így lesz a család nagyságát, gazdagsá-
gát kifejező szépségből címét vesztett földönfutó. Néhány hónap után 
menekülni akart Visyéktől, ezért visszahurcolkodott temesvári palotájuk 
egyetlen megmaradt helyiségébe, és ott megnyitotta méteráruboltját, de 

9 Uo. 104.
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„a vásárlók elkerülték, az ismerősök nem akartak tudni róla. Ha végig-
ment az utcán, jóformán alig köszöntek neki. Kikerülték, ha köszönt, nem 
akarták észrevenni, a fiúk elpártoltak tőle. Ha véletlenül találkoztak, szin-
te szégyelltek vele végigmenni az utcán” (155). Mikor bécsi látogatásakor 
kiderült, hogy Ernő másba szerelmes, nem tudta, mitévő legyen. „Járta 
a várost, bódultan, céltalanul. Itt született, itt élt tizennyolc évet, s most 
nem talált egyetlen ajtót, melyen bekopoghatott volna. Nem volt egyetlen 
értéke a ruháján kívül. Utolsó pénzét emésztette fel a hazautazás. Mikor 
evett utoljára? Nem tudta. Mikor aludt utoljára, arra sem emlékezett. Nem 
tudott sírni sem. Felment a hídra, és nézte a vizet.

Áthajoljon? Gyáván elfusson az életből? Azért szaladjon ki a világból, 
mert nem úgy sikerült az élete, mint ahogy ő akarta? Nem! Ő élni akar! 
Becsületesen élni. Ehhez joga van. 

Lement a hídról, és elindult a belváros felé. Mintha nagy ködben jár-
kált volna, már tagjait sem érezte. Gondolatai is széthullottak, csak ment 
egyenesen előre. Az elmúlt szenvedések mintha most egyszerre törtek vol-
na rá, minden erejét elvették. 

Még felment a régi palotájukba, még odavonszolta magát Ardelean 
lakása elé. Utolsó erejével kinyitotta az ajtót, azután aléltan bukott be a 
szobába” (160–161).

Gerold László szerint Börcsök Erzsébet „szinte maximálisan használja 
ki a választott sablon, a polgári szerelmi regény – műfajon belüli és túli 
– lehetőségeit. A pergő, dinamikus cselekményű történetben a fiatal lány 
szerelmi kalandjai, hódításai, a flörtök, táncok, zsúrok, fürdőzések mö-
gött – időnként igen erőteljes vonásokkal – mintegy háttérként húzódik 
a kor és a hely jellegzetes koloritja: a húszas évek világa egy bánsági vá-
rosban.”10 Véleményem szerint a nemzetiségek közötti viszonyokról és a 
helyi sajátságokról vajmi keveset tudunk meg a könyv elolvasásával. Annál 
könnyebben kivonatolható belőle a „színes” könyv prototípusa: egy lineáris 
szerkezetű, kevés szereplőt megmozgató, hétköznapi nyelvezetben íródott 
regény, melyben rendkívül fontosak a hirtelen romantikus váltások, és 
nagy szerepe van a végzetnek. A történések kronologikus sorrendben kö-
vetkeznek egymás után, ám olyan gyors ütemben, mintha – Gajdos Tibor 
szavaival élve – tényleg egy „rohanó hintó”-ban ülnénk. A karakterformá-
lás is problematikusan papírízű, hiszen a legaprólékosabban kidolgozott 
figurának, Sári alakjának is főként a gőgössége kap hangsúlyt, mintha csak 
valamiféle főbűn-ellenes üzenetet sugározna a szöveg: Ne légy kevély! A 

10 �Gerold László: Bulváreszközök – erkölcsi tanulsággal. In: Új Symposion, 1972/82. 
101.
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Sárit tehát – még ha szárnypróbálgatásként rejt is magában lehetőségeket – 
egyértelműen a „színes” könyvek iránt mutatkozó igény miatt adhatták ki. 
Inkább erre illik rá, amit Kisbéry János az Eszterrel kapcsolatban jegyzett 
meg: hiányosságai ellenére „a regény feltétlen nyeresége eseményekben oly 
szegény irodalmunknak”.11 Az eseményekben való szegénység és a szöveg 
hiányosságai ugyanis viszonylagossá teszik a „nyereség” valódi mutatóit, és 
ennek tükrében a Sári értékei igencsak relativizáltak.

11 Kisbéry János: Vargáné Börcsök Erzsébet: Eszter. In: Kalangya, 1939/10. 490.
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� Pastyik László

Csuka Zoltán 
és a délszláv irodalom

„Mi minden kell egy igazi hídhoz: vas, beton, veríték, s mégis mennyi 
készül belőlük s milyen hamar. […] Egy szellemi hídhoz látszólag sokkal 
kevesebb kell. Egyetlen lélek, ki mint a mesebeli órjás, keresztül fekszik 
a folyón s átsétáltatja magán az elválasztottakat. Mi az oka, hogy az 
ilyen hidak mégis sokkal ritkábbak s nehezebben is készülnek el? Kevés 
az órjás vagy szélesre nőttek a folyók? Vagy a tömeg hagyja ott a hídul 
lefeküdtet, amíg az el nem únja magát s bosszúsan feltápászkodik?”

(Németh László: Most, Punte, Silta)

A délszláv irodalmak fordításához Csuka Zoltán a húszas évek má-
sodik felében kezdett. „A legelső vers, melyet fordítottam, a Bácsmegyei 
Naplóban jelent meg, hírfejként a már klasszikusnak számító Tin Ujević 
horvát költő Hétköznapi sirám című költeménye.”1 A filológiai kutatások 
másról tanúskodnak, több mozzanatban módosítják ezt a visszaemlékezést. 
Tin Ujevićet a belgrádi rendőrség 1925 végén hazazsuppolta szülőföldjé-
re, Makarskába. Tin bohémségeit, színes kalandjait a jugoszláviai magyar 
lapok is élénken követték, de nemcsak a különcségeket látták meg, hanem 
felfedezték a költő kivételes szépségű költeményeit is, fordítani kezdték 
verseit. Ezekkel az eseményekkel kapcsolatban írt Csuka Zoltán Tin, az 
elzsuppolt beogradi faun címmel a Vajdaság hasábjain egy finoman érző, lát-
tató írást, amelyben illusztrációként a Hétköznapi sirám strófáit közli.2 A 
verset csak részletekben ismerteti. A teljes közlés, mint visszaemlékezésé-
ben is állítja, a Bácsmegyei Napló hírfejeként jelent meg.3 A költeménynek 
tehát ez az első integrális közlése. A tanulmányban szemelvényesen is-
mertetett fordítás és a vers első közlése között időbeli és fordítási eltérések 
mutathatók ki, amelyek élénken tanúskodnak a műfordítói munka minél 

1 Csuka Zoltán: Életem, emlékeim, találkozásaim. Budapest, 1973. 20.
2 Csuka Zoltán: Tin, az elzsuppolt beogradi faun. Vajdaság, 1925. nov. 17. 265. sz. 3.
3 Tin Ujević: Hétköznapi sirám. Bácsmegyei Napló, 1925. nov. 28. 



41

jobb, adekvátabb  kifejezéskereséséről. Ezeknek a mesterségbeli problé-
máknak a vázolására érdemes külön tanulmányt is szentelni. Jelenleg a 
kérdés filológiai felvetésére szorítkozom csak. A Hétköznapi sirám című 
vers teljes közlését néhány nappal megelőzi a Csillagok a magasságban című 
vers közlése.4 Valójában ez az első önálló Csuka-fordítás. Ezt a verset egy 
kisebb esszének beillő ismertetés követi.5 E versekhez még egy fordítás 
csatlakozik, amely ugyancsak a szabadkai Bácsmegyei Naplóban jelent meg, 
ez pedig Az örök gyűrű című költemény.6 Tin Ujević költészete elementári-
san hatott Csuka Zoltánra, gyakran emlegeti, hogy döntő módon befolyá-
solta, arra ösztönözte, hogy a jugoszláv költészet termékeivel foglalkozzon, 
és magyar nyelvre ültesse át azokat. A Hétköznapi sirám című költeményt 
több változatban és néhány évtized távlatából próbálta minél hűbben ma-
gyar nyelven tolmácsolni.7 Futólag lehet csak megemlíteni, hogy a modern 
jugoszláv költészetnek ez a leggyakrabban magyarra fordított verse. Ács 
Károly műfordítói tevékenységének is első produktumai között van. Ezért 
úgy vélem, nem lenne minden tanulság nélkül való a vers magyarra fordí-
tott változatainak a megvizsgálása a magyar műfordítói gyakorlat szem-
pontjából, mert sok mozzanatban megvilágítaná a szerb–horvát–magyar 
átköltés mindig aktuális kérdését.

Csuka Zoltánnak a Tinről szóló első írásában a „beogradi faun”-t 
Baudelaire és Verlaine szerb társának tekinti, s izzó, jajongó, égő versei
nek gyökereit a szülőföldben keresi. „Ez a Makarska tengerparti város, 
szűk kanyargó uccákkal, rengeteg napfénnyel, ragyogó házakkal, áhí-
tatos templomokkal. Bizonyos, hogy itt a gyökere nemcsak Tin testi, 
hanem lelki életének, innen hozta magával a bohém életet, azt a mélyré-
teget, amely verseiben felkéklik. Beogradnak nem kell Tin Ujević, mert 
a beogradi rendőrségnek nincs sok köze az irodalomtörténethez. Tint 
visszatoloncolják a most fehéren égő tengerparti városba, ahonnan vala-
ha elindult. De bizonyos, hogy Tin Ujević útját nem lehet megkötni, az 
máris kifutott a Rend szigorú kezei közül. Tin útja a végtelenbe vezet, a 
végtelenbe, amely nem ismer határokat…”8 A másik írásban azt fejtegeti, 
hogy mi teszi a botrányokon, a burjánzó anekdotákon és a közönség ér-
deklődésén túl nagy költővé Tint. A költő kivételes értékét abban látja, 
hogy verseit végtelenül gondosan cizellálja, hogy versei „sok helyen olyan 

4 Tin Ujević: Csillagok a magasban. Vajdaság, 1925. nov. 26. 273. sz. 3.
5 Csuka Zoltán:  Tin, a misztikus merénylő. Vajdaság, 1925. nov. 26. 273. sz. 3.
6 Tin Ujević: Az örök gyűrű. Bácsmegyei Napló, 1925. dec. 13.
7 �Tin Ujević: Hétköznapi sirám. In: Világirodalmi antológia. VI–2. kötet. Budapest, 

1962. 165.
8 Vö. a 2. sz. jegyzettel.



42

lágyan alakítják a szerb nyelvet, amilyen lágy csak az olasz nyelv lehet 
Petrarca szonettjeiben”.9

A húszas évek szórványos fordításai között még említésre méltó két 
Branislav Nušić-mű átültetése. Nušić vígjátékát, A mindennapi embert az 
újvidéki műkedvelők számára fordította le Spasić Velislavval közösen. Új-
vidéken ekkor volt alakulóban egy kisebb irodalompártoló társaság, amely 
a szerb–magyar közeledést tűzte ki céljául. E társaság hathatós támoga-
tásával került előadásra az említett vígjáték 1924. december l-jén. Az elő-
adásra meghívták Branislav Nušićot, aki jelezte is érkezését a szervezők-
nek, de betegsége miatt mégsem jelenhetett meg. Az előadás a jugoszláviai 
magyar műkedvelők munkájának jelentős eseménye volt. Állandó magyar 
színtársulat a két háború között nem volt. A kor politikai viszonyai köze-
pette magyar szó csak dilettánsok ajkáról szólhatott a színpadon. Ezekben 
az években nagyobb jelentőségű fordítása Csuka Zoltánnak a szerb drá-
mairodalomból Todor Manojlović A centrifugális táncos című misztérium-
játéka volt, amelyben a szerző az avantgárd művészet eszközeivel hitvallást 
tett a háború ellen. A színdarab fordítása könyv alakban is megjelent Új-
vidéken.10 A másik Nušić-mű, amelyet Csuka Zoltán ezekben az években 
fordított magyarra, A község gyermeke című szatirikus regény. Néhány rész-
lete először a Revü hasábjain jelent meg, majd 1927 júliusában és augusz-
tusában a Bácsmegyei Napló közölte folytatásban a teljes szöveget.

Ebben az időben fordította magyarra Csuka Zoltán Žarko Vasiljevićnek 
a Négerek énekelnek című versét, amelyben a költő a világban szétszóródó 
négerek felszabadítása mellett foglalt állást.11 A húszas években a néger-
probléma sok irodalomban megjelenik, így a magyarban is (Radnóti Mik-
lós). Csuka Zoltán költészetében is gyakran felbukkan ez a motívum.

A huszadik század első évtizedeiben a magyar irodalom érdeklődésé-
nek középpontjában a nagy nyugati irodalmak állottak. A Nyugat moz-
galma igyekezett meghonosítani a korszerű irodalmi áramlatokat és stí-
lusokat, a francia irodalomból a parnasszista és szimbolista, a németből 
az expresszionista és szimbolista, az angolból a viktoriánus-preraffaelista 
líra eredményeit igyekeztek a műfordítás útján kamatoztatni a magyar 
irodalom számára, de az olasz futurizmus is megtalálta csatornáit, hogy 
befolyjon a magyar avantgárd törekvésekbe. Ezt a fő vonulatot színezte 
a skandináv irodalmak és az orosz irodalom jelenléte a magyar irodalmi 
köztudatban. A szomszédos népek (lengyelek, csehek, szlovákok, ukrá-

9 Vö. a 3. sz. jegyzettel.
10 Teodor Manojlović: A centrifugális táncos. Novi Sad (1931)
11 Žarko Vasiljević: Négerek énekelnek. Kalangya, 1933. 178.
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nok, szerbek, horvátok és szlovének) irodalmának ismerete, értékeinek 
behozása a magyar irodalmi köztudatba, mint igény és gyakorlat teljesen 
a perifériára szorult. A természetes kapcsolatok léteztek, de nem jutottak 
olyan szerephez, mint amilyent az évszázadok folyamán már kivívtak ma-
guknak. Hogy e kapcsolatok visszafejlődtek, bizonyítják az egyes irodal-
mak fordításbibliográfiái is.

A 20. század első négy évtizedében a délszláv irodalmakból tíznél keve-
sebb önálló kötetet fordítottak magyarra. Az időszaki kiadványok publiká-
ciói sem számosak. A folyóiratok szépirodalmi közlései (fordításai) spora-
dikusnak mondhatók. Kritikai jellegű szövegek szinte nem is kaptak teret. 
A Nyugat repertóriuma jól példázza ezt a lanyhult érdeklődést, tökéletes 
betokozódást. A szomszéd népek irodalma felé való nyitást, felélénkülő ér-
deklődést az avantgárd művészeinek kiadványaiban tapasztalhatjuk újra.

A magyar irodalmi köztudat érdeklődését a szomszédos népek irodal-
ma iránt az első világháború utáni politikai helyzet is nagymértékben be-
folyásolta. A magyar irodalom földrajzi egysége felbomlott, az egyetemes 
magyar irodalom több kisebbségi irodalmat kapott. A romániai, csehszlo-
vákiai és jugoszláviai (kisebbségi) magyar irodalom az egyetemes magyar 
irodalomnak természetes csatornáivá váltak, közvetítettek a szomszédos 
népek irodalma és az egyetemes magyar irodalom között. Mindegyik ki-
sebbségi irodalom egy-egy nyitott ajtó volt a szomszédság felé. Az értékek 
áramlása teljes intenzitással megindulhatott mindkét irányba. A kisebbsé-
gi irodalmak kezdeményező szerepe e téren elvitathatatlan. A jugoszláviai 
magyar irodalom is a közvetítő, összekötő, a friss információkat és értéke-
léseket nyújtó szerepre vállalkozott.

Csuka Zoltán 1933 augusztusának első napjaiban elhagyja Újvidéket 
azzal az elhatározással, hogy visszatér Magyarországra, és folyóiratot indít 
a szomszéd országokban kialakult magyar irodalmak és a szomszéd népek 
irodalmának, kultúrájának az ismertetésére és kapcsolataiknak a kiépítésére.

Csuka Zoltán Magyarországon nem Budapesten, hanem Érdligeten, 
a fővárostól kb. húsz kilométernyire telepedett le. Ifjúkori barátjával, a 
Krónika folyóirat egykori munkatársával, a Bauhaus neves építészével és 
tanárával, Molnár Farkassal házat terveztetett. Ez az érdligeti Napfényház 
az évtizedek során a délszláv irodalmak szent helyévé nőtte ki magát, mint 
azt Mladen Leskovac mondta egyik értékelő-köszöntő beszédében.12

Irodalomszervezői munkája céljaként Csuka Zoltán arra törekedett, 
hogy a magyar szellemi életet reálisan tájékoztassa a szomszédos államok 
irodalmi és kulturális életéről, valamint, hogy összekösse és bemutassa az 

12 Mladen Leskovac: Podvig Zoltana Čuke. Letopis Matice srpske, 1970. 406. 1. 93. 
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ezekben az államokban kialakult magyar kisebbségi irodalmakat. Vállal-
kozása nem volt minden előzmény nélkül. A Vajdasági Írásban rovatot indí-
tott Újarcú magyarok címmel az erdélyi és szlovenszkói magyar irodalmak 
bemutatására, a Kalangyában pedig Láthatár címmel foglalta rovatba a 
szerb és a horvát irodalom, kultúra egyes alkotásairól és jelenségeiről szóló 
írásokat. A Láthatár rovatot Magyarországon folyóirattá növesztette.

Csuka Zoltán folyóirata, a Láthatár a magyar időszaki kiadványok csa-
ládjában nem állt egyedül és árván az új közép-európai humanitás kere-
sésének a szándékával és programjával. A húszas évek végén Híd címmel 
indított orgánumot Csanády György, hogy a szomszédos népekre irányítsa 
a magyar közvélemény figyelmét. A harmincas évek elején Németh László 
a közép-európai népek „tejtestvériségéről” beszélt, és Közép-Európa cím-
mel lapot szándékozott indítani, ám tervei, ötletei, szuggesztiói Gál István 
Apolló című folyóiratában valósultak meg. E folyóirat a legifjabb magyar 
író és tudós nemzedék szomszéd népi tanulmányainak az összefogására, 
irányítására vállalkozott.13

A Láthatár 1933 októberében jelent meg először. Az alcímben sűrí-
tett programját így fogalmazta meg: „Tájékoztató az irodalmi és művészeti 
élet eseményeiről. Az összes magyar nyelvterületek irodalmi életének fi-
gyelője.” Ezt a summázatot azután néhány alkalommal átfogalmazta, az 
alaptételeket pontosabban kifejtette. De lássuk az első számot! A Mit akar 
a Láthatár? című programírásban Csuka Zoltán kijelöli elkövetkező mun-
kájának területeit, irányait. Tíz pontban jelöli meg a teendőket. A magyar 
irodalom kérdéseit öt pontban tárgyalja: érinti a centrum és a vidék reláci-
óját, amely a 20. századi magyar irodalom egyik rákfenéje volt, részletezi 
az erdélyi, a szlovenszkói, a jugoszláviai és a szórványokban megnyilvánu-
ló (Amerika) irodalmi élet követésének fontosságát. A hatodik és hetedik 
pontban a magyar irodalomnak más irodalmakhoz való viszonyát fejtegeti, 
s itt érdemes hangsúlyozni, hogy első helyre a szomszéd népek irodalmát 
és kultúráját helyezi, s második helyen beszél a világirodalom jelenségei 
követésének szükségességéről. „7. A jugoszláv, román és csehszlovák iro-
dalmi és művészeti élet ismertetése. Minden politikai vonatkozáson túl is 
fontosnak tartjuk, hogy az e népekkel együttesen élő magyarság ezeknek a 
szomszédos népeknek irodalmát, kultúráját ismerje.”14

A politikai körülmények 1940-ben kedveztek legjobban az irodalmi 
kapcsolatok ügyének. Ennek az évnek a tavaszán jelent meg Budapesten 

13 Czine Mihály: Csuka Zoltán II. Jelenkor, 1975. 10. sz. 935–936.
14 �Csuka Zoltán: Mit akar a Láthatár? Láthatár, 1933. 1. sz. 2–4. Vö. Függelék 1. és 

2. dokumentum.
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Csuka Zoltán szerkesztésében a Jugoslovensko-mađarska revija szerbhorvát 
nyelven (cirill és latin betűs írással), de időnként helyet adott szlovén nyel-
vű közleményeknek is. A folyóirat alcímében ez állt: „tromesečni časopis 
za jugoslovensko-mađarsko kulturno zbliženje”. A feltett cél tehát az volt, 
hogy minél jobban elősegítse és elmélyítse a délszláv–magyar szellemi kö-
zeledést, de törekedjen a gazdasági élet keresztmetszetének a felvázolására 
is. A folyóirat a pécsi Nemzetközi Jogi Intézet kiadásában jelent meg. 

Csuka Zoltán a folyóirat programjáról a Prva naša riječ na srpsko
hrvatskom jeziku címmel szól részletesebben, de megemlíti azokat az irá-
nyító elveket is, amelyek eddigi munkájában vezették, amikor is a Láthatár 
hasábjain a politikai viszonyok állásától függetlenül mindig a kapcsolatok 
fontosságát és a múlt ösztönző példáit emlegette.15

Csuka Zoltán a második világháború után 1946-ban jelentkezett először 
önálló délszláv műfordításkötettel, a Délszláv balladák című kiadvánnyal, 
amelyet Vuk Stefanović Karadžić eredeti népdalgyűjtéseiből válogatott és 
fordított.16 A válogatás némely darabja korábban megjelent egyes folyóiratok 
lapjain, ami azt jelzi, hogy a délszláv népköltészet kultuszának és befoga-
dásának újraéledéséről van szó. Az Előszóban Csuka Zoltán a Duna menti 
népek sorstragédiájáról beszél, arról, hogy az e térségben egymás mellett 
élő népek sokszor érdekeikkel ellentétes célokért hullajtják vérüket, máskor 
viszont egymással szemben állva halnak meg egyazon eszméért – és nem 
tudnak egymásra találni. De reméli, hogy a sötét múlt erői eltűnnek, s a 
kézfogásra nyújtott kezek megtalálják egymást. A tanulmány ezután szól a 
délszláv népköltészet magyar recepciójának alakulásáról (Vitkovics Mihály és 
Székács József fordításairól), majd a délszláv népköltészet kialakulásáról és az 
európai irodalmakban kivívott helyéről tájékoztat. A délszláv népköltészetet 
jellemezve párhuzamot von a magyar népköltészet hasonló jelenségeivel. A 
délszláv balladákban az epikai, a magyarokban a drámai elemeket látja túl-
súlyban. A délszláv balladákban mindig a lélek nemessége, a bátorság és a 
nagylelkűség szólal meg. A kötet egyes darabjainak ciklusokban való elren-
dezésekor a magyar szempontot érvényesítette a válogató, az első csoport-
ba a magyar tárgyú balladákat osztotta (Ženidba Janka Hunjadija, Majstor 
Manojlo, Ženidba Iva Golotrba, Boj Arađana s Komadincima, Ivo usarin i 
Avram spahija).17 A kötetet a magyar tudományos és kulturális közvélemény 
nagy érdeklődéssel fogadta.

15 �Zoltan Čuka: Prva naša riječ na srpskohrvatskom jeziku. Jugoslovensko-mađarska 
revija, 1940. 1. sz. 5–7. 

16 Délszláv népballadák. Budapest, 1946
17 �Hunyadi János násza, Manojlo mester, Pucérhasú Ivó házassága, Az aradiak és a 

komádiak harca, Iván huszár és Avram földesúr. In: 16. jegyzet 13–38.
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Csuka Zoltán 1946 őszén a Magyar Kommunista Párt Forum című 
irodalmi, társadalomtudományi és kritikai folyóiratában megjelentette 
Ivan Goran Kovačić Jama című költeményének fordítását. A poéma elé 
Illyés Gyula írt rövid bevezetőt: Ivan Goran Kovačićot a halál költőjeként 
méltatja, aki a meghalásról, a szenvedésről mint az élet legérezhetőbb és 
legtudatosabb részéről szól.

Csuka 1946 nyarán magyarra fordította Petar Petrović Njegoš a He-
gyek koszorúja című drámai költeményét, majd Ivo Andrić – akiről akkor 
még senki sem sejtette, hogy Nobel-díjas lesz – Híd a  Drinán című re-
gényét ültette át.  A két fordítás különböző időpontban hagyta el a saj-
tót. Ivo Andrić regényének fordítása 1947-ben, a Hegyek koszorúja pedig 
az eredeti mű centenáriumának (1847–1947) tiszteletére 1948-ban jelent 
meg Budapesten.

Ivo Andrić Híd a Drinán című regénye óriási sikert aratott a magyar 
olvasóközönség körében. A kritika is értően fogadta, nem volt olyan ma-
gyar irodalmi folyóirat vagy komolyabb kulturális melléklet, amely ne fog-
lalkozott volna ezzel a kivételes értékű epikai alkotással. Andrić volt az 
első jugoszláv alkotó, aki műveivel meghódította a magyar irodalmi köz-
véleményt, aki tartósan lekötötte az olvasók és a kritikusok figyelmét. Ivo 
Andrić művei hiánytalanul olvashatók magyar nyelven. Egy kivételével 
mindegyiket Csuka Zoltán fordította. Válogatott művei először magyar 
nyelven jelentek meg négy kötetben. A Nobel-díjas író műveinek magyar 
recepciójával eddig több tanulmány és visszaemlékezés foglalkozott. E 
dolgozatok tanulságosak a legújabb kori irodalmi kapcsolatok alakulása 
szempontjából. A Híd a Drinán, amely nem könnyű olvasmány, és amely 
egy kivételes történelmi egységnek, Boszniának az epikai megörökítése, öt 
kiadást ért meg magyar nyelven, és 300 000 példányban hozzáférhető. A 
fordításról Csuka Zoltán egyik interjújában a következőket mondja: „Jóval 
később, az ötvenes évek végén, amikor Herceg Noviban, a már világhírű 
író tengerparti villájában csendesen elbeszélgettünk, elmondotta, hogy a 
negyvenes években egy müncheni kiadóvállalat jelentkezett azzal, hogy 
olvasták a Híd a Drinán magyar fordítását, és szeretnék németre fordít-
tatni. Ezután a többi világnyelvre is lefordították: a nagy lavinát tehát a 
magyar fordítás indította el, s erre ma is büszke vagyok.”
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Függelék

Két dokumentum

[1.]

Csuka Zoltán folyóiratot indít 
Magyarországon a jugoszláv–magyar 

kultúrközeledés elõmozdítására
Látogatás a költõnél érdligeti villájában

A Jugoszláviai Magyar Újság már hírt adott arról, hogy Csuka Zoltán, 
a jól ismert jugoszláviai író és újságíró, a Kalangya társszerkesztője végleg 
búcsút mondott a Vajdaságnak, és Budapestre költözött, ahová nagy iro-
dalmi tervekkel ment. Csuka Zoltán jelenleg az érdligeti településen lakik, 
és itt fogott hozzá irodalmi tervei megvalósításához, amelyek között első 
helyen áll a Láthatár című irodalmi kétheti folyóirat megindítása, azután 
pedig a Kalangya magyarhoni bevezetése.

Nem messze az érdligeti állomástól kicsiny ház ragyog fehéren, a 
konstruktivista építészet stílusában épült, s minden kis részen ennek a 
stílusnak tisztasága és szinte szigorú ragyogása érzik. Itt találjuk Csukát 
tervei között, írógépe mellett, mert megérkezése után máris hamarosan 
hozzáfogott a munkához, hogy új környezetében is hű maradjon régi elvé-
hez: szünet nélkül dolgozni, alkotni és cselekedni.

– Elsősorban is azon dolgozom – mondja kérdéseinkre Csuka –, hogy 
régi elgondolásomat, egy kéthetenként megjelenő, friss és ötletes, emellett 
pedig olcsó irodalmi lapot létrehozzak. Ennek a lapnak a Láthatár címet 
akarom adni, és ebben kihangsúlyozom azt, hogy teljes horizontot adok 
a magyar olvasóközönségnek az élő és fejlődő irodalomról és művészet-
ről. A jelenleg négy nyelvterületen élő magyarság legfeljebb a törzsmagyar 
irodalmat ismeri mindenütt – ezt sem kellőképpen –, míg a jugoszláviai, 
erdélyi és szlovenszkói irodalmak egymástól függetlenül, de ismeretle-
nül is élik a maguk életét, anélkül, hogy tudomást vennének egymásról. 
Legfeljebb az írók ismerik egymást, a magyar olvasóközönségnek nincsen 
sok fogalma arról, milyen hatalmas alkotómunka folyik Erdélyben, mi-
lyen nagy kulturális erőfeszítés történik a jugoszláviai kisebbségi magyar 
irodalomban, és milyen fájdalmaik, örömeik, problémáik és célkitűzéseik 
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vannak a szlovenszkói magyar íróknak. A Láthatár a négy magyar nyelvte-
rület irodalmi és művészeti mozgalmairól akar összefoglaló és tiszta képet 
adni, természetesen amennyire csak lehet, minden irányon felülemelkedve 
és elsősorban az irodalom és művészet zsinórmértékét tartva szem előtt. 
Ilyenképpen teljes áttekintést tudunk nyújtani az egyetemes magyar olva-
sóközönségnek, amelyhez az amerikai és szórványokban élő magyar olva-
sóközönséget is hozzá akarjuk számítani.

– A Láthatárnak emellett az a célkitűzése is lesz, hogy a törzsmagyar-
ságot környező szomszédos népek irodalmáról is minél intenzívebb átte-
kintést adjon, és ezzel hozzájáruljon az egymás mellett élő népek kulturális 
közeledésének elősegítéséhez. A kisebbségekben élő magyarságok együtt 
élnek ezekkel a nemzetekkel, s külön-külön saját irodalmi lapjaik révén 
ismerik is őket, de csak azokat, amelyekkel együtt élnek, míg a szomszéd-
ban élő nemzet irodalmi és művészeti életéről már kevés fogalmuk van. 
Ezen is segít a Láthatár, amely a környező népek irodalmát is ismerteti, 
nem feledkezik meg azonban a nagy kultúrnemzetek irodalmának és mű-
vészetének ismertetéséről sem.

– A lap a nyugati államokban már megjelenő hasonló irodalmi lapok 
mintájára napilap alakjában fog megjelenni és egészen olcsó árban, ame-
lyet csak ezután szabunk meg.

– Természetesen nem feledkezem meg a Kalangyáról sem, amelyet Ma-
gyarhonban is intenzívebben be kellene vezetni, hiszen igen sokan vannak, 
akiket érdekel a jugoszláviai magyar irodalom, a Vajdaságban élő magyar 
kisebbség problémái, célkitűzései, eddig azonban senki sem volt, aki ezzel 
tényleg lélekkel és szeretettel törődött volna. Ez kiesik a pusztán üzleti és 
lélektelen könyvterjesztés kereteiből, s mi az Erdélyi Helikon mintájára meg 
akarjuk keresni azokat, akiket a jugoszláviai magyarság irodalmi és művé-
szeti élete közelről érdekel. S hiszem, hogy ezeket meg is fogjuk találni.

– A jugoszláv–magyar kultúrközeledés ügyéről sem feledkezem meg, 
és a délszláv irodalom értékes alkotásait igyekszem magyar nyelven itt is 
megismertetni, s bizonyos, hogy ezt nagy rokonszenvvel fogadja Ducsics 
Jován, a délszláv irodalom kiválósága, budapesti jugoszláv követ is, aki 
maga is ebben az irányban dolgozik. A kultúra túl minden politikai vo-
natkozáson, a megértést hirdeti, és ez a munka mindkét nép felé csak ro-
konszenves lehet.

– Végül hamarosan sajtó alá akarom rendezni a Jugoszláviai Magyar 
Könyvtár programjában már bejelentett Vállvetve című költői antológiát is. 
Ezerkilencszázhuszonnyolcban szerkesztettem meg az első délszlávországi 
magyar költői antológiát, a Kévét, és azóta a jugoszláviai magyar irodalom 
jelentős fejlődésen ment át, új költők jelentkeztek, új hangokat, új színeket 
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vittek be az ottani költészetbe, és bizonyos, hogy most öt esztendő után 
egy ilyen költői antológia még gazdagabb és erősebb lesz, mint a Kéve volt. 
Erre egyrészt bánáti származásomnál, másrészt eddig kifejtett munkás-
ságomnál fogva is hivatottnak érzem magam, és bizonyos vagyok benne, 
hogy a Vállvetve az egyetemes magyar irodalom egyik értéke és büszkesége 
lesz.

(K. F.)
[Kende Ferenc]

Jugoszláviai Magyar Újság, II. évf., 228. sz., 1933. augusztus 13.

[2.]
Nem tagadom, hosszasan tusakodtam magamban, vajon ezen a konfe-

rencián, amelyen a két háború közötti szocialista és antifasiszta irodalom-
ról tárgyalnak, hozzászólhatok-e én is, aki egykor a jugoszláviai magyar 
Ut-at szerkesztettem, az avantgárd szocialista költészetét műveltem, majd 
1933-tól egészen a háború kitöréséig Magyarországon írtam háborúellenes 
verseimet, de kénytelen vagyok tudomásul venni, hogy a legilletékesebbek 
sem a jugoszláviai magyar avantgárd (ami egyértelmű a szocialista hitval-
lással), sem pedig a szocialista és háborúellenes verseimről nem tudnak, 
amit ékesen bizonyítottak azzal is, hogy a most megjelent Amíg szívük 
dobog válogatott antológiából is kihagytak. Úgy érzem hát, mintha egy rég 
lezárt kriptából kellene kizörgetnem és életet kérnem, holott halottakhoz 
ilyesmi igazán nem illő, sőt lenézendő dolog. Végighallgatván azonban 
a tegnapi konferencia értékes felszólalóit és előadásait, azzal vigasztalód-
hattam, hogy annak idején Kassák Lajost és József Attilát ugyanúgy nem 
értették vagy félreértették kortársai, mint ahogy Magyarországon még ma 
sem tudnak úgyszólván semmit a jugoszláviai magyar avantgárdról, vagy 
ami ezzel egyet jelent, a szocialista költészetről, mint ahogy az én szoci-
alista és antifasiszta költészetemről sem tudnak. Ezért engedtessék meg, 
hogy védelmünkben és védelmemben magam mellett még két halottat is 
megszólaltassak, akiket ismernek és nyilván elismernek: Kassák Lajost és 
Benedek Marcellt.

Bori Imre újvidéki egyetemi tanár és irodalomtörténész szerkesztésé-
ben immár fél esztendeje, hogy (a Forum kiadásában) vaskos, csaknem 
hatszáz oldalas kötet jelent meg, amely annak dokumentuma, hogy a hú-
szas évek elején mennyire szocialista tartalmú verseket írt az Út körül 
csoportosuló gárda. Az antológia anyagát György Mátyás, Arató Endre, 
Csuka János, Csuka Zoltán, Fekete Lajos, Haraszti Sándor, Láng Árpád 
és Somogyi Pál verses és prózai műveiből állította össze a kötet szerkesz-
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tője. Ezt a költészetet (melyet jószerével ma sem ismernek) egyesek csak 
úgy egyszerűen belelökték a „kassákizmus” fiókjába, holott ez nem igaz, s 
hogy mennyire nem az, azt éppen Kassáknak az Út embereihez intézett 
egykorú levele bizonyítja. A levél Bécsben kelt, 1922. április 19-én. Ebből 
idézzük: „…Mi futottunk és zörgettünk a futás és zörgetés kényszerével 
a magányosságban, néha szinte kétségbeeséssel, s ma a szétáradás ezer le-
hetőségét érezzük és látjuk, hogy jelentkezett mellénk néhány fiatalem-
ber, akik ugyanazt a küzdelmet végigküzdötték önmagukban, s mikor ma 
mellénk állnak, nem hasonlóságra nyesegetett fácskákat, hanem szabadon 
fejlett, önmagukat reprezentáló társakat kaptunk bennük. Ez az ajándék 
váratlanul jött hozzánk, és hisszük, hogy mégis megérdemletten és elma-
radhatatlanul. Évekkel ezelőtt egy, a »nyugatosokkal« való vitám közben 
száz ellenünk vádaskodás ellen azt mondtam: Ha a Ma csoportja egyebet 
se tud majd produkálni az önök papír-mélabújának megutáltatásán kívül, 
akkor is hivatást teljesítettünk és pluszt adunk a magyar művészethez. És 
valóban, alig is gondoltam egyéb elérhetőségekre. Hiszen közöttük éltem, 
és annyira minden unott és rohadt volt az ő életükben. S ha eddigi eredmé-
nyeinkről józan mérleget csinálunk, a magunk szűk körén kívül csak egy 
csomó epigon kullog utánunk, akik évekkel ezelőtt elejtett morzsáinkon 
élősködtek, átvették tegnapról mára külsőségekké, patetikus formulákká 
öregedett gesztusainkat, és minden előbbre lépésünknél kitartó vonítással 
megtagadtak bennünket. Aprópénzre váltották hitünket és akaratunkat, 
és mi megmaradtunk továbbra is futóbolondoknak. Hála érte magunknak. 
Mert az erő erő marad, az erő életet teremt maga körül. S ha ma vitám len-
ne a »nyugatosokkal«, azt mondhatnám: ellenetek indultunk el, és magunk-
hoz érkeztünk a megszaporodásban. Az új nap, amit az égre kiáltottunk, 
új gyökereket érlelt, és ma itt nyújtóznak mellettünk az új törzsek, nem a 
mi árnyékunkban, hanem a mi reggeli fényességünkkel. 

Néhány fiatal ember, néhány fiatal ember mellett.
Új erővel a művészetben, mint az élet egyetlen reális, mert önmagunk-

ból kitermelt formáiban.
Vallási, nemzeti és politikai leigázottság nélkül.
Esztétikai frázis nélkül.
Tradíciók fuvarozása nélkül.
És mégis hittel és mégis tudatos és lázadó
emberségükkel a krejzlerájokba és jégvermekbe
esett világban.

Wien, 1922. IV. 19.”
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Hadd tegyem még hozzá, hogy a húszas években ezt a mozgalmat 
már akkor, a királyi Jugoszláviában szerb és horvát avantgardista írók-
kal együtt műveltük, s közülük hadd említsek meg csupán néhány nevet: 
Boško Tokin, Stanislav Vinaver, Rade Drainac, Žarko Vasiljević, Stanislav 
Zubac és a váradi holnaposokkal indult Todor Manojlović, akiről talán 
minden magyar irodalmár is tudja, hogy egykor Ady Endre jó barátja volt. 
Mi tehát már akkor megvalósítottuk a nemzetközi együttműködést elv-
társainkkal, s ezzel fél évszázaddal megelőztük a mai együttmunkálko-
dást. Bécsből Kassák Lajossal, Komáromból a méltatlanul elfeledett Föl-
des Sándorral álltunk kapcsolatban, Pozsonyból Sinkó Ervinnel, Aradról 
Szántó Györggyel, Temesvárról Franyó Zoltánnal.

Mindennek bizonyítására természetesen szemelvényeket olvashatnék 
fel, de nem kell megijedni, nem fogom igen tisztelt hallgatóimat még ezzel 
is fárasztani.

S hogy miként tiltakoztam én a harmincas és negyvenes években is a 
fasizmus tömegőrülete és a második világháború ellen, annak bizonyságai 
azok a verseim, melyeket a debreceni Ady Társaság kiadásában megjelent 
Életív című kötetemben, majd 1939-ben, tehát a háború küszöbén megje-
lent Sötét idők árnyékában című kötetemben tettem közzé, amelynek már 
a címe is tanúskodik állásfoglalásomról. Itt sem idézek semmit. Szóljon 
helyettem inkább a másik nagy halott, Benedek Marcell, a korszak talán 
legtisztább szívű és szemű embere, aki jóval később Buzgó kiáltás című vá-
logatott verseskönyvem bevezetőjét írta. Nem sokkal előtte tértem vissza 
életem legnagyobb megpróbáltatásából és egyben legsúlyosabb csalódásá-
ból, és Benedek Marcell – akit 1933 óta ismertem – vállalta, hogy a kötet 
bevezetőjét megírja. Akkor már alig látott, és ezért Börzsönyligetre hívott 
ki, hogy a kötet anyagát olvassam fel neki.

„…A gyepes udvar árnyékos sarkában helyeztük el a felolvasóasztalt 
– írja Benedek Marcell Börzsönyliget, 1956. szeptember 4-i keltezésű be-
vezetőjében. – Csuka Zoltán nem tudta, hogy ennek a saroknak nevezetes 
története van. Itt álltak tavaly ilyentájt a kottatartók, itt helyeztük el a szé-
keket muzsikus barátaim számára, akik olyan ajándékkal örvendeztettek 
meg, aminőt – ingyen és szeretetből – királyok és milliomosok sem kap-
hattak soha: Mozart-kvartetteket játszottak a börzsönyi búvóhely cserfái 
alatt, a gyepes udvar sarkában.

Itt állt most a felolvasóasztal. Négy oldalán négyen ültünk. Egyiken a 
költő, másikon én. Velem szemközt a költő felesége: a versekben megéne-
kelt gyermekarc, amelyet időnek előtte megfehéredett hajkorona vesz kö-
rül, a szenvedések hű osztályosát megillető dicsfény gyanánt. A negyedik 
oldalon az én harcaimnak, munkámnak, erdei magányomnak társa.
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A versek előtt Csuka Zoltán felolvasta azt a cikket, amelyet most húsz 
éve írtam Életív című kötetéről. Amikor a versek felolvasásával elkészült, 
látom, hogy ezen a cikken ma sem kellene sokat változtatnom. A költő és 
a világ sok mindenen ment keresztül 1936-tól 1956-ig, de költő és világ 
egymáshoz való viszonya nem változott.

Vannak korszakok, amikor a költő szerepe az, hogy a világ kicsinyes, 
földhöz tapadó józanságával, gondolkozásának racionalizálásával szemben 
az irracionalizmust, a »szent őrületet« képviselje, szeme »égből a földre, 
földről égbe« villanjon. A költő magáról ír, egyes szám első személyben, de 
azzal az igénnyel, hogy az emberiség közös, legmagasabb rendű érzelmeit 
fejezi ki. Ha nem értik meg: bizakodik a jövőben.

De vannak korszakok, amikor a helyzet tökéletesen visszájára fordul. 
A világ – mondjuk ki röviden – megőrül. Nem az a bizonyos szent őrü-
let ez, amely a költőt az égbe szárnyaltatja. Nagyon is földön járó, véres, 
gonosz rögeszmék diadalmaskodnak. Nem egyéni, hanem tömeg-rögesz-
mék. Egyvalaki mondja ki, s a többiek birkamódra mennek utána. Ilyen 
irracionális korszakokban a ráció, a józan ész a költőben talál menedékre. 
Az ő dolga, hogy kiáltson, amíg belé nem fojtják a szót.

Most visszatekintve csodálkozom, hogy Csuka Zoltán megírhatta 
akkori verseit, én pedig cikkemben beszélhettem a Nagy Butáról. Akko-
riban a sajtóügyészségnek olyan korlátlan hatalma volt, amely már vis�-
szakívántatta a hipokrita módon megszüntetett cenzúrát. De szerencsére 
az ügyészség nem vallhatta be, hogy a Nagy Butában fölismeri Hitlert, 
akinek piszkos nyomdokvizében az egész magyar politika úszott, gyönyö-
rűséggel szürcsölve a szájába csapódó tajtékot. Megjelenhettek a versek, és 
megjelenhetett a cikkem. De természetesen egyik sem változtatott sem-
min. Jött, aminek jönnie kellett.

Csuka Zoltán verseiben csak nagy későre, s akkor is ritkán bukkan fel 
ez a szó: én. A »mi«, a közösség költőjének érezte és érzi magát. Az ilyen 
költőnek igazán tragikus a sorsa, amikor a világ megőrül. Romain Rolland, 
aki mindnyájunknál nagyobb arányokban élte át, tömören foglalja szóba 
ezt a sorsot: »Egy – mindenki ellen; egy – mindenkiért.« Valóban minden-
ki ellen kell harcolnunk ilyenkor, hogy mindenkiért harcolhassunk.

Ezt a harcot folytatta Csuka Zoltán az Életív előtt és után, egészen 
1944-ig, amikor Pécs városából a Nagy Buta utolsó katonája is kivonult. 
De mondhatjuk-e, hogy a megszabadulás pillanata egyszerre végét jelen-
tette a világ őrületének? Nem. Azok, akik a maguk egyéni eszéről, gondol-
kozásáról, felelősségéről lemondtak, nem tudtak egyszerre önálló emberré 
visszaváltozni. Ez ellen is megvívta a maga harcát Csuka Zoltán.”
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Versek felolvasásával nem untatom a mélyen tisztelt hallgatóságot. De 
az akkori időkből őrzök még egy – nem sokkal előbb, 1956. május 12-én 
kelt dokumentumot. Így szól: „Csuka Zoltán – Igazolom, hogy az 1950. 
évben Ön ellen lefolytatott büntető eljárás alaptalan volt, és ezért – per-
újítási eljárás során – Önt a Magyar Népköztársaság Legfelsőbb Bírósága 
az összes vádpontok alól jogerősen felmentette. Ennélfogva Ön büntetlen 
előéletűnek tekintendő. A Legfelsőbb Bíróság felmentő ítéletének száma: 
B.001144/1955.

Non György
legfelsőbb ügyész”

Szebb kitüntetést azóta sem kaptam, pedig nem eggyel dicsekedhetem. 
Hadd fejezzem be felszólalásomat Vörösmarty jól ismert soraival:

„Az nem lehet, hogy annyi sziv
hiába onta vért,
s keservben annyi hü kebel
szakadt meg a honért.
Az nem lehet, hogy ész, erő,
és oly szent akarat
hiába sorvadozzanak
egy átoksuly alatt!”

Az nem lehet!
Csuka Zoltán

A Petőfi Irodalmi Múzeumban 1975. június 9–10-én a két világháború 
közötti magyarországi szocialista és antifasiszta irodalom kérdéseiről ren-
dezett konferencián elhangzott, de eddig nem közölt előadás. A kéziratot 
Csuka Zoltántól kaptam, hogy közöljem, amikor jónak látom.

P. L.
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� Jung Károly

Egy elfelejtett jószolgálati 
folyóiratról

Hetven esztendeje szûnt meg a Jugoslovensko-maðarska revija

„Nagy jövőt jósolok Csuka Zoltán folyóira-
tának, melynek különben magam is munka-
társa vagyok.”

(Svetislav Stefanović, 1940)

Valamikor az elmúlt évszázad hetvenes vagy nyolcvanas éveiben, még 
boldog és romantikus antikváriumjáró korszakomban, amikor Újvidéken 
még csak egy antikvárium létezett (a Szerb Matica földszintjén, amikor a 
jugoszláviai magyar kultúra megszállottjai még csinos gyűjteményt vásá-
rolhattak össze irodalmunk két háború közötti időszakának könyveiből és 
folyóirataiból, sőt olyasmi is fölbukkanhatott, mint például Juhász Gyula 
1907-ben Szegeden megjelent vékonyka verseskötete a költő saját kezű alá-
írásával, szóval az egyik ilyen turkáló délutánon került birtokomba egy le-
vél, amely valamelyik megszerzett könyvben lapult. Ha jól emlékszem rá, 
akkor még e csodálatos birodalomban dolgozott egy Pataki Margit néni 
nevű, megöregedett és elszáradt, fáradt mosolyú öregasszony, aki ismerte 
a magam (és nyilván mások) becsavarodott könyvmániáját, és néha szót is 
váltott velünk. Természetesen tudta, hogy a megvett kiadványban ott lapul 
a levél, de nem csinált belőle kérdést: azt is elvihettem a könyvvel együtt.

Arról természetesen külön színes esszét lehetne írni, hogy az antikvári-
umi zsákmányokban mi minden szokott meglapulni. A század eleji kiadvá
nyokban még békebeli koronás bankó is ottfelejtődhetett, esetleg az újvidéki 
közkórház sebész főorvosának recipetömbjéből kitépett lapon valamelyik 
(irigyelt?) székesfővárosi egyetemi adjunktus kolléga pontos postai címe, 
netalán a századforduló divatos gyógyitalának, a világos Marty Cognac 
Médicinalnak patikából származó szórólapja a konyakosüveget átölelő nagy 
szakállú, kezében stampedlit tartó s kisujját kackiásan kigörbítő törpével.

A levél, amely birtokomba került, már első pillantásra is adaléknak 
ígérkezett a jugoszláviai magyar irodalom két világháború közötti idősza-
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kához, amellyel, akkor már végzett irodalom szakos bölcsészként, majd 
foglalkozni fogok. (Akkor még nem tudtam, hogy egy naiv bölcsész ké-
sőbbi pályáját nem csupán a nagy elképzelések, hanem más erők is befo-
lyásolhatják, s nem is mindig sajnálatos módon.) A levél szabályos, nyilván 
a kor kereskedelmi levelezési szabványainak megfelelő hosszúkás fehér 
borítékban volt. A postára adás idején bizonyára hófehér lehetett, meglelé-
sekor azonban már erősen megsárgult állapotban s jócskán elpiszkolódva. 
Mai állapotában, hetvenegy esztendő után, tovább sárgult, bár az utóbbi 
néhány évtizedet iratgyűjtőben lapulva töltötte.

A boríték hosszanti részének bal alsó sarkában, nyilván a kor szokásai
nak megfelelően, ott szerepelt a szabályos cégjelzés:

JUGOSLOVENSKO-MAĐARSKA REVIJA
Urednik za Jugoslaviju:
Dr. L. BOLGAR
BEOGRAD	
Miloša Velikog 18. Telef. 24-840

Postára dobott levélről van szó; szabályosan, a felső jobb sarokban ott van 
az ifjú Péter királyt ábrázoló 025 dináros postabélyeg. Hogy a postát megjár-
ta, két postai bélyegző is bizonyítja: a boríték elülső oldalán ott van a belg-
rádi posta nyilván gépi bélyegzőjének lenyomata, a körbélyegzőt más szöveg 
és hullámvonal is követte, ezek azonban ma már olvashatatlanok, mivel a 
boríték fordítva került a pecsételő készülékbe: nem a postabélyegre, hanem a 
boríték aljára, részben a fentebb bemutatott cégjelzésre került a pecsét lenyo-
mata. Ugyanott olvasható a Nyomtatvány (Tiskanica) gumibélyegző piros 
színű lenyomata is. A levél címzettje Sava Vujić volt népképviselő, Zenta. 
(Természetesen szerbül: Gosp. Sava Vujić, b. nar. posl. Senta.)

Mint ahogy az általában lenni szokott postát megjárt levelek eseté-
ben, a körpecséten a Belgrád felirat (szerbül) cirill betűs és latin betűs 
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változatban is jól olvasható, a bélyegző kelte azonban nem, legalábbis nem 
teljes egészében. A feladás napját jelző 29-es szám elég jól kiolvasható, a 
hónap és az esztendő azonban bizonytalan. Ennek ellenére a feladás dá-
tuma mégis pontosan rekonstruálható, mivel a boríték hátoldalán ott van 
a fogadó posta, Zenta körpecsétje is. Ennek a kézipecsétnek lenyomata is 
hiányosan maradt meg, ezúttal azonban ugyancsak rekonstruálható mó-
don a városnév a hiányos, a dátum azonban biztosan kikövetkeztethető. A 
Senta felirat latin betűs részének pontos lenyomata egy betű nélkül ponto-
san megvan, a dátumból pedig a nap és a hónap, valamint az esztendő egy 
része. Megfelelő nagyítóval tanulmányozva az adatokat, megállapítható, 
hogy a levél 1940. március 30-án ért Zentára, amit alátámaszt a boríték 
elülső oldalán olvasható 29-es jelzés és az 1940-es esztendő, ugyancsak na-
gyítóval kikövetkeztethető, halvány lenyomata. A levelet tehát 1940. már-
cius 29-én adták fel a belgrádi postán, s másnap már Zentán kézbesítették 
a címzettnek. Mint majd a későbbiekben látható lesz, a kikövetkeztetett 
dátumokat a borítékban levő levél tartalma és a folyóirattal kapcsolatos 
adatok is alátámasztják.

A borítékban egy A4-es formátumúnál mintegy 4,5 centiméterrel 
hosszabb, elég rossz minőségű, ma már megbarnult papírlapra nyomott 
mimeografált szöveg lapult, rajta két, tintával írt autográf aláírással. A tin-
ta színe mára már mindkét aláírás esetében megbarnult, tehát nem tudni, 
hogy a két aláíró – Bolgár László és Csuka Zoltán – 1940-ben milyen 
színű tintát használt. Mivel a levél címzése megegyezik Bolgár Lász-
ló kézírásával, megállapítható, hogy a folyóirat belgrádi – jugoszláviai – 
szerkesztőjeként ő küldte a levelet a címzettnek, s nyilván másoknak is, 
hisz nem személyre szóló, kézzel vagy géppel írt levélről van szó, hanem 
gépi sokszorosítványról, amelyet saját kezű aláírással hitelesítve postáztak 
a megcélzott személyeknek. A birtokomba került levél címzettje volt or-
szággyűlési képviselő, a levél kézbesítése előtt nem sokkal még Zenta pol-
gármestere volt. Ezeknek az adatoknak fényében nagyon valószínű, hogy 
az azonos tartalmú – sokszorosított – levelet hasonló fajsúlyú, országos 
vagy lokális politikához közel álló személyekhez intézte a két aláíró. Hogy 
a célba vett személyek között voltak-e szerb írók, szerkesztők és művészek 
is, nem tudjuk, hisz a Jugoslovensko-mađarska revija című folyóirat teljes-
séggel feldolgozatlan, s ezen belül tervezett terjesztésének, előfizető-to-
borzó akcióinak ügyéről ebben a pillanatban nem tudható semmi.

A cirill betűs sokszorosított levél – állapítható meg hetven esztendő 
távlatából – nagyon fontos és magyar–délszláv kapcsolattörténeti szem-
pontból figyelemre méltó elképzeléseket és célkitűzéseket tartalmaz. Tel-
jes szövegének magyar fordítása az alábbi, a teljes eredeti szerb szöveg ol-
vasható a közleményemhez mellékelt hasonmáson:
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„Tisztelt uram,
ezekben a napokban jelent meg Budapesten a Jugoslovensko-mađarska 

revija új folyóirat első száma. A folyóirat évente négyszer jelenik meg szerb-
horvát nyelven, minden egyes szám legkevesebb nyolcvanoldalas lesz.

Ennek a folyóiratnak célja, melyet alulírott szerkeszt, aki, mint az köz-
ismert, még 1933-ban megindította Budapesten a Láthatár című folyó-
iratot azzal az óhajjal, hogy ily módon hozzájáruljon a jugoszláv–magyar 
kulturális közeledéshez.1

A Jugoslovensko-mađarska revija közli és közölni fogja a legismertebb 
jugoszláv és magyar művelődési szakemberek tanulmányait és cikkeit 

1 �A levélnek ez a rövid bekezdése az eredetiben is kívánnivalót hagy maga után. 
Mintha kissé hevenyészett fogalmazású lenne a szerb eredeti is. Lásd a mellékelt 
hasonmást!
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nemcsak a jugoszláv‒magyar közeledés szükségességéről és jelentőségé-
ről, hanem mindazokról a kérdésekről és mozzanatokról, melyek minél 
gyümölcsözőbb módon hozzájárulhatnak ennek a közeledésnek ügyéhez. 
Ennek megfelelően a folyóirat tanulmányokat és cikkeket fog közzétenni 
a távolabbi és közelebbi múltról, a szerbek, horvátok és magyarok együtt-
működéséről, közölni fog többé vagy kevésbé ismert dokumentumokat és 
tényeket s még inkább elfelejtett dokumentumokat és tényeket, amelyek-
nek alapján igazi fényében válik láthatóvá a jugoszláv–magyar együttmű-
ködés a múltban.

Az ilyen célú folyóirat napjainkban szükségletként merül fel. Hogy 
minél odaadóbban tudjuk folytatni a közeledés érdekében kifejtett hasz-
nos munkát, szükség van arra, hogy lehetővé tegyük megjelenését. Ezért 
fordulunk önhöz abban bízva, hogy előfizetésével lehetővé teszi a folyóirat 
rendszeres megjelenését.

Dr. L. Bolgár	 Zoltan Csuka
Jugoszláviai szerkesztő	 Felelős szerkesztő

A folyóirat jugoszláviai címe:
Dr. Ladislav Bolgar, Miloša Velikog br. 18, Beograd.”

Érdekes módon a levél keltezetlen, tehát ebben a pillanatban mindös�-
sze postára adásának dátuma vált megállapíthatóvá (1940. március 29.), 
a levél keletkezésének időpontja nem. A levél elején említett időpont (a 
napokban jelent meg a JMR első száma) nem vehető készpénznek, hiszen 
a JMR 1940-es második számában a magyar lapszemlében az olvasható, 
hogy a Magyar Út című lap 1940. február 1-jén megjelent számában már 
hírt adott a folyóirat első számának megjelenéséről. Ebből következően a 
JMR első száma (1940/1.) már januárban elhagyta a sajtót. Mint majd a 
későbbiek során látható lesz, nem csupán ez az apróság tűnik problemati-
kusnak a folyóirat kapcsán. Alapjában véve a Jugoslovensko-mađarska revija 
egész megjelenése, jugoszláviai terjesztése, jugoszláviai recepciója is feltá-
ratlan, napjainkban is alig tudunk róla megbízható adatokat.

A bemutatott levél birtokában és tartalmának ismeretében az elmúlt 
évtizedekben többször fölmerült előttem, hogy valamit kellene kezdeni 
vele, hisz a benne olvashatók erre érdemesítik. Puszta közlését azonban 
nem véltem elegendőnek magának a folyóiratnak ismerete nélkül, amellyel 
kapcsolatos. Úgy véltem, hogy tágabb összefüggésbe helyezve kellene róla 
szólni. Egyáltalán az volt az alapvető kérdés, hogy valóban létezett-e a 
Jugoslovensko-mađarska revija, a biztosra vehető első száma megjelenésén 
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kívül voltak-e további számai, meddig jelent meg, s valóban teljesítette-e 
azokat a terveket és elképzeléseket, amelyeket a bemutatott előfizető-to-
borzó levél felvillantott és ígért.

Arra már látatlanból is gondolni lehetett, hogy egy esztendővel Jugo-
szlávia német megtámadása, majd Szerbia megszállása, valamint a Dél-
vidék egy részének magyar visszacsatolása után egy magyar–jugoszláv 
együttműködést és barátságot zászlajára tűző folyóiratnak 1941 tavasza 
után nem volt esélye. Addig azonban igen, legalábbis néhány folyóiratszám 
erejéig. A folyóiratról azonban nem tudtam semmit, számait nem láttam; 
kezemben nem jártak.

Egyetemi tanulmányaim során az újvidéki Bölcsészkar Magyar Tan-
székén a jugoszláviai magyar irodalom tárgyat Bori Imre adta elő, később 
erről a tárgykörről összefoglaló könyve is megjelent, több kiadásban is. 
Bori előadásai során természetesen beszélt Csuka Zoltánról, elsősorban 
mint költőről és műfordítóról, de megemlítette azokat a lapokat és folyó-
iratokat is, amelyeket maga indított és szerkesztett, vagy amelyeknek indí-
tásában és szerkesztésében részt vett. Ezeknek a lapoknak és folyóiratok-
nak sorában azonban a Jugoslovensko-mađarska revija neve nem hangzott 
el. Bori tanította a magyar–délszláv kapcsolattörténeti tárgyat is, de annak 
keretében sem hangzott el a kérdéses folyóirat neve, bár címe alapján ép-
pen oda tartoz(hat)ott volna.

Ennek megfelelően A jugoszláviai magyar irodalom története2 című 
könyve egyik kiadásában sem találkoztam a kérdéses folyóirat nevével 
vagy tárgyalásával. Alig tartottam (és tartom) elképzelhetőnek, hogy Bori 
Imre ne tudott volna erről a folyóiratról, s Csuka Zoltán kapcsán akkor 
is megemlítette volna, ha tartalmi jegyeinél fogva csapnivalónak tartotta. 
Hogy miért nem, a válasz előttem ismeretlen.3

Tekintettel arra, hogy a jugoszláviai magyar irodalom, kultúra és mű-
velődéstörténet lexikográfusai adataik egy részének forrásául Bori Imre 
könyveit használták, szinte azt lehetne mondani: nem meglepetés, hogy 
sem Kalapis Zoltán4, sem Gerold László5 kézikönyveiben sincs nyoma a 
Jugoslovensko-mađarska revija folyóiratnak. A dolog tehát egyre talányo-
sabbnak látszott, közben néhány barátommal beszélgetve rájöttem, hogy 

2 Legutóbbi kiadása: BORI 2007.
3 �A folyóiratról röviden szól s pár szóban ismerteti a benne megjelent írásokat is 

Pastyik László kéziratos magiszteri értekezésében: L. Pašćik: Stvaralački doprinos 
Zoltana Čuke za upoznavanje južnoslovenskih književnosti u Mađarskoj. Magistarski 
rad. Beograd, 1978.

4 Lásd: KALAPIS 2002. és KALAPIS 2003.
5 Lásd: GEROLD 2001.



60

egyesek tudnak róla, néhányan birtokolják is a folyóirat néhány számát vagy 
róluk készült fénymásolatot, tanulmányban, cikkben vagy másutt azonban 
nem találtam nyomát, hogy bárki is foglalkozott volna vele.6 Mindezek 
után azon sem lepődtem meg, hogy a Szerb Matica által kiadott jugoszláv 
írói lexikon (Leksikon pisaca Jugoslavije) sem ismeri a folyóiratot, még Csuka 
Zoltán kapcsán sem említik meg, külön pedig szintúgy. Mi lehet tehát az 
oka, hogy a jugoszláviai magyar irodalomhoz is tartozó, bár szerb nyelvű, 
folyóiratról ennyire egyöntetű a hallgatás? (Bolgár Lászlóról, a folyóirat 
jugoszláviai szerkesztőjéről annyit tudunk, ami Nagy Csaba lexikonában  
olvasható. Lásd: A magyar emigráns irodalom lexikona, Budapest, 2000. 117– 
118.) Adva volt tehát a feladat, melyet a bemutatott levél kapcsán magam 
elé tűztem: utánajárni a Jugoslovensko-mađarska revija folyóirat ügyeinek, 
és megtudni róla mindent, ami ma megtudható. S természetesen kézbe 
venni, ha az napjainkban megoldható.

Megemlíthető még, hogy a Harmat Béla által összeállított Csuka-bib-
liográfiában7 ugyan említés történik néhány cikkről, melyet Csuka a JMR 
valamelyik számában tett közzé, ám magáról a folyóiratról itt sem tudhat 
meg mást az olvasó. A bibliográfia elé Csuka Zoltánt bemutató dolgozatot 
írt Czine Mihály, ebben a szövegben írja a következőket: „A legtöbb szelle-
mi kapcsolatot a jugoszláv kultúrával sikerült teremtenie; A Láthatár anya-
gának jó része a Jugoslovensko-mađarska revijában – a Jugoszláv–Magyar 
Szemlében – is megjelent. Csuka Zoltán tudta: a magyarok és délszlávok 
közötti kapcsolatok már sok századosak, s történelmi feladat megismerni 
egymást s testvérkezet nyújtani egymásnak. A sorsközösség nemcsak a fáj-
dalmas múlté: a tragikus jelené is.”8

Hogy Czine elolvasta-e a JMR megjelent számait, nem tudható. A 
későbbiek során az általam bemutatandó számok alapján lehet majd er-
ről bármit mondani, ehhez azonban ismerni kellene a Láthatár évfolya-
mait, amelyek 1933-tól jelentek meg, s errefelé teljes számban elérhetet-
lenek. Nem valószínű, hogy a JMR (ma már tudjuk: összesen megjelent 
öt száma) közölni tudta volna a Láthatár anyagának jó részét. (1944-ig 
jelent meg.)

Meglepőnek kell tekintenünk azt a tényt is, hogy Páll Sándor, aki 
alapjában véve két (anya)nyelvű oktatója volt az újvidéki Bölcsészkarnak, 
s szerb nyelven tanította a délszláv‒magyar kapcsolatok tárgyat, s azok-
ban a dolgozataiban, amelyek érintkeznek az időszakkal, amikor a JMR 

6 Leszámítva a 3. jegyzetben említett kéziratos dolgozatot.
7 HARMAT 1982.
8 Ugyanott 20.
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megjelent (1940–1941), nem tesz említést erről a folyóiratról.9 Említeni 
lehetne más jugoszláviai magyar kutatókat is, akik valamelyik feldolgozott 
témájuk kapcsán említhették volna a Jugoslovensko-mađarska revija vala-
melyik közleményét, ám ezt nem tették. Arra gondolok tehát mindennek 
kapcsán, hogy nyilván nem ismerték a folyóiratot, valószínűleg nem is hal-
lottak róla, vagy más okból.

Mindezek ismeretében számomra a meglepetés erejével hatott, hogy 
több szerbiai közkönyvtárban (Szerb Nemzeti Könyvtár – Narodna 
biblioteka Srbije, Egyetemi Könyvtár – Univerzitetska biblioteka, Belgrád, 
valamint: a Szerb Matica Könyvtára – Biblioteka Matice srpske, Újvidék) 
a Jugoslovensko-mađarska revija teljes(nek vehető) évfolyamai elérhetőek. 
Mindezt a fentebb felsorolt szerzők nem tudták volna?

Többszöri nyomozás után jutottam csak el az említett újvidéki könyv-
tárig, pedig csak maradni kellett volna a megszokott módszer mellett: át 
kellett volna lapozni a Szerb Matica Könyvtárának jól bevált cédulakataló-

9 �Lásd: PÁLL 1986., de a Csuka által szerkesztett kiadvány, A visszatért Délvidék 
(1941) kapcsán írt dolgozatában sem: PÁLL 2009. 283‒297. A dolgozat 2001-ben 
íródott, s 2003-ban jelent meg először.
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gusát. A szolgálatkész „maticás” alkalmazottak segítségével kikért JMR-
évfolyamok további meglepetéssel szolgáltak: a feltételezett két évfolyam 
(1940–1941) helyett a folyóirat 1939-es számait is kézbe vehettem. Ezzel 
tehát elérkeztem odáig, hogy az 1940 márciusának legvégén postázott 
előfizetés-toborzó levélben felsorolt virtuális célkitűzéseket szembesíteni 
tudtam a konkrét (megjelent) folyóiratszámok tartalmával. Az alábbiak-
ban elsősorban erről számolok be, majd megkísérelem Csuka vállalkozá-
sának szembesítését a konkrét történelmi pillanat – utólag tudható – leg-
fontosabb eseménysorával. Minderről már ezen a helyen (is) elmondható, 
hogy valóban heroikus vállalkozásról volt szó, amelynek adott pillanatban 
is aligha lehettek bármilyen esélyei. A dolgozatom elé illesztett mottó 
(Svetislav Stefanović szavai 1940-ben)10 ugyanezt vetíti előre, bár voltak 
páran akkor is, akik hittek abban, hogy a világháború idején is tenni kell 
(és lehet) valamit a magyar–délszláv közeledés érdekében.

A Jugoslovensko-mađarska revija című szerbhorvát nyelvű évnegyedes 
folyóiratnak, több közkönyvtár számon tartott példányai alapján egy tel-
jes évfolyama (1940) és egy csonkán maradt évfolyama (1941) volt, egyet-
len megjelent számmal. Mint már föntebb utalás történt rá, az újvidéki 
Szerb Matica Könyvtára (Biblioteka Matice srpske) rendelkezik még két 

10 �Stefanović szavait idézi: GÁL 1940. Gál István Svetislav Stefanović nevét tévesen 
Stefan Stefanovicsként írja, a cikkben (voltaképpen interjúban) olvasható adatokból 
azonban tudjuk, hogy pontosan Svetislav Stefanovićról van szó. Az interjút felfe-
dezte Pastyik László, a róla készült fénymásolatot is neki köszönöm.
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Jugoslovensko-mađarska revija című (s Délszláv–Magyar Szemle párhuzamos 
című) nyomtatvánnyal, amely ugyan a poseban broj (különszám) jelzést vi-
seli, de sem évszám, sem pedig egyéb jelzés nem avatja az 1940-es évszám-
mal indult szabályos évfolyam előzményének. A két különszám egyike a 
szerbül és magyarul is olvasható említett cím és számjelzés ellenére csak 
szerb nyelven közöl két hosszabb tanulmányt, Kozocsa Sándor áttekinté-
sét a magyar irodalom történetéről, különös tekintettel a 19. és 20. század 
irodalomtörténetére, valamint Bolgár László dolgozatát, amely a jugoszláv 
sajtó fejlődéstörténetét és aktuális helyzetét vizsgálja. Ezenkívül egy szerb 
nyelvű cikk az első belgrádi magyar könyvkiállítást mutatja be és méltatja, 
melyet a magyar külkereskedelmi hivatal rendez meg 1939 áprilisában a 
belgrádi árumintavásáron. Hogy a különszám ennek a könyvkiállításnak 
alkalmával jelent meg, azt az is aláhúzza, hogy a nyomtatványnak csaknem 
felét a kiállított könyvek katalógusa képezi Csuka Zoltán összeállításában. 
A katalógus eligazító szövege is kétnyelvű. Olvasható még a kiadványban 
ugyancsak mindkét nyelven egy rövid cikk, mely a Királyi Magyar Egye-
temi Nyomda történetét tekinti át, s bemutatja tevékenységét. Nyilvánvaló 
tehát, hogy a kiadvány a magyar könyvkiállítás szerb látogatóit célozta 
meg, s valamiféle tájékoztatásul szolgált a magyar irodalomról és a magyar 
könyvkiadás aktuális produkciójáról, de emellett külön hangsúlyt kaptak 
a magyar tudományosságot reprezentáló kiadványok, a 19. századi magyar 
irodalom és tudományosság eredeti kiadványai, valamint természetesen az 
Egyetemi Nyomda 19. századi cirill betűs szerb kiadványai is.

Ugyanez a kiadvány (különszám) megjelent magyar változatban is, nem 
minden tekintetben azonos tartalommal, szemmel láthatólag a könyvkiál-
lítás magyar látogatói számára. Ennek a nyomtatványnak címe Délszláv–
Magyar Szemle, s párhuzamos címében olvasható a Jugoslovensko-mađarska 
revija.

A két bemutatott nyomtatvány aligha tekinthető a Jugoslovensko-
mađarska revija igazi folyóirat folyóiratszerű előzményének, inkább egy-
fajta árumintavásári alkalmi kiadványnak, melynek címével a szerkesztő 
Csuka Zoltán voltaképpen próbaballont bocsátott fel, mintegy előlegezve 
az egy év múlva (1940) valóban megindított igazi folyóiratot. (E nyom-
tatványoknak évszámjelzése sincsen, tartalommutatója sem készült, ezen-
kívül látszik, hogy utólag egybecsapott különböző nyomtatványokról van 
szó, melyeknek különben is egymástól független paginációja és papírja 
volt.) Megállapítható tehát, hogy ezek a kiadványok ugyan dokumentál-
hatják a jugoszláv–magyar közeledés egyik fontos mozzanataként megren-
dezett 1939-es belgrádi magyar könyvkiállítást, valószínűleg hasznosak is 
lehettek a vásár szerb és magyar (?) látogatói számára, ám hetven esztendő 
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távlatából nézve inkább arra alkalmasak, hogy jól összezavarják a jugoszlá-
viai magyar irodalom-, művelődés- és sajtótörténet kutatóját, aki – mint 
föntebb már jeleztem – alig talál fogódzót a Jugoslovensko-mađarska revija 
folyóirat vizsgálata során.

Hogy a dolog még ennél is bonyolultabb, sőt: áttekinthetetlenebb le-
gyen, baráti szívességből kézbe vehettem a Jugoslovensko-mađarska revija 
egy olyan számát is, ami azt sugallja, hogy valamiféle folytatása is volt 
a JMR 1941/1-es, utolsóként megjelent számának (évfolyamának?). Ma-
gyar főcímmel (Délszláv–Magyar Szemle) és szerb párhuzamos címmel 
(JMR) tudok egy 1941. február, 2. szám jelzetű kiadványról is, amely-
nek paginációja a 25. lapon kezdődik (mi történt az első másfél ívvel?), s 
ugyancsak nincsen tartalommutatója. Ebben a nyomtatványban található 
egy bibliográfia a bukovinai székelyekről és a moldvai csángókról, Kázmér 
Ernő jugoszláv irodalmi krónikájának II. része a Srpski književni glasnik 
negyven esztendejéről, egy a négy világtájról szóló krónika, valamint gaz-
daságpolitikai, könyv- és sajtószemle.

Kázmér cikkének volt első része is, s az a virtuális 1941. januári 1. 
számban jelent volna meg? Ebben a pillanatban erre se adható válasz mind-
addig, míg valahonnan elő nem kerül ez a valószínű folyóirat-utózmány.11 
Rengeteg tehát a dilemma a JMR körül még napjainkban is.

Ha a kései (mai) olvasó átlapozza és áttanulmányozza a JMR megjelent 
öt számát (a bemutatott előzményszerű nyomtatványok és a teljességgel bi-
zonytalannak vehető folytatást leszámítva), bennük az alábbi témakörök-
kel foglalkozó vagy azokat érintő cikkek olvashatók: magyar történelem, 
magyar–délszláv történelmi kapcsolatok, művészettörténeti dolgozatok, 
elsősorban a magyarországi szerb építészeti emlékek ismertetése, néprajz-
tudomány, magyar–délszláv folklórkapcsolatok, néhány vers a kortárs ma-
gyarországi szerb irodalomból, szerb műfordítású részlet klasszikus ma-
gyar irodalmi alkotásból (Madách), néhány tanulmány a magyar–délszláv 
művelődési kapcsolatokról, aktuális cikkek a magyar–jugoszláv politikai és 
kulturális közeledés eseményeiről, egymás irodalmi műveinek fordításait 
elemző dolgozatok, a közeledés szellemében tervezett kiadói tevékeny-

11 �Mint utólag konstatálhattam, legalábbis egy folyóiratszemle alapján, a tárgyalt 
„utózmánynak” valóban létezhetett 1941. januári száma is. A szemleíró Kisbéry 
János azonban elfelejtette közölni, hogy a folyóiratnak szerb nyelvű párhuzamos 
címe is volt ( Jugoslovensko-mađarska revija). S állítólag ebben jelent meg Kázmér 
Ernő jugoszláv irodalmi krónikájának I. része, amelyben Milan Kašanin jugoszláv 
művészetről írt könyvét mutatja be. Ez a kétrészes krónika lehetett Kázmér utolsó 
megjelent dolgozata, hisz április elején eltűnt, mint arra utaltam ebben a dolgo-
zatban. Kisbéry folyóiratszemléje a Kalangya magyar visszacsatolás előtti utolsó 
számában olvasható: Kalangya, 10(1941) No 3. 202.
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ség ismertetései, bő magyar sajtószemle a közeledést reprezentáló pesti és 
belgrádi kulturális események sajtóvisszhangjából, a magyar és jugoszláv 
politikai élet ide tartozó eseményeinek bemutatása, sokszor bőséges fény-
képanyaggal stb.

A felsorolt témakörök kapcsán néhány tanulmány: közlik Németh 
László Híd a Dráván című tanulmányát, Gunda Béla áttekintését a ma-
gyar néprajzi kutatásokról, Pável Ágoston cikkét a Tragédia szlovén for-
dításáról, Kardos Tibor dolgozatát Mátyás király korának kultúrájáról és 
délszláv vonatkozásairól, Hadrovics László elemzését az új szerb Madách-
fordításról (Svetislav Stefanović 1940-ben megjelent könyvéről van szó), 
szerb részről Milan L. Popović cikkét a jugoszláv–magyar közeledésről, 
Boško Tokin fejtegetéseit ugyanerről, szerb történészek dolgozatait Má-
tyás király Duna melléki hadjáratairól, Nándorfehérvár 1521-es ostromá-
ról és védelméről. Mi sem természetesebb, mint hogy a JMR munkatársai 
között ott találjuk a harmincas évek végén Belgrádban élő Kázmér Ernőt 
is, aki hosszú cikkben értekezik a Szkutari (az ő fogalmazásában: Szkadár) 
építésének legendájáról és összefüggéseiről a Kőműves Kelemenről szóló 
magyar népballadával. A dolgozat nem Kázmér komparatista vonzalmai-
nak dokumentuma, hanem Svetislav Stefanović néhány esztendővel koráb-
ban írt kapcsolattörténeti tanulmányának (tanulmányainak) kissé amatőr 
módon elmesélt változata. Közzétett ezenkívül Kázmér egy adatgazdag 
áttekintést a Kalangya kilenc évéről is, amely bibliográfiai szempontból ma 
is hasznos közlemény. A JMR belgrádi krónikáiból arról értesülünk, hogy 
Kázmér 1940 folyamán a magyar‒délszláv közeledés ügyét szolgáló belg-
rádi események és rendezvények rendszeres részvevője, s ezeken általában 
előadásokat szokott tartani, természetesen szerb nyelven. Például előadta 
a Kőműves Kelemenről  szóló komparatista dolgozatot is.

S itt egy pillanatra érdemes megállnunk. Kázmér Ernő belgrádi éveiről 
– az 1930-as évek második fele – alig tárt fel érdemlegeset eddig a jugo-
szláviai magyar irodalom története.12 Azt eddig is tudtuk, hogy ezekben 
az években Kázmér gigantikus mennyiségű tanulmányt, cikket, ismerte-
tést és beszámolót írt szerbül belgrádi lapok és folyóiratok számára, s még 
legalább ennyit magyarul a jugoszláviai magyar lapokban és folyóiratok-
ban. (Lapozzuk csak át a Kalangya 1940-es évfolyamát, hogy ezt lássuk!) 
Mindennek részletes feltárása érdekelhetné például a belgrádi Hungaroló-
giai Szak ambiciózus hallgatóságát, ugyanígy az újvidéki Magyar Tanszék 
valamelyik doktorandusát is. A JMR valamelyik krónikás beszámolójában 

12 �Eddig legfontosabb forrásnak számított Kázmér Szirmai Károllyal folytatott leve-
lezése abból az időszakból: KÁZMÉR 1975.
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az olvasható, hogy Kázmér „mađarski pisac i publicista u Beogradu”, vagy
is belgrádi magyar író és publicista. Irodalomtörténeti kutatásunk eddig 
nem tudta, hogy Kázmérnak ugyanebben az időben másik arca is ismeretes 
volt a jugoszláv fővárosban. Egy beszámoló, amely az 1933-ban megtartott 
dubrovniki PEN Kongresszus szerbiai részvevőit sorolja fel, említ egy írót, 
akit így minősít: „česki lektor Ernest Kazmer”13, vagyis Kázmér Ernő cseh 
lektor. (Csuka Zoltán kongresszusi beszámolójában felsorolja a magyaror-
szági, erdélyi, valamint a „délszlávországi kisebbségi” magyar írókat, akik 
ott voltak Dubrovnikban, Kázmér Ernőt azonban semmilyen minőségben 
nem említi, még a szlovenszkóiak között sem, akiknek távollétét azonban 
sajnálja. Ebben az elhallgatásban valószínűleg ott volt Szenteleky Kázmér 
elleni averziója is, legalábbis akkor, 1933-ban, hisz később a JMR hasáb-
jain Kázmér több dolgozatát közölte.14) Ugyanaz a szerb forrás még egy 
– irodalomtörténetünk előtt ugyancsak eddig ismeretlen – adatot is elárul: 
„Krajem 1938. PEN je uzeo u zaštitu inostranog univerzitetskog lekto-
ra Ernesta Kazmera kome je posle nemačke okupacije Čehoslovačke, bio 
uskraćen boravak u Jugoslaviji.”15 Vagyis 1938 végén, Csehszlovákia német 
megszállásakor a külföldi egyetemi lektor  Kázmért csaknem kiutasítot-
ták az országból (Jugoszláviából), ám a PEN intervenciója eredményesnek 
bizonyult, s Kázmér tovább dolgozott a jugoszláv fővárosban. Nem so-
káig – tehetnénk hozzá a túlélők utólagos jólértesültségével ‒, 1941-ben 
ugyanazok a megszállók, akik ezúttal Szerbiát okkupálták, Kázmért Belg-
rádban ugyancsak nem tolerálták, s a róla rendelkezésre álló adatok sze-
rint a németek megszállta Pancsován látták utoljára, illetve Debelyacsán, 
ahol kiutazási engedélyért állt sorban. S innentől nyoma vész. Kázmért is 
a Pancsova közelében létesített jabukai zsidó koncentrációs tábor áldozatai 
között kell keresnünk? Ezt sem tudjuk ma még. Az embernek az lehet 
az érzése, hogy Kázmér hihetetlen munkabírással létrehozott cikktömege 
az 1930-as évek végén (különösen 1940-ben) a megsejtett vég jegyében 
született, hisz Kázmérnak már nem volt hová hazamennie sem, s ha sike-

13 PALAVESTRA 2006. 32.
14 �Csuka kongresszusi beszámolója megjelent: Kalangya 2(1933) No 6. 417–419. Hogy 

Kázmér hogy került be a kongresszus szerb delegációjába, nem tudjuk. Arról azon-
ban adatok vannak Szenteleky Kornél irodalmi levelezésében, hogy Kázmér nagy 
szorgalommal ügyködött a jugoszláviai magyar írók PEN Klubjának létrehozásá-
ban, ami Szenteleky erőteljes ellenállásába ütközött. Ez az egész kérdés még feltá-
rásra vár, néhány jugoszláviai magyar író azonban ott volt a dubrovniki kongresszu-
son. Lásd ezzel kapcsolatban: SZENTELEKY LEV. 1943. 349‒350. és 355‒356. 
Kázmér Ernő abban az időben (1933) Zágrábban élt, ez a tény is talányossá teszi 
tagsági státusát a belgrádi (szerb) kongresszusi írói delegációban.

15 PALAVESTRA 2006. 52.
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rült volna is magyar íróként a visszacsatolt Bácskába távoznia, előbb-utóbb 
ugyanaz a sors várt volna rá, mint többi hitsorsosára. Tehát Kázmér Ernő 
élete és életműve kutatása terén is van még sok tennivalónk, nemcsak a 
JMR ügyeiről tudunk elég keveset.

Visszatérve a JMR megjelent számainak tartalmi ismertetésére, min-
denképpen meg kell említeni még egy adatot, amiről ez idáig ugyancsak 
nem vett tudomást a magyar–délszláv irodalom- és művelődéstörténeti 
komparatisztika. A folyóirat első számában Máté Károly (a lapban Dragutin 
Máté néven), a pesti Királyi Magyar Egyetemi Nyomda kiadóvezetője hí-
rül adja, hogy jugoszláv írók remekművei fognak magyar nyelven megje-
lenni a kiadónál. Közli, hogy kezdetnek tizenkét mű kiadását tervezik, 
köztük Sremac, Šenoa, V. Petrović, Crnjanski, Cankar, Nušić és mások 
könyveit. A meglepetés ezután következik. Eddig a kutatás úgy vélte, hogy 
ennek kezdeményezője is a minden lében kanál Csuka Zoltán volt16 (mint 
tudjuk, hasonló nyüzsgő figura volt Kázmér Ernő is), ám Máté félreért-
hetetlenül közli, hogy az 1939-es belgrádi magyar könyvkiállítás után ki-
adójában Pesten felkereste Svetislav Stefanović, s irodalomról beszélgetve 
javaslatot tett a jugoszláv irodalmak legjelentősebb alkotásainak magyar 
nyelvű fordítására és kiadására. Máté tudta, hogy Stefanović szerbre fordí-
totta Madách Tragédiáját, és ki is adatta, s abban állapodott meg vele, hogy 
megszervezi a fordításokat, és a műveket az Egyetemi Nyomda ki fogja 
adni. A JMR egyik későbbi számából tudjuk, hogy a tervezetre a legmaga-
sabb helyről, Hóman Bálint kultuszminiszter részéről meg is történt a rá-
bólintás. Ez az adat is azt bizonyítja, hogy Svetislav Stefanović szerepéről 
a magyar–délszláv közeledés és jószolgálat vonatkozásában sem ismerünk 
mindent. Utólag arra kell gondolnunk, hogy Stefanović szerteágazó költői, 
könyvkiadói, műfordítói, folklór-komparatisztikai s más tevékenységéről 
még ma sem tudunk eleget. Dolgozatainak, könyveinek teljes bibliográfiai 
feltárása is még adóssága a 20. századi szerb irodalomtörténetnek, sőt a 
magyar kapcsolattörténetnek is, hisz a JMR krónikarovataiból magam is 
olyan pesti Stefanović-interjúk adataira bukkantam, amelyet magam sem 
ismertem, a szerb irodalomtörténet pedig végképpen nem.

S ha már ezen e helyen is szóba került Svetislav Stefanović tevékenysége 
a jelzett időszakban, meg kell említeni azt a tényt, hogy a JMR részletet 
közölt első számában Stefanović Madách-fordításából (a dolgozatom előtti 
mottó utal is erre), a teljes fordítás 1940 őszén jelent meg Belgrádban. Erről 
a fordításról (a Tragédia harmadik megjelent szerb fordításáról) a JMR utolsó 
megjelent számában (1941/1.) Hadrovics László értekezik, azzal a szépség-
hibával, hogy a fordításkötet pontos bibliográfiai adatait nem közli.

16 HARMAT 1982. 20.
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Ami az Egyetemi Nyomdánál tervezett tizenkét jugoszláv irodalmi 
alkotás magyar kiadását illeti, arról tudjuk, hogy nem sokkal a Jugoszlá-
via elleni német támadás, megszállás, valamint a Délvidék egy részének 
magyar visszacsatolása (a délvidéki hadművelet) előtt nem sokkal három 
kötet meg is jelent: Miloš Crnjanski Örökös vándorlás című regénye (akkor 
még csak az első kötet jelent meg eredetiben), Ivan Cankar A szegényso-
ron című regénye, valamint Slavko Kolar Ítéletnap című műve. Crnjanskit 
Csuka Zoltán fordította magyarra, Cankart Pável Ágoston, Kolar művét 
pedig Hadrovics László. A három mű közül a Crnjanski-kötet azért is 
érdekes, mert a szerb író a magyar kiadás számára külön kis önéletrajzi 
jellegű szöveget írt Utószó címen. Ennek az utószónak tónusa jól mutatja 
azokat a változásokat, amelyek a magyar‒jugoszláv viszonyban a Trianont 
követő két évtized alatt lejátszódtak. Crnjanski Magyarországon, Csong-
rádon született, felnövekedésének és ifjúságának színhelye a magyar (bár 
többkultúrájú) Temesvár, amelyről ebben az 1941-es fuvolázó, egyébként 
Mussolini Rómájában keltezett írásban vall, voltaképpen nem meglepe-
tés. A fiatal szélkakas Crnjanski kezdeti bakugrásai után ebben a szöveg-
ben egészen más hangot üt meg, mint korábbi, főleg a húszas években 
publikált sajtópolémiáiban. Az ifjú Crnjanski korábbi elképzeléseinek és 
álláspontjának tipikus példája az a sajtóvita, amelyet 1924-ben folytatott 
az ugyancsak Magyarországon született Todor Manojlovićtyal, akinek 
a magyar irodalomhoz és Nagyváradhoz, Adyhoz stb. való kötődéseiről 
ezen a helyen nincs kedvem értekezni, mivel az (legalábbis azok előtt, aki-
ket ez a kérdéskör érdekel) jól ismert. Az ifjontian vagdalkozó szerb költő 
Crnjanskit a jóval idősebb, magyar és európai műveltségű Manojlović úri 
és hallatlanul finom módon lepöccintette magáról, akár a tolakodó és erő-
szakos piaci legyet.17 Ez a Crnjanski fuvolázott aztán az Örökös vándorlás 
1941-es pesti magyar kiadásának Utószavában, egyébként ennek a könyvé-
nek első idegen nyelvű kiadásában, a magyarországi olvasó előtt.18

A JMR krónikás rovataiból arról is értesülhet az olvasó, hogy a magyar–
jugoszláv közeledés jeleként a magyar irodalom fontosnak tartott műveit 
szerb kiadásban is fordítani és tervezni kezdték. Madách Tragédiájának a 
harmincas évek végén szerbül megjelent két kiadása (Jankulov ‒ álnéven 

17 �Crnjanski újságcikke ma hozzáférhető: CRNJANSKI 1924., Manojlović szinte 
kivégzéssel felérő gyilkos válasza: MANOJLOVIĆ 1924. Az egész vitát, a megfe-
lelő kontextus felvázolásával feldolgozta: CSORBA 1998. A két író sajtópolémiáját 
ugyancsak áttekinti: NENIN 2006. 144–150., utalva arra, hogy a két író sajtóvitá-
ját a szerb irodalomkutatás általában elkerülte, ha e két cikkről írhatott volna.

18 �A magyar–délszláv irodalmi kapcsolattörténet kutatói előtt jól ismert adatot a szerb 
olvasók számára írt cikkében először Páll Sándor mutatta be. E dolgozat magyar 
változata: PÁLL 1986.
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kiadott – fordítása a bácskai ortodox egyházfi jóval korábban megkezdett 
magánszorgalmú munkájának szép teljesítménye, s a Kalangya vállalkozása-
ként jelent meg Szabadkán 1938-ban, Svetislav Stefanović Madách-fordítása 
pedig ugyancsak egyéni affinitás eredményeként jött létre, s jelent meg Belg-
rádban 1940 őszén Stefanović egyik korábbi kiadójánál, a Cvijanovićnál). 
A kortárs magyar irodalomból Boško Tokin fordította szerbre Zilahy Két 
fogoly című könyvét a belgrádi Geca Kon kiadója számára, s mai könyvtári 
ellenőrzés alapján megállapítható, hogy a könyv 1941-ben meg is jelent két 
kötetben. Hogy ugyanebben az időben Zágrábban mely magyar író műve je-
lent meg horvát fordításban, annak egyszer érdemes lenne utánajárni. Mint 
ahogy azt Csuka János írja, Zágrábban korábban már megjelent horvátul 
Móricz és Zilahy több könyve is.19 Mivel ebben a dolgozatban többször szó-
ba került Kázmér Ernő neve és sorsa, érdemes megemlíteni, hogy belgrádi 
tartózkodása és működése előtt Zágrábban élt és dolgozott. Ő ugyan jóma-
gát nem tartotta magyarnak (mint írja egyik levelében Szirmai Károlynak 
1938-ban: „én csehszlovákiai zsidó vagyok”)20, ennek ellenére ott ügykö-
dött magyar művek horvát kiadása előmozdítása érdekében. Valószínűleg 
az ő kezdeményezésére, de mindenesetre az ő előszavával jelent meg (az öt 
nyomtatott lapnyi esszé nemcsak az íróról, hanem a kortárs magyar prózáról 
is szól!) Heltai Jenő A 111-es szoba című könyve.21 A könyv persze nem a 
20. századi magyar próza csúcsa, hiszen a Szórakoztató Könyvtár (Zabavna 
biblioteka) sorozatban jelent meg, a könyv végén azonban hasznos ajánló 
jegyzék olvasható, amelyből megtudjuk, hogy 1932 – amikor Heltai könyve 
megjelent – előtt ugyanez a kiadó horvátul még a következő magyar szer-
zők műveit publikálta: Erdős Renée, Mikszáth Kálmán Szent Péter esernyője, 
Herczeg Ferenc, Bíró Lajos, Balázs Béla, Zilahy Lajos Halálos tavasz, Kosz-
tolányi Dezső Néró, a véres költő, Zilahy Lajos Valamit visz a víz, Jókai Mór 
A tengerszemű hölgy stb. Erdős Renée neve még néhányszor felbukkan, ám 
látható, hogy Zágrábban a Trianon utáni évtizedben, még jóval a jugoszláv–
magyar közeledés előtt (a harmincas évek második fele) számos magyar mű 
megjelent, köztük nem is utolsó könyvek. Mindez a magyar–horvát törté-
nelmi és művelődési kapcsolatok ismeretében természetesen érthető. A ma-
gyar–délszláv kapcsolatok vizsgálójának tehát egymás irodalmi alkotásainak 
kölcsönös fordításai és kiadása vonatkozásában is lehet még kutatnivalója.

Legvégül, ha a mai kapcsolattörténész elgondolkodik azon, hogy 
mely körülmények tették lehetővé, vezettek el egy olyan típusú folyóirat 

19 CSUKA 1995. 474.
20 KÁZMÉR 1975. 42.
21 HELTAI 1932.
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létrehozásához, mint a Jugoslovensko-mađarska revija, arról röviden az 
alábbiakat lehetne elmondani. A Trianont követő mintegy húsz esztendő 
nem volt alkalmas a területe és lakossága tekintetében drasztikusan meg-
csonkított Magyarország és az utódállamként mesterségesen létrehozott 
Szerb–Horvát–Szlovén Királyság (később: Jugoszláv Királyság) közti bé-
kés és elviselhető viszony (netán kapcsolat) kialakulásához. Ezt az össze-
tett kérdéskört magyar és jugoszláv részről könyvek és tanulmányok sora 
vizsgálta a Trianont követő csaknem századnyi idő során. Természetes, 
hogy e hosszú időszak alatt általában egymásnak homlokegyenest ellent-
mondó elképzelések, összegezések fogalmazódtak meg mindkét részről. 
Ami az összmagyarság és a délszláv államban rekedt magyarság sorsa és 
élete vonatkozásában tragédiának minősülő történelmi csapásként jelent 
meg, az délszláv szemmel egészen más hangsúlyt kapott: mintegy a törté-
nelmi elégtétel diadalaként fogalmazódott meg, a délszlávság évszázados 
törekvéseinek és várakozásának beteljesüléseként. (Hogy mindez mennyi-
re merő vágyálomnak és gyermeteg illúziónak bizonyult, szépen bizonyítja 
a jugoszláv állam előttünk lezajlott széthullása és az államalkotó nemzetek 
ugyancsak előttünk lezajlott véres és kegyetlen testvérháborúja, melynek 
következményei máig érvényes hatállyal vetültek ki a balkáni világra.) 
Mindezt még a legalapvetőbb vonatkozásaiban is összefoglalni nem ennek 
az áttekintésnek célja és feladata, mindössze arra szeretnék utalni, arra a 
néhány mozzanatra, ami megelőzte a JMR megjelenését.

Hogy a két ország korábban fagyos viszonyában az oldódás jelei mutat-
koznak, tapasztalhatja a mai olvasó is, ha alkalma van belelapozni például 
a Kalangya harmincas évek utolsó harmadának évfolyamaiba. Azt tapasz-
talhatja, hogy korábban elképzelhetetlen témák is fölbukkannak például 
a jugoszláviai magyarság életével kapcsolatban. Beszámolók olvashatók 
jugoszláv énekkarok pesti bemutatkozó fellépéseiről (és természetesen si-
kereiről), magyar képzőművészek belgrádi kiállításairól, magyar könyvki-
adók (és más magyar nemzeti intézmények) belgrádi könyvkiállításairól, 
délszláv színpadi szerzők pesti bemutatóiról, sőt egyik kései emlékezésben 
az is olvasható, hogy „A belgrádi egyetem bemutatta Madách: Az ember 
tragédiáját… Jankulov Vladiszláv, az újvidéki szerb püspökség helynöke 
lefordította a Tragédiát szerbre.”22 Az idézet Csuka János könyvéből szár-
mazik, az 1938-as esztendő jugoszláv‒magyar kapcsolatait tárgyaló részé-
ből. A Jankulov fordításáról szóló adat közismert a kérdéskör kutatói előtt, 
a mű bemutatásáról szóló azonban titokzatos, más forrás nem támasztja 
alá. Mindenesetre 1938-ban nyilván Jankulov éppen akkor frissen megje-

22 CSUKA 1995. 455.
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lent szerb fordítása lehet a virtuális belgrádi bemutató tárgya. A harmin-
cas évek végén, a felsoroltak mellett, más mozzanatok is alátámasztják a 
jugoszláv–magyar államközi közeledés tényét. Adatok szólnak arról, hogy 
különböző profilú magyar szakemberek, elsősorban egyetemi tanárok, 
tartottak előadást Belgrádban, szerb szakemberek pedig Pesten. Ezeket 
az adatokat olvasva a mai kutatót szinte zavarba hozzák a változatosság 
tényei, s valahogy mesterkéltnek tűnik ez az addig szokatlan összeborulás. 
Arra kell gondolni, hogy az Európában akkor formálódó nagy átalakulá-
sok aktualizálták elsősorban a közeledést és kapcsolatokat. Hogy ezekben 
az években milyen erők működtek a magyar–jugoszláv kapcsolatok mö-
gött az európai nagypolitikában, annak egyik értelmezése olvasható Vuk 
Vinaver monográfiájában23, s hogy ezek a kapcsolatok miként csapódtak le 
az akkori jugoszláviai magyarság mindennapi életében, a vele kapcsolat-
ban alkalmazott jugoszláv kisebbségpolitikában, az itteni kisebbségi ma-
gyar iskolaügyben, kultúrában, lap- és könyvkiadásban stb., annak pedig a 
maga emlékei alapján adta sajátos áttekintését Csuka János.24 De Vinaver 
és Csuka könyvei csak két példáját szemléltethetik a kérdéskör egyéni 
megközelítésének. Az állami szinten szorgalmazott és megvalósult köze-
ledés mellett magyar részről és jugoszláv részről is fontosnak kell tekinte-
ni azokat az egyéni szerepvállalásokat, amelyeket szerb részről Svetislav 
Stefanović, a JMR szerb munkatársai közül többen, magyar részről pedig 

23 VINAVER 1976. Előzménye: VINAVER 1971.
24 CSUKA 1995.
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(legalábbis ami a kulturális közeledés útjait és megvalósulásait illeti) el-
sősorban Csuka Zoltán, de itt is meg kell említeni a szegény nyomorult 
Kázmér Ernőt is, akinek identitása ‒ mint föntebb utalás történt rá ‒ egyik 
oldalhoz sem sorolja, sőt ezekben az években éppen jugoszláv állampol-
gárságot próbál szerezni maga és családja számára, mivel csehszlováki-
ai állampolgársága az országgal együtt megszűnt. Kázmér a jugoszlávi-
ai magyar lapokban (és időnként pesti lapokban is!) a jugoszláv írókat és 
irodalmakat népszerűsíti, Belgrádban pedig (ahonnan éppen a kiutasítás 
réme fenyegette) a szerb lapokban és folyóiratokban többek között magyar 
irodalomról és magyar írókról is ír. (Nem sokkal korábbi zágrábi hasonló 
akcióit föntebb már említettem.) Érdeklődéssel várom a becskereki Várady 
Imre naplójegyzeteinek következő kötetét25, hisz Várady Imre jugoszláv 
szenátor volt az itt említett időben, tehát az ő tapasztalatai és élményei va-
lószínűleg sok mindenben árnyalják majd vagy jobban megvilágítják azo-
kat az ismereteket, melyeket egyéb művek tanulmányozása útján szerezhet 
a kérdéskörrel foglalkozó.

Ha nagy vonalakban is, a túlságos leegyszerűsítés tényét is vállal-
va, alapjában véve a felsoroltak voltak valószínű keretei a Jugoslovensko-
mađarska revija szerbhorvát nyelvű budapesti jószolgálati folyóirat meg-
indításának 1940 legelején. Arról nem rendelkezem adatokkal, hogy 
Jugoszláviában a célba vett szerbhorvát anyanyelvű – nyilvánvalóan 
értelmiségi és politikus hajlamú közönség – miképpen fogadta a lapot. 
Miként maga a JMR, hasonlóképpen itteni recepciója is ismeretlen. A 
dolgozatom elején közölt előfizető-toborzó körlevél mindenesetre sejtet-
ni engedi, hogy előfizetői száma nem lehetett a kívánatos, bár akkor még 
csak az első szám jelent meg. Gondolom, az olvasót nem lepi meg az a 
tény, hogy ennek a dolgozatnak egyik „hőse”, a többször és több vonat-
kozásban emlegetett Kázmér Ernő volt az, aki a Kalangya hasábjain a 
folyóiratot bemutatta.26 Igaz, Kázmér akkor éppen Belgrádban élt, isme-
reteink és Szirmai Károllyal folytatott levelezése27 alapján ítélve kiterjedt 
kapcsolata volt az ottani értelmiségi, elsősorban írói körök egy részével, 
tehát nyilvánvalóan a lapot élőszóban is propagálhatta. Hogy szerbül is 
írt volna róla, azt feltárt bibliográfiája hiányában nem tudjuk megítél-
ni. Az mindenesetre beszédes adat, hogy az újvidéki Szerb Matica pes-
ti alapítású patinás folyóirata, a Letopis sem 1940-ben, sem pedig 1941 
elején, amikor Újvidék magyar visszacsatolása után megszűnt, nem adta 

25 Eddig megjelent: VÁRADY 2011.
26 KÁZMÉR 1940.
27 KÁZMÉR 1975.
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jelét annak, hogy Csuka folyóiratát észrevette volna. Ez persze csak egy 
példa. Valószínű azonban, hogy a jugoszláv kormány „félhivatalosa”, a 
Pravda, vagy azok a lapok, ahová – utalásokból tudjuk – Kázmér is írt, 
a Vreme, a Vidici, a XX vek –, a Srpski književni glasnik legalább felje-
gyezték, hogy a JMR létezik, hisz a közeledés a két állam között akkor 
köztudott és széles körben szellőztetett irányelv volt, nem számolni vele 
akkor valószínűleg elképzelhetetlen volt. Arra is gondolni lehet, hogy 
az akkor ugyancsak Belgrádban élő Todor Manojlović, aki a közeledés 
szellemében Budapesten megrendezett egyik szerb zenei eseményt jó 
cikkben mutatta be az olvasónak a Vreme hasábjain, s ezt a cikket a Ka-
langya azonnal átvette magyar fordításban28, ugyancsak ismerte a lapot, 
hisz korábban Csuka Zoltán munkatársa volt, amikor az A centrifugális 
táncos című könyvét magyarra fordította és Újvidéken kiadta29, nyilván 
hírt adott róla a jugoszláv fővárosban baráti körében, legalább élőszóban. 
Mindezek azonban a „valószínű” kategóriáiba tartoznak; mindennek fel-
tárása a belgrádi magyar szak hallgatóinak elképzelhető feladata lehetne, 
hisz a kérdéses szerb lapok és folyóiratok a belgrádi közkönyvtárakban 
megvannak, csupán kellő instrukciók ismeretében értő szemmel kellene 
azokat átlapozni, átolvasni és a szükséges adatokat rögzíteni.

Akkor még nem is említettem ennek a dolgozatnak másik, nem kevés-
bé fontos, sőt talán sokkal fontosabb „hősét”, Svetislav Stefanovićot, aki 
maga a harmincas évek derekától híve és tevékeny munkása volt a magyar–
jugoszláv közeledésnek, munkásságának ezt az oldalát magam kíséreltem 
meg több ízben megvilágítani30, ezenkívül éppen ennek a dolgozatnak 
mottójául idéztem egyik pesti beszélgetése alapján a JMR-val kapcsola-
tos mondatát31, szóval elképzelhetetlen, hogy a maga belgrádi köreiben 
ne ejtett volna szót a lapról, vagy ne írt volna le róla valamit, legalább a 
tény regisztrálásának szintjén. (Azt nem kívánom tovább überelni, hogy a 
tények bibliográfiai feltárásának hiányában milyen sok kérdésben vagyunk 
kénytelenek továbbra is a sötétben tapogatózni.)

A Jugoslovensko-mađarska revija első évfolyamának végén, 1940. de-
cember 12-én Belgrádban a magyar állam és a jugoszláv állam aláírja az 
örök barátsági szerződést. Hogy erről az örömteli eseményről tájékoz-
tathasson, a JMR némi késéssel jelenik meg. Ezt követően 1941 elején 
még egy szám elkészül, s utána vége szakad az illúziónak. Április 6-án 

28 MANOJLOVIĆ 1940.
29 MANOJLOVIĆ 1931.
30 JUNG 2009. és JUNG 2010.
31 GÁL 1940.
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a német légierő Belgrádot bombázza, megindul a Jugoszlávia elleni ka-
tonai hadjárat, melynek eredményeképpen a jugoszláv hadsereg rövide-
sen széthullik, illetve a katonaság egy része hadifogságba kerül. Április 
11-én a magyar hadsereg is támadásba lendül, s megindul a Délvidék 
visszacsatolása érdekében a harci tevékenység. Tehát az örök barátsági 
szerződést követő négy hónap múlva a magyar–jugoszláv közeledés és 
az érte vállalt tevékenység okafogyottá vált, a JMR folyóiratnak nem is 
jelent meg több száma. Csuka Zoltán vállalkozását sutba vágta a történe-
lem. A bácskai magyarság felszabadulásként érte meg a visszacsatolást, a 
szerbség idegen megszállásként. A Bánság a kezdeti bizonytalanság után 
német megszállás alá került, majd közigazgatásilag a nedići szerb bábál-
lam részévé vált. A bánsági magyarság helyzete tehát nem úgy alakult, 
mint a bácskaiaké.

Az a nagy jövő is, amit Stefanović egy esztendővel korábban jósolt 
Csuka Zoltán folyóiratának, illúziónak bizonyult, hiába hitt benne – meg-
győződésem szerint – Csuka és Stefanović is. Talán még mások is. Így 
lett vége a Jugoslovensko-mađarska revija folyóiratnak hetven esztendővel 
ezelőtt. És a folyóirat munkatársai egy részének is; kinek még abban az 
esztendőben (1941), kinek pár esztendő múlva, attól függően, hogy mi-
féle vádakat, kollaborációt akasztottak a nyakukba, milyen származásúak 
voltak. Az akkor elképzelt új európai világrend vagy a négy év múlva el-
képzelt másik világrend kinek a számára engedélyezett helyet a világban. 
Akiknek számára nem volt hely az új világban (1941-től kezdődően, de 
ugyanígy 1944-től kezdődően is), azokat könyörtelenül megsemmisítették 
a nemzetiszocialisták és a kommunisták is.
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� Németh Ferenc

A centrifugális táncos 
vonzáskörében

Csuka Zoltán és Todor Manojloviæ barátságáról

A szülőhely vonzata Csuka Zoltán (1901–1984) életében teljesen elütött 
a szokásostól, tekintettel arra, hogy édesapja, a pénzügyőri szemlész, hiva-
tása miatt számos helységet váltott, mígnem a családot a gyermekáldás va-
lóban véletlenszerűen a dél-bánáti Zichyfalván (Banatsko Plandište) érte. 
Születésével kapcsolatosan jegyezte fel utóbb a családi szájhagyományt: 
„a színtiszta katolikus faluban nem sokkal később a pápista templomban 
kereszteltek meg, mert református pap sem kö zel, sem távol nem volt”.1 
Később is gyakran váltakoztak életpályájának állomáshelyei: Szabadka, 
Óbecse, Topánfalva, Baja, Mohács, Pécs, Újvidék…2

Mint Czine Mihály írja, a későbbi költő, szerkesztő, irodalomszerve-
ző és műfordító „»véletlenül« született a Bánátban”, ahol „már különbö-
ző népekre nyílhatott a szeme: magyar, német, szerb, román és bunyevác 
szavak muzsikáltak körülötte”.3 Utóbb a sors két évtizeddel később s több 
kitérővel – ha nem is szülőhelyére –, de „véletlen szülőföldjére” kalauzolta: 
a Vajdaságba. 1921 augusztusát követően, a Pécs-Baranyai Szerb–Magyar 
Köztársaság felszámolását és Pécs kiürítését követően, mintegy tízezer 
ember érkezett a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságba, közöttük a fiatal 
Csuka Zoltán is.4 A család 1915-ben horgonyzott le Pécsett, ahol Csuka 
az érettségit követően – saját bevallása szerint – „fejest ugrott az iroda-
lomba”.5 „Az irodalom azt jelentette, hogy még diákkoromban A Diák, 

1 �Csuka Zoltán: „Mert vén Szabadka áldalak…” (Emlékezés életem két korszakára). 
Életjel, Szabadka, 1971. 68.

2 �Czine Mihály: Csuka Zoltán. Különlenyomat a Jelenkor október–novemberi számá-
ból. Pécs, 1975. 3.

3 Uo.
4 Uo. 4.
5 �Csuka Zoltán: „Mert vén Szabadka áldalak…” (Emlékezés életem két korszakára). 

Életjel, Szabadka, 1971. 44.
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majd az Új Diák című lapokat szerkesztettem, érettségi után pedig kiad-
tam első verseskönyvemet, aztán Kondor Regős Lászlóval a havonta meg-
jelenő Krónika című irodalmi lapot szerkesztettem; ezzel párhuzamosan 
villamos-kocsivezetőnek csaptam fel, mert élni is kellett valamiből, és a 
villamosszakszervezet jegyzője lettem” – vallotta önéletrajzában.6

Előbb Újvidéken próbált megkapaszkodni, ahová „fillér nélkül, a szerb 
nyelv tudása nélkül, szál ruhában érkezett”, s ahol előbb a Holländer-féle 
fakereskedésnél, majd a Kovács Bálint-féle konzervgyárban nyert alkal-
mazást.7 

Oda 1921. szeptember 8-án hajnalban érkezett meg vonaton – álmo-
san, fáradtan.8 Újvidéket akkortájt csak átmeneti állomáshelynek tekin-
tette. Mint később vallotta: „Aznap reggel még azt hittem, hogy csupán 
két-három hétig maradok ebben a városban, s nem gondoltam volna, hogy 
tizenkét esztendő lesz belőle. […] Messzebbre, sokkal messzebbre kíván-
koztam. Párizsba!”9

Eleinte fizikai munkásként ládákat pakolt, majd irodai munkára alkal-
mazták, s innen 1922 vége felé szegődött a Vajdaság című laphoz.10 De már 
előtte, 1922 áprilisában (Ember Zoltánnal és Velislav Spasićtyal) útjára 
indította „aktivista irodalmi és művészeti folyóiratát”, az ÚT-at.11 Akkor 
„még csak törte a szerb nyelvet, s már rátalált a magyar és szerb avangarde 
fiatalokra”.12 Az ÚT azonnal kapcsolatot teremtett a zágrábi zenitistákkal, 
Ljubomir Micićékkel, s nem véletlen, hogy a Zenit 1922 májusában Mes-
ter János 1922. című versének magyar nyelvű közlésével biztosította a maga 
részéről az új vállalkozás támogatását, amely az alábbi sorokkal zárul:

„mi Kassák Lajos és Ljubomir Micić
árnyéka alá okádtuk bánatunkat
szemünk egyglédába csavartuk velük
MA + ÚT + ZENIT =
MI ÚJ MŰVÉSZEK!”13

6 Uo.
7 �Czine Mihály: Csuka Zoltán. Különlenyomat a Jelenkor október–novemberi számá-

ból. Pécs, 1975. 5.
8 �Csuka Zoltán: „Mert vén Szabadka áldalak…” (Emlékezés életem két korszakára). 

Életjel, Szabadka, 1971. 45.
9 Uo. 46–47.

10 �Czine Mihály: Csuka Zoltán. Különlenyomat a Jelenkor október–novemberi számá-
ból. Pécs, 1975. 5.

11 Uo.
12 Uo.
13 Mester János: 1922. = Zenit, 1922/14. sz., 27.



79

Ugyanakkor Csuka folyóirata kapcsolatot alakított ki a belgrádi 
Putevival, azaz a belgrádi és újvidéki szerb expresszionistákkal, minde-
nekelőtt Boško Tokinnal, Žarko Vasiljevićtyel és Todor Manojlovićtyal.14 

Csuka Zoltán ismeretsége Todor Manojlovićtyal (1883–1968) 1923-
ban Újvidéken vette kezdetét15, s csakhamar egy életre szóló barátsággá 
lombosodott, amelynek kézzelfogható bizonyítékai Csuka Manojlović-
versfordításai, Manojlović A centrifugális táncosának (Centrifugalni igrač) 
magyar nyelvre való átültetése meg a két íróbarát fennmaradt levelezése. 
Todor Manojlovićot, mint írta, „Ady Endre váradi barátja”-ként, akkortájt 
„a szenátus könyvtárosa”-ként ismerte meg.16

A Bácsmegyei Napló fordítóműhelyében
1922 vége felé Csuka Újvidéken a polgári liberális Vajdasághoz került17, 

amely számára a „mindennapi kenyeret” jelentette18 (mivel „az ÚT-ból 
bizony nem lehetett megélni”19), ám egy-két év elteltével már magának 
kellett gondoskodnia megélhetéséről.20 Nos, valahol akkortájt kezdte el 
publikálni műfordításait a Bácsmegyei Naplóban.21 Mint maga fogalmazta, 
az idő tájt annak „a szegedi Dettre János [1886–1944] volt a főszerkesz-
tője, és színvonala kétségkívül elérte a fővárosi lapokét”.22 S hogyisne érte 
volna el, ha az 1920-as években ott publikált Kosztolányi Dezső23, Juhász 
Gyula24, Babits Mihály25 és mások. Mint Szakolczay Lajos fogalmaz, „a 
Bácsmegyei Napló 1920-tól – Dettre ekkor lett szerkesztője – nagy pél-
dányszámú és az olvasóközönséget irányító lappá fejlődött”.26 A Napló 

14 �Czine Mihály: Csuka Zoltán. Különlenyomat a Jelenkor október–novemberi számá-
ból. Pécs, 1975. 6.

15 Csuka Zoltán: Todor Manojlović (1883–1968). = Élet és Irodalom, 1968. jún. 8.
16 �Csuka Zoltán: „Mert vén Szabadka áldalak…” (Emlékezés életem két korszakára). 

Életjel, Szabadka, 1971. 60.
17 �Czine Mihály: Csuka Zoltán. Különlenyomat a Jelenkor október–novemberi számá-

ból. Pécs, 1975. 5.
18 �Csuka Zoltán: „Mert vén Szabadka áldalak…” (Emlékezés életem két korszakára). 

Életjel, Szabadka, 1971. 49.
19 Uo.
20 Uo.
21 Lásd a Bácsmegyei Napló 1925-ös és 1926-os évfolyamát.
22 �Csuka Zoltán: „Mert vén Szabadka áldalak…” (Emlékezés életem két korszakára). 

Életjel, Szabadka, 1971. 47.
23 Kosztolányi Dezső: Mikor a kisöcsém meghalt. = Bácsmegyei Napló, 1924. márc. 5.
24 Juhász Gyula: Ádám kertjében. = Bácsmegyei Napló, 1925. nov. 10.
25 Babits Mihály: Síremlék. = Bácsmegyei Napló, 1925. nov. 10.
26 �Szakolczay Lajos: Dettre János: Új partok felé. = Hungarológiai Értesítő, 1981/3–4. 

sz., 34–37.
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irodalmi rovatának akkori munkatársai – mindenekelőtt „az új szerb és 
horvát irodalom” felé fordulva – egy valóságos kis műfordítói műhelyt 
hoztak létre és működtettek: példaként említjük, hogy Debreczeni Jó-
zsef Miroslav Krležát27, Simon Sándor Ivo Andrićot28, Miroslav Krležát29 
és Todor Manojlovićot30, Szenteleky Kornél Milan Rakićot és Žarko 
Vasiljevićet31, Veljko Petrovićot32 meg Todor Manojlovićot33, Mikes Flóris 
Todor Manojlovićot34, Gustav Krklecet35 és Jovan Dučićot36, Reich Hugó 
pedig Svetislav Stefanovićot37 fordította. Nem véletlenszerű fordítások 
voltak ezek, hanem egy következetes szerkesztéspolitikának/irodalompo-
litikának a részei, amelyek a szomszédos irodalmak magyar nyelven való 
bemutatását célozták. A fordítások a Naplóban „Az új szerb irodalom”38, 
„Modern szerb líra”39, „Horvát-szerb antológia”40, „Szerb-horvát költők”41 
vagy „Idegen virágok”42 felcímmel jelentek meg.

Ehhez a műfordítói körhöz csatlakozott, nem kis lelkesedéssel, Csuka 
Zoltán.

1925 áprilisában például már Branislav Nušić Önéletrajzából fordított 
egy részletet a Napló olvasóinak43, 1925 novemberében Tin Ujević Hétköz-

27 �Miroslav Krleža: Ahogyan ma megeredt az eső. Fordította Debreczeni József. = 
Bácsmegyei Napló, 1924. dec. 25.

28 �Ivo Andrić: Harangszó. Fordította Simon Sándor. = Bácsmegyei Napló, 1924. márc. 9.
29 �Miroszlav Krlezsa: Vörös alkony. Fordította Simon Sándor. = Bácsmegyei Napló, 

1925. nov. 13.
30 �Todor Manojlović: Ariel szárnyán. Fordította Simon Sándor. = Bácsmegyei Napló, 

1926. jan. 31.
31 �Milán Rákics: Sóvárgás. Fordította Szenteleky Kornél. = Bácsmegyei Napló, 1925. 

ápr. 12.; Zsárkó Vaszilyevics: Anyámnak. Fordította Szenteleky Kornél. = Bácsmegyei 
Napló, 1925. ápr. 12.

32 �Velyko Petrovics: Vissza. Fordította Szenteleky Kornél. = Bácsmegyei Napló, 1926. 
aug. 15.

33 �Todor Manojlović: Ver Sacrum (1916). Fordította Szenteleky Kornél. = Bácsmegyei 
Napló, 1926. ápr. 4.

34 �Manojlovics Tódor: Délibábok. Fordította Mikes Flóris. = Bácsmegyei Napló, 1925. 
febr. 22.

35 Krklec Gusztáv: Út. Fordította Mikes Flóris. = Bácsmegyei Napló, 1925. máj. 9.
36 �Ducsics Jovan próza-költeményeiből. Fordította Mikes Flóris. = Bácsmegyei Napló, 

1925. szept. 6.
37 �Svetislav Stefanović: Örökös kötelékek. Fordította Reich Hugó. = Bácsmegyei Napló, 

1926. okt. 24.
38 Bácsmegyei Napló, 1924. dec. 25.
39 Bácsmegyei Napló, 1925. ápr. 12.
40 Bácsmegyei Napló, 1925. nov. 22.
41 Bácsmegyei Napló, 1926. jan. 31.
42 Bácsmegyei Napló, 1926. aug. 15.
43 �Nusics Braniszláv: „Autobiográfia”. Részlet a hírneves szerb író legutóbb megjelent 

könyvéből. Fordította Csuka Zoltán. = Bácsmegyei Napló, 1925. ápr. 12.
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napi sirámokját44, az év decemberében pedig Ujević Az örök gyűrű című ver-
sét45 ültette át magyarra. Első ismert  Manojlović-fordítása az Este [Száva 
Sumánovics festményéhez] című vers volt, amelyet 1926 júliusában közölt 
a Napló, s amelyről nem tud a Csuka Zoltán-bibliográfia:

Az alkony felitatja, magába olvasztja
A nappal vidám szineit,
A hűvös szürke alkonyat.
Határtalan mindenség éterje
Szürkül, sápad fölöttünk,
eláraszt minket, eltemet
a sötét forró talajba,
amelyben meleg szinek
és az elmult napok szikrái rejtőznek el.

Kialszik a föld a nagy meleg tüzhely,
Lakomáink vidám szinhelye.
Elfeküdtünk a tüzhely körül
busan, lehullottan, magunkba mélyedve.
Óh, részegitő volt ez a nappal
ölelkezéssel és dallal teljes
És a nap forrón, tüzesen
felcsókolta vállunkat, mellünket.

A nap, ez az égető pirosság
Még kisugárzik a testünkből.
Belőlünk sugárzik még a nap
kiárad tüzes, égő pirja
Belőlünk, a Nagy Heliosz
utolsó gladiátorjaiból 
összetört lebirkózott gladiátoraiból,
de, akik tüzes és kemény vállunkkal

44 �Tin Ujevics: Hétköznapi sirámok. Fordította Csuka Zoltán. = Bácsmegyei Napló, 1925. 
nov. 28. – Irodalomtörténeti érdekesség, hogy Tin Ujević Svakidašnja jadikovkája 
(Hétköznapi sirámok) Csuka fordításában a Naplóban két változatban is megjelent. 
Az első változat öt szakaszát, cím nélkül, 1925. nov. 24-én közölte a Bácsmegyei 
Napló, a költő Belgrádból való kitoloncolása kapcsán, a másik (teljes) változatot 
pedig négy nappal később, 1925. nov. 28-án hozta a Hírek fejléce alatt.

45 �Tin Ujevics: Az örök gyűrű. Fordította Csuka Zoltán. = Bácsmegyei Napló, 1925. 
dec. 13.
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még mindig nekifeszülünk
a hideg és szürke alkonyatnak,
amely ólmosan
a föld bágyadt mellére hull.

Szilárd és hü vállunkon mi hordjuk
a siró alkony
minden sinylődő bánatát.
Mi, akik az esték
megbékélt Karyatidjai vagyunk
de akik Karyatidjai és fényhordozói 

leszünk
a holnap ujra feltörő szüz hajnalnak is.46

Téves tehát Czine Mihály megállapítása, hogy Csuka „a délszláv iro-
dalmak közvetítését” úgy kezdte meg, hogy „először Tin Ujević horvát 
költő Hétköznapi sirámok című versét fordította 1927-ben [sic!].”47 Ezt a 
téves adatot ismétli meg Czine Harmat Béla Csuka-bibliográfiájának 
bevezetőjében is!48 Egyébként sem ez volt Csuka első fordítása szerbről 
magyarra. Csak mellékesen jegyezzük meg, hogy Csukának a Naplóban 
közölt korai fordításait a Harmat Béla-féle bibliográfia nem jegyzi.49 

A centrifugális táncos
Az első világháborút követően Todor Manojlović Belgrádban hor-

gonyzott le, nagynénjénél, Linka Krsmanovićnál a Terazijén lévő előkelő 
Krsmanović-palotában, amelynek szomszédságában, a Moszkva Szállóban 
adtak egymásnak találkát a fiatal, tenni vágyó szerb értelmiségiek, a szerb 
modernisták: Miloš Crnjanski, Sibe Miličič, Josip Kosor, Mirko Korolija, 
Ivo Andrić, Sima Pandurović, Branko Popović, Miloje Milojević, Tin 
Ujević és mások.50 Ennek a bohém (írókból, festőkből és zeneszerzőkből 

46 �Todor Manojlovics: Este. (Száva Sumánovics festményéhez). Fordította Csuka Zol-
tán. = Bácsmegyei Napló, 1926. júl. 4.; Harmat Béla: Csuka Zoltán bibliográfia. Pest 
megyei Művelődési Központ és Könyvtár, Szentendre, 1982

47 �Czine Mihály: Csuka Zoltán. Különlenyomat a Jelenkor október–novemberi számá-
ból. Pécs, 1975. 19.

48 �Czine Mihály: Csuka Zoltán. = Harmat Béla: Csuka Zoltán bibliográfia. Pest megyei 
Művelődési Központ és Könyvtár, Szentendre, 1982. 21.

49 �Harmat Béla: Csuka Zoltán bibliográfia. Pest megyei Művelődési Központ és 
Könyvtár, Szentendre, 1982

50 �Radovan Popović: Građanin sveta. Život Todora Manojlovića. Gradska narodna 
biblioteka „Žarko Zrenjanin”, Zrenjanin, 2002. 30.
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álló) művészcsoportnak volt lelkes tagja Todor Manojlović, sőt műveltsége 
révén gyakran ő volt az asztaltársaság hangadója is, tekintettel nagy olva-
sottságára, nyelvtudására, jovialitására és higgadtságára.51 Baráti körét a 
Krsmanović-palotában is gyakran vendégül látta, s ez a társalgás rendsze-
rint hajnalig tartó irodalmi vitákkal ért véget.52

Todor Manojlović 1920-ban munkát vállalt: a belgrádi Szerb Nemze-
ti Színház Operatársulatának a titkára lett, miközben írásait a Politika is 
közölte.53 1922 őszén jelenik meg első verseskötete, a Ritmovi, amelynek 
Geca Kon volt a kiadója, annak fedőlapját pedig Sava Šumanović, a jeles 
festő rajzolta meg.54 Nyugtalan természete és sokféle érdeklődése gyakran 
sarkallta utazásra: hol Zágrábban bukkant fel, hol Olaszország kultikus 
városaiban: Rómában, Firenzében, Velencében.55 Időközben a belgrádi 
PEN Klub titkári teendőit is elvállalta.56 Második verseskötete, a Vatrometi 
i Bajka o Akteonu 1928-ban látott napvilágot.57 Akárcsak első kötete, ez 
is kedvező fogadtatásra talált.58 Végül 1930-ban hagyta el a nyomdát a 
Centrifugalni igrač59, amely Marta Frajnd megfogalmazása szerint „legis-
mertebb és legjobb drámai alkotása”60, sokak szerint pedig ez a mű jelzi a 
modern szerb dráma kezdetét. Csuka e művet találta fontosnak 1931-ben 
magyarra fordítani, bibliográfiája ezt jelzi első műfordításaként.61

A kötet előtörténetéhez tartozik – s ezt egyik írásában Csuka mondja 
el –, hogy  Manojlović A centrifugális táncosának „egy felvonását 1927-ben 
a budapesti Zeneakadémián megtartott első (de sokáig utolsó) jugoszláv 
irodalmi estén is előadták”.62

51 Uo. 31.
52 Uo.
53 Uo. 32.
54 Uo. 43. 
55 Uo. 51.
56 Uo. 55.
57 Uo. 56.
58 Uo.
59 �Todor Manojlović: Centrifugalni igrač. Misterija u četiri čina. Beograd, Izdavačka 

knjižara Gece Kona, 1930
60 Uo. 65.
61 �Harmat Béla: Csuka Zoltán bibliográfia. Pest megyei Művelődési Központ és Könyv-

tár, Szentendre, 1982. 44.; Manojlovics Tódor: A centrifugális táncos. Misztérium 4 
felvonásban. Fordította: Csuka Zoltán. Uránia nyomda, Novi Sad [1931]. A könyv-
ből 1931 márciusában ötven számozott példány készült kemény vászonkötésben 
bibliofilek számára, a szerző és a fordító eredeti aláírásával. A könyv fedőlapját 
Wellner Albert tervezte, a bibliofil példányok kötését meg Herdi Ferenc, az Uránia 
nyomda könyvkötőmestere tervezte és készítette.

62 �Csuka Zoltán: Todor Manojlović (1883–1968). = Élet és Irodalom, 1968. jún. 8.
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Amikor 1929 decemberében a szabadkai Napló néhány szerb írót szó-
laltatott meg terveiről, aktuális írásairól, többek között Todor Manojlović 
is nyilatkozott.63 A laptudósítás szerint „a finomhangú szerb lírikusnak”, 
„Ady Endre egykori barátjának” egy eredeti drámáját, A centrifugális tán-
cost készül bemutatni a belgrádi Nemzeti Színház, amelyről szerzője a 
többi között ezt vallotta: „Most folynak a próbái Centrifugális táncos című 
színdarabomnak, amelyeket a beogradi nemzeti színház kiváló rendezője, 
Rakitin úr vezet, és a próbákon természetesen én is részt veszek. Rakitin 
sok művészetet visz bele munkájába, egészen újszerű rendezést igyekszik 
adni a darabnak, a szerepeket pedig a beogradi gárda leghivatottabb tagjai 
vállalták, akik igen sok szeretettel dolgozzák ki szerepeiket. […] Bár a 
darab quasi realisztikus keretben folyik, valójában azonban egészen ide-
alisztikus. Talán be is sorolható abba a nagy európai művészeti irányba, 
amelyet neoromantizmussal szoktak jelölni.”64

A bemutatóra 1930. január 3-án este került sor a belgrádi Nemzeti 
Színházban.65 Az eseményt a Politika kéthasábos cikkben harangozta 
be, amelyben a szerző is nyilatkozott a darabról.66 A bemutatót követően  
A centrifugális táncos átütő sikeréről Ž. Vukadinović számolt be a Politiká-
ban az olvasóknak, egyrészt a szerző munkáját, másrészt a szereplők kiváló 
alakítását dicsérve.67 A Reggeli Ujság is a belgrádi bemutatót követően arról 
tudósított, hogy „hatalmas sikerrel mutatták be Manojlovics Todor A cent-
rifugális táncos című drámáját a beogradi Nemzeti Színházban”, továbbá, 
hogy ez a dráma „az idény legnagyobb alkotása”.68 A belgrádi bemutatóra 
Szenteleky Kornél is készült, mert szeretett volna Manojlovićtyal talál-
kozni. 1929. december 30-án írja Mladen Leskovacnak Belgrádba, hogy  
A centrifugális táncos bemutatójára készül: „A hely miatt már írtam Tosónak, 
levelemet a Nemzeti Színházba címeztem, mivel pontos címét nem tud-
tam. Ha az Ön ideje és egészsége megengedné, úgy hálás lennék, ha talán 
telefonon érdeklődne Tosónál, hogy rendben van-e a jegyem, mert nem 
szeretnék emiatt megkésni vagy éppen lemaradni az előadásról.”69

63 �Anonim: Beográdi szerb írók önmagukról, terveikről, az aktuális irodalmi problémákról, 
szerb–magyar kultúrközeledésről. = Napló, 1929. dec. 25.

64 Uo.
65 V.: Pred premijeru „Centrifugalnog igrača”. = Politika, 1930. jan. 3.
66 Uo.
67 Ž. Vukadinović: „Centrifugalni igrač”. = Politika, 1930. jan. 5.
68 �Anonim: Hatalmas sikerrel mutatták be Manojlovics Todor A centrifugális táncos című 

drámáját a beogradi Nemzeti Színházban. = Reggeli Ujság, 1930. jan. 5.
69 �Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–1933. Sajtó alá rendezte és bevezetéssel ellátta 

Bisztray Gyula és Csuka Zoltán. Kiadja a Szenteleky Társaság. Zombor–Budapest, 
1943. 160.
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A darabot azonban nemcsak Szenteleky látta, hanem Csuka Zoltán is, 
aki a Reggeli Ujságban lelkesen tudósított az előadás belgrádi sikeréről.70 
Meglátása szerint „Manojlovics misztériuma irodalmi szempontból is mű-
vészi alkotás, nyelvezete tiszta és finom költői nyelv, válogatott, nagyszerű, 
pazar szavak, finoman kicsiszolt mondatok és sok helyen a költemény szár-
nyaló, varázslatos erejű.”71 Egyébként, hogy Szenteleky és Csuka ott voltak 
a belgrádi bemutatón, arról a Reggeli Ujság is hírt adott, mondván, hogy „a 
jugoszláviai magyar írók közül Szenteleky Kornél, a kiváló író és műfor-
dító és Csuka Zoltán tekintették meg a színdarabot, és mindketten nagy 
elismeréssel nyilatkoztak arról”.72 Szinte biztosra vehető, hogy Belgrádban 
mindketten személyesen is találkoztak Manojlovićtyal.

Már 1930 januárjában hírt adtak a lapok arról, hogy Manojlović A cent-
rifugális táncosát német, cseh és magyar nyelvre fordítják, s hogy „Csuka 
Zoltán noviszádi író fordítja le magyarra a misztériumot”.73 Jó fél évvel 
később, 1930 augusztusában harangozták be az újságok, hogy Manojlović 
darabja Belgrádban könyvalakban is megjelent74, továbbá, hogy „rövidesen 

70 �Zsongor [Csuka Zoltán]: Manojlovics Tódor „Centrifugális táncos” című misztériuma 
telt házakat vonz Beográdban. = Reggeli Ujság, 1930. jan. 22.

71 Uo.
72 �Anonim: Német, cseh és magyar nyelvre fordítják le Manojlovics Tódor „Centrifugális 

táncos” című nagyhatású misztériumát. = Reggeli Ujság, 1930. jan. 24.
73 Uo.
74 �Todor Manojlović: Centrifugalni igrač. Misterija u četiri čina. Beograd, Izdavačka 

knjižara Gece Kona, 1930
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elkészül a misztérium magyar fordítása is”.75 1930 szeptemberének elején 
a darabot Emil Nadvornik rendezésében Szarajevóban is előadták.76 Azt 
követően 1930. október 1-jén az újvidéki Szerb Nemzeti Színház mutatta 
be77, s a szerző személyesen is részt vett a bemutatón, melynek kapcsán 
a Reggeli Ujságnak is nyilatkozott.78 Nyilván ez is alkalom volt Csuka és 
Manojlović személyes találkozására.

1931 januárjától már Manojlovićot is Újvidéken találjuk: akkor válasz-
tották meg a Matica srpska főtitkárává79, s erről a posztról egy év múltán, 
1932 januárjában köszönt le.80 Ez idő alatt a Letopis négy könyvét szer-

75 �Anonim: Megjelent a könyvpiacon Manojlovics Tódor „Centrifugális táncos” című misz-
tériuma. = Reggeli Ujság, 1930. aug. 10.

76 �Radovan Popović: Građanin sveta. Život Todora Manojlovića. Gradska narodna 
biblioteka „Žarko Zrenjanin”, Zrenjanin, 2002. 69.

77 �Anonim: Szerdán kezdi meg előadásait a noviszádi Szerb Nemzeti Színház. Első es-
tén Manojlovics Tódor „Centrifugális táncos” c. misztériuma kerül bemutatásra. = 
Reggeli Ujság, 1930. szept. 28.; A darabot Viktor Starčić rendezte. (Lásd: Radovan 
Popović: Građanin sveta. Život Todora Manojlovića. Gradska narodna biblioteka 
„Žarko Zrenjanin”, Zrenjanin, 2002. 69.)

78 �Anonim: Manojlovics Tódor, a kiváló színműíró személyesen vett részt a Centrifugális 
táncos noviszádi bemutatóján és nyilatkozott a Reggeli Ujságnak új terveiről. = Reggeli 
Ujság, 1930. okt. 4.

79 �Anonim: Manojlovics Tódort, az ismert írót választották meg a Matica Szrpszka új 
főtitkárává. = Reggeli Ujság, 1931. jan. 6.

80 �Anonim: Nagyszerű hangulatban, értékes beszédek és ezer tréfa között búcsúztatták el 
Noviszád intellektueljei Manojlovics Tódort, a nagy jugoszláv írót. = Reggeli Ujság, 
1932. jan. 17. (A Matica srpska vezetősége az egyéves próbaidő letelte után nem 
hosszabbította meg szerződését.)
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kesztette be, miközben összetűzésbe került a szürrealistákkal, akik azzal 
vádolták őt meg, hogy feladta modernizmusát, s hogy „tradicionalistává” 
lett.81 Mindenképpen ez az egy Újvidéken töltött év azt is jelentette, hogy 
Csuka Zoltánnal egy városban élt, s feltehetően többször volt alkalma ta-
lálkozni vele.

1931. február 7-éig Csuka már be is fejezte Manojlović-fordítását, te-
kintettel arra, hogy a Reggeli Ujság február 8-i számában kezdte azt közöl-
ni folytatásokban82, és március 22-én fejezte be.83 Alig egy héttel később, 
1931. március 29-én jelent meg a vajdasági könyvpiacon A centrifugális tán-
cos magyar nyelvű fordítása.84 

1931. június 3-án Manojlovićot szülővárosában, Nagybecskereken is 
ünnepelték.85 Akkor mutatta be a városban vendégszereplő szerb színtár-
sulat A centrifugális táncost.86 Borsodi Lajos a Híradóban a többi között 
így méltatta a város szülöttjének legújabb alkotását: „Valóban elsőrendű, 
a legfinomabb irodalmi igényeket kielégítő alkotás ez a minden részleté-
ben szárnyaló szellemmel és költői lélekkel megírt színdarab. Manojlovity 
Teodor nemcsak a dialógusok felépítésében bizonyult a szó legszebb értel-
mében mesternek, hanem a jelenetek ökonomikus elhelyezésében is. Mé-
lyenjáró gondolatait játszi könnyűséggel viszi át a folyamatos cselekmény 
egyre jobban feszülő menetébe és jelenetein át a zseniális poéta nagyszerű 
meglátásai, színes szimbólumai éles megvilágításban ragyognak föl a szín-
padról. Ilyen fényes kvalitások mellett nem csoda, hogy sajtó és közönség 
Manojlovity Teodor darabját a legnagyobb elragadtatással, irodalmi szen-
zációként fogadta.”87

Találkozásaik, levelezésük
Ismeretes, hogy Csuka tizenkét évet töltött irodalomszervezőként, lap-

kiadóként és műfordítóként a Vajdaságban, s hogy 1933 augusztusában 

81 �Radovan Popović: Građanin sveta. Život Todora Manojlovića. Gradska narodna 
biblioteka „Žarko Zrenjanin”, Zrenjanin, 2002. 72.

82 �Anonim: A Reggeli Ujság holnapi irodalmi mellékletében Manojlovics Tódornak, a ki-
váló jugoszláv színműírónak „Centrifugális táncosá”-ból közöljük az első felvonást. = 
Reggeli Ujság, 1931. febr. 7.

83 �Anonim: Holnapi számunkban fejezzük be Manojlovics Tódor „Centrifugális táncosá-
nak” közlését. = Reggeli Ujság, 1931. márc. 21.

84 �Manojlovics Tódor: A centrifugális táncos. Misztérium 4 felvonásban. Fordította: 
Csuka Zoltán. Uránia nyomda, Novi Sad [1931].; Anonim: Megjelent Manojlovics 
Tódor Centrifugális táncosának magyar fordítása. = Reggeli Ujság, 1931. márc. 29.

85 Anonim: Manojlovics Tódor ünneplése Becskereken. = Reggeli Ujság, 1931. jún. 4.
86 Uo.
87 Borsodi Lajos: A centrifugális táncos. = Híradó, 1931. jún. 4.
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Magyarországra költözött, Érdligetre.88 A Manojlovićtyal való ismeret-
ségét, barátságát attól kezdődően levelezés útján tartotta fenn, miközben 
időnként találkozásaikra is sor került. 

Első találkozásukra Csuka így emlékezik: „1923-ban, amikor Újvidé-
ken az ÚT című folyóirat aktivistái első irodalmi matinéjukat rendezték, a 
belgrádi szerb expresszionistákkal együtt Todor Manojlović is eljött erre a 
kétnyelvű manifesztációra.”89 Attól kezdődően többé-kevésbé, hosszabb-
rövidebb kihagyásokkal fenntartották a kapcsolatot.

Hosszabb szünet után 1957 őszén vette fel Csuka ismét a kapcsolatot 
Manojlovićtyal. Az alábbi levéllel fordult hozzá „a régi jó kapcsolat újbóli 
helyreállítása” végett, miközben magáról is vallott, és Bölöni György ér-
dekében is eljárt:

„Kedves Manojlovics Mester!
Van annak már jó egy esztendeje, hogy kedves nővére Budapesten járt s 

átadta nekem szíves üdvözletét. Ez alkalommal én fordításaimból küldöt-
tem Önnek s hasonlóképpen nagy örömmel üdvözletet küldtem, abban a 
reményben, hogy felvesszük egymással a régi kapcsolatot.

Sajnos, a válaszra a mai napig hiába vártam. Mivel azonban most egy 
kéréssel kapcsolatban én szeretnék Önhöz fordulni, újból jelentkezem, ab-
ban a reményben, hogy hamarosan választ is kapok. 

A napokban Bölöni György író, Ady Endre emlékének egyik leghívebb 
ápolója, azzal a kéréssel fordult hozzám, ha módomban áll, szerezzem 
meg azokat a verseket, vagy tanulmányokat, amelyeket szerb vagy horvát 
költők és írók Adyhoz, illetve Adyról írtak. Én csak Ivanji Ivan versé-
re emlékszem, melyet Ady-fordításai elé írt s az Ön írására, melyet ezzel 
kapcsolatban Ady költészetéről volt szíves írni. Fölteszem azonban, hogy 
esetleg Önnek is van verse, melyet Adyhoz vagy Adyról írt, vagy pedig 
van olyan visszaemlékezése, amely a magyar irodalomtörténetet érdekli. 
Bölöni Györgynek ilyen írásra is szüksége lenne.

Nagyon kérem, ha van ilyen verse, vagy írása, legyen olyan jó és küldje 
el nékem s én Bölönihez fogom továbbítani. Természetesen megjelenés 
esetén értesítem s ha majd Pestre jön, a tiszteletdíjat felveheti, vagy vala-
kivel felvétetheti.

Igen örvendenék, ha a régi jó kapcsolat újból helyreállhatna közöttünk 
s ha esetleg ismét fordíthatnék is írásaiból. Amint minden bizonnyal tudja, 
én azóta igen sok mindent fordítottam s Magyarországon elég sokat tettem 

88 �Harmat Béla: Csuka Zoltán bibliográfia. Pest megyei Művelődési Központ és 
Könyvtár, Szentendre, 1982. 19.

89 Csuka Zoltán: Todor Manojlović (1883–1968). = Élet és Irodalom, 1968. jún. 8.
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a szerbhorvát irodalom megismertetéséért és elismertetéséért. Remélem, 
hogy ezt a munkámat a jövőben fokozott mértékben folytathatom.

Lehetséges, hogy a közeljövőben Jugoszláviába utazhatom s nagyon 
örvendenék, ha akkor akár Noviszádon, akár Beogradban személyesen is 
találkozhatnánk.

Kedves nővérének szívélyes üdvözletemet küldöm, Önt pedig a régi ba-
rátsággal köszöntöm:

Érdliget, 1957. okt. 31.”90                                                      Csuka Zoltán

90 Lásd a levelet a szerző tulajdonában.
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Manojlovićnak 75. születésnapjára 1958 januárjában úgy kedveskedett 
Csuka, hogy lefordította, és az Élet és Irodalomban megjelentette Párizsi 
reggelek című versét91, amelyet tíz évvel később a Magyar Szó is közölt.92  

1958 februárjában Csuka közelgő jugoszláviai látogatását jelzi, egyben 
pedig Kassák Lajos és Todor Manojlović között közvetít fordításügyben:

„Kedves Todor Mester!
Tegnap délelőtt küldtem el lapomat, melyen értesítettem, hogy már-

cius 18-án útra kelek, először Zágrábba utazom s 26-a körül leszek Belg-
rádban, majd elsején tovább utazom Noviszádra. Délután pedig befutott 
Kassák Lajos levele, – mert időközben értesítettem, hogy kedves Todor 
Bátyám hajlandó a Mesterek köszöntése sorozat pár versét lefordítani – 
melyben küldi a Mesterek köszöntése sorozatot, azzal a kéréssel, hogy 
szívélyes köszöntése tolmácsolásával továbbítsam Önnek. »Nagyon szeret-
ném, ha Manojlović barátunk vállalná a Mesterek köszöntése fordítását – 
írja Kassák – meggyőződésem, hogy ezt nagyszerűen meg tudná csinálni.  
…kérlek, továbbítsd őket Manojlovicshoz, egyben közvetítsd hozzá szívé-
lyes üdvözletemet s előre is köszönetet mondok segítő akaratáért.« 

Mellékelten tehát átadom a csokor verset s magam is nagyon örvende-
nék, ha nehányat viszontlátnék belőlük szerb vagy horvát folyóiratban.

Egyébként most jelent meg a Híd a Drinán második kiadása, igen 
szép kiállításban. Nem tudom, Todor bátyám látta-e az első kiadást? Ha 
nem látta volna, szívesen elküldöm, vagy elviszem magammal a verses-
könyvemmel együtt. Az Olcsó könyvtár sorozatban egyébként a Prokleta 
avliját is kiadják; most van az ügy hivatalos úton, hogy a szerzői jogot 
megszerezzék, s aztán nyomban hozzáfogok a fordításhoz.

Szíves válaszát arról, hogy vajon Belgrádban vagy Újvidéken találkoz-
hatunk-e, örömmel várom és a viszontlátás reményében is a régi, hűséges 
barátsággal köszönti:

Érdliget, 1958. febr. 20.”93                                                     Csuka Zoltán

Ez volt különben az utolsó (ismert) levél, amelyben Csuka magázta 
Manojlovićot. Időközben történt találkozásaik elmélyítették, meghitteb-
bé tették baráti kapcsolatukat. Erről tanúskodik az alábbi Csuka-levél is, 
amelyben felsejlik a dubrovniki PEN Kongresszuson való találkozásuk 

91 �Manojlovics Todor: Párizsi reggelek. Fordította: Csuka Zoltán. = Élet és Irodalom, 
1958. jan. 24.

92 �Manojlović, Todor: Párizsi reggelek. Fordította: Csuka Zoltán. = Magyar Szó, 1969. 
nov. 16.

93 Lásd a levelet a szerző tulajdonában.
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emléke (1933 májusában), Manojlović budapesti látogatásának előkészü-
letei, valamint az a terv, hogy A centrifugális táncost Budapesten is bemu-
tassák:

„Dragi moj Todore!
Ha misztikus telepátiában nem is hiszek, azt azonban hiszem, hogy 

vannak a léleknek rezdülései, amelyek eddig ismeretlen hullámhos�-
szon eltalálnak a másik emberig, akit szeret. Tegnap este hallgattam meg 
Köpeczi Bélának, a Kiadói Főigazgatóság vezetőjének előadását, amely 
a »magyar irodalom külföldön« címen hangzott el, s mert a hóvihar idő 
előtt hazakényszerített, hozzászólásomat s tanácsaimat ma délelőtt levél-
ben írtam meg neki. A levél végén megemlítettem, hogy már a tegnap esti 
előadás előtt megint felhívtam Kéry Lászlónak, a Pen Klub főtitkárának 
figyelmét régi adósságunkra, hogy Téged meg kell hívni Pestre, s Lász-
ló barátom azt tanácsolta, most ismét hívjam fel erre Köpeczi figyelmét, 
mert aktuálisnak tartja a dolgot. Nos, levelemben nyomatékosan felhívtam 
Köpeczi figyelmét, hogy a meghívást nem halaszthatjuk tovább.

A levél délután elment, s én most, estefelé kaptam meg a Magyar Szó 
vasárnapi számát, amelyben Fehér Ferenc közli Rólad szóló cikkét, illetve 
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interjúját. Így tudtam meg, hogy most vagy nyolcvanéves, amihez min-
denekelőtt őszinte szívből gratulálok, azzal a szívbéli kívánsággal, hogy 
jó egészségben még sokat alkoss, és hamarosan Budapesten találkozhas-
sunk. A cikket egyébként – utólag – holnap délelőtt expressz küldöm 
Köpeczinek. Remélem, a meghívás most már hamarosan meglesz, s mire 
azt idő megenyhül, Te is jöhetsz, hogy régóta tervezett előadásodat itt 
Budapesten megtarthassuk. S akkor talán a Centrifugális táncost is teljes 
egészében bemutathatjuk.

Ami engem illet, én most is sokat és nagy kedvvel dolgozom, jelenleg 
Krleža m. Kir. honvéd novelláit fordítom. Jugoszláv irodalomtörténetem 
elkészült, most megy nyomdába és a nyár közepére megjelenik; rólad is 
szóltam benne. A jugoszláv líra antológiája is nyomdában van, a kötetben 
megjelent Manojlović-verseket én fordítottam. (Magad is átnézted a szö-
veget.)

Ha sikerül, az idén nyáron egy-két hónapra újból Jugoszláviába uta-
zom, s remélem, ott is találkozni fogunk. Ezúttal nagy fába vágom a fej-
szét: a dalmáciai költészetből állítok össze antológiát a 16-századtól kezdve 
mindmáig; a kötet végén a fordító adja közre a húszas és ötvenes években 
írt dalmáciai verseit. (Apropos, emlékszel, amikor a Pen kongresszus ide-
jén együtt sétálgattunk éjszaka a dubrovniki kikötőben?)

Tódorom, egyelőre ennyit akartam közölni, s most már biztosan hi-
szem, hogy a meghívást az idei év elején vagy nyarán megkapod. Én leg-
alábbis mindent el fogok követni, hogy a régi tervet végre-valahára nyélbe 
üssük.

Nővéred kezét csókolom, Téged pedig a régi, őszinte barátsággal ölel:

Érdliget, 1963. febr. 6.”94                                                       Csuka Zoltán

Csuka a levélben jelzett jugoszláv irodalomtörténetében95 így méltatta 
Manojlovićot: „A váradi Holnaposok mozgalmával kezdte írói pályafutá-
sát a becskereki származású Todor Manojlović (1883), Ady Endre egykori 
szerb barátja. Főleg expresszionista szabadverseket és néhány színdarabot 
írt, amelyeket szerb színházak adtak elő. Bölcseleti tanulmányait Bázel-
ben végezte, a két világháború közt egy ideig a Letopis szerkesztője is volt. 
Jelenleg szülővárosában, Zrenjaninban (Nagybecskerek) él, s még most is 
szorgalmasan dolgozik. A külföldi irodalmak kitűnő ismerője, a magyar 
költők közül is sokat fordított (Ady Endrét, Kosztolányit, Kassák Lajos 

94 Todor Manojlović hagyatéka – Történelmi Levéltár, Nagybecskerek
95 �Csuka Zoltán: A jugoszláv népek irodalmának története. Gondolat Kiadó, Budapest, 

1963
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stb.). Drámái közül legjobban sikerült az élesen háborúellenes Centrifu-
gális táncos (Centrifugalni igrač, 1930), amely magyar fordításban is meg-
jelent.”96

1964 májusában egy rendhagyó, érdekes és megható találkozásra került 
sor Budapesten, amelyről egy lírai hangú riportban Csuka Zoltán adott hírt 
a Pest megyei Hírlapban: ötvennégy év után ismét találkozott két holnapos, 
Todor Manojlović és Dutka Ákos. A megható találkozás résztvevője és 
szemtanúja pedig a közös barát, Csuka Zoltán volt, aki erről a többi között 
így számolt be: „Május. Verőfény. Pesthidegkút körül zöld lombtengerben 
hullámzó hegygerincek. A Mátyás király úton lakik Dutka Ákos, a váradi 
Holnapos mozgalom egyik költője, akihez most Manojlovics Todor, a 
Holnaposok egyetlen szerb tagja látogat el; A Magyar Pen Club vendége-
ként érkezett Budapestre. [...] A zöldablakos veranda előtt Dutka Ákos jól 
ismert, szakállas arca, derűs, ma is tisztán ragyogó kék szeme. S mellette 
a felesége.

– Ákos!
– Theo!
Csak ennyi hallatszik. [...]
– Mikor is találkoztunk utoljára?
S hamarosan kiderül, hogy – ötvennégy esztendeje. [...] S fenn a ve-

randán egyetlen ütött-kopott kis íróasztal, ahol Dutka Ákos a verseit írja, 
mellette mint valami csodálatos világítású mesebarlang, a festményekkel, 
szobrokkal zsúfolt kis szoba. S a két öreg költő áhítatosan áll meg Ady 
halotti maszkja előtt. [...] Lenyűgöző. Theo és Ákos bácsi sokáig szótlanul 
állt előtte.”97

Amikor 1964 őszén Csuka Zoltán Újvidéken járt, ottlétét egy levele-
zőlappal jelezte Manojlovićnak, amelyet szerb nyelven írt neki. Ebben is 
találkozásra invitálja őt.

„Dragi moj Tošo!
Evo mene u Novom Sadu; odavde 14-og septembra (u ponedeljak) 

putujem u Beograd, na simpozijum Vuka Karadžića. Tamo ću biti do 20-og  
o. m. Možeš da me nađeš u Savezu Književnika ili kod Instituta za 
srpskohrvatski jezik i književnost (Knez Mihajlova 35) gde je kancelarija i 
gde [...] stanujem. Nadam se, da ćeš doći i ćemo se vidjeti.

Čeka i grli tebe tvoj stari:
12. IX. 1964.”98                                                                                 Zoltán

96 Uo. 354.
97 �Csuka Zoltán: Két Holnapos a tegnapba visszanéz. = Pest megyei Hírlap, 1964. máj. 21.
98 Todor Manojlović hagyatéka – Történelmi Levéltár, Nagybecskerek.
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1965 áprilisában Csuka Zoltán újvidéki jövetelét jelzi Manojlovićnak, 
az ismételt találkozás reményében, miközben arról is beszámolt neki, mi-
ként járt el érdekében a Magvető Kiadónál.

„Drága jó Tósóm,
nagy örömmel kaptam meg lapodat, s hálásan köszönöm a kitünteté-

semmel kapcsolatos jókívánságaidat. Remélem, hogy ez az elismerés azt 
jelenti, hogy a jövőben még intenzívebben folytathatjuk azt a munkát, 
amelyet néhányan már hosszú évtizedekkel ezelőtt kezdtünk, s íme, most 
végre az első gyümölcsérés ideje is elkövetkezett. Igaz, közben volt néhány 
fagyos és gyümölcs- (vagy virág-)hervasztó időjárás is, de annál szebb a 
mostani eredmény.

A Commedia elhelyezésével kapcsolatban sem ülök »babéraimon«, s 
minden reményem megvan arra, hogy a jövő színi évadban sikerül vagy 
Pesten, vagy legalábbis Szegeden vagy más nagyobb város színházában be-
mutatnunk. Mindenesetre a Magvetőnél most ígéretet kaptam arra, hogy 
a Magvető negyedévenként megjelenő Almanachjában is napvilágot lát, s 
így legalább több helyre tudjuk eljuttatni. Biztosítalak, hogy a tárgyaláso-
kat makacsul tovább folytatom, s nem nyugszom addig, amíg eredménnyel 
nem jár. 

Május végén vagy háromhetes tartózkodásra Noviszádra utazom (a 
Maticában búvárkodom Jaša Ignjatović monográfiámmal kapcsolatban), s 
nagyon jólesnék, ha akkor átjönnél legalább egy napra Novisadra.

Remélem, hogy addig jó hírekkel is tudok szolgálni.
A közeli viszontlátás reményében is kívánok minden jót, elsősorban jó 

egészséget és munkakedvet és a régi, őszinte barátsággal ölel:

Érdliget, 1965. ápr. 30.”99                                                      Csuka Zoltán

1965 őszén Csuka ismét Újvidékre és Belgrádba készül utazni, s kéri 
barátját, hogy lehetősége szerint keresse őt fel. Eközben egy jól sikerült 
rádióműsorról ad hírt, amelyben többek között Manojlovićot is megszó-
laltatták.

„Kedves jó Tódorom,
nagy örömmel kaptam meg lapodat, s mindenekelőtt jelentem: e hó 

12-én kedden este érkezem Noviszádra, ahol 14-ig este leszek, viszont 15–
18 között Belgrádban leszek, ahol a háború utáni regény symposionjára 
kaptam meghívást. Ha esetleg Noviszádra jössz, a Forumnál találhatsz, 

99 Uo.



95

ha pedig Belgrádba, akkor az Írószövetségben, illetve ott, ahol a jugoszláv 
regény symposionját tartják.

Talán mondanom sem kell, mennyire örvendenék, ha találkozhatnánk 
és élőszóban is elmondhatnám, hogy a Commedia dell’arte egyelőre a 
Magvető almanachjában jelenik meg, de igyekszem színházat is találni a 
számára. Ha Devics barátommal esetleg Noviszádon találkozhatom, ok-
vetlenül beszélek vele.

A Híd a Dráván műsora júl. 4-én viharszünet miatt elmaradt, a múlt 
hét szombatján »ismételték« meg, ezúttal nem tört ki semmiféle vihar. A 
Te hangod és Kasié is kitűnő volt, ezenkívül még Mladen Leskovac szere-
pelt saját hangjával. Igazán sajnálom, hogy a műsort nem hallottad, mert 
elsőrangú anyag volt, és minden bizonnyal nagy sikert is aratott. Leg-
alábbis a Népszavában nagyon jó kritika jelent meg róla.

Abban a reményben, hogy a találkozót most akár Noviszádon, akár 
Belgrádban sikerül »nyélbe ütnünk«.

A régi szeretettel ölel:
Érdliget, 1965. okt. 7.”100                                                            Cs. Zoltán

Csuka 1968 januárjában 85. születésnapján köszöntötte Manojlovićot.

„Dragi moj Todore,
prvo i prvo od svega srca Ti čestitam na tvoj osamdesetipeti rodjendan i 

želim Ti dobro zdravlje is raspoloženje na dalji rad. Na mnogaja ljeta! Oso-
bito čestitam na lepo priznanje, i za životnu nagradu što si dobio. U duši i ja 
sam bio u tvom domu u društvu tvojih kolega i čvrsto stisnuo tvoju ruku.

A hír vétele után azonnal beszéltem a Magyar Rádió irodalmi osztá-
lyán Puskás Karcsi barátunkkal, s elhatároztuk, hogy a Rádió is méltókép-

100 Uo.

Balázs G. Árpád: Todor Manojlović
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pen meg fog emlékezni a nevezetes évfordulóról. Vagy a rádióban legutóbb 
felvett nyilatkozatodból adunk egy részletet – amihez időszerű bevezetőt 
írok – vagy pedig a Commedia dell’artét rádiószerűsítjük (mert így túl 
hosszú lenne), illetve adunk belőle egy részletet, és ahhoz írok bevezetőt. 
Én majd időben megírom Neked, mikor fogja a rádió sugározni, úgyhogy 
otthon meghallgathatod.

Viszont az Európa könyvkiadónál javasoltam, hogy költészetedből a 
Modern Könyvtárba adjunk válogatást, s ezt elvben el is fogadták. A kötet 
még ebben az évben megjelennék, ezzel kapcsolatban azonban egy ké-
résem lenne Hozzád: megfelelő anyagra van szükségem, tehát versekre. 
Néhány versed már készen áll, de ezt ki kellene egészíteni. Arra kérlek, 
vagy küldjél még nekem verseket, vagy pedig könyvet, amelyben a verseket 
megtalálhatom.

Ha minden sikerül, lesz Budapesten annyi pénzed, hogy ismét feljö-
hess, és itt tölthess pár kedves hetet. Remélem, hogy egészségi állapotod 
tavaszig javulni fog, és ismét utazóképes leszel; Fehér Feri riportjában, 
sajnos, azt olvasom, hogy az idei kemény tél meglehetősen megviselt. De 
biztos vagyok benne, hogy nyár elejéig összeszeded magad, s akkor megint 
feljöhetsz Pestre.

Egyelőre a magam részéről ennyit, még egyszer minden jót, sok új al-
kotást kívánok és a viszontlátásig is ölellek a régi szeretettel:
Érdliget, 1968. január 25.”101                                                 Csuka Zoltán

Manojlović felépülésére, budapesti látogatására sajnos már nem kerülhe-
tett sor: 1968. május 27-én hunyt el Nagybecskereken. Barátja, Csuka Zol-
tán már csak nekrológot írhatott róla az Élet és Irodalomban:102„Személyében 
és költészetében úgy forrt egybe a magyar és a szerb irodalom szeretete, 
akár a hajdani Vitkovics Mihályéban, vagy később az Aranyt és Petőfit, 
Madáchot fordító Zmaj Jovan Jovanovićéban, vagy még később, a vajda-
sági Szenteleky Kornélban. Sohasem kereste a sikert és az ünneplést; a 
méltó elismerést is csak szinte közvetlenül halála előtt, ez év januárjában 
kapta, amidőn a szülővárosában, a mostani Zrenjaninban Ovidiusként élő 
költő örök derűs mosolyával fogadta a jugoszláviai szerb és magyar írók 
küldöttségét, akik az életműért járó díjat hozták el neki. Nem sokkal ké-
sőbb pedig a belgrádi magyar nagykövettől vette át a Magyar Pen Club 
emlékérmét.”103

Ezzel ért véget kettőjük negyvenöt éves barátsága.

101 Uo.
102 Csuka Zoltán: Todor Manojlović (1883–1968). = Élet és Irodalom, 1968. jún. 8.
103 Uo.
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Csuka Zoltán kötetben 
ki nem adott mûvei

A válogatás elé

„A magyar és délszláv népek közötti hídverést szolgálta, a környező or-
szágok magyar irodalmát ismertette, s mindenekelőtt a vajdasági magyar 
irodalom felnevelésén munkálkodott” – foglalja össze Csuka Zoltán élet-
programját Czine Mihály. Újságokat szerkeszt, könyvkiállítást és könyv-
napot szervez, irodalmi estet Budapesten, Belgrádban és Újvidéken, s több 
mint százkötetnyi műfordítása jelenik meg. Költői munkássága szintén 
számottevő, és amint az évforduló ünnepléseként  Érd város támogatásá-
val kiadott Az ismeretlen Csuka Zoltán című gyűjteményemmel igazolom, 
próza- és újságírói munkássága sem elhanyagolható. Remek elbeszélései, 
tárcái, karcolatai, útiképei, cikkei és riportjai (összesen hatvankettő) még a 
szakmabeliek többsége előtt is ismeretlen – miként az a tizennyolc vers és 
kilenc versfordítás, ami eddig újságokban és folyóiratokban rejtőzködött, 
s most jelenik meg először kötetben. Ezekből nyújtok át egy szerény válo-
gatást a Híd olvasóinak, tisztelettel emlékezve a 110 éve született Csuka 
Zoltánra.

 
Érd, 2011. szeptember 8.                                                            Urbán László
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Versek

Lázas, piros õszi ének
Kéken ég az ég harangja,
csöndet önt reánk az ősz,
rádiókba zöng a hangja,
rőt a nap az árva csősz.

Csillagok szitája gyullad
elterül az este lenn,
célok égőn elzuhannak
és elönt a félelem.

Megmaradt-e még az arcunk,
fenn a napban ég-e fény?
forrva a föld új borában
zsong-e tőlünk új remény?

Tárva karját ölelésre
lobbanjon új lángra mind,
ég és föld, hegyek dalában
kiknek ősszel is hit int.

Horkanó szívünkkel éljünk,
fázva, küzdve, koplalón,
lázas, égő, piros ének
zúg velünk vigasztalón.

Vajdaság, 1925. október 16.
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Torlódó távlatok
A hegyderékon álltam. Lenn a mélyben, 
mint pattanó bimbó kinyílt a táj,
zölden tüzelt az égbenyúló tenger,
a partokon szétporzott a dagály.

A hullámokkal szinte versenyezve
torlódtak föl szigetek és hegyek,
a dalmát nap ezüstre verte testük, 
amely a kéklő égbe reszketett.

A táj, mint forró férfikor kitárta
száz záruló és nyíló távlatát,
s a zengő képet fönn az égi boltív,
mint múlt idők vaskapcsa fogta át.

Keleti Újság, 1939. november 20.

Versfordítások

Todor Manojlovics

Este
(Száva Sumánovics festményéhez)

Az alkony leitatja, magába olvasztja
a nappal vidám színeit,
a hűvös szürke alkonyatot.
Határtalan mindenség éterje
szürkül, sápad fölöttünk,
eláraszt minket, eltemet
a sötét forró talajba,
amelyben meleg színek
és az elmúlt napok szikrái rejtőznek el.
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Kialszik a föld, a nagy meleg tűzhely,
lakomáink vidám színhelye.
Elfeküdtünk a tűzhely körül
búsan, lehullottan, magunkba mélyedve.
Óh, részegítő volt ez a nappal
ölelkezéssel és dallal teljes
és a nap forrón, tüzesen
felcsókolta vállunkat, mellünket.

A nap, ez az égető pirosság
még kisugárzik a testünkből.

Belőlünk sugárzik még a nap
kiárad tüzes, égő pírja
belőlünk, a Nagy Heliosz
utolsó gladiátoraiból
összetört, lebirkózott gladiátoraiból,
de akik tüzes és kemény vállunkkal
még mindig nekifeszülünk
a hideg és szürke alkonyatnak,
amely ólmosan
a föld bágyadt mellére hull.

Szilárd és hű vállunkon mi hordjuk
a síró alkony
minden sínylődő bánatát.
Mi, akik az esték
megbékélt Karyatidjai vagyunk
de akik Karyatidjai és fényhordozói

leszünk
a holnap újra feltörő szűz hajnalnak is.

Bácsmegyei Napló, 1926. július 4.
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Dr. Petronijevics Braniszláv

A halhatatlan madár
A mindenségen átrepülsz, oh én darum
És sehol sincsen fészked, nincs sehol.

A világ sarkát, látom, elhagyod,
S napfényes, hűvös bölcsők rendszerét,
Repülve fagyos, messzi síkokon
Csillagsűrűkön lassan áthaladsz
S a napnak fénye árnyékol be téged.
Körülkeringed Herkules-csoportját
S naprendszerét is a távoli célnak.

S belépsz a napnak rendszerébe is
S a francia agy örök emlékszobrát,
A híres Herschel csodás planétáját
A messzi Neptunt gyorsan elhagyod.
Szaturnusz gyűrűjét alighogy látod!
Kicsiny planétákra rá sem tekintesz?
Örök nézésed
Csupán az óriás, vulkános Jupiter
S az öreg, törpe Mars vonzzák magukra?

De nem! A földre mégis rátekintesz!
Elfárasztott az örök röppenés?
És gondolod, hogy fészket rakni kell?

Óh, örök madár, álljon röppenésed
S közelről nézd meg jól anyánkat!
Hegyvölgyes, óceános háta,
Folyók sűrűje eresedik rajta
S mi itten él, az halálba indul
A kicsiny léte, elmúlása nagynak
S ki fészket rak rajt’, annak vége van.
Óh, örök madár, álljon röppenésed!

A mindenségen átrepülsz óh én darum,
És nincsen fészked, nincs sehol
Óh, örök madár, folytasd röppenésed!
Délbácska, 1927. február 27.
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Tárca

Szeretet

Az éjszaka még úgy rohant le a förgeteg a hegyekről, mintha ítéletnap 
következnék, jajgatott, sikongatott, fütyült, tobzódott és átkozódott a szél 
a ház fölött és tépte, cibálta a villanyhuzalokat, amelyeknek az árnyéka 
ide-oda imbolygott a szobában. Két óra lehetett, s fölébredtem erre a nagy 
levegőindulásra, a budai hegyekből szinte ordítva rohant alá a szél, s nekem 
a kossava jutott eszembe, ami tizenkét éven át odalenn a Duna mellett, a 
Fruška gora tövénél ébresztgetett fel néha éjszakánként, s elgondolkodtam 
afelett, hogy az élet nagy szélviharai hogyan csapkodják ide, vagy oda a 
kicsiny, tehetetlen falevelet, az embert.

Sokáig voltam ébren s néztem, ahogyan a sötét éjszakában kivilágított 
ablakokkal néha-néha elhúz egy vonat, elkattog a süket éjszakában, aztán 
csönd lesz utána megint. Hajnal volt, mire elaludtam. 

S mikor fölébredtem, olyan napsugaras és csendes őszi reggel volt, mint 
amilyen tán soha ezen a tájon. A hegyek enyhe ívei szelíden rajzolódtak 
bele az égboltozatba, s ahogy ezeket az enyhe dunántúli dombokat néz-
tem, a Himfy versek hangulata kapott meg, minden csupa szeretet volt 
ezen a tájon, minden csupa enyheség, mintha soha szélvihar nem járt volna 
itt, s mintha ez a vidék nem is lehetne más, csak a szeretet és enyheség 
központja. Fenn a kutyavár körül, ahol Mátyás király vadászkastélyának 
romjai ábrándoznak, olyan üdék és frissek az erdei lombok, mintha tavasz 
lenne, s nem is ősz, csak éppen a levegőben érezni valami őszi petyhüdt-
séget, valami szomorkás érett ízt, amely valahogy olyan, mint a fonnyadni 
kezdő asszony csókja, enyhe és sok bölcsességgel telített és tele nagy má-
morok ígéretével.

Szóval egészen lírai volt a reggel hangulata, s enyhült szemekkel néz-
tem, ahogyan a szomszédos telken fiatalasszony hívogatta elő a csirkéket 
a földkupac alól, amit a gazda készített a csirkék várának. Csipegve, kicsit 
fázva bújtak elő a jószágok a fészerből, borzongva futottak ki a reggeli le-
vegőre, amely tele volt az éjszaka hűvösségével, de tele volt napfénnyel is 
és az asszony szavában annyi szeretet muzsikált, amennyit legfeljebb tán a 
kisgyermekének hangszerel a fiatal anya. Szent Ferenc tűnt fel előttem, aki 
valaha a madaraknak prédikált, s maga köré gyűjtötte az állatokat, nagy 
szeretetének palástját kiterítette az egész világra, szeretet és megértés muzsi-
kált elő az asszonyi szavakból, amit megéreztek ezek az apró állatok, valami 
titkos rádióhullámon át ösztönükhöz értek a muzsikáló szavak, s szaladtak 
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a gazdasszonyhoz, akinek a kötényében ott volt az ennivaló és aki gügyögő, 
simogató szavakkal s jófajta morzsákkal etette az apró jószágokat.

Hát lám-lám, mégis csak van megértés és van szeretet is ebben a vi-
lágban, hiába huhognak a pesszimisták, s hiába oszlanak fel egymás után 
konferenciák, íme egy asszony áll itt az őszi reggelben és úgy beszél az 
apró állatokhoz, mintha értenék azok, szinte elcsuklik a szava a szeretet-
től, szinte érzi az ember, ahogyan a lelke magához öleli őket, magához 
babusgatja őket, egyetlen nagy szeretet ez az egész természet, ez a szeretet 
melegíti ezt a nagy kék üvegburát itt fölöttünk, amit mennyboltozatnak 
hívnak.

Milyen szép is ez a kora ősz, mennyi szín és melegség van benne. S 
hogy muzsikál ennek az asszonynak a szavából is a szeretet az apró, öntu-
datlan állatok felé.

*
Milyen kár, milyen kár. Egészen biztosan, egész biztosan meg fogja 

enni őket…

Reggeli Ujság, 1933. szeptember 24.

Elbeszélés

Milán költõ szerelme
Milán, a költő, neve után ítélve nem mint kisebbség szerepelt itt a bán-

sági rónán, s azt hihetnénk első pillantásra, hogy tán Zmaj Jovanovics, 
avagy Brankó szellemi leszármazottja lehetett. Pedig Milán csak bece-
név volt, és ő maga szabad verseket írt, zengő és tömör magyar nyelven, 
verseket, amelyek dübörögtek, égtek és sikoltoztak, amelyekben minden 
kozmikusságuk mellett benn gőzölgött a bácskai humusz illata és min-
den horizontot átölelő tengereikben meg lehetett érezni a Palicsi-tó sötét 
szomorúságát. Milán ezt a tavat is megénekelte egyszer, s verseiben úgy 
parázslott a szegény emberek fájdalma, hogy az újságpapír sorain is átér-
zett Milán szívének forrósága, amely ezeket a verseket nagy és nehéz, lázas 
éjszakákon kilökte magából.

Milánról ki sem hitte volna, hogy néha szerelmes is tud lenni, ez a 
szív, amelyben mély és vad érzések kavarogtak, soha nem érzelmeskedett 
és soha nem volt bornírt. Milán befelé élt, és benne tömegek szerelmei ka-
varogtak, akár a nyárvégi zivatarok, amelyek elszántanak a fekete humusz 
felett és szeretik a gyorsvonatokat kísérgetni.

Milánról ki sem hitte volna, hogy szerelmes is tud lenni.
*
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Egyik este, hogy messzibe kattogott egy vonat, amelyen kedveseim 
mentek el tőlem, egyedül voltam Milánnal és az éjszakával, s ekkor ke-
rültünk közelebb egymáshoz. Odafenn a városház tornyán egymás után 
négyszer, aztán tizenkétszer gyulladt ki a színes fény és a holdvilágos égi 
mezőkön fehér tarajú felhők száguldottak végig. Egyedül voltunk Milán-
nal s keringtünk ide-oda a széles alföldi uccákon, mint a helyét nem lelő 
fájdalom. A keskeny villamossínek árván kanyarogtak a főtéren, messzi-
ről ziháltak a tolatómozdonyok és mi elmerülten csak baktattunk s Milán 
megtárta lassan a szívét. Milánnak ritkán lehettek ilyen pillanatai, leg-
feljebb tán akkor, ha nagy és bús magányában, miközben tuberkulotikus 
tüdejének sípolását hallgatta, világra hozta a verseit, amelyek szerelemről 
nem igen szóltak, de amelyeknek élő gerincében a férfinyarat lehet érezni 
és azt, hogy Milán jobban szerelmes, mint bárki más, aki ezt a szót hit-
vány szívvel és lélektelenül ezerszer veszi a szájára és nyavalyogja el kisded 
panaszait tiszavirág életű verseiben.

– Na gyere velem a Moszkvába – mondotta Milán – s már mentünk is 
a vendéglőbe, ahol ilyenkor  tamburazenekar zúgatta a fájdalmas szláv me-
lódiákat és cigarettafüsttől és szerelemtől kimarjult női hangok zengették 
szét a teremben a fájdalmas szív melódiáit.

Csak akkor kezdtem felérteni, hogy Milánban nagy tavaszi tárulkozás 
folyamata indult meg és most egy hasadékon keresztül belelátok az életébe, 
amely vérrel, lázzal és tengernyi szenvedéssel van tele. A maga szenve-
désével, s mindazok tengernyi bánatával, akik körülötte élnek, nevetnek, 
isznak, sírnak, esznek és boldogan ölelkeznek, avagy káromkodnak, de 
akikből ezer patakban zuhog elő az élet.

A Moszkvában már szétáradt a hangulat, a vendégek feje súlyosan 
kókadt le az asztalok fölé, a tamburazenekar züllötten szétszóródott és 
az énekesnők viháncolva iddogáltak az egyik asztal mellett. A főpincér a 
nagy söntés mögül rendelkezett, és a középpontban egyik asztalnál vidám 
társaság kurjongatott, bunyevác legények kórusoztak, s magas poharakból 
itták a habzó sört. Az asztal mellett már sorakozott vagy harminc sörös-
üveg, álmosan és bután meresztgették a nyakukat a villanyfény felé, ahol a 
dohányfüsttel egybekeveredett a duhaj nóta:

– Csujes, csujes, csujes, székó!...
Milán, a költő egyik sarokba vonult s szája is alig mozdult, ahogy rápa-

rancsolt a fehérkabátos pincérre:
– Bort!
A hangja akkor már rekedt volt, pedig még inni sem kezdett. És a 

szeme, amelyben a láz taplója fényeskedett, mindig és mindig egy pontra 
ugrott vissza.
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Akkor néztem oda én is.
És mindent megértettem.
Odaát a kurjongató társaságban az asztalfőn ült a fekete lány, akinek 

a szemében kis, apró tüzek villództak, s aki csak azért is nem nézett át a 
másik oldalra, ahol Milán ült és zuhogtatta felé a nézését. Pedig Milán 
ekkor már nem is ült ott az asztal mellett, talán csak a teste, ez a beteg és 
lázas test, a lelke azonban ott áradt szét a lány felett, és itta magába annak 
minden mozdulatát és nézését. S ahogy a bor az asztalra került, Milán, 
akinek pedig csak tejet lett volna szabad innia, nagyon magasan felhajtotta 
a poharat, s mikor letette, egyetlen csepp sem volt benne.

– No testvér – mondta, – igyál, s nézd meg azt a lányt, aki ott ül az 
asztalfőn.

Nem szóltam, tudtam, hogy ha szólnék, eltörném Milán bizalmát, s egy 
szót sem szólna többet. Felkelne, s menne ki velem megint a záporszagú, 
friss éjszakába, a holdvilág alá, bámulni a tovaszáguldó fellegeket. De nem 
maradna itt a füstben, rossz káromkodások és tréfák furcsa viharában.

S odaát a másik asztalnál felcihelődtek a lányok. Az öreg tamburás 
intett és a zenekar összeverődött. S felszakadt a nóta, hogy:

– Bila jednom, jedna cura mala…
A bunyevác legények nagy kortyokban itták a sört. Milán egymás után 

hajtogatta fel a borospohár tartalmát. S akkor aztán odaát a zenekarnál 
Milán egy szemevillanására felzengett a bánatos nóta:

– Két ragyogó szép szemednek imádója lettem.
Furcsa és szlávos kiejtéssel énekeltek a lányok, a bunyevác legények el-

ejtették a fejüket, nagyokat hümmögtek, s észre sem vették Milánt, aki 
nagyon elkapta a fekete lány tekintetét. S olyan volt ez a két egymásba mé-
lyedő tekintet, mint lázas és lobogó nagy ölelkezés. S ahogy zengett fejük 
felett a nóta, Milán szeme nagy fényesre tágult, és a lány szinte beleúszott 
ebbe a nézésbe és elmerült benne. A beteg fiú mámoros és versidéző nézése 
volt ez, és a fekete lány nem tudott ellentállni.

– Hát látod, szeret, mindenen túl is engem szeret, s még akkor is, ha 
ezerszer a másé. Akkor is csak engem.

Mintha villanás lett volna, ezer kép filmtekercse pergett le egyszerre 
előttem. Beleláttam Milán nagy, elveszejtett életébe, ahol a mélyen ka-
vargó és vad érzések mellett ott máglyázik ez a nagy szerelem, amely éget, 
fájdalmat ad és mégis jólesik.

S egyik félliter jött a másik után, a lányok már megint a fiatalembe-
reknél ültek és sikongva itták a sört. Sörös muri volt ez, bódító és nehéz 
mámorral teli. S Milán már csak mosolygott s mosolygott még akkor is, 
ahogyan az ablakon lassanként áttetszett a hajnal és a pincérek oltogatni 
kezdték a lámpákat.
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Odaát a másik asztalnál már rekedtek voltak a hangok és kókadtan 
hullottak le a fejek.

S fenn az égen a hold már rég letűnt és most látni lehetett ahogy a 
nagy fekete felhők iramban suhannak tova valami távoli és ismeretlen cél 
felé. Milán felkelt, nehezen és összetörötten, az előbbi nagy fények már 
kialudtak a szeméből s most már csak szenvedés és a kétség különös sárga 
villanásai csaptak ki csak belőle.

– Gyere! Itt hagyjuk ezt a bandát! Menjen, menjen, akivel akar!
És hősiesen felállott, de vonaglott a szája széle.
S elnyeltek bennünket a városháza lomha nagy árkádjai.

*
– Hová Milán? – kérdeztem tőle, de Milán a karomba csípett.
– Itt maradunk! – rekedt volt a hangja és szemei merevek. – Most, most 

meglátom, most meg kell látnom, hogy szeret-e.
S ott dideregtünk a libabőrös égbolt alatt a hajnalban s néztük a Moszk-

vát, ahol az utolsó lámpafény is kialudt s ahonnan nemsokára, mint ázott 
verébcsapat bújt elő a néhány vendég a tamburásokkal együtt. S velük a 
lányok.

Keleten már erősen pirkadt, a hajnalban füttyöngettek a madarak és 
messziről hallani lehetett a kocsikat, amelyek a piachoz vonultak. S láttuk, 
hogy a feketehajú lány lassan és szomorkás léptekkel megindul valakivel 
lefelé az uccán, arra, amerről a nap kelt, ki a külvárosi házak felé.

Milán karonfogott és húzott magával. Mentünk kaputól-kapuig a haj-
nal egyre jobban szétoszló árnyékában, s Milán mintha stációzott volna, 
keservet érzett magában, szenvedett, a szája mozgott és érthetetlen sza-
vakat mormogott maga elé. A lány és a fiú nagyon lassan haladtak és az 
ismeretlen legény kicsit tántorogva, gesztikulálva magyarázott valamit a 
lánynak. Milán csak a fogait csikorgatta, de ment, ment utánuk.

Aztán végre egyik kis külvárosi ház előtt megállt a lány, meg az isme-
retlen legény. Milán arca sápadt volt, akár az égboltozat, amelyen most 
halványabb felhők irongáltak és vitték magukkal az esőt. Csendesen 
szemerkélni is kezdett és láttam, ahogy Milán arcán nagy belső válsá-
gok hullámverése üt ki. Nagy szemei úgy tapadtak a kis házra, mintha 
most valami nagy-nagy csodát vagy valami irtózatos katasztrófát lesne. De 
csendben volt, meg sem mukkant, pedig odaát a másik oldalon a kicsiny 
ház előtt a legény most már kezdett dühös és szemtelen lenni. A lány hatá-
rozatlan volt, nem tudta, mit cselekedjen és Milán egyetlen hangos szóval 
sem próbálta ezt a jelenetet megzavarni.
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– Most, most meglátjuk – suttogta, és kínokat érezhetett a mellében, 
mert a zsebkendőt a szája elé tartotta. Azok már egészen ott voltak a kis 
kapunál, s a következő pillanatban a legény átkarolta a lányt és megcsó-
kolta.

Milánt figyeltem, aki meg sem mozdult. S odaát a másik oldalon a lány 
kitépte magát a legény karjaiból, az ablakhoz futott és hangosan bezörge-
tett. Olyan hangosan, hogy a néma hajnalban elkezdtek a kutyák ugatni.

Valaki kinyitotta az ablakot. S az ismeretlen fiatalember esetlenül és 
dühösen hajolt meg, megfordult és kicsit megverten jött felénk.

De mi már befordultunk a sarkon. Csak azt hallottuk még, hogy vala-
hol becsapódik egy házkapu. Milán belém karolt, szinte futva mentünk. S 
Milán arcán úgy ült a fényesség, akár a tollászkodó és megelégedett fehér 
galamb.

*
Csak később mondta otthon, miközben a hajnalban beadott friss tejet 

hajtotta fel, s gondosan megigazította a szegényes ágyat.
– Szeret engem ez a lány, akkor is, ha beteg vagyok, és ha semmim 

sincsen. S tudd meg, hogy úgy ölel, úgy tud ölelni, mint ahogy senki más 
ezen a világon

S tíz perc múlva boldogan aludt. Lehet, hogy neki volt igaza.

A Mi Irodalmunk, 1932. február 28.
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