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¢ Sziv Emé

Bezart a vilag

- szervusz Ujlipot -

Es akkor elém 4llt az 6r, és azt mondta:

— Magénak mér nem lehet bemenni, Sziv.

— Es vajon miért nem? — kérdeztem, és megprobaltam dtkukucskalni a
valla f6l6tt. Még nyugodt voltam, mint nagymama tejbekasdja. Biztosan
csak viccelddik, mint... bohéc a fogolytiborban. Kilénben ilyen még nem
esett meg. Mert ha elmentem, ha elugrottam kicsit néhdny napra, egy hét-
re, kettdre, mindig visszaengedett.

— Nem lehet bemenni, megtelt — és ekkor csuf vonds szaladt le a szdja
sarkdba, mint aki hazudik meg nem is, mint aki rosszat akar, mert nem
tud jobbat.

De azért jol hallottam, hogy miikédik az ott, odabent. Dolgozott, mint
egy sztahanovista, €It is mint egy hivé, akart, elvett és adott. Hallottam,
hogy dohog, hogy csobog, rikicsol és kopdcsol, cseng és bong, suttog és
kiabal. Néhiny gyonyord illat, mint valami linyszoba elszabadult fiig-
gonye, dtlengett a keritésfal folott. Igen, az illatoknak szdrnya van meg
tarktolla, olykor karma is. Puha parafa huppant ki egy z6ldnyaka tivegbdl,
valaki sohajtott. Es aztin lélegezni kezdett egy bor. Egy szép, kissé telt,
kozépkoru asszony virdgos pongyoliban gyonyori tarjaszeleteket klopfolt
levesszedd kanallal. A nyakdban aranyfesziilet remegett az Gtésekre, és ez
az asszony éppen arra gondolt, hogy Isten klopfoldja a sors, és amit a sors
klopfol, az az izg6-mozgd ember, és ekkor megillt a keze. Es a husillatg,
kicsit véres ujjaival a melle f6lé nyult, és megmasszirozta magit, még a
bimbdjit is érintette, ami egy kicsit pirosabb lett. Hallottam, hogyan nétt
a fi a temetSkert oldaldn, és valaki, nahat, egy férfi nadrigot vasalt, nehéz,
g62016s vasal6val, 6 meg azt gondolta, hogy a randevi végére ugyis sz-
szegytirdik, akkor meg felesleges ez az egész. Kanal koppant a tinyérhoz
a Pozsonyi ut egyik vendégl6jében, fogyott a maceszgombdcleves, és aki



ette, annak gyongyozott a homloka, és egy verejtékesopp a tanyérjdba szép
lassan, mintha gydngy szdllna ald a pokolba, visszahullt. Azt is hallottam,
hogy egy hékotréban, ami egy tivolabbi sarkon éllt, de a motorja mégis
jart halkan, alapjaraton duruzsolt, a sofér Tolsztojt olvasott. Aztdn kiszolt
egy kismamdnak, nincs hé még, angyalom, még messze kavarog, mesz-
sze pillézik, de mar virom, nagyon virom. Mozik, szinhdzak, templomok
és 6romhazak beszélgettek egymadssal, mint valami klubban a klubtagok.
Fiivet égettek, szép boszorkdnyokra gondoltak a hatérban. Es az a driga
Schumann, az 6riilet hangjai.

— Kérem szépen, kapus tr, engedjen be! — kezdtem kony6rogni, mert
megéreztem, hogy ez most komoly. Ez a marha tényleg nem akar vissza-
engedni.

— Megtelt — mondta. — Megtelt a vilg, Sziv. Maga mar nem fér be.
Kiilénben meg minek ment ki? Miért hagyta itt? Minek kédorog? Minek
csavarog? Minek bolondoskodik? Miért hunyja le a szemét, amikor nézni
kellene, és miért fogja be a fiilét, amikor hallani kellene?

— Csak egy pillanat volt, és litja mdr... mar vissza is tértem — azt hiszem,
dadogva hadartam. — Néha ki kell menni. Néha el kell menni az utols6 so-
rompoig. Vagy az ember nem akarja, és tényleg lehunyja a szemét, mondjuk,
és mér kint is van, mintha ugyan egy varazslat repitette volna el.

— Rossz, haszontalan varazslatok ezek. Es kiilonben is... — és elhallga-
tott. Jol végigmért, elnevette magit. — Széval, Sziv, tudatnom kell magé-
val, hogy a vildg megtelt, nincs tobb hely, és a maga helyét is betoltottek.
Vagy elfoglaltik, atvették, okkupdltik.

- De kicsoda? — hiiledeztem.

— Nem mindegy az magdnak?

- Hogy lenne mindegy! Es... és tudja azt, amit én?

— Természetesen — bélogatott a kapus, és a tinyérsapkdja ald nyult,
megvakarta a feje bubjat. — Jobban tudja, amit maga, gyorsabb és olcsébb
is. Es modernebb. Ugy értem, sokkal korszerbb! Es hogy is mondjam
csak, mindebbdl kovetkezdleg népszertibb is. Latnd, mennyien szeretik.
Isszik a szavait, megfogadjik a tandcsait. Respektaljak, mint egy frissen
talalt aranytinyért.

Leiiltem ott, a bezirt vildg kapuja el8tt a padra. Mert volt ott egy pad
is. Seszind kényelmetlen. Nyilvin sokan haszndlhattik mar. Az 6r foly-
tatta.

—Tudja, az emberek, és persze mindegy, hogy béles vagy korlétolt a tag,
hogy érzékeny vagy faragatlan, mind azt gondoljik, hogy pétolhatatlanok.
Hiét nem. Nem pétolhatatlan senki, maga sem az. Maga elhagyta a he-
lyét, lett ott, a maga kis tulipdnos szemétdombjin egy nyomorult kis lyuk,



és nyomban be lett tomve. Kész. Fijronti estmenet, nincs tobb aranyhal
pancsolat, hurka-kolbédsz keringg, nincs t6bb szirupos vel6s csont, amit
akkor is j6 szopogatni, ha éhen halsz kozben.

Riagyujtott, tiidkék felhét lehelt az arcomba. Mentolos, eziist szippan-
ts cigarettdja volt, a cigarettdsdobozt az arcom elé tolta.

Ez volt rairva:

,9ziv, a vilig megtelt.”

Megvonta a villat, mint tiszt a kivégzés utdn.

— Menjen vissza, Sziv, magdnak itt mar nincs helye.

Mosolygott.

— Menjen. Sajndlom.

Meg akartam szélalni.

— Nem - vigott kozbe —, engem nem lehet megvesztegetni.

Es akkor én tényleg odébb ballagtam. Néztem kézben a kerités vég-
telen sziirke szalagjat. Bent meg a vilig. Kint a semmi, a semmi. A vildg
megtelt. Es tényleg ki volt irva a keritésre, méghozza tobbszor is, ilyen és
olyan betiikkel, falfirkak, plakatok hirdették, hogy megtelt. Arra gondol-
tam, azért mégis van egy picike hely, valaminek maradni kell, mint a met-
rén vagy délidei villamoson. Csakhogy a vilig keritése még veszélyesebb
volt, mint a berlini fal. Es nagyob is, mint a kinai fal. A vildg megtelt. A
vildgban késziil6dott a tél. Na és ekkor, talin mert a november vége elko-
hintette magit, eszembe jutott valami. Hét persze. A vészkijdrat!

Nyomban odasiettem, nem volt messze.

Es nyitva volt.

Nem értettem, de ha igy van, akkor a vészkijarat egyuttal vészbejirat
is. Hat mdr be is léptem, mdr bent is voltam a viligban csaknem, amikor
az arcomba leheltek.

Csontos, vékony kisldny volt, jjedt mellecskékkel, bator ajkakkal.

— Azért lenne itt még egy kérdés, Sziv, miel6tt azt hinné, nem tortént
semmi.

Bélintottam.

— Mi mondott egy ismeretlen ember, itt a mi vildgunkban, miel6tt
megfogta volna az angyal jobb bokajit, hogy az elszalljon vele?

— A bal bokajat fogta meg.

A kislany bosszis képet végott, j6 lett volna megsimogatni az arcit.
Vagy a villat.

— Ezen most ne vitatkozzunk, Sziv.

Kéhécseltem, bologattam, hit persze, tudtam, mirdl van szé.

- Nos, ez az ismeretlen ember, miel6tt megfogta volna az angyal vala-
melyik bokdjit, azt mondta, idézem: Lehet, hogy mas is be akarja zdrni a



vildgot. Lehet, hogy mis is eltiltana téle. Hogy elvenné, hogy kisajatitand,
de azért alapvetSen mindig mi magunk zérjuk be.

A kislany folvonta a szemoldokét.

— Tanulsag?

— A tanulsdg az — mondtam —, hogy ez sem mindig igaz. De bizonyos
esetekre lehet alkalmazni.

Elnevette magit, intett.

— Na, haladjon befelé, maga pernahajder!

Es én bementem tira a viligba, bent voltam, bent egy szérny(, cson-
tokat reszkettetd, leveleket szaggat, hideg lelkid novemberi 6sz mélyén,
és j6 volt.

Kis Endre alkotdsa



Mas lesz a tekinteted

Darvasi Laszldval Turi Timea beszélget

Jo estét kivdanok, kiszontok mindenkit. Ma esti vendégiink Darvasi Ldsz-
lo, aki elott harom kinyvet litok most az asztalon: a legutibb megjelent re-
gényt, a Virdgzabalokat, a Szerezni egy nét szerb nyelvii forditdsdt és Aaron
Blummnak, Virdg Gabornak a Biciklizéseink T6rok Zolival cimii kotetét.

— Kérdeztem az Aaront, ment-e 6 még véz alatt?> Nem tudom, isme-
ritek-e ezt a megolddst, van a nagy férfibicikli, és akkor a kisgyerek gy
hajtja, hogy igy beill a viz ald, de Aaron mar nem ment véz alatt, ezt az
6 nemzedéke mar nem tudta, én még mentem viz alatt. De ez nem jelent
semmit. Biztosan jol biciklizik igy is.

Ugy sejtem, nem a Torok Zolival valo biciklizésekbil fogsz ma felolvasni,
ha felolvasol, és a nyelvi akaddlyok miatt nem is a szerb forditdsbol. Noha na-
gyon sok miifajban dolgozol, miért éppen a Virdgzabalokar hoztad felolvasni?
Ez nyilvinvalo dontésnek is tiinbet, egyrészt mert ez a legutobbi kinyved, de
azontiil nagyregény is, A konnymutatvanyosok legendaja uzdn — ex a mdsodik
nagyregényed. Miért érezheti 1igy az ember, hogy a nagyregények azok, amik
igazdn fontosak egy ird életében? Ext olyan magdtdl értetdds dolognak vessziik,
de valdban magitol értetdds-e?

— Nem tudom, hogy mondjam, széval ez az irodalmi... kdnon, nem
szeretem ezt a sz6t, tehdt amikor igy kitaldljdk egy irérél, hogy most jo,
vagy nem j6, akkor nagyon silyos latba esnek az ilyen tipusu, 6t-, hat-,
hét-, nyolcsziz oldalas kényvek. Amikor én el szoktam indulni felolva-
séestre, akkor két, illetve hirom tipusi kényvet szoktam vinni, egyfelsl
azért hoztam most a Virdgzabdldkat, mert az a legutolsé konyv, két éve
jelent meg, jéllehet azéta van kettd még, meg lehetett volna tobb is, csak én
ezt nem tartom szerencsésnek, hogy egy iré6 minden évben rarak valamit
a sajat termésére. Egy ilyen tipust konyvnek hagyni kell idét, egyszerten
hadd menjen. Lehetett volna kiadni mast, de nem akartam. Sziv Ernét
szoktam még a Virdgzabilok mellett vinni, aki esetleg nem tudnd, Sziv



Erng az én tdrcairéi énem, heti két-hdrom kis hiilyeség, huszonpir éve.
Ma is irtam egyet.

Es mirol?

— Egyébként Sziv Erné név alatt jelent meg... ez nagyon érdekes, hogy
a Sziv Ern6 meg a Darvasi nagyon sokszor kiegésziti vagy kisegiti egy-
mist. Ez egy szomort torténet volt, az Elet és Irodalomban fog megjelen-
ni... de hogy mir6l? Nem lehet egy novellit elmesélni, teljesen értelmetlen
egy novellat elmesélni, hanem azt, hogy mondjuk a Sziv Erné mirdl irt
legutobb. Olyan kis torténetei vannak, amelyek az élet kis koreit, kis torté-
néseit rogzitik, tapogatjik, nézik-nézik korbe. Mondok egy tipikus torté-
netet: van Budapesten egy buszjirat, a 7-es, végigmegy a Ferenciek terétsl
a Keletiig — ez az egyik legkedvesebb torténetem abbdl a rengetegbdl —, és
akkor felszillt egy holgy, mondjuk egy negyvenkét éves né felszillt a busz-
ra, nagyon sokan voltak, nagy tdmeg volt, az emberek izzadtak, idegesek
voltak, volt egy pici ingeriiltség is, de azért tartottdk magukat, és egyszer
csak ez a né azt vette észre, hogy valaki megsimogatja a hitit. Egyszer és
aztin még egyszer, és volt egy pillanat, amikor lehetett volna szélni, vagy
hétrafordulni, vagy valamifajta kisebb botrdnyt csindlni, de ezt a pillanatot
6 elmulasztotta, és a kéz tovabbra is ott maradt a hatan. Nagyon jol lehe-
tett tudni, hogy ez egy férfikéz, és aztin elkezdett azon gondolkodni, hogy
a csuddba is, engem olyan régen simogattak meg ilyen kedvesen, engem
olyan régen érintettek meg igy, hogy ez nem tolakszik, hogy ebben valami
mds van, nem bdntani akar, hanem csak igy hozzamérni stb. stb., és igy
mentek el négy-6t megallét, és egyszer csak kitiriilt a busz, és a né megfor-
dult, és nem tudta, hogy ki volt az, de azt mondta, azéta is szerelmes.

Ext 1é taldltad ki?

~Nem, én ezt a torténetet hallottam. Es a tdrca ilyen egy picit. A térca-
irds, hogy az a sok kicsi marhasdg, hogy nem tudjuk, megprébaljuk elmon-
dani, megprébiljuk megérezni, de nem fogjuk megtudni, nem lehet. De

picit igy szerelmesek vagyunk abba, hogy igy rogzithetjik a dolgokat.

Sziv Erné a kilencvenes években kezdett el tarcikat irni a Délmagyar-
orszagban, késébb az Elet és Trodalomban is pdrhuzamosan, kinyvei is jelen-
nek meg folyamatosan, eddig harom. Az elsd kinyvben, még a Vonal alattban,
mikor Sziv Ernd torténeteit olvassuk, akkor nyomon tudjuk kovetni, mi torténik
Sziv Erndvel, mit gondol a vildgrdl, kivel taldlkozik. Aztin a legutobbi kinyv-
ben, az Osszegyiijtétt szerelmeimben sokkal inkibb olyannak lathatjuk, aki
korbeutazza a fél vildgot, ha nem az egészet, utazik idében, térben egyardnt, de
kozben egyre kevesebbet tudunk meg rola. Hovd tiint Sziv Ernd?



— Miutin a tdrca is irodalmi miifaj, vagy legalibbis én annak szin-
ndm, jéllehet a tirca is sokféle lehet, mert ha mondjuk hetilapba, vagy
komolyabb tipust napilap hétvégi mellékletébe szanjuk, akkor ott eléggé
el lehet szabadulni, és birmit tehetiink vele. De ha napilapba irjuk, akkor
nézni kell az olvasét is, példaul nem lehet blaszfémia, nem lehet kdrom-
kodds, nem lehet ez meg az meg amaz. Nem tudom, Sziv Ernd itt is van,
meg amott is van, 6t-hat-hét konyve van a fickban, van effektive ezerét-
szdz oldal szerkesztésre varva, ami barmikor barmi lehet, ha lesz beldle,
lesz, ha nem lesz, nem lesz. J6 néhdny kollégit figyeltem tarcairdsi akcié
kozben, virod, hogy megjelenjen, elolvasod, dllati j6, jon a kovetkezd
hét, megjelenik, elolvasod, allati jo. Es aztin megveszed a konyvet, ami-
ben a tdrcdkat osszegydjtotte, és azt veszed észre, hogy egyitt bizony
nem mikédnek. Valamit mindig ki kell taldlni, hogy ezekbdl a tarcik-
bdl, ezekbdl az irodalmi kiskatondkbol, amirél azt mondta a Szép Erng,
hogy az az irodalmi mifaj, ami alatt kihdl a kévé, széval hogy ezekbdl
gy legyen valami, hogy, akdr egy regénynél, laprol lapra igyekszel, mert
kivincsi maradsz. Csak manapsig mar nem kavéhazakban olvassik el az
Gjsagokat az emberek, hanem inkdbb megnézik az interneten a hireket.
Nagyon nehéz a tdrcabdl konyvet csindlni, ahhoz mindig kell valami
truvdj. Tehdt valamit ki kell taldlnod, a kivincsisig fenntartdsa érde-
kében. Ugyhogy amikor Sziv Erné elkezd jarkilni az id6ben, elmegy
Anmerikiba, elmegy Kolumbusz hajéjira, jir a Vadnyugaton, vagy éppen
Berlinben, Périzsban vagy Szlovéniaban, akkor ez példaul ilyen tipust
kisérletezés is, ami aztin vagy bejon, vagy nem jon be, hit én ezt nem
tudom megmondani. Hét Szindbad is utazott dsszevissza.

De mintha Sziv Ernd csak egy bizonyos id6 utdn kezdett el volna utazni...

— Na igen, merthogy amikor én a tarcairist elkezdtem... egyébként a
tirca pontosan 1800-ban sziiletett meg, egy francia Gjsdgir6 vagy szerkesz-
t6 ranézett az Gjsdgra, két oldal, és a kétharmad alatti résznél hazott egy
vonalat, és azt mondta, ami a vonal alatt van, az lehet bili csevely, lehet
szinhdzi tudésitds, sorozatregény, lehet novella, lehet kozérdekd fecsegés,
barmi. Tehdt egy ilyen képlékeny dolognak fogta fel, és aztdn ez a magyar
irodalomban egy hihetetleniil népszert miifaj lett. Az én életem meg Ggy
alakult, hogy egy id6 utdn nagyon sokat kellett utazni, és hogy ha Darvasi
utazik, akkor valészinileg Sziv is utazik. Az volt az érdekes, hogy az ember
el6szor kiprébilja a tircanak ezt a hagyomanyos, a magyar irodalomban
mdr meglévé formdjit, hanem aztin megprobal rajta alakitani, megpro-
bél rajta véltoztatni. Néha nem tudom korddban tartani az anyagot, annyi
minden lithat6. Ha New Yorkban vagyok, akkor nem tudok ugy beszélni
Sziv Ernéként, mint Mikszath, ha Berlinben vagyok, nem fogok tudni ugy
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beszélni, mint Kridy Gyuszi bacsi, ha a din partok mellett vagyok, a di-
néken, nem fogok tudni gy beszélni, mint Juhdsz Gyula, aki dllt a Tisza
partjin, és hatalmas szemekkel, szomortan, halalra viltan bamulta a viz
lassu sodrasit. Tehdt az, hogyha az ember jon-megy a viligban, akkor a
hely szelleme bizony belesz6l a mondatba, belesz6l a mondat épitkezésébe,
és beleszdl abba is, hogy kinek is tekintsd magad, széval hogy... méslesza
tekinteted. Nem csak Te litod, hanem 6 is lat Téged, és véltoztat rajtad.

Emlitetted, hogy abhoz, hogy a tarcabol kotet legyen, kell valami truvdj.
Ugyanakkor, hogy ha az C)sszegyl’ijtétt szerelmeimer nézzik, ami, ahogy a
cime is mutatja, kilonbozd szerelmi torténeteket egymds varidcidiként gyijt
ossze, azt latjuk, hogy a Darvasi Ldszlo név alatt megjelent A titokzatos vi-
lagvélogatott is nagyon hasonld kitet, ugye ott a foci a fi téma, ami koril ott
vannak a kiilonbizé varidcick. A lojangi kutyavaddszokban mintha szintén
lenne egy rejtett kozéppont, aminek a varidcidi lennének a torténetek. Ebbol a
szempontbol masként szerkeszt Sziv Ernd és Darvasi Ldszlo?

— Nem tudom. Nem tudok rd vilaszolni. Azt tudom, hogy Sziv Er-
nének a harmadik kényve az Osszegyijtitt szerelmeim cimet viseli, nagyon
keveset adtak el beldle, és tényleg olyan dologrdl beszélink — én nagyon
sajnalom, persze —, hogy nincs benne a kéztudatban, de ez mindegy is.
Széval van egy konyv, tircakonyv, megirod, megprébilod megtallni az
Ggynevezett truvdjt, vagy azt a valamit, amit6l a tircak osszeftizhetdk, és
akdr regényként, vagy ugy is olvashatod, mint egy kedves Krady-konyvet,
vagy éppen az Esti Kornélt. A torténetek egyes szim harmadik személy-
ben voltak megirva, és... lithatéan nem miikodott. Valami nem stimmelt,
de nem taldltuk ki a szerkesztével, hogy mi ez a valami, ami nem engedi
szabadon az anyagot. Ki volt alakitva a konyvnek a vdza, hogy mennyiféle
szerelmi torténet van, az egyik nd elképzeli a Sziv Erné haldlat, a masik
né mindig meg akarja 6lni, a harmadik azt akarja, hogy 6t 6ljék meg, ilyen
kedves 6riilt, vagy kedvesériiltnek szdnt torténetek. Es egyszer csak rajot-
tem arra, hogy uristen, ezt egyes szdim elsé személyben kell megirni. Es
van kétszaz oldalad, és akkor fogod, és szépen dtirod az egészet személyes-
re... Es att6l kezdve gy éreztem, hogy j6, hogy mikédik. Tehit ilyen fajta
szerkesztések is vannak. De ezek ilyen belsd tgyek, hogy az ember mitél
valik elégedetté egy konyvtdl, vagy mitdl gondolja azt, hogy megtett érte
mindent, amit meg lehetett tenni. Valamikor meg a mifajok dtmosédnak
egymadsba, mert a tirca hagyomanyosan a tdrcanovella és a kisnovellinak
a formai sajatossdgait idézi, de ugye most mdr itt van a sz6veg mint olyan.
De én ehhez nem értek, nem vagyok irodalomtudés, de van a széveg, ami
nem is novella meg nem is préza, préza, csak valahogy masképpen az, és



akkor, hogy a széveg mitél szoveg, mitél kistorténet egy kistorténet, és
mit6l nem lesz tirca, mit6l marad valami példabeszéd, és nem tud novel-
lava valni, ezek érdekes kérdések. Nagyon sokféle miifajjal probalkoztam
és jatszottam, és fogok is még jatszani, hogyha lesz hozzd erém. De hogy
barhogyan is nézziik, a tdrcairds egy szemérmes mifaj. Nem lehet nagyon
elszallni. A tdrca nézi az olvasét, kinéz az olvaséra. Kikacsint, kikukucs-
kal: kukkol. A regény nem teheti meg. Es a novella sem teheti meg. Ha
elkezdesz irni egy regényt — bocsanatot kérek —, akkor le kell szarni az
olvas6t. Nincs olvasé. A mi van. Es ha a md megtalalja az olvasjat, akkor
az csodds. Igen, az csoda. Akkor sikertlt. Megtaldl tiz olvasot, vagy szi-
zat, vagy ezret. De azt nézni, hogy mik az elvirdsok, mik a szempontok,
és mi az, amibe bele lehet menni, mert megéri?! Ugyan. Dalos Gyorgy
mesélte egyszer, hogy Németorszdgban mi a trendi, hogy most arrdl kell
irni, hogy az afroamerikai, hadd mondjam cstnya széval, tehit a fekete
lany, aki még ahomoszexuilis is, le akar szokni a cigarettirdl, ez legyen
a regény témdja. Mert ugye most ez megy. De ezt olyan viccb6l mondta
természetesen. Ezzel csak azt akarom mondani, mindig vannak jé vagy
nem j6 kozéleti elvirdsok, vagy éppen olvaséi elvirisok, vagy nem tudom,
miféle elvirisok, de nem az elvarisokkal, hanem a muvekkel kell torédni,
s aztdn lesz, ami lesz.

A szemérmesség szot emlitetted az elobb, azt, hogy a tdrcdban nem lehet
blaszfemnek lenni, é&s bar Sziv Ernd tényleg nem kdromkodik, de mintha blasz-
[fém szeretne lenni, vagy mintha mindig lenne egy ilyen irdnyi vigya. Vagy csak
kacérkodik a lehetdséggel?

— Sziv Erné gy jar-kel a vilagban, hogy soha nem akarja megmondani
pontosan, mi az a szeretet, vagy mifene, de igy nagyon szeretné, és ennek
aztdn mindenféle fajtdja, formdja van, a galadsdgtdl az dlnoksdgig... de nem
tudom. Az biztos, hogy 6 is folyamatosan 4tlép bizonyos hatdrokat. Nyelvi,
vildgnézeti hatdrokat. Mert a hatdrok arra valdk.

A tirca és a regény kozott a kilonbségek tiinnek fel hamarabb, de mondjuk,
abban mintha lenne valami hasonldsdg, hogy ha tarcaird az ember, é hetente
kell irnia tdrcdt, akkor a tdrcairds és a regényirds is folyamatos tevékenység az
idében. Hogyan lehet igy ket iddben egyszerre létezni, tehdt iigy, hogy ha regényt
is irsz, akkor a kis dolgokkal mindig meg kell szakitani a munkdt. Vagy ezek a
kis megszakitdsok is egyfajta folyamatossdgot adnak?

— Ez olyan, mint amikor a szdmitégépnek tobb fijlja van, tébb ablak
van, és akkor egyszerre vannak kinyitva, és amikor nagyon sok a felkérés,
és nagyon sok a tennivald, arra azt a metédust taldltam ki, hogy mindig
a legkonnyebb munkéval kezdem. Tehit van olyan, és szinte mindennap,
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hogy nagyon gyorsan megirom az egyflekkes tarcit, tehat olyan ezernyolc-
szdz, ezer6tszaz karaktert, tehdt azt gyorsan megirni, és hogy ha azt meg-
irtad, akkor mdr j6, és akkor mdr mehetek a nehezebb felé. Soha nem a
nehézzel kezdem az tigyeket. Nem egy leadandé novelldval, egy nagyobb
irdssal, mert ha a kistirca mar megvan, akkor felszabadultabban tudok
odafordulni az éppen késziild meseregényhez, vagy az éppen készil6 nagy
novelliskotethez, vagy nem tudom mihez. Onkénteleniil kialakul egyfajta
rutin. Ez persze nagyon veszélyes tizem. De hit ez ilyen. Legyen meg az
otlet, mondjuk a tircandl, tehdt az a pici 6tlet. Tegnap valami sz6vegen
dolgoztam, egy nagyobb szévegen, és eszembe jutott a vasalds. En minden
munkat elvégzek, takaritok, sttok, f6z0k, a multkor facdnlevest csindltam,
nagyon jé lett, tényleg, és mosok és teregetek, de egy dolgot nem tudok:
vasalni. Meg nem is akarok megtanulni. A vasaldsrol azt gondoltam, hogy
az mdr talzds. De mégis eszembe jutott a vasaldsnak az illata. Az nagyon
furcsa, meleg, otthonos érzést kelt, és akkor a vasalds illatdt megirni. Hat
ez lesz a kovetkezd tirca. Hogyha mér ennyi megvan, akkor a Sziv felte-
szi a kezét, és azt mondja: készi. Es akkor ez viszonylag gyorsan lemegy.
Raaddsul az is fontos, hogy gyorsan menjen le. Nem lehet egész napokat
foglalkozni egy tdrcval, mert egyfel6l nem ér annyit, mdsfeldl ér annyit,
érne, de nem ugy ér annyit. Hanem gyorsan meg kell csindlni, mert a
mondat mésként mikodik benne. Mis a természete. Tulirédik. Elnehe-
ziil. Tényleg van egy ilyen napilapos tempéja. Amikor az ember nagyre-
gényt ir, mint amilyen a Virdgzabdldk, akkor ott minden mondaton tizszer
megy it, és hizza, vonja, szakitja, jrairja, és még igy is mennyi mindent
kellett volna djrairni.

Ha nem is tarcanyi egységekbdl, de a nagyregények is, A kénnymutatvé—
nyosok legenddja is #6664 szdlbdl épiil fel, amelyek keresztiil-kasul vigjik egy-
mdst, ugyanakkor a Virigzabalokban is tobb fejezet van egymds mellett, és ezek
adjik ki az egészet. Az, hogy ilyen hosszabb epizidokbil, szekvencidkbal épiil fel
a nagyobb szerkezet, az segitség?

— Hit nem segitség, hanem nehézség. Mert dllatira oda kell figyelni.
A kénnymutatvinyosok legenddjit emlegettik. Az a regény a tizenhat-tizen-
hetedik szazadban, Buda elfoglaldsitdl Buda visszafoglaldsaig, 15261686
kozott jatszodik. A szerkezete olyan, mint egy soktiikri ablaké, ilyen ro-
zsaablakra gondolok, tehit ilyen sok kis elembdl dll 6ssze, mint egy puzzle
tulajdonképpen. Olyan regényt akartam létrehozni, amiben nem lehet a
hagyomdnyos médon eligazodni, hanem egyszer csak, mondjuk a végén,
a helyére kertl minden. Hogy ez sikerilt-e, annak nem én vagyok a meg-
mondhat6ja. Aztin egy olyan regényt akartam irni, ami... ugye szoktik



mondani, hogy a nyitott mdvet idézi, a nyitott struktirat, ez volt a Virdg-
zabdldk, ahol 6t nagy fejezet van, a csalddban 6t ember ¢l egymas mellett,
a novénytudés, a felesége, a testvére, a féltestvére meg még plusz egy nagy
ciganyfejezet, 6tféleképpen van elmesélve ugyanaz a nagy torténet. De hit
nagyon sokszor ellentmondas van a torténetek kozott. Itt meg azt akartam,
hogy ne keriiljon a helyére, hanem maradjon mozgdsban, hogy az anyag
tartsa izgalomban sajit magit, meg mondjuk az olvaséjit ne hagyja nyug-
ton. Valami ilyesmit szerettem volna, de ez nagyon nehéz. Tehit nagyon
nehéz az, amikor egy nagyregényben van tven, hatvan, hetven szereplsd,
és akkor ki, mikor, hol, mit mond, miért mondja, és ha ellentmondisba
keveredsz, akkor az tudatos ellentmondis legyen. Interneten még az elején
elkezdtem a Virdgzabdldknil nézegetni, hogy milyen blogok, milyen kriti-
kai megjegyzések vannak, volt olyan megjegyzés, hogy nem értette. De ez
is j6 volt. Hogy no lim, beddlt, de nem baj, ez ilyen. Mert a legfontosabb
dolog az, hogyan tudjuk elbeszélni a dolgokat, hogyan tudjuk elmondani
avildgunkat, és hogy arra milyen technikdk, milyen eljarismédok vannak,
és mi az, amit hozzd tudunk tenni ahhoz, ami volt, vagy ami mar el lett
mondva. Tehdt, hogy egyszerre torténet legyen, de viszont mds is, hogy
amikor azt mondjik, hogy térténet, meg hogy te vagy az elmondé ember,
te vagy a torténetmeséld, akkor abban legyen iszonyatos mennyiségt ké-
tely is. J6 értelemben vett kétely. Vagy titokzatossdg. Az is érdekes, hogy
az ember irds kozben hogy akad rd a titokra. Az nagyon kilonleges. Vagy
hogyan jarja koriil az érthetetlent, de korbe tudja jarni. Es akkor olyan,
mintha értené, de kozben nem.

Tudsz mondani erre példit, hogy valami irds kizben a Virigzabilokban
meglepett, mint egy titoknak a felderiilése?

— Nem. Engem az iris folyamatosan meglep. Az lep meg az irdsban...
az ember rengeteg mindent meg tud nézni. Amikor a Virdgzabdlskat ir-
tam, nagy halomban alltak korilottem a konyvek, amikor a Konnymu-
tatvdnyosokat irtam, nagy halomban alltak korilottem a krénikdk, visz-
szaemlékezések, rengeteg adatbdl, ténybdl, forrdsbdl dolgozom. Az irds
nekem — hogy mis ezzel hogy van, azt nem tudom — meglepetés. Nem
tudom, hogy honnan tudom. Nem tudom, miért akkor kell bejonnie az aj-
ton, és miért kell neki azt mondania, hogy... De azt mondja. Es néha olyan
is el6fordult a regényben, ezt mondtam is, nyilatkoztam is, hogy amikor
az ember létrehoz egy ilyen nagy sz6vegtestet, egy nagy eréteret, az valé-
ban egy nagy erdtér, ha mondjuk hdromszdz—négysziz oldalad van mdr, a
szereplokkel, a szereplSk félig teljesitett sorsaval, fiatal nékkel, szerelmes
térfiakkal, haborikkal, nem tudom mivel, egyszer csak déntesz valamit
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mint {r6, vagy azt gondolod, hogy az tigy legyen. Es akkor egyszer csak azt
mondja a kényv, hogy nem. Te meg, hogy ide figyelj, édes Oregem, velem
ne vitatkozzdl. Es végil neki lesz igaza. Es akkor olyan, mintha legy6zne
az anyag. Es ez is olyan j6 érzés, ez is meglepetés, széval titokzatos. En-
gem mindig az lep meg legjobban, hogy nem tudom, és mégis lesz vala-
mi. Ezért is a legjobb regényt irni, nekem legaldbbis. Amikor benne van
az ember egy anyagban, akkor mindig azt kell szeretni a legjobban, mert
éppen azzal foglalkozik, de mondjuk a regény a legjobb, a regényben lenni
a legjobb. Kivételes élmény minden tekintetben, és akkor is, ha az hat
évig, vagy éppen tiz évig tart. Nem lehet siettetni. Mdr annyira szerettem
volna beleszaladni egy wjba, de hit nem enged. Ennek megvan a lélektana.
Lélektanilag tart a hatdsa valészintleg. Valaminek el kell teljesen mulnia,
vagy le kell tisztulnia az emberbél, ki kell jonni ebbél a tizenkilencedik
szazadi torténetbdl. A Virdgzabalsk —, mondjuk igy — 1800-t6l a nagy sze-
gedi drvizig, 1879. marcius 12-¢ig, hajnali két ordig tart. Tehat kortlbelil
ebben az idében jitszédik, erésen széttartd, sok szereplével dolgozé mdi,
de mdr iréként nagyon sok esetben felejtek dolgokat, inkabb csak foltok
maradnak bel6le, és aztin azok is halvinyulnak, és akkor utina lehet va-
lami igazdn hasonlé nagyban elkezdeni gondolkodni. A Virdgzabdlskban
van egy keretes torténet az elején és a végén, de volt egy harmadik varid-
ciém is. Szegedet teljesen elmosta ez az drviz, ez érdekelt engem, aztin
ezért kellett visszamennem 1800-ig kériilbelil, hogy eljuthassak ehhez a
katasztrofahoz, aminek az elemei egy amerikai harmadrangu katasztréfa-
filmbél is ismerdsek lehetnek mar. Mindenki ugyanigy viselkedett akkor
is, mindenki ugyanuigy tette a dolgdt, mint manapsdg, ha kitor egy tlizha-
nyo, vagy leesik egy repilégép. S6t hiromféleképpen akartam megcesinal-
ni: az, hogy megtorténik az arviz, az egy dolog. Otezer hiz, marad beléle
kétszdz, totilisan el van mosva, és utdna lesz ebbdl egy Parizs mintdjira
tervezett, viszonylag modern strukturaju viros. Addig ez a viros szigetek-
bél 4llt. Kiilon volt Felsévaros, kiilon volt Alsévéros, kiilon volt Rékus, a
varosrészek kozott mocsarak tertltek. Ez mindegy is, az én nagy kihiva-
som a regényirdsnak a vége felé tortént, egyszertien mindent megnéztem
az drvizrél, hogy mentik az embereket, a halottak mellett virrasztanak,
amikor mdr a nyakukig ér a viz, hogy vigja le a fejét... na mindegy, széval
mindent tudtam az emberi tragédidkrdl, 159-en haltak meg egyébként, és
az nem is olyan sok dldozat, viszonylag nem sok, de maga a katasztréfa egy
nagyon érzéki torténet volt. Egyfeld] tavasszal torténik, olvadds idején, és
amikor egy ilyen tipusd drviz elonti a vdrost, akkor azt nem ugy kell elkép-
zelni, hogy a viz bemegy, hanem egyszer csak a viz felvesz mindent. Felve-
szi a koszt, a mocskot, a port, a sarat, és egy cunami, egy vadillat tor be a



varosba b6mbélé hangon. Es hét errl mindent tudtam, s azt gondoltam,
hogy na, oké, ez a regény olyan, amilyen, itt a valdsig meg az dlom meg a
realitds és a képzelet folyamatosan egybejitszik egymassal, az egyik pilla-
natban valaki meghal, a mésik pillanatban a végén féltimad, tehit vannak
ilyen dramaturgiai elemek, és tudod mit? Hat akkor nem lesz drviz. Megy
tovabb minden. Es elképzeltem, hogy nincs arviz. Hogy az a Szeged
megmarad, és gy él tovabb. Es valahogy annyira szerettem ezt az tletet,
de nem tudtam megcsindlni. Annyira beleszerettem az drvizi események
torténéseibe, hogy nem. De mondok mast is. A konyvben 6t nagy fejezet
van: Szép Imre, Pels6ezy Klara, Péter, Addm a féltestvér meg a cigényok,
és az 6 életitk kavarog lapokon. Es egyszer csak lett egy szereplém, akit
Zsofianak hivnak, egy picit dagibb, mint Te vagy [a vékony Turi Timi-
hez, a szerk ], de korilbelil egyforma magasak vagytok, és olvasottak, és 6
Szatmdrban €lt, hamarabb is szerepelt, de az 6tszazadik oldalon lett egyre
fontosabb a jelenléte. S egyszer csak arra gondoltam, hogy tristen!, hogy
mér nem jutott neki hely. En annyira szerettem ezt a szereplémet, az ér-
dekes, hogy viszonyul az ember a sajit maga dltal teremtett vilighoz, hogy
vannak irck, akik hidegen tudnak irni, de nekem mindig kell egy érzelmi
viszony az embereimhez, és akkor azt nagyon sajnaltam, hogy a szerkezet
mdr nem engedte meg azt, hogy ennek a Zséfidnak is adjak egy nagy feje-
zetet, mert tulajdonképpen meg van érintve az élete.

Nyilvdn nincs megirva Zsofidnak a konyve, de egyébként teljesen lehet érez-
ni azt olvasds kozben, hogy akdr még neki is juthatna egy szekvencia, é tobb
mds szereplonek is, mert tdvolabb keriilnek az optikdtdl, de mégis feltiinnek. Azt
szeretném még kérdezni, hogy a Virdgzabalokat olvasva valamennyire ottho-
nosan tudunk mozogni a tizenkilencedik szdazadban, A konnymutatvinyosok
legenddjas ofvasva a tizenhetedikben, de elképzelhetinek tartod-e, persze mun-
kahipotézisként, hogy olyan regenyt vagy nagyregényt irjdl, ami beleldg a mdba,
vagy exeknek a jelenbeli valdsagos utazdsoknak mégiscsak a kevésbé valdsdgos
Sziv Ernd tud hangot adni?

— Voltak olyan tipusu elbeszéléseim és novelldim, amelyek éppen a ma-
ban jitszédtak. A Szerezni egy nét a jugoszlaviai haborik, mondjuk igy,
krénikasitott viltozata akart lenni. En att6] félek... egy irénak sok minden
kell, hogy a mdban tudjon mozogni. Kell a csaldd, kell egy nagyon érdekes
csaldd. Kellenek apafigurdk, kellenek anyafigurak, nagybacsik, kell valami
turcsa vilag, nekem meg nincs ilyen. Masrészt meg ott van a veszély, hogy
a dolog publicisztikus lesz, ez alatt az értem, hogy a md hatdrozottan ki
akar szdlni sajit magdbdl, és mint egy djsagcikk, vagy mint egy kozéleti
reflexi6 akar beszélni a vilagrol. En rettegek attdl, hogy ilyenbe belefussak.
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Sziv Erng belefut néha, de az az 6 baja. Lattunk erre szomora példikat
a kortdrs magyar irodalombdl is. De tényleg azt gondolom, ahhoz, hogy
a jelenhez odafordulhassunk, vagy fordulhasson az ird, vagy legalibb-
is én, ahhoz kellene valamiféle nagyon erds csalddi meg gyerektorténet.
En Térokszentmikléson éltem, ugyanilyen vidék, mint ez, semmi kiilo-
nds, és teljesen boldog gyerekkorom volt apa nélkil, anyukdm elengedett
barhovd, panaszra nem volt okom. Es hogy persze ma mi van. Hat nem
tudom, szerintem erre még a drima a legérdekesebb miifaj. Ugye Andris
(Forgdch Andrés — a szerk.) beszélt magyar drimdkrol, és nagyon érdekes
volt, hogy valami olyan dolog j6tt vissza a magyar drimdba, aminek talin
nem kellene, mégis visszajott, a hetvenes—nyolcvanas évek ellenzékisége.
A szinhdznak van ilyen politikai Gzenete, igen, igy van, ilyen viligban
élsz, ezek a hatalmi viszonyok, és hogy van a kozonségnek egy ilyen visz-
szahatdsa, vastaps és allva inneplés. Es ez egyfell mutatja a miifaj erejét,
misfel6l pedig nem jo, hogy visszajon. Azt akarnim mondani, hogy én
télek a prozit ilyen helyzetnek kitenni.

Kis Endre alkotdsa



Nekem a tarca életmod”

Berényi EmGke: Dombosi gyorsinterji Darvasi Laszldval

On a Délmagyarorszag tircairgiaként kezdte a palyafutdsdt, és a mai na-
pig publikdl tircdkat az Elet és Irodaloméan is. Ez a miifaj mennyire szdamit
a kisérletexés terepének: formai gyakorlat csupdn a regényhez, vagy megvan az
On szemében a rangja?

— Manapsig nemigen szeretik a trcit, s6t a novellat sem, mert az utol-
s6 magyar kiad6tdl a New York Times vezérsz6lamaig az van mondva, hogy
a torténet a sorsrél nem értékes. Nagyon érdekes, hogy mikézben az em-
bereknek sosincs idejiik semmire, mikézben mindig révid torténetekben
dolgozzik fel az életiiket az e-mailektdl a facebookos beirdsokig, addig a
nagyobb mifajokra vigyakoznak, csak a regény érdekli Sket. Nekem a tar-
ca nem kisérletezés, nekem a tirca életméd. Ha az ember hisz-huszonkét
éven keresztil heti hirom ilyen sz6veget kienged a kezébdl, az inkdbb az
élet értelmezése, rogzitése, kis kronikdja, egyfajta fikcids naplé.

J0, hogy felhozta a nagyregény-komplexust, hiszen a Virdgzabalokkal kap-
csolatban is sokan emlegették. Erzett valamiféle belsé kényszert, ami miatt eb-
ben a formdban kellett irnia?

— Abszolut. A tdrca tart életben iréként, az az, ami kondiciondl, de
regényt irni a legjobb, mert az a legkiszdmitatlanabb irodalmi forma. Ott
lenni négyszaz oldal kozepén, és még nem tudni, hova fut ki a sztori, ret-
tenetesen szorongatd, ugyanakkor rémesen izgalmas is. Ami6ta megjelent
a Virdgzabilok, gorcsosen igyekeztem uj regénybe kezdeni, és még mindig
nem sikerilt. Azt szoktam mondani, hogy amikor az ember nagyregényt
ir, akkor beiratkozik egy egyetemre, vagy feleségil valaszt valakit, és az
abban a kozegben a legfontosabb lesz a szdmara.

Hogyan viszonyul a negativ kritikikhoz, példaul Radics Viktoridéhoz, aki
tilirtnak tartotta a Virdgzabilokar? Ezek visszavetik valamennyire?

— Mivel az ember azért ir, hogy tessen és hasson, az ilyen kritikdk egy-
tel6l megbantjik, masfelsl viszont iréként a kritikust nem ildomos mi-
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nésiteni. Az mindenképpen fontos, hogy ha egy ilyen konyv megjelenik,
akkor az megmozgasson kilonféle kritikai iskoldkat, ezért jé volt latni,
hogy sokan lényegesnek tartottik, hogy beszéljenek réla. Ennek egy iré
szdmdra elégnek kell lennie, és hogy becstszik egy ilyen tipusd erds irds,
az mindig benne van a pakliban.

A Virdgzabaldk helyszine Szeged, On pedig elég sokdig élt ebben a vdros-
ban. Hogyan viszonyul hozzd?

- Ez egy nagyon ambivalens hely, és egy ideig rengeteget bintottam
is emiatt. Igazi multikulturélis kozeg volt, nagyszer( gesztusokat tudott
felmutatni, csoddlatos szellemeket nevelt, kiilonosen a szdzadfordulé iréi
tekintetében, aztin Trianon miatt hatdrviros lett, bezdrédott, egyediili
mentsvaraként az egyetem maradt, és most hihetetlenil szik tér tud lenni.
Erdekeltek a benne rejl§ ellentmondasok, hiszen egyszerre a boszorkany-
perek és az elsG magyar regény virosa. Mostaniban egyébként sokat fog-
lalkozom a boszorkényiildézésekkel, de hogy lesz-e ebbdl regény, azt még
nem tudom. Az anyagot 9sszegy(jtottem, elkezdtem irni, de ez semmit
sem jelent. Egy regénynél altaldban az Gtvenedik és a szdzadik oldal kozott
dél el, hogy lesz-e beldle valami. Van egy lélektani pillanat, amikor még
nem tudod, mi lesz a vége, csak azt tudod, hogy amit a kezedben tartasz,
mar magatél megy tovibb, nem fog megéllni. Van vagy tiz olyan vizlatom,
ami nem ment tovibb, kezdeményben maradt. Ezzel a mostanival azon-
ban szeretnék eljutni Szegedrdl Pestbudéra.

Amit rendszeresen kiemelnek a regényei kapesin, az az dlom, mitosz, le-
genda tridsza, ami miatt a mdagikus realizmus képviseldi kozé szoktdk sorolni.
Ezért arra vagyok kivdncsi, hogy ha dssze kellene dllitania a sajdt iroi vildgva-
logatottjdt, akkor kik keriilnének bele?

— Van mar egy élet dolgaibdl dll6 vilagvilogatottam a focis kényvem-
ben, amiben a kapuban a né all, a kozéphitvéd a férfibaritsdg, szerepel
benne a gyerek, a leves, a kdvé, a bor, az dlom, a tavaszi £6ld, Isten pedig ott
van a cserepadon. Az én elfogult iréi viligvalogatottamban nagy lenne a
keret, huszonnégy-huszonét £6 siman beleférne, mert tarcsi, azaz tartalék
csapat is lenne. Esterhdzy biztosan jitszana, benne lenne még Flaubert,
Dirrenmatt, Méarquez, Hrabal, Emily Dickinson, a szérnyi életé fan-
tasztikus kolténd, Katka, Szép Erng, Kosztolanyi, Rakovszky, Parti Nagy,
Zavada. Szerintem nem jo, ha az ember folyton egyféle hangot akar hal-
lani, hiszen az irodalom tulajdonképpen egy nagy kert, a kiilonféle gizgaz
kozott sok-sok virdg van, aztin hol az egyiket szagolgatod, hol a mésikat.



Szivem szerint royalista lennék

Kemény Istvannal Vari Gyorgy beszélget

Szeretettel kiszontom vendégiinket, Kemény Istvdnt, aki az él6 magyar lira
egyik legfontosabb figurdja, és minden tiilzds nélkiil zavarba hozhatjuk azzal,
hogy nemzedéke legfontosabb mestere. Nyilvin bemutatkoznia nem kell, de
azeért megkérném, mégis adjon izelitot magdbol par vers felolvasdsaval, majd
aztdn elkezdjiik a beszélgetést.

—J6 estét kivanok, sziasztok, tényleg zavarba jottem, felolvasnék hirom
verset, hitha a végére elmulik.

A koboldkérus néven ismert szoveget hallbattuk, sokan azt mondjik, pd-
lydd mdsodik jelentsebb szakasza mintha itt kezdddne. Te érzel valami ilyen
Jellegii torést, volt valami ennél a versnél, amitdl kezdve a koltészeted egészen
mds? Szakaszolod igy vagy mdshogyan a pdlyddat? Oddig tortént valami, és
onnatdl valami egészen mds?

— Még az egyetemen hallottam egy esztétatdl, hogy egy koltdnek
pélyafutdsa sordn tobb nézdpontviltist is végre kell hajtania, kilénben
besztikil. Ez nagyon fenyegetGen hangzott, mert bar csak egy elméleti
intelem volt, taldlkozott a sajit pardimmal: hogy nem akarom ismételni
magam. 1980-t6l, az elsd értékelhets verseimtdl kezdve éveken dt ugyan-
abban a vildgban mozogtak a verseim. Szerettem azt a vildgot, a sajit vi-
lagom volt, én teremtettem, buszke is voltam rd. Az 1987-es Jirek méreggel
és ellenméreggel cim( verseskonyvembe keriltek be ezek a versek. Ezt talin
nevezhetjilk elsé korszaknak. A mdsodik korszak Az ellenség miivészete
cimd regény volt, ami 89-ben jelent meg. Es ezutan megint verseket kezd-
tem irni, de tudatosan masféléket, mint a régiek: erésebbeket akartam. Az
elébb felolvasott vers, A koboldkérus delelétti dala mir ebbdl az id6szakbdl
szarmazik. Azt hiszem, akkor irtam le el6szor Gn. csunya szot egy vers-
ben. Kiilonben ezek mér a rendszervéltds évei — és most visszagondolva az
az érzésem, hogy taldn a rendszerviltdsnak is lehetett valami koze a sajt
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akkori korszakviltisomhoz. Akkor persze nem tiint fel, sét, talin ki is
kértem volna magamnak.

Azt szokds mondani, én is igy gondolom, hogy a fellépésed ota dtalakult a
versképzetiink, a versrol vald tuddsunk. Ugyanakkor a szovegeidben van vala-
miféle nagyon tradiciondlis értelemben vett liraisdg is. Hogyan ldtod ext, mint
onmagad és elodeid olvasdja? Mi a helyzet sokszor hivatkozott, kitiintetett el6-
dodhoz, Ady Endréhez fiizidd viszonyoddal, rola ugyanis egydltalin nem evi-

dens, miért volna annyira kizel az ¢ vildga a Te verseidhez?

— En soha nem akartam megujitani a versnyelvet, nem akartam avant-
gird lenni, posztmodern se, nem akartam semmi ilyesmit, amit aztin
rd szokds irni egy-egy koltére cimkeként, hogy mit is hajtott 6 végre az
irodalomban. Viszont ami mar egyszer létezett a koltészetben, arra én is
igényt tartok, azt ismerni és sziikség esetén gatlds nélkil haszndlni aka-
rom — az avantgdrd szemléletet is természetesen. A tradicionalis liraisdgot
pedig plane. Nem vagyok elméleti ember. A ,versképzetem” és ,a versrdl
valé tuddsom” elég hidnyos, amire csdppet sem vagyok biiszke, de ez van.
A vershez val6 viszonyomat, tetszik vagy nem, a hetvenes évek dltaldnos
és kozépiskoldja alapozta meg (tijleird lira, szerelmi lira, forradalmi lira
stb.). Ett6] tudtam késdbb elrugaszkodni, ez volt a £8 igazodisi pontom.
Plusz az apim Ady-szeretete. Korulbeliil hdroméves koromtdl figyeltem az
Ady-6sszest a polcon. De csak tizenhét éves koromban vettem le a konyvet
a polcrél, nem elbb. Igaz, ekkor mar nemcsak udvarias érdekl6dés volt
bennem, hanem meg voltam fogva. A koltészet altal. De ezzel egy id6ben
ismertem meg a korlataimat is. Es megéreztem, hogy egy koltének nincs
esélye a vildgban, mindenképpen vesztesnek tekintik, és minél jobban ka-
palézik ellene, anndl inkdbb. Kivétel Ady. Mert 6 azt irta, hogy ,minden-
nek jottem”. Es azt hiszem, hogy — akdrmilyen tavolsigra is van az 6 viliga
a verseimt6l — igazdbdl nekem is ez a felfogis felel meg a legjobban. Nagy
célra ugyis sziiksége van az embernek, és akkor mdr mért ne legyen ez a
nagy cél éppen a mindennek jovés? Végil is a vesztes nyugalmaval a kolts
a papirra azt ir, amit akar: ha akarja, akkor mindent. Es ez nagy szabadsdg.
Most is és egy diktatirdban felnéve még inkabb az volt. (Még ha szoft is
volt az a diktatira.)

Tundori azért végig jelen volt, mdr akkor is, amikor Te elkezdtél figyelni, &
bizonyos értelemben nagyon szabad volt, fiiggetlen a kiriilotte lévé vildgtol. Te
tudtdl réla akkoriban? Es ha nem, akkor mikor, és mit Jelentett? A mdsik pedig,
hogy Adyrol — oké, hogy a csalddi tradicid nagyon fontos — axt képzelné az ember,
hogy néha dagdlyosnak, tiilzonak, hiteltelennek, hamisnak, fiilsértonek talilod,
ha nem mindjdrt tizenhét évesen, akkor a kamaszkor vége utdin. Széval soba



nem voltak olyan problémdid, amiket manapsag emlegetni szoktak Ady kap-
csan? Mi volt fontos? Mi érdekelt? Mi fogott meg benne?

— A végén kezdve: Adyban, azt hiszem, a ,lidérces messze fény” fogott
meg. A titok és a magia, amit példdul Jézsef Attilaban nem taldltam meg,
aki pedig csodalatos kolt6. De Adyrdl az az érzésem, hogy befolydsolni is
akarja a vildgot — vagyis magus. Sose voltam gyors. Olvasgattam a kedvenc
Ady-verseimet, de elmudltam huszonot, amikor el8szor végigolvastam az
osszeset. Utdna évekig Ggy gondoltam, hogy azért ez az Ady tényleg tul
modoros: a versei hisz szdzaléka zsenidlis (és ennyi pont elég is egyébként,
a nagysiga nincs kétségbe vonva), de a t6bbi nyolcvan csak sallang, amit
masnaposan lekapart lapzartdig. Aztin eltelt vagy tiz év, és a Palatinus
Kiadé felkért, hogy a Klasszikus magyar kolték sorozatba csindljam meg az
Ady-vilogatast. Akkor olvastam végig djra az osszes versét, és akkor meg
arra j6ttem ra, hogy gyakorlatilag nincs rossz verssora. Mert sajit maga a
mérce. Nem a mindenséggel méri magit, hanem sajit maga a mindenség.
Ami Tandorit illeti, réla is gyerekkoromban hallottam el8szor, mér hires,
kozismert nevi iré volt, a verebekrdl is a tévébdl hallottam, Tarjan Tamas-
tol. Késébb persze olvastam is. Az Egy taldlt targy megtisztitdsa nekem is
alapmii. Ereztem a felszabadito erejét. De Tandorival is tgy vagyok, mint
Jozsef Attilaval, hogy leborulok a versei el6tt, de Ggy szeretni a koltészetét,
mint Adyét, nem tudom. Azt a migidt, amit Adyndl, nem érzem nala se.
Tandori elképeszts szabadsdga egyébként viszonyitdsi pontnak is fontos
volt nekem, mert azt is megmutatta, hogy én ennyire nem akarok szabad
lenni.

Ady a magyar progresszid emblematikus koltdje, Te viszont nosztalgikusan
konzervativ alkatii ember vagy, és taldn a Bartis Attildval egyiitt kiadott
BeszélgetSkonyvetek volt az egyik legkomolyabb, ha nem az egyetlen kisér-
let arra, hogyan lehetne ma a konzervativ kultiraszemlélet szamdra érvényes

nyelvet taldlni. Ex és Ady hogy fér dssze?

— Ady egy szocialista érzésd, gégos kurta nemes volt, és ha nem verte
volna meg az Isten koltsi tehetséggel, akkor talin 6 lt volna Tisza Istvin
helyén. Széval ndla simdn Gsszefér a konzervativizmus a progressziéval
(mert ugye 6 mindennek jott). Szerintem nemcsak nyelvet kéne taldlni a
konzervativ kultiraszemléletnek, hanem létjogosultsdgot, és helyet a nap
alatt. Mert az, hogy konzervativ, ma a korldtoltsdg szinonimaja. Ami elég
nagy baj, mert szerintem magas szinvonali konzervativ kultira nélkil a
progressziv kulttra cinikus lesz, iires, kirekeszt és gonosz. Es minél ci-
nikusabb, tresebb, kirekesztébb és gonoszabb, anndl inkdbb megfojtja a
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konzervativizmus kisérleteit, hogy erére kapjon. Elhappolja a tehetségeit:
ha valaki okosan beszél a kulturarél, az mdr nem is lehet igazi konzerva-
tiv... Es itt felmeriil bennem, hogy talan nem is csak a konzervativ kulti-
raszemlélet szimdra kéne érvényes nyelvet taldlni, hanem ugyanez bizony
riférne a progressziv (hogy ne mondjam: baloldali) kultiraszemléletre is.
Esetleg akar egy kozos nyelvet is ki lehetne dolgozni egyuttal... Nem drta-
na, mert az siiketek parbeszéde, amit a bal- és a jobboldal folytat egymas-
sal évtizedek Gta. A nosztalgikus konzervativ alkat kifejezést egyébként
koszonom, mert kell6en drnyalt. S6t, ha mar nosztalgikus, akkor szivem
szerint leginkdbb royalista lennék...

A Habsburg-dinasztia vonatkozdsiban?

— Ezen lehetne vitatkozni, most azért inkabb nem prébalom meg el-
donteni, ki legyen a kiraly. Visszatérve a nosztalgikus konzervativizmusra:
ezt azért is pontosnak érzem, mert bennem nemcsak a konzervativizmus
irdnt van nosztalgia, hanem a szabadsdg irdnt is. Vagyis szeretném, ha
tényleg léteznének olyasmik, mint igazi konzervativizmus és igazi szabad-
sag. De nem nagyon tudok hinni benne, hogy léteztek valaha. Es tartok is
mindkettdtSl: mint konzervativ alkat (azt hiszem, az emberek tobbségével
egytitt) boldogabb lennék, ha viligos és tiszta morélis keretek kozt élhet-
nék, vagyis ha meg lenne nekem mondva, hogy mit szabad és mit nem.
Misrészt viszont nem szeretem, ha magukat konzervativnak gondolé ta-
hék mondjik meg, hogy mit szabad és mit nem.

Eletmiived egyik leghitiintetettebl darabja a Keresztény és kozép cimii
vers. Bz egyfajta leszdmoldsszerii szembenézésként is olvashatd, éppenséggel a
miilt szdzad mdsodik felében alaposan megtaposott polgdri, keresztény kozép-
osztdly értékrendjével. Bizalmaskods és irodalomidegen volna a kérdés, hogy
tényleg onterdpidrdl van-e szd?

— Mint minden ember, én is szeretném megérteni azt a vildgot,
amiben felnéttem. Valahogy dsszerakni, hogy amit gyerekként lattam,
hallottam, és amit sejtettem mogé, az valéjaban mi is volt, illetve most
micsoda. Kereszténynek vagyok nevelve, és eszemben sincs leszamolni
a kereszténységgel. Viszont szeretném tudni, hogy mi is az igazdbdl, és
mi volt a gyerekkoromban, és mostanra mennyire valtozott. Ezt 6nterd-
pidnak azért nem nevezném, mert nem érzem ugy, hogy pusztin azaltal,
hogy kereszténynek vagyok nevelve, valamiféle betegséget szivtam ma-
gamba, amibdl ki kell gyégyitanom magam. Akkor mdr inkdbb az edzé
dithe van bennem: litom a csapatomat, és megdriilok a palya szélén, hogy
mdr megint nem azt csindljdk, amit kéne, pedig az edzésen mindig megy.
Na j6, csak szurkold...



Bucstlevél volt a cime a legutobbi nagy visszhangot kivdltd, a Holmiban
kozolt versednek, amirdl mdr most hosszii, méltatd beszélgetések folytak, az is egy
kegyetlen nemzedéki vers, ahogy a Keresztény és kozép is egy kegyetlen nem-
zedéki vers. A Blcsilevél egyfajta versirdsi tradicid visszavondsa, a hazafias
versé, mikozben, persze, maga a vers éppen az ijjdelesztés kisérlete is egyiittal.
A mise-liturgia szovegét is ,visszavonja’ a 2drosor, a ,ne emeljik fol sziviin-
ket...”. Hogy dllsz most ezekkel: katolicizmussal, kereszténnyel, kozéppel, hazd-
val, illetve valldsos é&s hazafias lirdval?

— A keresztényekben mindig is nagy hajlam volt az 6nelégiiltségre és a
szellemi restségre. Martirként is és hatalmon is. Ami nem is csoda: tudtik
az lidvoziilés modjat! Ujabban pedig, tehat az elmlt két-haromszdz évben,
amikor a modernizmus a legkiilonbozébb eszkozokkel timadja és vadolja
a kereszténységet (persze sokszor alappal), akkor a mértirpoz is bejon Ujra.
En ebben az Gj mirtirkorszakban sziilettem. Szeretném lehdntani ezeket a
pozokat, és meglitni a lényeget, mert érzem, s6t, tudom, hogy van lényeg,
és az porzitiv. Biztos vagyok benne, hogy a huszadik szdzad vérfird6iért a
modernség ezerszer inkibb felelés, mint az dltala egyfolytdban timadott,
ginyolt és lenézett kereszténység. Es ha ginyolédom a Keresztény és kozép-
ben, azzal sem rongdlni akarok. A ,Ne emeljik 6] sziviinket, / folemelke-
dik az Ggyis” nem annyira a miseliturgia visszavondsara, mint erre a pozitiv
lényegre utal: hogy igen, akdr mise nélkil is az Isten felé tartanak a dolgok.
Hogy Isten, ha akarja, er8sebb, mint a graviticié. A Biicsilevél cim vers sem
a hazaszeretet visszavondsa akar lenni — csak nehéz hova tenni. Lehet, hogy
éppen olyan szokatlan olvasni, mint megirni volt. Hiszen évtizedek 6ta el-
szoktunk az un. hazafias lirit6l. Ha nekem hsz éve valaki azt mondja, hogy
egyszer majd olyan tipusd korhol6 verset irok a hazdhoz, mint Berzsenyi
(vagy akdr Ady), kirchogtem volna. Husz éve nyugdijas bacsik irtak ilyes-
mit. Aztin mégis igy alakult. Van a Buicsilevélnek egy olyan olvasata, hogy
én kiiratkoztam a magyar nemzetbél. Hit errél aztdn sz6 nincs, sét. Talan
életemben el6szor vettem igazdn komolyan, hogy magyar vagyok, mert Ggy
éreztem, hogy elveszében van a bizalmunk egymadsban, sajat magunkban, az
orszagban és a kozos jovében. Es errél beszélni kell, kiilonben nagy baj lesz.
Provokalni akartam, hdborodjanak fel, az is valami.

Es felkaptik a fejiiket, felhdborodtak? Mi tortént?

— Arénylag sok reakci6 jott. Szinte kizarélag pozitivak, ismeretlenek is
irtdk, hogy a szivikbél beszéltem. Gyalizkodé e-maileket nem kaptam,
pedig hallomasbél tudom, hogy sokan nem ériiltek a versnek. A legkomo-
lyabb felhdborodds Téreynek az ES-ben megjelent vilaszverse volt, de az
is jolesett, mert reagalt.
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Fiatalabb kiltik nemzedékei, negyventsl immar hiiszig lefelé, ha nagyon
kiilonboziképpen is, de fontosnak tartjak azt, amit csindlsz. A legkiilonbozobb
poétikdkat ibletted meg, Tith Krisztina verseit, Téreyéit, az egykori Telep-cso-
port koltdit és a leg fiatalabbakat, Lazdr Bence Andrdst vagy Simon Martont.
Ez az élo klasszikus-szerep, amelybe keriiltél, nem igazdn harmonizdl az alka-
toddal. Hogy éled meg, mennyire figyelsz lefelé, mi az, amit a leginkdbb kizel

érzel magadhoz a kiilonbozd, rad hivatkozd torekvések koziil?

— Otvenévesnek lenni aztin meg végképp nem harmonizil az alka-
tommal... Az él8 klasszikus-mindsitést koszonom, de egy par dolog azért
jobb volt, amikor még nem voltam ,klasszikus”, a nyolcvanas—kilencvenes
években. Példdul megvolt a Sarviri Kor, ahol minden csiitortokon egyttt
voltunk, Mezey Katalin elnokletével. Ide jart Véros Istvan, Kun Arpad,
Toth Krisztina, egy id6ben Térey, Bartis Attila és Andrds Lészl6 is, sorol-
hatnék egy csomé embert, aki ott megfordult. A Kor tagja volt az dltalad is
felsorolt Simon Marton vagy Miklya Anna, mér a legut6bbi években, ami-
kor mar erésen megritkultak a csiitortok esték. Es ennek a Sarvari Kor-
nek volt valamiféle kozos szelleme, amibél mindannyian épitkeztiink vagy
épitkeziink. Nem tudndm pontosan megfogni ezt a szellemet, mert semmi
kiilonos nincs benne, de egy elfogadd, megbecsiils, ésszert és szakszert
(mdrmint versértd) légkor volt ez, ahol egyvalamit soha nem tapasztaltam:
cinizmust. K6zben zajlottak a sdrvari didkiré-palydzatok. Mezey Kati és
Papp Miri6 a taldlkozok zstirije voltak, és ennek a zstirinek a tagja voltam
én is tizendt éven dt. Széval azok az irodalmi jelenségek, amiket nagyon
kedvesen ,,ram hivatkozé torekvéseknek nevezel”, nemcsak rim vonatkoz-
hatnak, hanem egy tobb évtizedes szellemi folyamat részei is: egyszertien
az van, hogy az elmult negyven évben felndtt magyar irék és koltk fele
Sédrviron lépett be az irodalom kapujin gimnazistaként, és utdna is Sdrvir
szellemi vonziskorében kezdték meg a palydjukat. En 1979-ben jartam
ott, Kun és Voros 1981-ben, Pods Zoltin 1987-ben, ott jart a kilencve-
nes években Grecs6 Krisztidn, Kirdly Levente, k.kabai lérant vagy Varré
Diniel, de ott jirt az ezredfordulé tdjin a késébbi Telep hiromnegyede,
és jartak ott eldszezonosok, és par éve a Korhinta Kort is sirvarosokbdl
alakitotta meg Ldzir Bence Andris és Zilahi Anna. Vagyis a mai magyar
irodalom az 6tvenesekt6l lefelé at van itatva Sarvir szellemével. Es ez j6
szellem. Rengetegen alakitottak, elsésorban Mezey Kati és Papp Mario,
de bizony én is, amire buszke is vagyok.

Az iij regényed, a Kedves Ismeretlen kritikai fogadtatdsa vegyes volt, mi-
kozben sok olvasd nagyon szerette. Figyelsz a kritikdra, nehezen éled meg az
elutasitdst, tudsz tanulni bel6le?



- Egy negativ, de alapos kritikit tudomasul veszek, legféljebb kikészii-
16k t6le, de az az én bajom. Meggy6zhetd is vagyok. A regényemmel kap-
csolatban leszlirtem pér tapasztalatot a kritikakbél, sejtem, hogy hol kéne
hozzairni, hangsilyokat pakolgatni benne, széval igyekszem a kritikinak
a pozitiv részét maximalisan hasznositani. Viszont ugy vettem észre, hogy
j6 pér kritikus nem abbdl indult ki, hogy itt van egy Kedwves Ismeretlen cimG
regény, nézzik meg, milyen, hanem abbél, hogy irt egy kolt6 egy regényt,
nézziik meg, hol van elrontva. Ha gy érzem, hogy ilyen prekoncepciéi
voltak a kritikusnak, akkor bosszankodom, és ennél is bosszantébb, ami-
kor ugy érzem, hogy még a prekoncepcién sem gondolkozott, hanem va-
lamiféle hiererachia (kdnon vagy vélt kdnon) szerint dolgozott. Nem nagy
orommel vallom be, hogy én is szoktam ilyesmiken jiratni az agyamat
(mdrmint a kritikus motivici6in), de hét én is ember vagyok, és nem va-
gyok mentes az sszeeskivés-elméletektsl, pline, amikor biztos forrdsok-
bl hallok az Gsszeeskiivésrél... Igazabdl a kritikusi feliletesség zavar.

A fiilszoveg all in one regényt igért, kis torténelem, kis onmegismeres, kis
nosztalgia, felnovés, kaland, szerelem. Taldn ez adhatott okot sok gonoszkodds-
ra, és az, hogy mindebbil tényleg van valamennyi a konyvben, hozzdjdrulha-
tott abhoz, hogy sokan szeressék.

~ A fiilszoveg sokat javitgatott, toldozgatott szoveg. Es én is leokéztam.
Most mar litszik, hogy egyvalakinek kellett volna megirnia egy lendii-
lettel. Csak hit a filszovegirds a legnehezebb miifajok egyike. Iszonyu
felelssség a szerzovel szemben, mert meg kell talalni a Tokéletes Ot Szét:
mert amig ¢l a szerz6, mindig azt az 6t sz6t fogjik majd az orra ala d6rgol-
ni, ami a konyve fiilszévegében van. A Kedves Ismeretlenben példaul ilyen
a ,nemzedéki regény” kifejezés: mintha mindenkit felmentene az olvasis
kotelessége aldl, akik nem egyiddsek a szerzével, azaz velem. De azt ma se
tudom, hogy ezzel szemben mit kellett volna beleirni a fiilszovegbe.

Az Utas és holdvilagos gyakran emlegették a Kedves Ismeretlennel kap-
csolatban. A tematikus egyezésen til van valami koze a regényedhez szerinted?
Szereted egydltaldn azt a konyver?

— Pont huszonot éve olvastam, akkor szerettem. Van is valamiféle
hangulati rokonsdg a két regény kozott. Taldn a nosztalgia. De a maso-
dik vildghdbord kordbdl visszanézve minden szebbnek litszhatott, mint
mostanrdl visszanézve a hatvanas-hetvenes évek. Nekem az a pechem,
hogy egy olyan vilagban voltam gyerek, ami utdn nehéz nosztalgiit érezni,
és amit szinte képtelenség aranyfénybe vonni. De azért nem lehetetlen.
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Egy konzervativ anarchista

Berényi Eméke: Dombosi gyorsinterji Kemény Istvannal

Nyolcévesen irta meg az elsé versét, de csak harmadikos gimnazistaként
kezdett igazdn érdeklodni a kiltészet irdnt, méghozzd Ady Endre hatdsdra.
2006-0s Komp-orszig, a hidrdl cimii esszéjében azt irja, hogy a hetvenes
¢vektdl kezdve a magyar irodalom kitessékelte magdabol a nemzeti tematikit és a
politikumot, kimondta, hogy az 1rd ne népben gondolkozzon, hanem alanyban és
dllitmanyban. Erre rimel a nemrégiben nagy vitdt kivdltott verse, a Bucsilevél
is. On szerint hogyan lebet ma a nemzeti sorsrol frusztrdlt gyilslkodéssé vdls
ptosz é kioktatd cinizmussd vdld irdnia nélkiil irni?

— Elég nyomorult viszonyok uralkodnak a magyarorszigi kozéletben.
Sokakkal egytitt el vagyok keseredve ezen, de igyekszem nem politikai ol-
dal szerint itélni, hanem az egészet nézni. Ugy érzem, rossz korbe keriilt a
magyar értelmiség: mintha direkt rongdlndnk azt, amink van. Térsadalmi
szinten és egyénileg is rengeteg dolog romlott el az elmult hisz évben, j6
néhiny illizié vilt semmivé, sok ember nagyokat csalédott a rendszer-
valtis 6ta. Ez mind érthetd, de létezik egy olyanfajta gytilolkodés, amit
nem tudok hova tenni. Amerikdban is utdljdk egymdst a republikinusok
és a demokratdk, ezért kétpélusi kozélet alakul ki, de Magyarorszigon
szerintem indokolatlanul nagy a szakadék. Ezzel kéne valamit kezde-
ni, és az ember megprébal irni egy-két verset. A trendi magyar lira nem
igazan szokott a politikdval foglalkozni, ami érthetd is, gyerekkoromban
szdmomra is vicces volt a nagy nemzeti indulat, csak attél, hogy éppen
milyen koltészet szdmit divatosnak, a problémdk még megmaradnak. Az
ember emiatt egyszer csak azon kapja magit, hogy ilyen verseket ir. Ennek
ellenére arrél, hogy hogyan lehet ezt érvényesen csindlni, fogalmam sincs.
Elészedhetjik esetleg a Berzsenyitél indulé hagyomdnyt, melynek képvi-
sel6i szidtik ezt a népet, amiért mindig meg akar hunydszkodni.

Tobb trasabol is kivilaglik, hogy milyen fontos az On szdmdra a ,minden
igy szar, ahogy van’™féle, a Kdddr-korszak lelki minimumdt jelentd hozzddl-
ldssal szembeni kiizdelem. Hogyan lehet az erkolesi folényt megirizni?



— Erre csak torekedni lehet, bar taldn ez sem a legjobb megfogalmazis,
hiszen pont az erkéleesel van baj, ha az embernek torekednie kell ra. Ugy
kell végigmenni az életen, hogy az erkélcs sz6 a legjobb értelemben han-
gozzék el, ne pedig leckéztetésként.

Egyik interjujdban 1igy nyilatkozott, hogy a kidbrandulds és a reménykedés
ardnydt tekintetbe véve, Elias Canetti mintdjdra konzervativ anarchistinak
szeretné vallani magdt. Miféle lelki bedllitottsdgot takar pontosan ex a kiféje-
2652

— Félek a tulsigosan uj dolgoktdl, ezért ha valami megsziinik, akkor
elébb megkérdezem, mi jon a helyére, és megbizonyosodok réla, hogy az
jobb, mielétt azt mondom, rendben van. A konzervativizmusba nagyon
bele lehet penészedni: valaki mindig tudja, mit kell tennie, mert ott a
hagyomany, amit kovethet. Ez a szimomra elviselhetetlen, mert semmi
szabadsdg sincs benne. Az ember csak akkor tud valamit elfogadni, ha
ellene is mehet. Ha csak alattvaloként, komoran ugyanazokat lehet csak
ismételni, akkor az nagyon kevés. A kézépkori vallisossigban jelen 1évé
karnevalisdg is ilyesmi: megcsipkedi ugyan a hagyomdnyt, de azzal nem
gyongiti, csak erdsiti. Ezért ortiltem, mikor Canettinél megtaldltam ezt a
kifejezést. Az6ta megprébilom dllandéan egyeztetni magamban a kon-
zervativat és az anarchistat, megfigyelem, mikor melyik erésebb. Ugy sze-
retnék megoregedni, hogy a kett6 azonos ardnyban maradjon.

Az Amir6l lehet cimi, régi bardtjaval, Bartis Attildval folytatott beszélge-
tésekbdl dllo katet cime egy Wittgenstein-mondat parafrdzisa, melynek eredetije
igy hangzik: ,Amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.” Van-e olyan dolog

az On életében, amirs] nem lehet beszélni, de hallgatni sem?

— Egyrészt nekem is vannak félelmeim, amiket nem akarok kimonda-
ni, mdsrészt viszont ott van bennem az 8szinteség vagya. Megint itt van
ez a furcsa kettGsség: egyfeldl kizdok azzal, amit nem lehet kimondani,
masfeld] pedig hiteles akarok maradni.

Ebben a kitetben olvashatd, hogy a kritikusok véleményezésébsl mindig hi-
dnyolta a katarzis nyomait, ,marpedig nekem olyan vers-eszményem van, hogy
a vers iisson. Jo nagyot. Szakadjon be alatta az asztal’. Milyen az On versesz-
ménye, ha ezek az elvdrdsai?

— Erre példikat lehetne mondani: egy csomé Ady-verset, példaul Az
eltévedt lovast. Az ember meg tud borzongani téle. Aki nem olvas verse-
ket, az egy-két sligerndl is ezt érezheti, mert azok is kéltemények, ami
nem meglepd, hiszen valamikor a versek is zenével voltak kisérve. Ne-
héz egy papirra leirni valamit 4gy, hogy az olyan hatdst valtson ki, mint
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amikor a gitiros a hirok kozé csap. Néha azonban sikeril, ez lenne az
itds vers.

Két évvel exelott adtik ki Kedves ismeretlen cimii nagyregényet, s ha jol
tudom, egy, a mdsodik vildghdborii idején jdtszods, a nagynénje szizkazettinyi
elbeszélésén alapuld regényt is készit. Hogy dll exzel a kotettel 2

— Ez egy csalidregény lesz. Nekilittam irni, remélem, hogy egy-két-
hérom éven belil el is készil. A nagynéném kilencvenéves, és még azokra
a torténetekre is jol emlékszik, amelyeket kislinykordban meséltek neki,
tgyhogy az 6 segitségével tobb mint szdzotven évet utazhatok at. Eveken
keresztil nem tudtam hozzédfogni ehhez a regényhez, féltem, mindig huz-
tam az id6t, de most mar meg kell irnom.

Kis Endre alkotdsa



Nem tudjuk visszavarazsolni
a multat

Végel Laszloval Vari Gyorgy beszélget

Jo estét kivinok mindenkinek, kiszontom korinkben Vegel Ldszlot, akit
némi késéssel hetvenedik sziiletésnapja alkalmabol is koszontenék.

- Kész6n6m szépen.

Arra gondoltam, a hetvenedik sziiletésnapod jo alkalom arra, hogy egy rovid
életiit- és életpdlya-dttekintés apropdja legyen. Induldsod nagyon komoly vissz-
hangot kavart, azt szoktik mondani, az Egy makré emlékiratai a modern
magyar proza egyik inditd szovege volt. Ugyanakkor a magyar irodalomban
én nem nagyon taldltam a rokondt ennek a szovegnek. Az in. ,farmernad-
ragos proza” mintha Veled jelent volna meg. Azt szeretném kérdezni, honnan
tdjekozodtil a palyakezdésedhex? Mit olvastdl akkoriban? Ki volt a fontos a
szerb irodalomban, ki a vildgirodalomban? Mit olvastil a magyar prozdban,
érdekelt-e egydltalan?

— J6 estét kivinok! Készondm, hogy itt vannak, és egyiitt ,hetven-
kedhetiink”. Abban az idében f8leg francia prézit olvastam, a francia uj
irékat, de valahogy kidbrindultam bel6lik. J6 irdkat olvastam, Camus-t,
Sartre-t. Camus mélyebb nyomokat is hagyott bennem, de aztin olvastam
mds francia, kozép-kelet-eur6pai irékat is, és valamire ridébbentem. Ré-
jottem, hogy az amerikai préza sokkal kozelebb dll hozzam. Miért? Ami-
kor egy amerikai szerz6 azt irja, a hése felszall a teherautdra, és tirds rétest
eszik, akkor én biztos vagyok benne, hogy az tirds rétes. Viszont ha egy
kozép-kelet-eurdpai vagy egy eurdpai, torténetesen francia ir6 azt mondja,
,turds rétest eszik”, akkor irodalomtudésokat kellett hivni, hogy a turds
rétes valoban turés rétes-e, tulajdonképpen mit jelent az a trds rétes. Per-
sze az ember késébb viltozik, én is véltoztam, és kozelebb kertilt hozzim
példaul az osztrik irodalom, Musil, Roth, Bernhard. Kacskaringés utjaim
voltak, ami az olvasist illeti. Ha azt kérdezik, jelen pillanatban mit olva-
sok legszivesebben, akkor azt mondom, Thomas Bernhardot. Van is egy
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regényem, amit Eérsi Istvannak dedikaltam, de kicsit Thomas Bernhard-
varidcio: A nagy Kozép-Kelet-Eurdpai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe.
Ez egy kicsit rélunk is szol, vagyis rélatok, a hatdrrdl, errél a nevetséges
cirkuszrél hatiriigyben. A hdsei 6rokés posztmodern szimpéziumokat
tartanak a hatirrdl, de soha nem érnek a hatirhoz, habir a tulsé oldalon
tomegek varjak 6ket. Lényeg, hogy sokféle hatds ért az életemben, ami a
prozit illeti, mindig is gy olvastam, hogy tanuljak is masoktdl.

Megiittte a fiilem egy név. Azt mondtad, osxtrik proza: Musil, Roth. Ha
Jol értem, Joseph Rothrol van szo. Egy olyan vildghdl érkeztél, amelyben mintha
tényleg fontos lett volna az a kozép-eurdpaisig, ahol Kassa, Nagyvirad, Sza-
badka, Ujvide’é beldthats. Szeretném, ha arrél beszélnél, mit jelent Neked a
Monarchia, maga Roth, a kozép-eurdpaisdg.

— Sokdig gy éreztem, nem illik bevallani ezt a nosztalgiat, mivel Vaj-
dasigban ezzel az eszmémmel egyedil vagyok, mint egy Gsrégi kovilet.
Az utébbi idében jottem rd, hogy ez a gondolat nagyon is jelen van, nem
annyira az utdnam kovetkezé nemzedékben, inkdbb a legfiatalabbakban.
Azok fedezték fel azt a vildgot, amit én szerettem, de sose vallottam be
nyiltan. Joseph Roth nagyon érdekes ember volt, a Monarchiiban élt.
Amikor a Monarchia 6sszeomlott, azt mondta, Ausztria nincs, 6 nem tud
osztrdk lenni, 8 csak a Monarchidban tud gondolkodni. Tévozott, nem
vilasztotta hazdjinak Ausztriit, elment Berlinbe, azt gondolta, ott majd
szélesebb latékorre tesz szert. Berlinben valéban jol érezte magit, volt is
egy kavézoja, ahova jirt. Természetesen Berlinben tartézkodva én is el-
litogattam oda. Igen 4m, de jott a hitleri uralom, onnan is menekiilnie
kellett, de a gyokerei mindig is a Monarchidba nyultak vissza. Birmirél
ir, mindig az a rogeszméje, vagy hogy szebben mondjam: az eszméje. A
nyolcvanas években, miel6tt a kozép-eurdpaisdg divatba jott volna, irtam
is egy esszét Splitben, ami meg is jelent a Hontalan esszék kotetben. Mindig
is szerettem a tengert, néztem Splitben az Adridt, de abban a pillanatban
tulsigosan tévolinak tlint, és leirtam, hogy kozép-eurépai ember vagyok.
Erre a mediterrinon jottem rd. Ennek az irisnak azonban van egy ki-
16n6s torténete. Abban az idében — akkor sem — nem nagyon szerettek
Vajdasagban, és magyarul nem jelentek meg itt irdsaim. De szerencsére
szerb, szlovén és horvit foly6iratokban kozolhettem. Akkoriban még nem
lehetett Magyarorszigon publikélni. Egyszer Szakolczay Lajos megjelent
ndlam, és azt mondta, hit j6, miért nem kozolsz Te magyarul? Mondom,
Lajos, én nagyon szivesen kozolnék, csak taldlj egy szerkesztét, aki kozli
az irdsaimat. Odaadtam neki egy csomé kéziratot, amit addig még nem
publikdltam magyarul. El is mult egy idészak, amikor mint deriilt égbél a



villimesapds, 6l akartak mondani a televizidban. Mi tértént? Szakolczay
Lajos a Vigiliaban helyezte el az irdsom. A televiziéban azt mondtik, nem
elég, hogy annyi bajt okoztam 68-ban az djbalos dolgaimmal, most meg
klerikalis folydiratokban publikalok. Ment6akcié indult, Pero Zubac, aki-
vel valamikor egyiitt dolgoztunk, 6 a Poljaban, én az Uj Symposionban,
bocsdnatkérd hangon mondta: Liszl6, mindent megtettem, de Téged nem
lehet megmenteni, {6l kell, hogy mondjunk, az itélet mar megjott, de le
kell forditani a sz6veged szerbre. Mondtam, nem kell, hogy torjétek ma-
gatokat, az irds mar megjelent szerbil, j6val a Vigilia el6tt. De hol jelent
meg? Mondom, hat Belgradban, a Knjizevne novinében. Es el6bb mint a
Vigilidban? Mondom, hit persze, hogy el6bb. Régton a sofért hivta, men-
jek haza az Gjsagért, viszi a partiroddba. Ugyhogy ez mentett meg akkor
az én kozép-eurdpaisigom miatt, hogy megjelent el6bb Belgradban egy
cikk arrél, hogy kézép-eurdpai ember vagyok. Igy kezdédétt az osztrd-
kizmusom. De sajnos, nem tudjuk visszavarizsolni azt a kort, csak tudjuk,
hogy volt egy mult, ami meghatdrozza a gondolkoddsunkat, kultdrankat,
életforménkat, értékrendiinket.

Egy kicsit még beszélnék erril. Azt hiszem, Joseph Rothrol és Stefan Zweigrol
szolva olvastam azt, hogy a Monarchidban az univerzdlis kisebbségicknek nem
lehettek nemzetdllami ambicidik. Exek megvaldsulhattak a Monarchia szétesése
utan. Taldn ex a fajta univerzdlis kisebbségiség lehetett volna a Monarchia ko-
vdsza, nem véletlen, hogy az emlitett szerzdk mindketten zsidok voltak. Nekem
meglepd modon Te jutottdl eszembe errél a mondatrol, mintha Te lennél egy
ilyen univerzdlis kisebbségiség orokise. Ext hogyan ldtod?

— Van egy drdma, Franz Theodor Csokor irta, ezt tébben emlegetjiik,
emlegeti Magris, Danilo Kis, emlegetem én is. 7918. november 3-aa drima
cime. Befejez8dik az els6 vildghaboru, a tisztek mdr a sajit nemzetiikrdl
gondolkoznak, de meghal a kedvenc kapitdnyuk, akit mindenki nagyon
szeretett, el kell temetni. Feldll a cseh, bedob egy gorongydt a sirba, és azt
mondja: Eljen Csehorszdg! Megjelenik egy horvit: Eljen Horvitorszag!
Megjelenik egy magyar: Elien Magyarorszig! Ekkor megjelenik egy zsi-
d6, és azt mondja: Eljen az Osztraik-Magyar Monarchia! A zsidokérdést
mindig csak egy prizmdn 4t nézziik, tudniillik a t6bbségi nemzet prizma-
jan keresztiil. En a zsidokérdést a kisebbségi prizman 4t nézem, ezt pedig
az Gjvidéki polgarsigtol tanultam. A két vilighdbora kozott nagy volt az
Ujvidéki zsidok és magyarok kozotti baritsdg, gondolok itt a polgdrokra,
a polgdri rétegre, a kereskedSkre. A magyarok is, a zsidok is kisebbségben
voltak a szerbekkel szemben, emiatt egyetértés alakult ki kozottik, az dj-
vidéki zsidok magyarnak tartottak magukat, a magyar kultardhoz kapcso-
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lédtak, és ez maradt is volna igy, ha nem jonnek kozbe a kés6bbi sajndlatos
események — a hideg napokra gondolok —, amelyekben az tjvidéki magyar
polgirok nem vettek részt. Ez torténelmi tény. Az jvidéki magyar lako-
sok a korabeli dokumentumok tantsiga szerint hatdrozott ellenszenvvel
viseltettek a magyar hatésagok intézkedéseivel szemben. Erre Ujvidék vi-
rosa biszke lehet. De folytatndm. Tanulsigos a zsid6 kisebbségi torténet a
magyarok részére, abbél a szempontbél, hogyan lehet megérizni egy iden-
titast. Sziikség van egyfajta rugalmassigra. Hogyan épitik ki Japanban a
hézakat a foldrengés ellen? Ugy, hogy lazan kapcsoljak ossze a gerendikat,
mert ha keményen kapcsolod 6ket Gssze, akkor a f6ldrengés romba donti a
hézat. Viszont, ha lazdn kapcsolod 6ssze, akkor a foldrengés nem tudja az
egész kisebbségi vildgot megsemmisiteni. Gyakran Ggy érzem, tanulhat-
nink a zsid6 torténetbdl, megtanulhatndnk, hogyan tudnink megmaradni
itt egy autentikus kisebbségi kultirdban, ami nem azonos a nemzetallami

kultarakkal.

Térjiink mds témdra. Nem vdlaszoltdl arra a kérdésre, mit olvastdl, foglal-
koztatott-e barmilyen mértékben az anyaorszagi irodalom.

— Ehhez ismerni kell a ddtumokat. A Makrét nem akkor irtam, ami-
kor megjelent. Jéval elébb. 65-66-ban kozoltem folytatisokban az Uj
Symposionban. 66-ban elmentem katondnak, dtadtam a Forum Konyv-
kiadénak, aztin amikor 1967-ben hazajéttem szabadsigra, beszéltem az
igazgatdval, aki azt mondta, nagyon sajnilja, de nem adhato ki, mert betelt
a 1étszdm arra az évre meg a kovetkezdre is, ezért nincs esélyem, hogy
megjelenjen konyv formajaban. De szerencsém volt, két ember segitett eb-
ben, az egyik Weores Sandor volt, akinek a levele ujra felkeltette az érdek-
16dést. De volt egy mésik dolog, és ez volt a fontosabb: Alaksandar Tisma
elolvasta folydiratban a regényt, akkor 6 mar nagyon tekintélyes ir6 volt,
és azt mondta, marpedig 6 leforditja ezt magyarrdl szerbre. El is kezdte
forditani, és amikor ezt megtudta a Forum, gyors tempéban kiadtik. Tgy
korilbelil egy id6ben jelent meg a szerb forditds és a magyar eredeti. Még
egy dolgot elmesélek, és aztin dttérek a magyar prozéra. Zelimir Zilnik
filmrendezé berlini Aranymedve dijas, 6rok alternativ, aki heccelédve
mondta Ti§médnak, konnyd volt ezt leforditani, mert mar létezett egy for-
ditds. Miféle forditas?, kérdeztiik. Ez akkor tortént, amikor én katona vol-
tam. Azt mondtdk, a Tartomdnyi Pértbizottsig részére lefordittattik mar
egyszer, Tisma csak kijavitgatta a partfordité hibdit. Kerestem is, mert
tobb embertdl is hallottam, hogy létezett egy ilyen forditis, de senki nem
tudja ezt el6kotorni, lehet, egyszer valahol majd el6keriil. Nagyon kivancsi
vagyok, hogyan forditottak le, igaza van-e Zilniknek, vagy csak legendat
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gyartott. Ami a magyar prézit illeti, én a késdbbi generdcidkat érzem ma-
gamhoz kozelebbinek. Ha a korszer magyar prézit vessziik, volt egy na-
gyon jelentSs ir6, Mészoly Miklés. Csakhogy 6 akkor masfelé torekedett,
mds irdnyba gondolkodott, kivalé regényeket irt, nagyon szivesen olvas-
tam Gket, de nem az én viligom volt, nem tudtam vele szerzéként kom-
munikdlni. Becsiiltem, személyesen is jol ismertiik egymast, élete utolsé
évében még jart is Ujvidéken, mert szerette volna még egyszer latni ezt a
vérost, amelyhez nagyon ragaszkodott. Sokat vitatkoztunk itt, kozeli volt
hozzim, de akkor, amikor én ezt a regényt irtam, akkor egyszertien nem
hatott rim. Sokkal kés6bb kozelebb éreztem magamhoz Esterhdzy Péter
prozéjit, nem a stilusbravirjai, hanem az éles esze miatt. Persze, mind-
ehhez hozzitartozik, hogy kifejezetten kozel érzem magamhoz Marai
Sandort. Es a régi magyar prozairokat. Jokai Rab Rabyja ma is a legaktu-
alisabb magyar regények egyike, Moricz Zsigmond mintha ma irta volna
a Rokonokat, Mikszith Ket vdlasztis Magyarorszdgon cimi regényét pedig
okvetlenill olvassuk el, ha meg akarjuk érteni, mi torténik a Vajdasigban.
Tehit ezek a korszerd magyar irék allnak hozzdm legkdzelebb.

Milyen volt a Makr6 akkori fogadtatdsa? Ki beszélt rola, hogyan zaj-
lott ez?

— Abban az id8ben az ugynevezett feketehullimhoz soroltik. Az idén
mdrciusban németil is megjelent, a német kritikusok tartk fel tulajdon-
képpen, hogy egy elfogadott életérzést, egy ,langyos optimizmust”, egy
vildgképet semmisitett meg a Makrd, azzal szillt szembe, teljesen mas vi-
lagot mutatott fel. Miel6tt eldszor megjelent volna, nagyon sok fejmosast
kaptam, a vajdasigi magyar kritika a regénynek inkdbb az erkélcsi dimen-
zi6jdt nézte, nem ezt a viligképet, amit a német kritika. A magyarorszgi
kritika a farmernadragos prézit latta benne, kivéve talin Esterhazyt, aki
megérezte ezt a teljesen j viligot, az Gj impulzusokat. De nagyjabél meg-
rekedtek a farmernadragos prozanal. En ugyan nem vitatkoztam soha a
kritikusokkal, a kritikusoknak mindig igazuk van, és a Hid idei februari
szdmdban meg is jelent egy irdsom, amelyben kideriil, farmernadragban
gyaszoltam Tito haldldt, tehit igazuk is volt.

Lényegében végigélted az Uj Symposion térténetét. Hogyan kapesolidtdl
a folydirathoz, hogyan sziletett meg az a szellemi kozeg, milyen mddon voltil
benne, kikkel voltdl joban?

— A Symposionnak én mindig a Nemecsekje voltam. Mindig kicsit
belsé ellenzéki. Nem szivesen beszélek a Symposionrél, mert azt gon-
dolom, az mar kicsit torténelem, nincs jogom hozzd. Ezt végezze el a
fiatal nemzedék, olvassa el, értékelje, én nem szivesen értékelném. Egy-
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szerlien Ggy érzem, ez az én multam, mindenki mondja el a sajat véle-
ményét réla, mondjon itéletet. Szdndékaim szerint se nem dpolnim, se
nem rombolnim a Symposion-mitoszt. Amikor azt mondom, a Symposion
Nemecsekje, akkor azt értem alatta, hogy én belil is egyfajta elégedet-
lenked6 ember voltam. Ha valamit mondani kell a Symposionrdl, akkor
azt kell, hogy nem volt annyira egységes, mint ahogy az most ténik.
Voltak népi irék is, hagyomdanypartiak is, konzervativok is, sokfélék vol-
tunk, minket tomoritett az ellenfél. Ez érdekes. Kiilonben biztos nem
lettiink volna egységesek, a biraléink szoritottak benniinket egy akolba.
En legkozelebb Domonkoshoz éreztem magam, vele egyiitt is laktunk,
ugyanabban az utciban, amelyikban Danilo Kis is lakott egyszer. Do-
monkos kicsit anarchikus, kicsit rendszertelen, kicsit fegyelmezetlen
ember volt, és hamar egymasra taldltunk. A masik Tolnai Otté volt,
velik tudtam legjobban szét érteni. Mindig azt a vondsit szerettem a
Symposionnak, hogy az utcin sziiletett meg, a szerkesztdségnek kezdet-
ben még irégépe sem volt. Az utcdn beszéltik meg a szdmokat. Két
képzémivésziink a bortonbe is keriilt, nem volt irégépiink, és egy éjsza-
ka, miutin felontdttek a garatra, elhatiroztak, szereznek egy irégépet.
Felmentek a Magyar Szé szerkesztdségébe, elloptak egy irégépet, hogy
legyen a Symposionnak is. Reggel rdjottek, ez mégsem helyénvald, és
visszaloptdk az irégépet.

Személyes kérdes, de mesélnél-e arrdl, hogy miutin Domonkos elment, ho-
gyan alakult a kapcsolatod vele és Tolnaival?

— Domonkossal kivilé kapcsolatom volt, ugy volt, én leszek a naszna-
gya, amikor svéd nét vett el feleségiil. De gondok adédtak, vizum kellett,
hogy Eszak-Furépaba utazzak. Szenttamdson akkoriban épp bevezették,
hogy nem latin, hanem cirill bettvel kell kiirni az dtlevélre a nevet. Ez
66-ban volt. Kiirtdk a nevem cirilliil, de igy nem kaptam atutazisi vi-
zumot se Kelet-, se Nyugat-Németorszagba. Kezdddott a kézelharcom a
szenttamdsi beliiggyel, prébaltam kompromisszumot elérni, irjik le cirill
bettivel, utina meg latinul is. Valahogy sikerilt is elérnem, meg is kap-
tam a vizumot, csakhogy a hercehurca miatt lekéstem az eskivét. Tgy a
ndsznagy nem volt jelen. Azért eljutottam Svédorszigba, littam, hogyan
csempésznek a ddn hatdron a svédek. Akkor lattam el6szor miniszoknyit,
nagyon furcsa volt, mert két holgy vitt, sportautéval mentiink, tal sebe-
sen, amihez én nem voltam hozzdszokva, elére nem volt kedvem nézni,
lefelé nem akartam, nehogy azt gondoljik, paraszt vagyok, és baimulom
a miniszoknyat. Domonkossal a mai napig kivilé kapcsolatom van, néha
telefonon, interneten beszélgetek vele. Mi6ta Tolnai tkolt6zott Palicsra,
ritkabban taldlkozunk. Legut6bb azt mondta, Ujvidék-nosztalgidja van,



nagyon szeretném, ha ez a nosztalgia nemcsak nosztalgia maradna, hanem
meg is jelenhetne itt.

Pilydd jelentds részére jellemzd az esszé, az esszészerii szovegek, az értekezd
hang és a fikcid keveredése. Taldn az értekexd hang jobban is domindl az utébbi
idében. Hogyan mentél el ebbe az iranyba?

— Igazi probléma, hogy a magyar préza hagyomanydban léteznek ilyen
regények, létezik ez a hibrid mfaj, de valahogy nincs annyira jelen, mint
mondjuk az osztrik vagy a német irodalomban. A szerb irodalomban ott
van Radomir Konstantinovic els3 regénye. En nem a mondattal, hanem a
miifajokkal szeretek kisérletezni, a miifaj szimomra a nagy probléma. Vé-
leményem szerint ez az esszéisztikus hangnem, amit sokan kifogasolnak,
sokan kedvelnek, valdjdban arrdl szdl, hogy a valésig dtlathatatlan lett,
nem lehet t6bbé klasszikusan dbrdzolni, ahogy 6tven vagy nyolcvan évvel
ezel6tt lehetett. A valdsdg teljesen valétlan lett. Sokszor mi igazsignak
latjuk a legnagyobb hazugsdgot. A valdsdgra hivatkozok a latszatok vil-
gidba csalogatjik az embert, az Ggynevezett szép, plasztikus abrazols, el-
beszélés tulajdonképpen nem valésigirodalom, ahhoz semmi kéze, sokkal
inkdbb ondmitis, az illizidk irodalma.

Tobbszor is sokat beszéltél Szekfiirdl, érintilegesen Bibordl, Németh Ldsz-
lorol. A XX. szdzad nemzetkoncepcidi borzasztoan foglalkoztatnak. Honnan
ex az aktiv érdeklidés a politikai esxmetorténet, konkrétan a nemzetkoncepcio
irdnt? Neéba gy tiinik, beliilrdl foglalkoztat Németh Ldszlo, érteni véled kér-
déseit, érteni véled gondolatait, némi empatidval viszonyulsz hozzd. Hasonld
empdtival, de tartozkoddssal Szekfiihiz, noba ez a két koncepcid élesen szemben
dll egymdssal. Hogyan tdjékozdodsz ezekben a témakban?

Mar a Makréban is van egy ilyen szil, a kozélet, a kozosség tigye. Mas-
ként persze, mint ahogy a sablonok el6irjak. Nem akarom szépiteni a mul-
tat, olyan vildgban szocializdlédtam, ami csak a szocializmust ismerte. Az
id6sebb nemzedék nem mondta el, mi tortént veliik el8tte, milyen volt
a régi vilag. Egyfajta kalitkiban néttem fel, valgjdban 68-ban kezdett el
ez megvéltozni. Akkor kezdtem el tudatosan is litni, amit a Makréban
csak iréként littam, hogy valamiféle hazugsigban éliink. Akkor kezdtem
el publicisztikdkat irni, volt is egy igen nagy visszhangot kivilté irdsom:
A nemzetiségi elit kritikdja. A Képes Ifjiisdgban jelent meg, nagy botrany lett,
és ugy éreztem, magamra maradok, még a sajit nemzedékem sem dllt mo-
gém. Egy ir6 timogatott, Herceg Janos. O a védelmemre kelt, 6vatosan,
taktikusan, megfontoltan, okosabban, mint én, de rogton le is dorongoltak
benniinket a szabadkai 7 Napban, vezércikk is volt, belsé cikk is, melyek-
ben kispolgdri nacionalistinak bélyegeztek benninket.
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Egyszerre voltdl fésiiletlen ijbaloldali és kispolgdri nacionalista?

~ Igy van. Ahogy tjabban olvasom, manapsg az tjabb politikusok-
ndl, Ggy tlinik, a hiteles nemzeti vonal a ,kispolgari nacionalizmus” elle-
ni ideolégiai kampdny. Ez a vilig nagyon vicces. Mirél is szélt valéjaban
A nemzetiségi elit kritikdja? Két dologrol: van egy politikai elit, amely gon-
doskodik a magyarsig sorsirdl, a tagjai még a magyar nyelvet sem ismerik,
kules szerint vilogattik be Gket a legmagasabb férumokba. Ez a politikai
elit immdr kézel harminc éve uralkodik, mindig ugyanazok a személyek
varidlédtak. Ez volt az egyik tézisem, a mésik pedig az, hogy a magyar ve-
zetk kozott nem vizsgaltak feliil, ki mikodott egyttt a rankovidizmussal,
nem tisztdztik a titkosrendérséggel valé kapcsolataikat. Ebbdl aztin ha-
talmas botrdny keletkezett. Akkor kezdett el foglalkoztatni két kérdes: a
nemzet és a hatalom kérdése. A multkoriban elolvastam A nemzetiségi elit
kritikdjdt, és csak annyit mondtam, hitha, mert ha nincs alatta a ddtum, ma
is megirhattam volna. Nagyjabdl csak a terminoldégidn kellene véltoztatni.
Ez a nemzeti kérdés foglalkoztat akarva-akaratlan. Egy kisebbségi ember-
nek ez mindennapi kérdés. Kezdve onnan, hogy a gyereket milyen nyelvi
6vodiba adjuk, hogy a kézépiskolaban magyarul vagy szerbil tanuljon, ha
kiléptink az utcdra, ha birmit tesziink, ha lélegziink, felmeril ez a kér-
dés. Ez nem egy olyan politika, amirél a partok tudnak itéletet mondani,
ez ugyanugy a sziviinket érinti, ahogyan az esziinket, az érzelmiinket, az
értelmiinket. Nagyon fontos volt, hogy lissam, hogyan vélekedtek errdl a
kérdésrél masok, Németh LiszI6tél Szekfd Gyuldig. Hozzdm legkozelebb
Bibé all, mindig kézelebb dllt Széchenyi, mint Kossuth, ezek az én ttke-
reséseim, ezekrdl arulkodnak részben a naplok, részben a Hontalan esszék
cimi kotet. Persze, ez nem vezethet a kisebbségi tézisirodalomhoz, amely
a szocrealizmus egyik valtozata csupin.

Ha jol sejtem, kisebbségi gondolkoddsodnak Jaszi meghatirozd formdldja
volt. A kiilonbozd foderativ elképzelések, példaul Kossuthéi — akirdl be kell vall-
Jam, hozzdm mindig kozelebb dllt, mint Széchenyi — Jdszié, Németh Ldszlde,
egyetértenek abban, hogy a dinasztikus Kozép-Eurdpat habsburgtalanitani kel-
lett volna, és megtartani valamiféle egységként. Szerinted Jugoszlivia nem volt
— igaz, elképesztien torz formdban —, de mégiscsak foderativ jellegével valami-
[féleképpen irokise ennek ax utopidnak? Jugoszlavia szerinted teljes mértékben
hazugsdg és tévedés volt?

—Jaszivolt ez els6 magyar gondolkédd, aki tgy latta, hogy Trianon utdn
a magyar kisebbségieknek kulturdlis és politikai autonémiit kell biztosita-
ni. Ezt irta a Magyar kdlviria — magyar foltamadds cimG konyvében, amely
1920-ban jelent meg Bécsben. Aztin 8 volt az, aki a vilighdbord végén



azzal a tervezettel 4llt el6, hogy Kelet-K6zép-Eurépaban a nemzetdllamok
helyett nagyobb konfoderativ dllamszovetséget kell létrehozni. Jdszira
gondolok, amikor Jugoszlavia keriil széba. Jugoszlédvia nagyobb eszme volt,
mint azok a nemzetek, amelyek a tagjai voltak. Volt egy eszme, amely tul
stlyos volt, til nehéz teher minden egyes nemzetnek, f6leg a szerbeknek.
Jugoszlivia taldn tal kordn sziiletett, és téves alapokra épiilt. Azt hiszem,
leginkdbb Szerbia a felelds a felbomldsdért. Ha nem a versailles-i Eurépa-
téle alapokra épiil, akkor talin fennmarad. De igy tortént, ahogy tortént, a
torténelem igy fejlédik, nem tudom visszasirni, mint ahogy a Monarchidt
sem sirom vissza. Csak tudom, hogy abban élt az apdm, a nagyapdm, igy
része a kulturdlis 6rokségemnek. De ha megnézziik az 1974-es alkotmanyt,
akkor felismerjiik az EU-s normakat. Vannak esetek, és ezen nem is kell
megbotrankozni, amikor egy eszme sokkal nagyobb, mint azok, akiknek
az 6lébe hullott. Az én viszonyuldsom kettés, ambivalens, egyrészt ugy
gondolom, nem kell 6csdrolni, de nem is kell visszacsinalni. Ami tortént,
azt el kell fogadnunk. Szétesett, mert tankokkal nem lehet 6sszetartani.
Kozvetlenil a jugoszlaviai haboru el6tt Babarczy Laszlé a Hamletot ren-
dezte Lovrijenacon, én voltam a dramaturgja, és nagyon sokat gondolkoz-
tunk azon, hogyan is csinljuk. Mdr nagyon érz6dott, hogy hiboru lesz,
ki kellett talilnunk, milyen legyen Hamlet Lovrijenacon. Nagyon sokat
beszélgettiink a kisebbségrél, és Babarczy azt mondta nekem, egy kisebb-
ségnek annal jobb, minél tobb nemzettel él egyiitt egy orszagban, és ebbdl
a gondolatbdl kiindulva értiink el oda, hogy milyen legyen a Hamlet. Az 6
Hamletje munkds lett, poros ruhdban. A shakespeare-i hsék nem fényes
kardokkal és vitézi ruhdkban hadakoztak, hanem gerendikkal, botokkal,
furkésbotokkal. A romok kozott. Ez tortént Jugoszlavidval.

Azon gondolkoztam, mieldtt leiiltem Veled beszélni, irod is a naplidban,
hogy egyrészt mindig is jellemzett egyfajta Tiborcos, népies ontudat, mdsrészt
a példaképed Mdrai Sandor. Van tehdt ez a visszafogott, ironikus, polgari, és
van a Ludas Matyi-s karaktered, az irodalmi vonzalmaid is mutatjik, a vele-
Jéig urbanus Mdrai Sandor, a velejéig népies Illyés Gyula. Nyilvdn ezek ostoba
dichotomidk, nem lehet veliik leirni semmit, de mégis mintha megdllds nélkiili
sportod lenne az, hogy exeket dsszezavard, hogy ne lehessen megalkotni a pro-
Sfilodat.

— Mifelénk mindig antinémidkban gondolkodtak az emberek. Vagy
ez vagy, vagy az vagy. Bezdrnak egy kalickaba, dobozkaba. En meg nem
akarok egyik se lenni. Urbonépies, népies urbdnus, sokat jitszadozom
ezekkel a fogalmakkal. De hogy komolyra forditsam a szét, egy alkalom-

mal plebejus kozmopolitinak neveztem magam. Faluvégi gyerek vagyok,

37



38

egyszeri csalddbdl jottem, nagyon nehéz volt megszerezni a kultarat, nem
ment egyszeren, az utcin éltem, minden embert ismertem, tizenét éves
koromban keriiltem Ujvidékre magyar gimndziumba. A falusi utcimban
nem azt tapasztaltam, hogy az utcabeliek bezarkéztak a hizaikba, hanem
azt, hogy a nagyvildgrél dlmodoznak. A katonakorukrdl, amikor viligot
lattak. Szomjasak voltak, élt benniik a tuddsvigy. A nagyvildgrol dlmo-
doztak, mint a mesékben. Az unokobdtyim fiatalon Ausztridba akart
sz6kni, még 1955-ben. Bortonbe kerilt. A sziileim azon téprengtek, hogy
kivindorolnak Kanadiba vagy Amerikiba, mindenkinek volt egy valdsi-
gos vagy képzeletbeli amerikai nagybacsija. A szegények utcdjaban néttem
fel, egyszerd emberek kozott, de ezek az emberek nagyon nyitottak voltak,
mintha a népmesékbdl jottek volna els. A népmesékben is viligot latni
mennek a fiatalok, vindorbotot vesznek, tarisznyit, hamuban silt pogé-
cst. Ha valamit tanultam t6lik, akkor ezt a nagyvilig utini szomjisdgot,
és ezért nevezem magam plebejusnak. Itt taldltam meg az egységet az an-
tindmidk kozott. Nem tudok egyezni azzal a szemlélettel, amely szerint a
falusi ember nem akar latni semmit a vilagbdl, hanem a gyokereket keresi.
Nem, 6 dlmodozik, masképpen akar élni, jobban akar élni. Ezt tanultam
a néptdl.

A legnagyobb bajaim egyike Magyarorszdgon, hogy nagyon kevés az olyan
tipusii kozéleti értelmiségi, mint Te. Nagyon sokan vannak, akik megmondjik,
ki hogyan éljen, itélkeznek is, és beharangozzdk a vildg véget, arra az esetre, ha
nem fogadjak meg a tandcsaikat. De a Rdd jellemzd deriis, szkeptikus, ugyan-
akkor felelds megszdlaldsbil elenyészden keves van, talin Tamds Gdspar Miklost
emlithetném.

— Ez az én balszerencsém a szerencsém is egyben. Mindig is elszige-
telt iré voltam. Igazdn a Symposionban értem iréva, ennek a foly6iratnak
nagyon sokat koszonhetek, de ott is a hagyomdnyelviieknek tal modern,
a moderneknek tl hagyomanyelvi voltam. A Symposionban jelen volt az
egyik vonulat is, a masik is, én a kett6 kozzé keriltem, ez a legrosszabb
helyzet. Egyik helyen sem tudtak igazin elhelyezni. Nem tudtak beso-
rolni, se ide, se oda, hatdreset voltam. Val6jaban a hatir az nemcsak egy
vonal, hanem az, ami az agyunkban van, és az én agyamban mindig a
hatdr fog élni. Amikor az Gjvidéki Duna-hidon bandukolok, akkor tudom,
a Balkdn és K6zép-Europa hatdrin vagyok, kilonboz6 etnikai kozosségek
és nyelvek hatirdn, mindig mindennek a hatirin. Sehova sem tartoztam,
nem azért, mert nem akartam, hanem mert sehova sem tartozhattam egé-
szen. Ez a hatdreset-szitudcié nagyon nagy balszerencse, ugyanakkor nagy
elény is. Megprébiltam beléle mindig valamiféle elényt faragni. Vissza-
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térve a regényre, az Attintetések ezekr6l a torténelmi, etnikai hatrokrol
sz6l, amelyek bennem léteznek, amelyeket én latok. Nem akarom persze a
sértédottet jatszani, elfogadom ezt a szitudciot, megprébdlom féldolgoz-
ni, megprébilom irodalmilag megjeleniteni. Nem azt a vildgot irom meg,
amelyet szeretnék latni, hanem amellyel nap mint nap taldlkozom.

Régebben is csindltad, de mintha megint elkezdtel volna tdrcakat irni...

— A kilencvenes éveket nagyon furcsin éltem dt. Volt bennem remény,
mindig azt gondoltam, hogy annak, ami torténik, egyszer vége szakad,
egyszer meg kell hogy sztinjon. 2000 utin el kellett veszitenem sok illizi-
6t. A 90-es évek szornyftiek voltak, de ez a szornyiség valahogy reményt
tapldlt bennem. Akkor publicistaként is tobbet irtam, mert Ggy éreztem,
abban a pillanatban az a legfontosabb. 2000 utdn viszont it kell engedni
ezt a terepet a fiatalabb nemzedéknek, és jobban szeretem mar 6nmagam
tenni az elemzés, esetleg az irénia tdrgyava is. Most mdr sajit magam kell
,kivégeznem”, sajit magam kell feldarabolnom. A tircik ennek a kisérlet-
nek voltak az el6szobdja. Kévetkezett a Binhddés, majd a Neoplanta, avagy
az I:ge’rez‘ Foldje.
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% Barlog Kéroly

Egy mondat Ujvidékrdl

Vegel Laszlonak

Egy mondatot épitgettem, csiszolgattam heteken 4t, miel6tt elhagy-
tam Ujvidéket, egy mondatot, melyben majd minden benne foglaltatik a
kozos multunkrél; noteszembe szorgosan jegyzetelgettem a torténeteket,
melyek megestek, vagy megeshettek volna velem, amikor ott éltem, azutin
eljéttem, és ugy gondoltam, majd késébb megirom ezt a mondatot — hogy
Ujvidékrsl mindég lehet irni; ha egyszer megmart6ztal benne, akkor az-
utdn mindig és mindenhol csak réla irsz, csak réla tudsz (birsz) irni (aho-
gyan Tolnai csak [sic!] a Tiszarol),

és lapozgattam a hajdani noteszem, néz-
tem a bejegyzéseket, és ra kellett jonnom, hogy Ujvidékrél csak Ujvidéken
lehet irni (nekem), sehol méshol, mégis erészakoskodtam (magammal és a
szoveggel egyardnt), hitha — amikor felkértek, hogy a Hid Végel-sziméba
irjak, akkor is ezt a mondatot vettem el6, és hozzdirtam, toroltem, visz-
szairtam, kurziviltam, egalizdltam, szétagoltam, de semmi!, a mondat
megmaradt olyannak, amilyenné Ujvidéken lett; arr6l nem is beszélve,
hogy kozben a Végel-szamrol is lecsusztam, igy nem tudtam felkészonte-
ni irodalmunk — a vajdasigi magyar irodalom!, ezt tekintem sajitomnak,
és képtelen vagyok kompromisszumokat kétni — egyik legmeghatdrozébb
alakjat, akihez mindig 6rommel ,nytlok”, s ha birmire kivincsi lennék,
el6szor téle kérdezem (Feladat: fogj egy Makrot, csukott szemmel tisd fel,
és mutass rd a sz6veg egy részletére, majd olvasd fel: , Kimentem a Duna-
partra. Azt hiszem, még soha nem irtam le, mennyire szeretek itt. Amikor min-
denbil elegem van, kiiilok a partra és nézem a Dundt. Nem gondolok semmire.
Semmire. Egyszeriien csak bamulom a vizet.”);
tehdt a mondat még mindig
lezdratlan, s abbéli aggodalmamtdl vezérelve, hogy mindérokre megma-



rad ponttalannak (vagy pontatlannak?), belecsepegtetném pipettimmal az
irodalmi éterbe:

emlékszem, azokban a napokban iszonyatos mértékben
elszaporodtak a csigdk a virosban, amikor fél hétkor kiléptem kétszer
hdrmas szobimbdl — ahogyan akkor neveztem, hiperma(n)gin(y)ombil,
barhogyan varidltam is, birmely zirdjel tartalmdt léptettem érvénybe
(hipermangin vagy hipermagdny), mindig valami javithatatlan egyedil-
létet fejezett ki (M. mesélt réla, hogy amikor huszonnégy évesen bardny-
himl6s lett, az orvos utasitdsira csak hipermangédnos vizben mosakodha-
tott, attél fogva nem is tudtam tobbé a baranyhimldt — mint a kilvilagtol
valé elzartsig [fertézésveszély], az egyediillét abszolut szimbélumit — és
a hipermangint elvdlasztani egymdstdl) — arra lettem figyelmes, hogy
finom eziistds hdld sz6vi be a Lazar car sugdrutat; néztem, mi ez a ma-
téria, ez a konnyed szovédmény, ez a csillogé kelme, amit hanyagul a
tdjra ejtett az isten; istent kell irnom, mert akkor ugy gondoltam, hogy ez
csakis valamiféle deus ex machina lehetett; az ikonografia szerint a csiga
a termékenység szimbdluma, s igy kozvetetten utal a Szdz fogantatisira;
olvastam Daniel Arasséndl, ahogyan harmattdl a csiga, ahogy az es6tél a
told, agy termékenyil meg a boldog Sziiz az isteni sz6tél, mely Gébriel
ajkarol szakad le;
a fényld csigapalydkrodl egyszerien nem juthatott eszem-
be mis, csak az, hogy épp most, amikor elhagyom, akkor fog Gdvozilni a
varos, nélkilem — nekem ez a csoda mdr nem juthat osztilyrésziil;

amikor
Ujvidékre érkeztem, minden igyekezetem arra iranyult, hogy szépséget
mindinkdbb magamévi tegyem, bekebelezzem; mondhatnam, két pofira
zabdltam a vérost, bar tudtam, a szépség egy id6 multan morzsilédni kezd,
akdr a szdraz kenyér; allandéan kerestem a lehetéséget, hogy valahogyan
én is a részévé viljak — az utcdkat jirtam, amikor csak tehettem, s mir az
els napon 6rok barétsigot eskiidtiink egymasnak a Dunaval;
ha lakhelyet
kellett viltanom, mindig uj épiiletekbe kéltoztem, vagy olyanokba, ame-
lyek jelent6s mértékben meghatarozzak a varos arculatat; tudtam jol, egy-
kor bérelt lakdsaim koziil, ha egyet is lebontanak, a tormelékekkel a mul-
tam egy fontos darabjit szdllitjak el, a varos kitorol emlékezetébdl, csak
néhdny sor, s par akkord maradna utinam,;

a Vardarska kornyéki kaotikum-
ban éreztem el8szor otthon magam, akkoriban mindennap valami djat
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tartogatott szimunkra a Telep, a led6zerolt épiiletek helyén, akar a vird-
gok, ugy néttek a foldbél az vj épiiletek, s amig masok tekintete a rozs-
dds tamszerkezetek kozott cs6rompolt, addig én az alakulds arcait-pofdit
orokitettem meg magamnak — akdr gyermek a tyikganéjban az édeset (ez
Weores versébél), ugy leltem meg ebben a fejetlenségben a riciét, a sziik-
ségességet, és onmagam;

az ujvidéki tél kilonbozott minden mds téltd]
— bemérhetetlen, meghatdrozhatatlan volt; februdr végén, marcius elején
sorjaztak a népi bolesességek, sz6 szot kovetett, vartuk a tavaszt, de az
csak akkor jott, amikor a legkevésbé szamitottunk rd, mondom, keze-ldba
kilégott a néphagyomany tarka pokréca aldl — talin azért, mert nem tudta
melyik nép hagyomanyait kellene kovetnie, de ha eljétt, elsé utam a Du-
nihoz vezetett, néztem, amint vitte a viz délre Eurdpa sziirkéjét-feketéjét,
a kezem ilyenkor gy martottam a folyé vizébe, akdrha zsebbe nyulnék, a
lakds kulcsit keresve;

és akkor még nem is tomegkizlekedtiink, hogy ezaltal
indirekt médon szét ejtsiink az iréi felel6tlenségrél, egyuttal hozzitapasz-
szunk egy fiktiv, mindazonaltal kellemes torténetet Arany Janos amugy is
terebélyes életrajzahoz — elmondom tehdt, miként biintette meg a JGSP
Novi Sad kolténket 990 dindrral, amiért az bliccelt volt a 4-es buszon;
nyakig jirtunk mdr a nyarban, de néha ilyen-olyan formalitisok miatt
még le kellett utazni (pontosabban fol, de ezt egy wjvidéki egyetemista
sohase mondja igy) Ujvidékre, ha meg formalitdsok nem voltak, hit ta-
ldltunk mdst, amiért mehettiink, mert [jjvidéken lenni j6, még akkor is,
ha a hétadon patakzik a viz, ha a virosi buszon a szagok eszeveszettiil
szkandereznek az illatokkal, széval, egy ilyen alkalommal, mikézben a
4-es buszon allva belebambultam a Bulevar oslobodenja (szindékosan
nem irok Felszabadulds sugérutat) forgatagiba, a villamra helyezte kezét
egy faradt ellendr, kinek nézése és a szeme alatti kis telt zacskok mintha
ozonvizzel fenyegettek volna, mondanom sem kell, a jegyemet kérte el-
len6rzésre, én pedig hijin mindenféle jegynek, és félve attdl, hogy kedve-
z6tlen vilaszomra talin elb6gné magit, készségesen hiztam el6 személyi
igazolvinyom, vagy hénapok 6ta lejirt bérletem?, nem tudom mdr, 6 pedig
hatalmas schajok kozepette kiirta a biintetést Arany Janos, Barlog Kdroly
utca 37. szam alatti lakos részére, majd leszdllt a Futaki piacndl; amikor
késébb elmeséltem a torténetem H.-nak (szintén a 4-es buszon), jéiziit
nevetett rajta, és azt mondta, majd a Kisfaludy Tarsasig kifizeti a birsigot;
de az emberben azért munkdl valami kis biintudat, hogy mégsem hagyhat-
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ja ezt ennyiben, nem rejtdzhet csak Ggy Arany neve mogé biintetlen, épp
ezért azéta is azon vagyok, hogy valahogyan torlesszek, és az iré bettivel
torleszt, tapasztgatom hit egyik betiit a masikhoz, fiz6m fel torténeteim
az irodalom kécos fonaldra;

»...Budapestre jottem tanulni, és az én torté-
netem a sziléfalummal véget ért, ha egyéltaln egy torténet véget érhet”
— irja Konrdd Gyorgy a Fenn a hegyen...-ben; ezt éreztem én is, miutin
sziiléfalum helyett Ujvidéket valasztottam, pontosabban: lassan, centin-
ként, szinte észrevétlenil tavolodtam el Csékatol, mignem azon kaptam
magam, hogy Ujvidéken mondom: itthon vagyok; éppen ezért tudom, egy
torténet véget érhet, de az elvarratlan szalakat azutdn is ott fujdogilja a
sz€l, egyikbe-masikba olykor beleakadunk, egy évatlan mozdulattal visz-
szafejtjiik, majd szdmolgatjuk a szemeket, nézziik, mi hova valé — a torté-
net, mint mondtam, véget ér tehdt, de a torténettel valé babralds (az ember
természetébdl kifolydlag) soha...

43



44

,Apacs indianok jonnek
avantgard szinhazat bemutatni
a pétervaradi varba”

A Mafest vendégeként Ujvidéken jart Balézs Attiléval
Laskovity J. Ervin beszélget

Egy Obecse melletti tanyin téltétte gyerekkordnak nagy részét. Mi-
kor szétnézett, nem a szomszédok hédzfalait, hanem minden irdnyba sza-
bad utat latott. Késébb maga is az Uton érezte leginkabb otthon magit,
ezért Kerouac nyomédn korbestoppolta Amerikit. Ha meg akar nyugod-
ni, mégis a Tiszdra gondol, amit a tanya udvarin 1évé hatalmas diéfardl
furkészett gyerekkordban — meséli a Cuniculus vitae cimd visszaemléke-
zésében Updike djvidéki sziiletési kollégaja, a szintén ,nyulszakérts” ir6
Baldzs Attila. Mdr hiisz évvel ezel6tt a behivé (mi mds?) eldl elmenekiilt
Vajdasigbdl Budapestre. Mégis egy olyan konyvet jelentetett meg (Kinek
Eszak, kinek Dél, 2008), melyrsl elmondhaté: ,egy jékora borospalackba
zdrt, majd a Dundba hajitott szoveg ott nyerheti csak el igazi értelmét:
Péterviradnal”.

A regényben emlegeti, sit fejexetcimként is szerepel, hogy a szerbség Uj@ide’—
ket Duna menti Athénnek nevezi mdr régota, utalva a magas szinti kulturdlis
életre. Amikor manapsdg visszaldtogat a szildvdrosiba, tapasztal-e ebbol a kul-
turdlis szintbdl valamit, vagy ez mdra felszdimolddott?

— Tapasztalok, természetesen. Akdrmennyire viccel6dok, ironizdlok
vagy néha pellengérre is allitom ezt a virost, talilok még itt egy rakas
embert a ,boldog id6kbél”, akik a sajat létikkel jelzik, hogy valami még
létezik ebbsl a Duna menti Athénsigbél. Legutdbb is errél gy6zdtem
meg, amikor egy nemzetkozi irétalilkozon jirtam itt. Nagyon erds fo-
lyéirat-kiaddssal talilkozom, sok mivészeti eseménnyel, sok fesztival-
lal. Ebbe tagabb értelemben egész nyugodtan beleértem azt is, ami a
pétervaradi virban torténik nyaranta, az Exitet. Ez egy nemzetkozileg is
izgalmas esemény, hasonl6, mint a pesti Sziget. Masrészt mindig meg-



mosolyogtaté és kicsit a szdnanddsdg érzését kelti, amikor ilyen nagy
neveket osztogatunk. Ennek egy er8sen nacionalista vonulata van, ami

diihitd ebben a dologban.

A nyulak (fiktiv) torténelmet feldolgozs Cuniculus cimii regényét, amit hu-
s20nnégy évesen irt, teljesen tijszerii konyvkent kezelte a korabeli kritika. Ona
miirdl 1igy beszélt, mint aminek van ugyan szerkezete, de ettdl fiiggetleniil lehet
barhonnan kezdve olvasni, vége pedig nincs, ahogy egy interjiiban mondja: Non
Finito. Azért volt iijszerii ez a konyv, mert ennyire nyitott mil, vagy mdsban
rejlett az tijszeriisége?

— Az Gjszerlsége szerintem abban rejlett, hogy kitaldltam egy olyan
taktikdt, amiben nem léteztek a régi irodalomba j6l beépilt fékek, git-
lasok, klisék. En ezeket nagyon nagy 6rémmel prébéltam elkerilni va-
lamiféle jatékossig irinydba. Teljesen pofitlanul, fiatalos hévvel helyez-
tem egymas mellé a motivumokat. Nem voltam tekintettel semmire, egy
néphds partizan torténethez odaraktam egy bagatell nyultorténetet, és a
ketts korrespondalt. En ezen rohégtem. Sokat olvastam egyébként arrol,
hogy példaul Trorszdgban nagyon sok ir szamdra a Godot komikus md.
Nagyon sok filozéfiai magyarazat ragadt rd, de alapvetGen egy nagyon
réhejes drima.

Amikor Radics Viktdria a podiumbeszélgetésiikben arra utalt, hogy a Kinek
Eszak, kinek Dél is vicces torténelem, akkor mintha ez a jelzé nem tetszett
volna Onnek.

— Ezt a cirkusz kedvéért csinaltam, hogy ne legyen sima egyetértés,
kicsit meg is sértédiink kvazi, és hatha igy tobbet is sikeriil mondanunk.

Amerikai vonulat

A regényben és ax On olvasmdnyaiban is meglévs amerikai vonulatrol kér-
dezném. Van a Kinek Eszak, kinek Délnek egy része, amikor dtlépiink az
Ocedn tiiloldaldra. Ext tgy tudom, azx eredeti kéziratban sokkal bévebben irta
meg, de szerkesztdi tandcsra egy jelentds részét axtin kihagytik a kitetbil. Mi-
ért érexte sxiikségesnek, hogy a tobbnyire a térségiinkben jitszodo regény egyszer
csak dtugorjon Amerikiba?

— Mindig vonzédtam Amerikdhoz, mert az 4j vildgot szimbolizélja.
Szeretem azt mondani, hogy a viligom szellemi sikon valahol a nagyapam
Becse melléki tanyajatdl az Empire State Buildingig terjed. Amikor fiata-
lon megragadott az irodalom, akkor — azon tul, amit a magyar irodalom-
ban szerettem — az amerikai beatnikek, Ginsberg és a tirsasiga érdekeltek
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leginkdbb. Vagy emlithetem Kerouac A4z ston cimd regényét, amit akkori-
ban Bibliaként olvastam, és meg is prébaltam az életemben megvaldsita-
ni. Kérbeutaztam Amerikit, jérészt stoppal, gyalogosan, autébusszal. Ez
valahogy beletartozott az elképzelésembe arrél, hogyan ismerjem meg a
vildgot, és hogyan tudom iréilag kamatoztatni azokat a mdveket, ame-
lyek irodalmi nekiveselkedésem el6tt megszilettek. Regénytechnikdban
nagyon sokat tanultam a modern regényekbél, példaul William Faulkner
A hang és a tébolydbél. Sajitos, egészen kdprazatos regénytechnikaval készilt
m, amelynek a tapasztalatait megprobaltam beleépiteni az irisaimba.

Ugy tudom, On volt az, aki a szintén amerikai Exra Poundot kezdte  fordi-
tani és meghonositani az Uj Symposiondan. At is vett téle egy technikat, melyet
igy magyardzott: ha egymdstdl tavol esé dolgokat egymds mellé tesziink, abbol
érdekes dolgok alakulhatnak ki. Tudna erre konkrét példdat mondani? Haszndlja
még ezt a technikdrt?

— Természetesen. Mir az els6 regényemben, a Cuniculusban is alkal-
maztam. Annyiban kiilénbézik a Kinek Esxak, kinek Dél, hogy ebben a
tavoli dolgok nem pusztdn a fikci6 szintjén taldlkoznak. Egy példa: amikor
apacs indidnok jonnek avantgard szinhdzat bemutatni a pétervaradi virba.
Ez egy megtortént esemény volt. Egyik oldalon ott vannak az indidnok, a
masikon meg mi és a helyszin. Ezek egymastdl tavol esé dolgok, de valami
Ezra Pound-i szikra kipattanhat ebbél, ha ezek a dolgok kozelednek egy-
mdshoz. Szerinte igy sziiletik a metafora. Inkdbb kritikus irja azt le, hogy
az irasaim kivaltjak-e bel6le ezt a szikra-érzést, én most csak a technikardl
beszélek, hogy ez egészen csoddlatos dolgokat tud eredményezni. Néha
j6t, néha rosszat is. Van, amikor rosszat, és nem veszem észre, benne ha-
gyom a miben, ilyen is el6fordul.

A masik oldalnak miben van igaza?

Azt miért csindlja a Kinek Eszak, kinek Délben, hogy amikor utdlag kide-
riil egy kordbbi oldalakon megemlitett informdciordl, hogy téves, akkor ahelyett,
hogy egyszeriien kijavitand azt, inkdbb kilépve a szovegbdl témdvd teszi ext a

hibdt a késébbi oldalakon.

— Azt gondolom, hogy ez nagyon érdekes modja a regényteremtésnek.
Persze van, amit visszahajtunk és kijavitunk. De az magdban egy izgal-
mas folyamat, hogy az ember valamivel elkezd foglalkozni, és fokrdl fok-
ra jon rd djabb és jabb dolgokra. Nem javit hatra, hanem kap egy olyan
szerkezetet, amelyben megmutatkozik, hogy valamilyen irinyba lépked,
kutat, rdjon, hogy mit gondolt eddig tévesen, de nem huzza ki, mert igy



érdekes, hogy lathatd, az elején hol tartott, és mivé duzzadt aztin. El-
kezdtem foglalkozni mostandban példiul Rozsa Flores Eduardo ugyével,
ami szintén menet kozben bontakozik ki. Rozsa Florest két mdsik tdrsdval
egyltt Bolividban, Santa Cruzban a Las Amerikas hotelben 2009. dprilis
16-4n szitdva 16tte a boliviai kommandé. De a boliviai kommandé nem
tudta, hogy Eduardo Flores személyében megél egy egykori KISZ-titkart,
késébb elkotelezett katolikus hitd embert, aki egyébként zsid6 szarmazasa
volt. Zsidé kulturalis egyesiiletet alapitott Magyarorszdgon. Ugyanakkor
a magyarorszigi iszlim kozosség alelnoke is volt. Ezt az embert sikeriilt
a boliviai kommandénak egyszerre megdlnie anélkiil, hogy tudta volna.
Hogy ezt az utat megértsiik, azt gondolom, benne kell hagyni az iris-
ban, hogy az elején err6l mit se tudtunk. Nem javitom vissza, mint masok,
mintha olyan kurvara okosan tudtak volna mindent mér az elején.

A konyv cime is utal arra a perspektivavdltdsos mddszerre, amire az egész
mii épit. Elodként emliti Kuroszava Akira japdn filmrendezének A vihar ka-
pujdban cimii filmjét, ami szintén hasonlo modszerrel késziilt. Mit gondol, ha a
dontéseink eltt minden oldalt megvizsgdalunk, akkor kinnyitjiik a dolgunkat a
(76) dontés meghozataldban, vagy inkdbb nehezitjiik?

— Nyilvanvald, hogy nehezitjiik a helyzetiinket, de meggy6z6désem,
hogy ezt a technikét alkalmazni kellett a Kinek FEsxak, kinek Dél megirdsa-
kor. Tudniillik ha itt, ahol ennyi torténetirds, torténelem szerepel egymas
mellett, folott, alatt, egy statikus kamerdval dolgoznink, akkor megra-
gadhatatlan lenne mindaz, ami tértént az elmult ezer évben. Nem lehet-
séges, hogy ledsunk egy kamerit és a statisztik korbe-kérbelovagolnak.
Vajdasdgban, ezen a multikulturdlis tertileten, ha meg akarjuk érteni és
meg akarjuk mutatni a dolgokat, akkor meg kell nézni szerb és magyar
szemszogbdl is. Persze kellene a szloviakoknak, romanoknak, németeknek,
bunyevicoknak is, de nem lehet mindenkinek kiilén kameréja, nem ennyi-
re demokratikus a regényirs.

A Panordma stdbjaval dolgozott hdboris tuddsitoként is a szerb—horvdt
hadszintéren. Taldlkozott akdr egy emberrel is, aki arrdl beszélt, hogy a mdsik
oldalnak miben van igaza?

— Ez a ritkdbbik eset, de taldlkoztam egy horvit emberrel, aki a cél-
vonalban harcolt, ugyanakkor mint szkeptikus gondolkodé abszolut meg-
értette, hogy ez a helyzet azért van, mert nem lehet orszdgokat egymadsra
épiteni. Egy teriilet van, és azt valakinek meg kell nyernie ahhoz, hogy az
egy orszag lehessen. O mondta, hogy érti, a szerbek miért kiizdenek, de 6
horvit ember, ezért a horvéitokért kell harcolnia.

nem csak ird, exért kérdezem, hogy kialakult-e valamilyen kovetkeztetés Onben
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arra vonatkozdan, hogy a nemzetek kiozotti incidenseket az itteni vjsagiroknak
hogyan kellene feldolgozniuk? Tud-e erre vonatkozd tandcsot adni?

— Nagyon egyszer( a vilasz, ugyanakkor ez a legnehezebb megoldis. A
marxista dialektika nyoman be kell valahova kalkuldlni a mésik szempon-
tot is, hogy jobban megértsiik, mi tortént egy adott esetben. A Kuroszava-
filmben valaki megy 4t az erddn, a rablok megtimadjak, és az Gigy birésig
elé kertil. Ahdny tanut becitilnak, annyiféleképp mondjik el a torténteket.
Atfedések ugyan vannak, de mégis mindenki mast mond. Ezt a technikit,
a kulonféle szemszogek bemutatdsit az Ujsagirasban is haszndlni kellene.

Nemzedéki kérdés

Annak idején egy igen erds tarsasiaggal, Fenyvesi Ottoval, Sziveri Janossal,
Sziigyi Zoltannal sth. alkottak egy induld ,nemzedéket” az Uj Symposionzd,
mégis gy nyilatkozott akkoriban, hogy ez nemzedék is meg nem is. Mit gondol,
miért nem érexhette ext akkor igazi nemzedéknek? Illetve volt-e olyan pillanat,
amikor mégis nemzedékké vdlt, mondjuk, amikor szétverték ext a tdrsasdgot...

— Nagyon helyes irdnyban jir. Abban a pillanatban, amikor politikai-
lag szétvertek minket, akkor vettem észre, hogy mennyi minden kot 6sz-
sze benniinket, mert addig inkdbb az egymds kozti vitdkat érzékeltem.
A nemzedéki kérdésre gy tekintek, hogy nem az a nemzedék, amely-
nek tagjai, mint példdul én, 1955-ben sziiletett. Példdul a ndlam idésebb
Csorba Bélaval egész j6 szellemi kozosséget tudtam vallalni, vagy az el6z6
nemzedék figuriival, Végel Liszloval, nem beszélve Tolnai Ottordl. Ezek
a dolgok szerintem Osszemosédnak. Egy szellemi kozosség alkothat nem-
zedéket, annak ellenére, hogy sziiletési évszamok szerint bontjuk nemze-
dékekre a Sympo torténetét is. Sziveriékkel igazabdl tényleg ez a politikai
botriny hozott 6ssze, aminek egyik elinditéja, Radics Viktéria volt, aki itt
il mellettink.

Kozismert, hogy amikor Sziverit levdltottik az UJ Symposion élérél, utina
J0 ideig mdshol sem engedték labddba rigni, é5 az Onck boldoguldsat is alaposan
megnehezitették. Hogy érzi, tortént-e barmilyen igazsdgtétel ez iigyben azota?
Erez-e bossziit azok irdnt, akik ext Sziverivel és Onckkel elkvettéh?

— Bosszuérzetem nincs, mert az nagyon rossz titrs lenne ilyen hosszu
ideig. Az ember valészintileg 6nmagit 6rolné fel. Semmit se segitene, ha
oly mértékben megcsomoérlenék, hogy azutin ne tudjak igazabdl és mérv-
adéan foglalkozni semmivel. Nyilvin az ember valamiféle rossz érzést
egész életében cipel magaban ezzel kapcsolatban, de nem ez az elsédleges.



Konkrét bosszit dllni> En tgy vagyok a legutébbi habord utin, hogy a
bosszu tényleg nem j6. Ez a sympés gy egy lerdgott csont egyébként,
ma mdr ugy létezik, mint valamiféle szimbdélum vagy metafora, nem mint
konkrétum. Es nem hinném, hogy okvetleniil minden nemzedék tudni
fog réla, miért is tudjon? Mindennek elmilik az ideje. Nyilvan, ha lesz
hasonl6 eset, akkor majd elébanyisszik, jra felmelegitik. Tegyék, orulok
neki. Sajndlom nagyon a bardtomat, Sziveri Jinost, és nagyon is hidnyol-
tam egész maradék életén dt, de soha nem voltam gy vele, hogy azt gon-
dolndm, 6 konkrétan ebbe halt volna bele. Kiilonben az életnél grotesz-
kebb nincs, mert elj6tt az ideje annak, amikor rehabilitaltak benniinket.
Emlékszem a nagy pillanatra: minket a milo$evi¢i rezsim rehabilitalt. Kell
ennél érdekesebb?

A rendszervdltds elott az UJ Symposionban publikdlt tobb Magyarorszd-
gon akkoriban elhallgattatott szerzd. Kiilon torténetek vannak arvdl, hogyan
csempészték dt a kéxirataikat a hatiron. On arrdl beszél egy akkori interjiiji-
ban, hogy a kortirs magyar irodalombdl annyit kivet, amennyi a Sympédban
megjelenik, de ez nem igazdn nyiigozi le. Nem érexte igazdn erds irodalomnak
az akkori magyarorszdgit?

— Az, hogy a szerkesztGségben littam t6bbszor is példaul Mészoly
Miklést, az hatalmas 6rém, lelki szatiszfakei6 volt. Egy ennyire mivelt,
okos emberrel beszélgetni életet meghatirozé élményt jelentett. De ha
osszehasonlitjuk a két orszdgot a vasfiiggony idején, tény, hogy Magyar-
orszdgra sokkal kevesebb dolog sz(ir8dott be az aktudlis irodalmi, mdvé-
szeti, filozéfiai eseményekbdl, mint ide. Emlékszem, Derridat és hasonlé
Gjdonsdgokat nyomtak a rididban, ha nem is tul igényes forditasban. Jugo-
szlavidban nyitva voltak az ablakok, sok minden jott kiviilrsl, és mi kozve-
titettiik azt a vasfiiggonyon tilra. Eorsi Istvin, Nddas Péter és Esterhizy
Péter is publikilt itt meg Tandori Dezsé. Az 6 kéltészete érdekes volt,
noha sok mindent f6lismertem benne, amit mostandban Magyarorszigon
mintha elfelejtenék megnevezni, honnan is szirmazott. Nagyon gyakran
taldlkoztam azzal is, hogy az avantgird holgyek nagy része Ladik Katalin-
tol tanult, csak éppen elfelejtették megnevezni a forrést.
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o Nemes Z. Mari¢

Csont, apa, dal

Zene fert6zi a lipot, kattogé hang, amikor csontokat reszelnek. Su-
ket legyél, lanyom, mondja a tumormadar, ha eltévednél az irtds mogott,
szurd ki a fiiled, hogy ne juthasson semmi a méhedbe. A madir dtadja
elsésegélykészletét Zsuzsinak, benne a metszdolld, géz és kotétl. Csak igy
lehet megélni a csilingel§ halalt, mikézben tézeg fiistol a nedves agyak-
ban. Zsuzsi elindul, hiszen iskoldba kell mennie, mert elfelejtett olvasni.
Az iskolaépiilet az erddn tdl van, ott mdr nem sz6l a zene, csak betiik
esznek allatot, és allatok esznek szavakat. Ahogy a tumormadar kénnyei
kibuggyannak, az esé elered, Zsuzsi ijedten rohan az erdében, peteveze-
tékét maga mogott 1obalva. Egy fatorzs mohas oldaldban végre ki tud-
ja fdjni magdt, legalabbis reménykedik egy boldogabb befejezésben, de a
moha ritekeredik arcdra, és dlmot kop a torkdba. Az dlomban repiilés van,
ernyedt fulladds az es6felhék mogott. Arany nyalkak ugrdlnak, amikor
a tumormadadrral egyiitt Zsuzsi végre megpillantja az ujjongd csontem-
bert. Ezutdn mdr nincs visszait. Az édesen kattogé hangok beférkéznek
a lany fejébe, aki elfeledkezik az elsdsegélykészletr6l. A hang gyorsabban
ol, mint a bet(, hiszen a dobhartyit nem lehet olvasni, csak kitér6lni. A
csontember tudja ezt, vadul rdzza a sipjit. Szdz éve virok rad, kislanyom,
mondja a csontapa, és az utazds most véget ér.



Nem tudom, hova lyukadok ki

Kollar Arpaddal és Nemes Z. Mari6val Turi Timea beszélget

Szeretettel koszontiink mindenkit. Amikorzfrpi még nem drulta el, hogy az
a kozos bennetek, mindketten horkoltok, azon gondolkodtam, a kinyvtdrgyhoz
vald viszonyotok, ami ldtszolag kiilsodleges szempont, szintén kozos pont lehet
kettitok esetében. Marid legutobbi konyvének boritgjan egy elmosddott arc latha-
16, ami a versek vildgdban taldn fontos szerepet is jatszik. jrpa’d Nem Szaraje—
véban cimii kotetében is nagyon fontos az illusztrdcid, szinte parbeszédbe lép a
versek vildgdval. Mondandtok valamit a konyvtesthez vald viszonyotokrdl?

Nemes Z. Marié: Két nappal ezel6tt részt vettem egy beszélgetésen,
ami az internet és a konyv szerepét vizsgalta. Az volt a kérdés, eltinik-e
a kényv mint olyan, megsziinik-e a kulturalis szerepe. Erre a kérdésre azt
vélaszoltam, hogy reményem szerint nem, de lehet, atalakul a funkcidja,
lehet, olyan szerepet fog betdlteni, mint most a bakelitlemezek. A kényv-
tirgy szimomra nem csak ugy mikodik, nem csak gy tekintek rd, mint
ami szoveget ,tartalmaz”, hiszen nem csak a funkcidja szamit, fontos, mint
vizudlis tirgy is. Fontos, hogy ne utdljam, ha ranézek, ha végigsimitok a
gerincén vagy a testén. [jgy gondolom, erds érzéki kapcsolat van kolts és
kotete kozott. Erételjes kommunikacids értékkel bir, hiszen nagyon jol el
lehet jitszani egy konyv borit6javal, materialitisaval, hozza lehet igazitani
a versanyag jelentés-Osszefliggéséhez. A Bauximil ez nekem is alapvetd
célom volt. Egy eltorzitott arcot, dekonstrudlt portrét tettink a boritora,
Radovan Popovi¢ festményét, amely Tolnai Ott6 szovegének illusztricio-
jaként késziilt eredetileg. Ennél a boritondl az volt a kézponti elgondolds,
hogy elcsusztatott feliileteket haszndljunk, a cim sem latszik teljesen, az is
ki van takarva, folyamatos torésekkel, elcsiszdsokkal operaltunk a szer-
kesztés kozben. Mindez relevins a versek szempontjdbdl is, hiszen azok-
ban is rengeteg peremallapot, torés van.

Kollar Arpad: Aaron Blumm kényve fordult meg a kezemben az utéb-
bi héten. Mari6 utalt a konyv testiségének eltiinésére, Blumm konyve, ami
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megvésarolhatd itt a biifében két hamburger koz6tt, virtudlis formdban is
mar létezett, miel6tt nyomtatott formaban is létrej6tt volna, és nem csak
medidlis kilonbség van a kettd kozott. Olvastam mindkettét, nincsenek
radikdlis valtoztatisok a két szoveg kozott, de egészen mds kontextusba
agyazddik egy konyv a maga illusztriciés anyagdval, mint ha blog formadji-
ban olvassuk ugyanazt a széveget. A medidlis killonbség az olvasisi straté-
gidra is hatdssal lehet. Az illusztricid, a konyv megjelenése, tapinthatésiga,
ahogy Mari6 is mondta, hatdssal van a szévegekre. Onnantdl kezdve, hogy
szép vagy kiilonos konyved van, a sz6vegek is masként miikodnek. Ez ve-
szélyes is lehet, mert nyilvinvaléan befolyisolod a jelentést, viltozdsokat
implikdlsz. Annyit tudtam, hogy kiilonds formaju konyvet szeretnék, amit
bele lehet cstsztatni a zsebbe, mdsrészt azt is, hogy az elbontott szabadkai
szinhdzat szerepeltetni akarom a kényvemben, mert nagyon bosszantott,
hogy elbontottik. Gyerekkorom meghatirozé virosképi jele volt a szinhiz,
150-160 éve allt ott, az egyik elsé vidéki magyar készinhaz volt, és ezt
egyszerden eltiintették. Kezdetben mindez csak nosztalgikus gesztus volt
persze, de aztin beindult a jiték, gondolkodtunk azon, mit lehet kezdeni
ezzel az egésszel. Végiil nem 1étezd szabadkai, palicsi elbontott épiiletek
tervrajzainak szerepeltetése mellett dontottiink. A tervrajzok 1étrejottének
idejében maga az épiilet még nem létezett, most meg mar nem létezik. Egy
koztes allapotot fognak kozre igy a konyvemben.

Tuldn a romossag is egy kozos jegy lehet kettitoknel. Olyan helyek ismerhetik
fel, ha kozos pontokat akarunk keresni a verseitekben, amelyek egyszerre ottho-
nos és otthonossagukat elvesztd terek is. Hogyan viszonyultok szovegirds kizben,
vagy a szovegek megsziiletése utan a sajdt tereitekhez? Hogyan lehet szoveggé
vdltoztatni az otthonossig gyerekkori tereit?

NZM: Szerintem ez kilonb6zképpen miikédik adott szerzéknél,
egyesek fogékonyabbak erre a térszertiségre, a topogrifiai dimenzidkra.
En konkrét valésag-vonatkozasoktdl és foldrajzi dsszefiiggésektsl eloldott
helyszineket keresek vagy talilok meg. Ezek néha hibrid jellegtek: félig
fiktiv, félig valésdgos helyszinek. Taldn fantdziafoldrajznak nevezném a
médszert. Az elsé kotetemben nem volt ennyire erdsen jelen a ,vildgsze-
riiség”, ott inkdbb klausztroféb és absztrakt helyszinek sorakoztak egymas
mellett. Ez most egy kicsit kitdgult a Bauxitban, ahol egy nekroindusztridlis
tdj mikodik. Vannak iparra, mez8gazdasdgra utald jelek a szovegben, de
a felbukkané motivumok mégis ,halott dolgok”. Nincs térténelmik, tor-
ténetiségiik, konkrét jelentésik, legfeljebb imitdljak mindezeket. A szi-
momra alapvetd tdj- és természettapasztalat 1ényege a kiismerhetetlenség
és az illeszkedési zavar, az, hogy egy térben mozogva nem értem pontosan



a targyak jelentését, illetve ezeknek a jelentéseknek az Gsszekapcesoloda-
sat. Nekem ilyen torésekkel és hidnyokkal tagolt irracionalis helyként je-
lenik meg a vidék, illetve a természeti tdj, de mindez mégsem egzotikum,
ugyanis nem ,csodalkozom” rajta, hiszen ezt fogadom el természetesként
és természetiként, mert ebbe nevelédtem bele.

KA: Azt hiszem, ndlam sokkal konkrétabb szinten jelenik meg a te-
rilet, a tdj, akdr otthonos, akdr idegen. Erdekel a tér, a viros mibenléte,
a varoshoz mint urbanus térhez val6 viszony lehetdsége. T4j alatt mindig
is emberi tényez§ jelenlétét magin hordozé természeti kozeget értek, oly-
kor felfejthetd, milyen terepen mozog a lirim. Egyszer it is néztem ilyen
szempontbdl a verseimet, persze sokszor eléggé dttételeseknek téinnek a
helyszinek. Ha valami felkelti az érdeklédésemet, akkor megprébilok a
kiragadott elemmel valamit kezdeni, épitkezni, valamiféle viszonyt léte-
siteni. Egyébként az otthonos terekhez valé hamis nosztalgikus viszony
izgatott sokdig, ahogy a nosztalgia vallalt hazugsiga, hamissiga megnyil-
vanul. A nosztalgia mindig valamiféle hamis alapzat, ami valamilyennek
tintet fel valamit, ami valészindleg sohasem létezett olyanként. Tehit egy
hamis tudatként megkrealt valami. Ebben benne van a pitosz és az irénia
keveredésének lehetdsége is. Ezekhez a terekhez, a sajit tereimhez igy vi-
szonyultam. Taldn egyre kevésbé érdekel a téma, de egyre inkdbb érdekel
a nosztalgidnak a leleplezése, a leleplezés lehetdsége.

NMZ: Valamikor beleiitkéztem abba, hogy nem lehet meguszni a va-
16sagot a koltészetben sem. Tavaly jelent meg a Bauxit, pont akkor, amikor
éppen a Veszprém megyei vorosiszap-katasztr6fatol zengett a sajto, és ak-
kor fel is mertilt bennem a kérdés, nem okoz-e gondot a kétet olvasdsandl
a bauxit és a voros iszap egybecsengése. Tegyiik hozzd, hogy raaddsul ajkai
sziiletésd vagyok, tehat bejatszik ebbe az életrajzi vagy referencidlis olvasat
lehetésége is. A kotet cimadd verse egy vorés szin dltal dominalt apokalip-
tikus tdjon jatszodik, pedig ez a szoveg a katasztréfa el6tt sziletett, csak
hét a valésig mindig taljir az ember eszén.

Akdr nosztalgikus, vagy hamisan nosztalgikus térrdl, akdr egy nem otthonos
térrdl beszéliink, szerintem az is kérdes lehet, hogy irds kozben hogyan tudtok
tdjékozddni a sajdt verseitekben?

KA: Gyerekkorom 6ta tigy olvasok, hogy magam elétt latom az olva-
sottakat, filmszerten porognek le el6ttem a regények. Lassan olvasok, van,
amibe nagyon bele tudok merilni, és olvasds kozben megképzédnek az
alakok, a terek, kozben viltogatom a helyszineket.

Es irds kozben?

KA: Tris kozben pont forditva van: el6szor felidézem magamban a
helyszint, ami nyilvin egy dttételes gesztus. Erdekel az irodalom vildgsze-
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rd vonulata, ez nyilvin nem konkrét vilagszerdség, de ha mar térben létezé
lirai alanyként irom a verset, akkor mindenképpen felidézem a helyszint és
bizonyos motivumait. Probélok valamilyen aktualizdlt viszonyt létrehoz-
ni, onnantdl kezdve az érdekel, hogyan tudom transzformalni vagy lerom-
bolni az egyes elemeket.

NZM: Egyszer Szijj Ferenccel beszélgettem ugyanerrdl a kérdésrél, a
prozavers és a térélmény kapcsolatdrdl, és 6 azzal a példaval dllt els, hogy
léteznek azok a szadmitdgépes stratégiai jatékok, melyek dgy mikodnek,
hogy folyamatosan épiteni, fejleszteni, harcolni kell, és mindig van egy kis
térkép, ami az adott palydnak vagy vildgnak a f6ldrajzi jellemz8it dbrazol-
ja. Ezen az eleinte fekete, majd fokozatosan ,kitisztuld” térképen gyakor-
latilag alagutszertien fedezed fel a viligot, sosem litsz mindent egyben,
labirintusszerten kozlekedsz a térben. Szijj szerint igy kell elképzelni az
irds térszertiségét: mozaikokban szerziink tapasztalatot a vers terérdl, mely
— az irdsfolyamat alatt — sohasem adédik egészként. Ugyanakkor ez nem
teltétlendl tragikus tapasztalat, hiszen a meglepetésfaktor elevensége tartja
életben a beszéd lehetSségét: megy a szoveg, és nem tudom, hova lyukadok
ki. Ha tudnim, az lenne csak igazin tragikus, mert akkor mechaniku-
san gydrthatnim a verset, ami nem egy vilig felfedezése, hanem egyszeri
gyarmatositdsa lenne csupdn.

Amikor kozos pontokon gondolkodtam, vagy egy idé utdn 1gy érextem, ki-
205 pontokat taldlok ki, akkor az is eszembe jutott, hogy nyilvanvaloan mindig
nehéx kérdés, milyen hagyomdny az, amiben, vagy ha nem is benne, de ami
koré elképzelhetd egy koltdi vildg. Mintha a neoavantgdrd vagy az avantgdrd
megszdlaldsok mindkettitoknek fontos origd lenne. Jol litom ext? Ha igen, mit
gondoltok, egydltalan beszélhetiink-e az avantgdrd hagyomdanyadrdl?

KA: Olvaséként nem tudok olyan kontextusba keriilni, nem olyan ho-
rizontbdl latom ezt a folyamatot, hogy akkor most jott a neoavantgdrd, és
szétrugott mindent. Id6rél idére torekszem arra, hogy legyen valamifé-
le viszonyom ezekhez a szerz6khoz, de inkdbb olvaséként fontos mindez
szamomra. Olvaséként érzem a frissességet, érzi a lendiiletet, az ert, ami-
hez viszonyulni tudok. Ha az olvasé viszonyt létesit, akkor elébb-utébb a
kolts, az iré is. Nem gondolom, hogy neoavantgird szerzé lennék, mert
nem olyan nyelven irok, és nem is olyan kontextusban szélalnak meg a
verseim, nem rigom szét a viligot. Ha egy irnyzat, mii vagy szerzé fontos
vagy érdekes szimomra, akkor bekeril az irdsaimba, még ha azt se nyelvi,
se konkrétan reflektalt szinten nem is lehet tetten érni az adott sz6veg-
ben. Nem lehet Ggy tenni, mintha nem tortént volna meg az avantgird, a
neoavantgird vagy a neoneoavantgird, nyilvin nem gy irunk, mint az-
el6tt, nem is lehet dgy megszdlalni.



NZM: En megint inkébb egy anekdotit mesélnék. Egyszer egy szlo-
vak-magyar kollégdnak ajinlottam egy kolt6t, mégpedig Marno Janost,
akit ugy jellemeztem, hogy 6 az a koltd a kortars koltészetben, akit6l meg-
tanulhat6, hogyan lehet érvényes vagy szalonképes neoavantgird gyokert
koltészetet mivelni. Erre 6 kinevetett, hiszen mi az, hogy szalonképesség-
érvényesség és neoavantgird, ezek egymasnak teljesen ellentmondé fogal-
mak. Szimomra ebbdl a torténetbdl az a tanulsdg, hogy a kortdrs magyar
koltészet f8sodraban nincs jelen a (neo)avantgird gyokerd koltészet kells
erével. Egy elfedett-eltagadott, majdnem lathatatlan vonulatrdl van szo.
Koltészeti fejlédésem sordn azt tapasztaltam, hogy meg kell keresnem az
olyan embereket, akik képesek ezeket a hatdsokat progressziv médon tol-
micsolni. Nem sok olyan avantgdrd gyokerd sz6veget littam, amit kortdr-
sak irtak, de amit littam, az valamiképp érvénytelennek és/vagy anakro-
nisztikusnak tiint, ezért olyan embereket kerestem, akik ezen a poétikin
szocializdlédtak, de mégsem ugyanazt csindljak, mert megjelenik egy kis
elvaltozis, valami ,mdsit6” elem, ami dltal érvényessé valik, dtmentédik a
neoavantgird hagyomdny az aktudlis koltészeti térbe. Szamomra Marno
Janos volt az egyik ilyen pozitiv példa, ndla littam, hogy kitapinthatk
a neoavantgird vonzéddsok, de mégsem valami ,avittasat” csindl, hanem
egy egzisztencidlis személyességgel kibélelt koltészetet. (De ugyanitt em-
lithetném a mdr megidézett Szijj Ferenc nevét is.) Nekem a tovdbbiakban
az vilt a legfontosabb kérdéssé, hogy hogyan lehet a (neo)avantgird poé-
tikdkat 6tvozni egy al-személyes, al-vallomasos megszélaldssal, mit lehet
ebbdl kikeverni, és azdta is ezt az utat tartom kovetendének.

KA: Megihlettél. Ahogy hallgattalak, az jutott eszembe, hogy ezekkel
a poétikdkkal nem ragjuk szét a haz oldalat, a lendiilet az, ami izgalmas,
a masként mondis fesziiltsége, az ebbdl dradé termékeny fesziltség, amit
galdd méd kiszivok, és a magam képére formalom. Nem az egész érdekel,
hanem amit hasznositani tudok, vagy az, ami tényleg fesziiltséget okoz.

Mivel az avantgard, pontosabban a sziirrealista poétikdnak is alapmecha-
nizmusa, hogy ismeretlen dolgokat helyex egymds mellé, szerintem zdrjuk is a
beszélgetést nem csak ismeretlen szovegek egymds utdni felolvasdsaval, eziittal
forditott dbécésorrendben. Koszonom, hogy itt voltatok.
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O KollérArpéd

Posztindusztrialis tajkoltészet

puha vagyok és kécos, anyagi viszonyaim
harmincegy éve rendezetlenek.

a ruhdval esténként ledobom magamrol

a faradtsdgot, a ruhdval reggelente
magamra 6ltdm a mdsnapot.

gyanakodva figyelem a kartonbutorok
térnyerését, és menthetetlen nosztalgiit
érzek a zacskés-tejes iddk utdn.

ismerem az altroszkopiit,

anyamtol érthetetlen szorongdst 6rokoltem,
attetsz6 karsztvize dtmossa testem

pordzus rétegeit.

elveszek a korzével rajzolt nagyvarosokban,
szédit a vonalzéval huzott kisvirosok
metafizikus tressége.

toporgok még egy kicsit itt a toltésen,

akdr az 4rtéri szarvasok,

jol jonne egy kalap, ami nem dzik it ezekben
a nem torténelmi idékben.

unatkozom, mert puhdk vagytok és kécosak,
viddman paskolja seggetek

a rendszeresitett gyalogsgi ds6,
unatkozom itt koztetek, az elhatirolddasok
kereszttiizében.



O Taliér Edina

Lehetek én is

Részlet

Barczi Krisztina emlékére

Trtam egy verset,

igazi varazslost, gyogyulj, gyégyulj!, ez a vége. Elesett egy kislany a sze-
mem ldttira, a falu végén, a ciginysoron. Neki irtam. Futkdrozott, vi-
ddman fogdcskizott az apjaval, nagyokat nevettek, szaladgaltak ide-oda,
szépek voltak, mindketten szép tinnepi 6ltzetben. Aztin a sarkon meg-
botlott és elvigédott, nagyot puffant a k6von, beverte az dlldt, iszonytdan
megiitétte magdt. Nem sirt, egy pillanatig meg sem mozdult, szerintem
elszédilt, utina meg fel akart tdpdszkodni, de a keze beleakadt valami
kiall6 vacakba, egy vasdarab allt ki a f6ldbsl, mintha valaki facsemeték
helyett vasdarabot tltetne el. Felsikoltott, vérzett a keze, az apja élelgette,
nem tudta, mit csindljon, dlelgette tandcstalanul a gyereket, hogy jol van,
jol van, nincs semmi baj, de a kisldny csak sir tovabb, vérzik a keze, ordibal,
hogy ne haragudj, apa, rosszalkodtam, ne haragudj, nem akartam, véletlen
volt, nem akartam. Annyira megijedt mind a ketts, ugy jajveszékeltek,
hogy tiszta tragédia volt az egész.

Eileithiia vagyok, tizenhat éves, tisztdn érz8 jésné. Van normalis nevem
is, de az nem érdekes, azért vilasztottam ezt, mert egy igazi gorog isten-
nét is igy hivnak, és neki az a dolga, hogy a sotétbél kivezesse a rémiilt
gyerekeket a fényre. Emberemlékezet 6ta a mi csalidunk gy6gyit ebben a
faluban. Illetve kozilink egyszerre csak egy, ez a szabily, a tudds apardl
fiara szall, pontosabban tgy van ez nalunk, hogy majd anydm utdn én ko-
vetkezem, mert nincs férfi a csalddban. Nem tudom, ki volt az apim. Nem
értem, miért kért bocsinatot ez a kisldny az apjatdl, amikor elesett. Meg
akarom gydgyitani. Neki irtam a verset.

Anydm szerint a teremtSerdmet nem szabad elherddlni, vigydzni kell, mert
amit elképzeliink, valéra vilik. Ha csak fantazialok 6sszevissza, mit sem ér
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a kulonlegességem, 0sszekuszdlom a jovémet a szertelen vagyakkal. Gyo-
gyit6 akarok lenni, de egy csalddban csak egy lehet, és ahhoz, hogy anyim
meghaljon, kell virnom még legalibb husz évet. Addig édllatok etetése és
j6slas a feladatom. Utalom. Allatokat barki nevelhet, ahhoz aztan végképp
nem kell semmiféle kiilonleges képesség, a jovébeltis meg hiilyeség. Az
emberek félnek a jové6tsl, nem mondhatod meg nekik, hogy tényleg mi
lesz. Rdadasul sajnos csak a szemiiknek és filiiknek hisznek. Csak azt hi-
szik el, ami van, amit latni és hallani is lehet. Igen, sajnos. Ezért mutoga-
tok dllandéan kartyikra festett képeket nekik, mintha abbdl jésolnék. Ez
itt a Ragaszkodas, ez meg itt a Haldl, de teljesen felesleges barmi fontosat
mondani a jovérdl, gysem hiszik el. Ha tetszik nekik, amit hallanak, ak-
kor elhiszik. De amtgy nem hiszik el. Ugy hallgatjik, mint egy mesét, ami

mdssal talin megtorténhet, de velik sosem.

El a falunkban egy csalad, mindenki gy hivja 6ket a hatuk mégott, hogy
az ongyilkosok, és pletykdlnak réluk mindenfélét, hogy melyik hogy halt
meg. Tudom az Gsszes torténetet. Régebben nekem is eszembe jutott, hogy
meg kéne prébélni, mert nagyon érdekel a haldl, az élet meg nem annyi-
ra. De félek. Mi van, ha nem halok meg, csak beteg leszek, mint anydm?
Mindenki rajtam r6hogne a faluban, hogy nézd mar, ott az a bolond ldny,
akinek nem sikertilt. Inkdbb meg sem prébdlom. Inkabb élek. Hajnalban
kelek mindennap, meditdlok, ahogy anyimtdl tanultam. Elképzelem az
életem, érdekesnek, izgalmasnak képzelem, olyannak, ami kicsit jobban
érdekel az igazindl. De sajnos mindig csak a feléig van meg, nem tudom
végigképzelni, mert kozben visszaalszom és hiilyeségeket dlmodok, vagy
elkalandoznak a gondolatok, és megint ott kotok ki, ahol szoktam, egy na-
gyon magas hegy tetején, mindentd] tévol. Nem érnek semmit szerintem
ezek a hajnali képzelgések, de nem akarom megbantani anyimat.

Ongyilkosnak lenni szégyen és biin, a temetében is kiilon helyre dssik el
az ilyeneket. Elt a falunkban abban a bizonyos csalidban egy gyonyori
lany. Huszonhat évesen felakasztotta magit a padlisukon egy ugrékotélre.
Az apja talalt ra. Tudta, hol keresse, megérezte. Néhdny évvel ezel6tt a fe-
lesége is ugyanezt csindlta, ugyanitt, ezért aztin nem volt nehéz kitaldlni,
hol lehet a gyerek. Orik 6ta keresték mar mindenfelé, de nem litta senki.
Utoljira délben lattik. Ezek voltak az utolsé mondatai: ,Spenétot f6ztem
ebédre, remélem finom. Nem, koszonom, én mér ettem. Oriilok, hogy iz-
lik, de nem s6s egy kicsit? Nem kérsz tobbet, apa? J6, akkor elmosogatok,
aztin kimegyek a kertbe.”



Este fél nyolc koril talalt rd az apja a padldson, levagta a kotelet a gerendd-
r6l, de nem birta el a linydt, mert a halottak nehezebbek az él6knél. Erre
nem szdmitott. Nem elég, hogy ott taldlta igy, Ginnepi dltozetben, logva
egy ugrokotélen, lehajtott fejjel, a hosszu sétét haja mind az arcdba hullva,
de még le sem tudta szedni onnan normdlisan. Elvdgta az ugrékotelet,
de a lanyt nem birta el. Kicstszott a kezébdl, f6ldre huppant, a feje ket-
t6t koppant még a kovon, aztin kész, aztin mozdulatlansig. Illetve annyi
még, hogy letilt mellé, egy ideig csak nézte, majd évatos mozdulatokkal
kisoporte arcabdl a hajszalakat, mint kisldnykordban, mikor elaludt. Csak
most nem aludt, hanem halott volt, akasztott hulla, azok, sajnos, nagyon
ronddk. Felakadt szemek, kilogé nyelv és egészen fura szind arc. Kis6-
porte a liny arcdbdl a hajakat, aztdn torokilésben wlt, mig megérkeztek
a rend6rok és a hullaszallité. Sokaig keresték a bucstlevelet, de nem volt
semmi. Még annyit sem irt, hogy ne haragudj, apa. Nem tzent semmit.
Nem értem. Miért halt akkor meg? Nem értem azt sem, hogy miért félnek
az emberek annyira a jov6tél, szerintem sokkal ijeszt6bb az, ami most van.
Példaul anyim. Hogy mi lesz vele. O mikor hal mér végre meg> Es hogy
miért nem enged élni. Vagy ez a sok-sok titok is nagyon ijesztd, az, hogy
milyen lehet a haldl, és, hogy miért nem marad ilyenkor tizenet.

Kicsi vagyok, székre dllok, onnan egy nagyot kidltok, boldog életet ki-
vanok, sajnos, ha akasztisrél van sz, mindig ez a monddka jut eszembe.
Biztos a kisszék miatt, amire felallnak, ha be kell bajni a hurokba. Van
egy mdsik érdekes torténetem is errél a csalidrél. Egyszer a nyolcvankét
éves nagymama ugy dontott, nem érdekli tovabb az élet, elege van, és nem
is var tovdbb a haldlra, 6 most akarja. Ki is talalta, hogyan. Lement a
pincébe, ott tartotta a borokat, palinkat, bef6ttet, krumplit, almat, t6kot,
kdposztit, szilva-, barack-, meggy-, kortebef6tt, és a hitéldddban a ha-
sokat. Felnyitotta a lida tetejét, az asztalt kozelebb huzta, egészen kozel,
hogy konnyebb és gyorsabb legyen a pakolds. Janudrban vigtak disznét,
amikor ez torténik, junius van, ilyenkor még tébb mint fele megvan a
hasnak. A véarosban tal sok hust esznek az emberek, de itt falun nem,
rdaddsul a varosiak a rossz hust is megeszik, nem tudjak, milyen a j6, nem
érzik a kiilonbséget. Itt falun érzékenyebbek az emberek. Jobb falun, mint
a varosban. Igen, jobb. Nagyon szeretnék virosban élni, csak ott rosszabb,
télelmetes, itt jobb nekem. Kipakolta a hist a hiitbél, aztan leiilt pihenni.
Eszébe jutott a kisparnaja. Feltipaszkodott, felment a lépcsén, a konyhin
at a szobajdba. Magahoz vette a parnat, aztin vissza le, a konyhdn keresz-
til a pincébe. Odahuzta a simlit az asztalhoz. Felmaszott. E16bb a samli,
aztin asztal, végiil be a liddba. Feje ala tette a parndjat, magdra huzta az
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ajtot, arra szamitott, hogy majd szépen elszenderil, mint a szines pillan-
g6k a diszdobozban, mikor lefagyasztjak ket az eskiivé el6tti éjszakdn.
De nem igy lett. Nagyon-nagyon sokaig fuldoklott meg mocorgott, ki is
karmolta a sajit arcit, és egészen megdébbenté pézba merevedett, mire
elérte a halal, és csak azutdn fagyott meg.

Pedig szerintem szép a haldl, legaldbbis ugy képzelem, hogy az, csak mas-
képp szép, mint ahogy az emberek szeretnék. De err6l most nem akarok
tobbet beszélni. Elképzelni meg végképp nem akarom, nagyon oda kell fi-
gyelni, hogy mirél dbrdndozik az ember, nehogy aztin a végén baj legyen.
Inkabb az élettel kell foglalkoznom most, ha gyégyité akarok lenni. Azért
is irtam ezt a verset. Szép ruhdcska vérfoltos, kicsi lanyka, mi lesz most?

Apja hangja nyugtatja, angyal szava gydgyitja: Gyogyulj, gyégyulj!

Kis Endre alkotdsa



Hus-vér torténetek

Tallér Edinaval és Szvoren Edinéval Gaborjék Adam beszélget

Sok szeretettel tidvozlom Tallér Edindt és Szvoren Edindt. Mindkettétok-
nek tavaly jelent meg az elsé prozakitete. Tallér Edindnak A hisevé, Szvoren
Edindnak pedig Pertu cimmel. Kordbban mindketten mds-mds teriileteken mo-
zogtatok. Szvoren Edina az irds mellett zenével foglalkozik, Tallér Edina pedig
a média kilonbozd teriiletein dolgozott. Probaljuk meg koriljarni az alapokat.
Hogy is keriiltetek tehat az irds kizelébe?

Szvoren Edina: Sokat olvastam, ez ndlam majdnem egyidds a zené-
léssel, pontosabban a zenehallgatdssal és az ezzel val6 nytiglédéssel. Az
irds ugyan nem ment soha, de mar tizenéves koromtél az volt az olvasdssal
Osszefliggé fixa idedm, hogy nekem valamiért irnom kell. Nem tudom,
mire alapoztam, de nem sikerilt egyik irdsom sem. A fixa idea mégsem
mult el.

Ha ennyire foglalkoztatott, akkor hogyhogy ennyi ideig vdratott magara?

SZE: Erre nem nagyon tudok vélaszolni. Azt szoktam gondolni, hogy
a regény talsdgosan dtmosott ahhoz, hogy megtaldljam azt, ami bennem
nagyon nem regény. Széval, hogy nem sok k6zom van a regény lélegze-
ti dolgokhoz, és mivel olvasoként ezt szerettem, ez foglalkoztatott, ezért
mindig innen indultam, és nem sikertilt soha semmilyen irdsomnak a vé-
gére jutni.

Tallér Edina: En szakmamat tekintve tjsagiré vagyok, tgyhogy ad-
dig, amig normalis munkdim voltak, nem hidnyzott az irds, merthogy az
mindig volt, ugyan nem szépirds, de ott is lehetett j6 cikkeket irni. Ké-
s6bb elkezdtem tévézni, és akkor is normalis munkdim voltak, és akkor
sem hidnyzott. Aztin lett egy munkdm, telefonos jatékokat vezettem hét
évig a tévében, ez is normdlis munka volt, mert ragyogéan el tudtam be-
16le tartani a csalidomat. Viszont egy id6 utdn nem tudtam, mi hidnyzik,
csak azt tudtam, hogy masfajta emberek kozé szeretnék jarni, miel6tt még
berohad az agyam meg a lelkem. Kézben szinte leszoktam az olvasdsrol,
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hdrom-négy konyvet olvastam el évente, tehat éreztem magamban egyfajta
leépiilést. Akkor egy internetes hirdetésen rataliltam a Magyar Iroakadé-
midra. Ott Németh Gabor egyszer arrdl tartott eléaddst, hogy van olyan
periédusa egy irénak, amikor nemiré iré, és akkor nekem ez beugrott,
hogy akkor én egy nemir6 iré vagyok, s talin el kellene kezdeni.

Kordbban azért voltak pro’bzi/koza’sok?

TE: Igen, de azok nagyon régen voltak, amikor fiatal voltam, olyan
huszonéves koromban.

Az asztalficknak sziilettek azért szovegek?

TE: Nekem nem. Megjelentek a szovegeim kiilonboz lapokban, de
nem érdekelt, hogy hol. A csalad egy része Amerikaban lakik, igy az Ame-
rikai Népszavdban példaul, meg mivel kiskunhalasi vagyok, az ottani helyi
irodalmi Gjsgban is. De egyaltalin nem volt fontos az, hogy publikaljak.
Nem ezt tartottam a {6 tevékenységemnek, és f6ként nem tartottam az
életem részének. Most sem ez a f6 tevékenységem, most viszont mar az
életem részének tartom, és ezért publikdlok.

SZE: Nem értettem, hogy mds huszonéveseknek hogy sziiletnek nem-
hogy kéteteik, hanem muveik. Hogyan késziilnek el? Nédlam a fikban
csak toredékek voltak.

Kanyarodjunk el a miifay kérdéséhez. Az elobb elhangzott, a regény valahogy
nem akart dsszedllni, exért inkdbb a novelldk felé terelodott az irdny. A hisevé
miifaji megjelolése viszont ,rovidregény’, kiilonbozd kisebb darabokbdl all dssze.
Hogy kdtottetek ki a rovidebb formdnal?

TE: En érzem benne a nagyobb ivet, tehdt mindenféleképpen regény-
nek gondolom. Egész egyszertien azért nem kisregény, hanem révidregény,
mert ez a sz6 jobban tetszett.

SZE: Nem ¢én vilasztottam miifajt, formdt meg plane. De ez tudott
megfogalmazédni.

En azért meglepédve olvastam valahol, hogy a Pertur lehetne akdr regény-
ként is olvasni. Errol mi a véleményed?

SZE: Ez elég meglepd lenne. Nem tudom, manapsdg mdr mi mindent
nem neveznek regénynek, de ha a regény egyhanguisigot jelent, egyon-
tettiséget, akkor nem regény, ha pedig dsszetettséget, tobbszélamusigot,
akkor sem az...

Es hogyan viszonyultok példaul a vershez vagy a dramdhoz?

TE: Verset nagyon szeretnék irni, egyszer mar prébaltam, de az nekem
szerintem soha nem fog menni. Van egy drimdm, most késziil a kovetkezd,
ez a mifaj nagyon-nagyon érdekel, és szinhdzkozelben is élek tizennyolc



és fél éve, mert a férjem szinész. Az Egy perccel tovibb cimi egyfelvondsos,
kétszereplés drama jatékbol indult, arra voltam kivincsi, hogy egy masik
miifajban ugyanaz a széveg hogyan tud makddni, ezért a mir meglévé
novelldimbdl és A4 hisevibdl is részleteket raktam a néi szerepld szdjiba,
aztin elindult ebbdl egy szerelmi torténet. Nem azonos A huisevd szerepl6-
jének torténetével, s6t a karaktere is egészen mis.

SZE: Mindenféleképpen a préza az, amiben jol érzem magam. Ha
kérdeznék, mi az, ami ellen nem tiltakoznék, akkor az a regény lenne. De
ugyanakkor nem foglalkoztat. Hiilyeség: semmi ellen nem tiltakoznék, ha
az jon. De egyszertien nem nézegetek ki az elbeszélésbél.

Megpribalok néhiny kizos dologra fokuszdlni, parhuzamosan olvasni a két
konyvet. Kezdjiik ott, hogy mindkettében erds a kotetkompozicio. Eleve ciklu-
sokban képzeltétek el a szivegeket? Vagy inkdbb a szerkesztd segitségével alakult
igy?

SZE: Teljesen romlatlanul csak az éppen ir6dé novella végéig latok
mindig. A hdrmas tagolds valahogy gy lett, hogy éreztem, t6bb elbeszél6i
hang van a szévegekben. Szoktam arrél képzelédni, ki az a szerzd, aki azt
irja, amit épp irok, és kortilbelil két-hirom-négy elképzelhets figurim
van. Szerintem mostanra csokkent ez a szerzdszam. Egyébként nem is
vagyok biztos benne, hogy kiilénb6z6 hangokat kiilonb6z6 ciklusokba kell

rendezni, de akkor ez igy jénak tdnt.
Ezek konkrét szerzdi szerepek?

SZE: Nem, nem. Ezt most mdr egy kicsit tdldramatizaltam, szerep-
szertien hangzik, de nem. Van egy hangiités, ami nem én vagyok, hanem
az én szerz8m. Akkoriban gy éreztem, t6bb ilyen szerz6m van, de még
egyszer mondom, nem biztos, hogy szét is kell tagolni a kotetet.

A husevének meglehetdsen szokatlan ax elrendezése. A tdplilkozdssal
kapcsolatos gondolat, vagy valamilyen emberi fluidum @)/. vér) tematizdlja a
szovegeket, tovdbbd a Kotés—Oldds cimii részek egyben reflektdilnak is erre az
anyagszerisegre.

TE: Ez a torténet egy his-vér emberrdl szol. Azt gondolom az életrél,
errdl, amit most éliink itt a F6ldon, hogy a tdplalkozds, az evés, az oldds,
a kotés, az elére és hitra mozgatja. Es itt visszakanyarodnék arra, amit
Edina mondott. Nédlam is egyszerre csak az egy novella van el6térben, nem
egy kotetet kezdtem el irni, hanem egy torténetet, és akkor egyszer csak
meglett A taplilék. Az els6 rész. Ami elbeszélésnek hosszi volt, regénynek
rovid, és érz6dott rajta, legaldbbis én éreztem, hogy ebbdl egy nagyobb
torténet alakulhat ki. Innentdl kezdve a masik két egység mar teljesen tu-
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datos volt. Ezen beliil a fejezetcimek is tudatosan alakultak, tehdt annak
van jelentdsége, hogy melyik tartozik az Olddshoz, és melyik a Kitéshez.

Ha mar szoba keriilt a tapldlék, a test, a test érzéki tapasztalatai mind a két
katetben nagyon fontosak. Zsigeri vonzddds ez az érzékiség felé?

SZE: Igen, olyan is lehet az élet, hogy szagok hatdrozzik meg, zsigeri
dolgok, nekem legaldbbis ez dll a kezemre. Szerintem lehetséges, hogy az
ilyen tipusu tapasztalatok eluraljik az életet.

TE: Nalam igen, zsigeri ez az érzéki hozzdillds. Nemcsak a munkdim-
ban, hanem az életben is. A problémdimat is ezen keresztiil tudom meg-
oldani, megélni, a boldogsigaimat is, tehit szerintem ez igy van. Meg-
tapasztalni valamit nem lehet csak ,belilrél”, meg is kell fognom, meg
is kell szagolnom. Amikor példdul a gyerekem hiinyzik, akkor a szaga is
hidnyzik, a hisa, a hangja, mindene. Az is persze, hogy milyen aranyos és
j6, de leginkdbb megfogni akarom, ,letapogatni” azt, ami érdekel. Nem
is szeretném elvesziteni az ilyen fajta viszonyomat a vilighoz.

A csaladi rendszerek, illetve a kiilinbozd sziikebb tarsadalmi kozegek mind
a két kotetben meghatdroxd kontextust alkotnak. A husevSben példaul nagyon
fontos szerepet kapnak a ndi csalddtagok: nagymama, anya, lany, és ebhez képest
Jarulékos elemek csak a ferfiak.

TE: Ez igy van, jél litod, tovébbra is igy lesz, abban a periédusomban
vagyok, hogy ez érdekel. Amin most dolgozom példdul, ezek a novellak,
amikbé] hoztam ide is egyet, ezek is ndkrél szélnak, fiatalrél, oregrél,
ilyenrél-olyanrél. De ez még mindig nem azért van, mert csak a n6k ér-
dekelnek, vagy mert gy érzem, el vagyunk nyomva, és akkor most tobbet
kell a nkrél irnom, hanem azért, mert most épp ez érdekel.

A Pertu novelldiban viszont igen gyakran vagy egy csaldd, vagy egy falusi
kozeg szerepel, dm mintha exen beliil valami iirességre, vagy hidnyra taldlndnak
a szovegek. Ennyire lekitnek a mikrokozosségek?

SZE: Hit, rovidlaté vagyok, iddig latok valészintleg, tehdt a nagyobb
csoportokhoz valé tartozashoz a civil életben sem igen jutok el. Nem na-
gyon gondolkodom mason.

Kiilonbozo mitologidk, legenddk, mesck mindkét kotetben felbukkannak.
A Pertuban a Virigvasdrnap cimii szoveg mdr-mdr mdgikus szinezetet kap.
A husevében meg szinte tobzodnak az antik mitoldgiai szovegek. Micért foglal-
koztatnak benneteket ennyire a mitoldgiai témdak?

SZE: A huszonévesen irott toredékeim kozott rengeteg almitolégia
van, ezek izgattak akkoriban, és Ggy tiinik, ez félbukkant késébb is. Ezek
a mitologikus dolgok nagyon alkalmasak lehetnek arra, hogy éltartalmat
adjanak egy tres iris f6lé vagy elé.



TE: Majdnem ugyanez a véleményem. Technikailag ez ndlam ugy is
miikodott — ez persze kozhely —, hogy a gorég mitolégia tele van nagy
torténetekkel, azt is szoktik mondani, hogy minden meg van irva, ami
fontos. Amikor elkezdtem irni A hisevét, voltak olyan részek, amelyekrél
pont eszembe jutott valaki, egy mitologikus vagy drimai hés. Valakinek a
torténete, mondjuk egy drimai szereplének. Nemcsak mitologikus szerep-
16k vannak a regényben, hanem utalok gordg drimahdsokre is. Aztin egy
ideje meg azzal jatszadozom, hogy irok egy novellit, amiben a csaj példaul
majd sziilni fog, és akkor itt rikeresek a sziilés istenndjére, elolvasom a tor-
ténetét, ha tetszik bel6le valami, akkor beépitem. Am A hisevsben ezeket
a részeket tartom a legkevésbé sikerilt részeknek, pedig akkor nagyon el
voltam 4julva magamtdl. A mostani dolgaimban mér sokkal félénkebben
kezelem, vagy 6vatosabban ezt a magoldast.

Miért érzed kevéshé sikeriiltnek?

TE: Mert ugy érzem, sokkal tobb hangsulyt fektettem arra, hogy eze-
ket beépitsem a torténetembe, ahelyett, hogy ezek segitségével jobban fel-
épitettem volna a sajit mitologidmat. De kozben meg j6 is ez a ,,hiba”, mert
azt hiszem, a kovetkezékben majd pont ennek kikiisz6bolése fog segiteni.

A Pertuban hdarom novelldban is szerepel 16, a folyamistennd. 16 miként lé-
pett be az életedbe?

SZE: Még a hosszt terméketlenség legvégén volt, hogy ez a név egy-
szer csak magdval ragadott, a mitologizaldsra valé lehetséggel. Eppen ez a
név segitett. Ebben a kotetben benne van életem elsd, ennek koszonhetSen
befejezett irdsa is. Egyébként most mar hdborusabb viszonyban vagyok az
ilyesmivel, és pont ezeket az irdsokat nem annyira szeretem. Valami nem
stimmel veliik. Uresnek érzem 8ket, de az mindenféleképp igaz, hogy a
mitologizilds segitett a megformalasban. Volt a névnek egy lehetséges hat-
orszdga, amit aztin nem haszndltam fel, csak egy picit utalgattam rd.

Lezardsképpen, mindketten emlitettétek, hogy javdban késziilnek az iijabb
irdsok. Milyen irdnyok rajzolodnak ki? Van valami terv, hogy mikorra késziil-
Jenck el?

SZE: Nem, nem. Mint mondtam, épp csak a megirandé szoveg végé-
ig... se litok el, de semmi egyéb gondolatom nincs az irisaimrél. Egyszer
csak val6szintleg kotetbe kell rakni Sket.

TE: Bennem vannak titkos hatdridék, amiket aztin mindig tologatok
tovdbb, de én is dolgozom, ahogy éppen adja a sorsom. Pirhuzamosan
tobb dolgot csindlok, rovid novelldkat, dolgozom egy regényen is, az még
odébb lesz, biztos nem mostandban, meg amint mar emlitettem, a dré-
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mairds is érdekel, mint jaték. Komolyra fordult jaték. Néhdnyan egymadsra
taldltunk, tincosok, szinészek és rendezdk, alapitottunk egy kis tirsulatot,
t6ként kortars szerz6k darabjait jatsszuk majd. Most sszel példaul szeret-
nénk bemutatni Sopotnik Zoltdn Sajit perzsa cimi darabjit, amire azért is
vagyok nagyon biiszke, mert mi kértiik £6l, hogy irja meg.

Kiszonim szépen, és tovdbbi sikereket kivdanok nektek!

Kis Endre dlkotdm



,Egyszer csak az embert
atmossa a szoveg”

Berényi Eméke: Dombosi gyorsinterji Szvoren Edinaval

1974-ben sziiletett, kamaszkordban kezdett irni, de csak 2005 dta publi-
kdl rendszeresen. Meglehetdsen szokatlan, késeinek szdmitd palyakezdes, holott
a Literdn kizolt bemutatkozd, Jozsef Attila Curriculum vitaejéhez hasonls-
an megdibbentd erejii onéletrajzdban azt irja, az On szdmdra az irds csupdn
WCéljdt az okban megleld funkcidgyakorlds’. Mi inditotta el mégis a nyilvdnos
megjelenés iitjan?

— Hazudnék, ha azt mondandm, hogy semmiféle hiusig sincs bennem,
de a pélyakezdésem mozgatérugéja mégsem ez volt. A nyilvinossig ak-
koriban a mindségi mércét jelentette a szimomra, mivel nem az olvasGté-
bor miatt érdekelt a publikalds, hanem a szerkesztsi véleményezés miatt.
Tizennégy éves koromtdl voltak prébilkozisaim, de csak egy-két évvel
ezel6tt jutottam el addig, hogy be is tudtam fejezni a sz6vegeimet, azok
ugyanis magukat irjak, amikor odaiilok a szimit6gép elé, még nem tudom,
mi kerekedik ki a soraimbdl.

Ha mdr a formdndl tartunk: egyesek szerint a kortdrs magyar irodalom
wnagyregeny-komplexus™sal kiiszkodik. On gondolkodott mar terjedelmesebb
miifajokban?

— Nem tiltakoznék egy regény megsziletése ellen, csak egyszertien
nincsenek a prézdmban erre mutaté jelek. Minden pici akar lenni, és annal
sokkal stiribb, mint hogy regény lehessen. Rdadasul én sohasem kétetben
gondolkodok, mindig az épp aktudlis novellimra koncentrdlok, ami azért
is nekem valé miifaj, mert az egyes szovegeket késGbb ossze lehet gereb-
lyézni, egy regénnyel viszont ezt nem lehet megtenni.

Az akkor még csak folydiratokban megjelend novelldi elsd méltatdja Réz
Pdil volt, aki iigy nyilatkozott, On joformdn csak arrol iv, ami egzisztencidlisan
érinti, exért olyan evidensek a szavak, erds az atmoszféra, érzékletesek a helyze-
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tek, s egyszerre meglepd és logikus a torténet kifejlése a szovegeiben. Mitdl kapja
meg egy torténet az On szdmdra a nyelvi hitelét?

— Szdmomra csak az hiteles iréként, ami olvaséként is kézzelfoghato.
Olyat akarok irni, ami leugrik a laprél. Ezt a hitelt a nyelv képezi meg,
nem pedig a tartalom, emiatt indulok ki a sajt visszdjdra forditott olvaséi
érzeteimbdl, és azokat igyekszem reprodukdlni a masik oldalrél.

Az idei Unnepi Konyvhétre jelent meg a szakma dltal mar régota vart elss
novelldskitete, a Pertu, amelynek rendkiviil pozitiv volt a visszhangja. Ho-

gyan csapodik le Onben ez a figyelem?

— Nagyon 6riilok neki, van azonban egyfajta szorongds is bennem, mert
az ember persze nem akar kényszeresen megfelelni, de csaléddst sem akar
okozni. Arra kevésbé voltam felkésziilve, hogy ,a nem hangos” olvasok-
nak is van hangjuk az internetnek koszonhetden, és ez azért jo, mert nem
szakmai szemmel, mégis drnyaltan tudjik megfogalmazni a gondolataikat.
Jolesd példaul szembesiilni azzal, hogy valaki reggeli kavézas kozben hall-
gatta meg a feleségével a novelldmat a radiéban, és nagyon tetszett neki.

Rengeteg figurdja kiiszkidik valamiféle fogyatékkal, kronikus lelki problé-
mdval, ezért egyes kritikusai szerint a nagy orosz realistakhoz hasonlit a szo-
lidaritds tekintetében. Igaznak tartja azt az Esterhazy-szdallviget, hogy ,akik
nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud”?

— Igen, de a kell nem j6 sz6 erre. Ez talsagosan irgalmasnak tidnik,
mintha sz6sz616 lennék, engem azonban nem vezérelnek ilyen szandékok.
A mikrokézosségek szaimomra fontos gécpontokat jelentenek, de nem va-
gyok mutogatés néni. Ha viszont valaki megles, az nincs ellenemre, befo-
gaddkra ugyanis sziikség van, kukkoléknak mindig kell lennitik. Ez egy
fura, hasitott helyzet, mert a két csoportnak 6ssze kell taldlkoznia. Nincs
tehat semmiféle kiszolgalds ebben, hiszen az irésdg altal kétirdnyuavd valik

a dolog.

A szovegeire jellemzok a hirtelen, éles valtdsok, az egyszerd, rovid, kont-
rasztos kijelentések. Mekkora szerepe van ebben az olvasmdnyélmenyeinek?

— Rengeteget véltozott az izlésem, amiéta irok. Talin meglepd, de a
mai olvasdsi kultirdm a novellairdsi 1z utin alakult ki. Régebben zavart
a rovidpréza dinamikdja, egyszertien nem tudtam ilyen szévegeket olvas-
ni. Nagyregény, esszéregény, lélektani regény — ezek voltak a kedvenceim,
tehdt az asztalbeszakajté mifajokat szerettem. Magyar irodalmat sem ol-
vastam a kotelez8 olvasmdnyokon kiviil egészen a huszas éveim kozepé-
ig. Akkoriban még nem éreztem, hogy mitél j6 egy Kosztolanyi-novella.
Azért mondom éppen az § nevét, mert 8 volt az elsé nagy nyelvi élmé-



Kis Endre alkotdsa

nyem, igencsak késén, huszonhat-huszonhét éves koromban. Ma sokkal
tobb kisprozit olvasok, a regények széveghigitisa pedig néha mdr untat.
De ezek a megjegyzések nyilvin valamiféle szakbarbdrsigot jeleznek, a
novellista panaszainak hangzanak.

A Liszt Ferenc Zeneakadémidn diplomdzott karvezetés szakon, jelenleg pe-
dig zeneelméletet és szolfézst tanit egykori kizépiskoldjaban. Hogy hat Onnél a
zene az irdsra? Torekszik-e a medialitdsra?

— Nem, mivel a két miivészeti dgnak teljesen mds a kozlés- és gondol-
kozasmédja. Mindketts az idében hat, de attdl, hogy egy t6rél fakadnak,
még nem tudnak kommunikéciéba 1épni. Motivikusan és hasonlatszerten
lehetnek egymadsra utaldsok, de a zene alapvetden arrdl szél, hogy nem
jelent semmit, nincs olyan eleme a regiszterének, ami magan kivil jelente-
ne még valamit. Az irodalomban ez nem igy van, habdr engem pont az a
réteg izgat, amelyben a nyelv megsziinik mikodni. Példdul noha a Joyce-
regényeknek igenis van mondanival6juk, 6nmagukban is jelentésesek, a
hosszi mondataik ritmikdjinak okdn. Olvasdsuk kézben egyszer csak a
nyelv folfiggeszti magit, és az embert dtmossa a szoveg. Minden j6 sz6veg
képes arra, hogy az egyik pillanatban elkezdjen peregni az olvaséra. Ez a
fajta lélegzésmadja a textusnak pedig valéban zenei dolog.

FEARS
I
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Vajdasagi Alien

Jodal Kélmannal Kocsis Arpad beszélget

Amit elképzeliink,
arrél soha nem szabad lemondani.

(Clive Barker)

Jodal Kalman vildgdba negyedéranként indul kozvetlen jérat az Gjvidé-
ki vasatdllomds el6l. Ettél fiiggetlenil nagy segitség az ir6 levele, melyben
,blinbarlangjinak” cimét megadja. Ezek szerint: , Az utcim legelején né-
hény lak6tomb van, nem tudom, az utcanévtabla a helyén van-e, de dssze-
téveszthetetlen és azonnal beazonosithato: a sarkon irdatlan bettkkel irja,
azt hiszem, cirill betikkel, hogy DVOR. Ez egy driga étterem, és ez az
utcdm legeleje. Néhdny lak6tombot és egy apré konténerhalmot elhagyva
mar kertes hdzak jonnek. A szdm lithaté a hizon, de egyszer(ibb, ha hoz-
zdadom, fekete, ricsozott keritéssel rendelkezik, és a hdzak zomével, igy az
elétte levd kettdvel ellentétben ndlam nincs véreb. (Vigydzz a szomszédos
héznal 1év6 kutyitdl, az a piszkosfehér dég nemrég, mivel véletlenil nyitva
volt a kapu, majdnem megélt egy szomszéd nyugdijast, a vastag kabitja
mentette meg, »elnézést« volt a vélasz, ami mellesleg rég ritka kegy.)” A
nem minden veszélyekt6l mentes kiilviligtol egy 1épesdsor vélasztja el az
iré otthonat: folydiratoktdl roskadozé asztal, kényvek padlétdl plafonig,
az gy alatt és az ablakban is dsszegytrt csokolidéspapir, hamutartoban
fuldokld cigarettacsikkek.

Nemrég egy riportmiisort hallgattam a Szigligeti Alkotohdzrdl. Abban
mondtdk, hogy az ird legjobb miizsdja a gazrezsd, melyen biztonsdagos kiriilmeé-
nyek kozt elkészitheti a kdvéjdt. Illik ez Jodal Kalmdnra is?

— Nekem ez az emeleti szoba a vildgom, melybe a napi tobb csészényi
kavé is beletartozik. Legszivesebben pedig csak csokolddét ennék, valami
édességet, hozza pedig tobb doboz luxuscigarettit szivnék, nem az olcsGb-
bat, ezek j6 potszerei a boldogsdgnak. Az irdshoz is segitség. Mddosult
tudatallapot sziikséges hozza, megfelel6, hangos zene, esetleg bakancs,
nyakkendg felvétele a mar emlitetteken kivil. De kell valami villandsszerd



plusz-aprésig is, hogy valéban tudjam, oké, menni fog. Egy videoklip, egy
illat, egy bardtném mosolya. En a mai napig papiron fogalmazok, kocks
tuzetembe, egy csomé ilyen kockds jegyzetfiizetem van, mert a szamitogép
mellett az ember, ismeretes, masként gondolkozik, masként ir. Megvan a
cim, megvan az elsg sor, megvan az utolsé sor, tudom, hové kell eljutnom,
persze ezek kés6bb viltozhatnak. Ez is egyfajta boldogsig. Mar csak sok
kavé kell. Vagy ice coftee.

Legijabb irdsaidat olvasva a Sikolyban, az Agressiva novelldskitetedet
kézbe véve, de akdr a tiz évvel exelétt a Kilitéban megjelent mitveidet dtta-
nulmdnyozva is az az érzésem tamadt, hogy az irdsok témdja é nyelvezetiik
kozt hatalmas ellentmondds tatong, a nyelv formdja nem kiveti a képzelerdt.
Tudatos vdlasztds ez a részedrél?

— Gondolkoddsomat linkekben gondolkoddsnak nevezem, mdsképp
koztes zénak rendszerének. Ez azt jelenti, ha felmeril egy A kérdés, én
egy B megolddsra gondolok, de felvillan rogton a C vilasz, melybdl ko-
vetkezik D és E, megalkotom F-et, és kimondom G-t. Sokszor ez, be-
litom, kovethetetlen. Novelldimban, habir ez a terminus problémas, in-
kabb prézakként jellemezném Gket, ez nem végtelenil hosszd mondatok
formajaban jelenik meg. Az dltalam kredlt vildg, ahogyan a prézdim is,
télem autoném és félautoném médon sziiletik. Gyakran magam vagyok a
legjobban meglepédve, néhdny nap milvan djraolvasvin valamelyikiiket,
mintha nem is én irtam volna. Az irs folyamata sorin mintha csak kevés
beleszéldsom lenne, mi fogan az alapotletbdl.

Prozdidban a kafkai kiszdmithatatlansig valamiféle Rejtd Jeno~i helyzet-
komikummal és Shakespeare dramdit és Quentin Tarantino filmjeit idéxd to-
megmészarldssal keveredik. Milyen valdsdgokbil épitkezik az dltalad feldllitott
vildg?

~ Ugy gondolom, hogy ha télem autoném médon is, de barmilyen
alter-valésdg létrejohet. A prézdban megjelend ,valésig” — az ember
ugyanis keres maginak egy hazit —, birmilyen furcsin hangozzék is, de
az Osztrak-Magyar Monarchia viligira hajaz. Egy lettint viligra, melyet
azonban robotszerd Iények, tetovilt emberek, regényhésok, filmszinészek
népesitenek be, leginkabb egy virost, tobbnyire ,Ujvidéket”. Shakespeare
kiilénben valéban jelents szerepet jatszik a prézdmban, igaz, nalam min-
denképpen csak ,agresszi6 a nyelvben™r6l beszélhetiink. Ohozz4 is, csak-
Ggy mint Joyce-hoz, legalibb 3—4 ¢let kellene, hogy ténylegesen megért-
hessem. De tobbekkel vagyok igy: Haruki Murakamit, Viktor Pelevint
vagy John Maxwell Coetzee-t csak nemrég fedeztem fel magamnak.
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Pelevint és Murakamit a tudomanyos-fantasztikus irok kozé soroljak. Mi
koti Jodal Kdlmant a sci-fihez?

— Bir nem az én tisztem a prézdm mifajinak és stilusinak meghatdro-
zdsa, de az Agressiva, noha a legkiilonb6z6bb helyekrdl merit, nem sci-fi.
Tudomanyos-fantasztikus regényeket viszont szivesen olvasok, bir nem
vagyok meggy6zédve réla, hogy Pelevin sci-fit ir, azaz nem a hagyoma-
nyos értelemben. Mert a kétpdlust vildgrend megszinésével ez a miifaj
is sziikségszeri metamorfézison ment 4t, szimtalan almifajra esett szét,
némileg hanyagolva a tivoli naprendszerekben, vagy a miénkben val6 ex-
pedicickat. Es mivel ismét nem két-, hanem tobbpolusivi valt a vildg, s
ha masért nem, de az Grkutatds presztizsértéke, orszigimazsjavit-célzata
miatt ezen a téren minden bizonnyal ismét komoly fejlesztésekre szamit-
hatunk. A sci-fiben ez a viltozis pedig villimsebesen kititkozik. Ami az
alternativ valésigot illeti, Gjra a Facebook-profilomra feltett Shakespeare-
idézetet citalnam: ,T6bb dolgok vannak £6ldon és égen, Horatio, mintsem
boleselmetek. Almodni képes.”

Jol ismerted az ugyancsak djvidéki szarmazdsi, a habori ideje alatt Ma-
gyarorszdgra keriild, a Tudésok zenekar elsadimiivészeként hirnevet szerzett
Bada Tibort. Milyen kapcsolat fiizitt a 2006-ban elhunyt képzomiivészhez?

— Bada Dada mivészi, multimedialis munkdssdga sosem bontakoz-
hatott ki t6bb objektiv és szubjektiv koriilmény miatt. Sokkal, de sokkal
nagyobb, rejtett potenciallal rendelkezett. Teljesen valdszertitlen korilmé-
nyek kozt lettiink — ha rovid idére is — szuper haverok, annyira valésze-
riitlentil, hogy ha babonis lennék, a fatum szot hasznlnam. Ugy éreztem,
hogy meg kell keresnem 6t. De nem sikeriilt otthon taldlnom, véletleniil
futottunk dssze a buszallomason. Hazaérve gy éreztem, valami alapve-
téen megvaltozott bennem. Racionalisabban: talin abban a pillanatban
kolesonosen épp egymisra volt szitkségiink. Oridsi hatdst gyakorolt rim
anélkil, hogy tudatiban lett volna. A kulcs feltehetéen a nem muszdjon
volt. Sokdig Sriztem az egyik képét.

§ Jodal Kdlmdn sohasem érzett kedvet arra, hogy az irds mellett mds mijvé-
szeti dgban is kiprobdlja magar?

— A kozépiskola befejeztével, egy szinjitsz6 csoport osztonzésére, mely
akkor az életem értelmét jelentette, szinhazi rendezének késziiltem, de az
egyetemre nem vettek fel. Hatalmas csalédds volt a szimomra, minden
mdst, az irist is, csak pétszernek éreztem. Ma mar elbizonytalanodtam,
hogy hogyan is irinyitottam volna 6tven—szaz embert, szinészeket és disz-
letrendezéket, lett volna-e bennem annyi eré és empitia, hogy minden



szinészhez a kell6 hangvétellel forduljak, tudjak orditani is, de ha az kell,
térden dllva konyorogjek neki. Most erre biztosan nem lenne elég erém.
Inkabb a filmrendezés érdekel, a video art.

Egy helyiitt 1gy fogalmazol, hogy a posztmodern gyermeke vagy. Milyen
kapcsolat fiiz a magyar nyelvhez?

— A monarchiabeli valésigot is el6hivé multikulturalizmusom, kevert
szdrmazdsom csalddi 6rokség, s buszkén vallalom. Ugyanakkor a magyar
beszéd, a magyarul irds és olvasds nélkil, elnézést a kifejezésért, extrém
esetben tudnék élni, de hogy egy életre kasztrilva érezném magam, az
holtbiztos. Az is igaz, hogy a bardtaim tSbbsége szerb, keveset hasznalom a
magyar nyelvet, s ez az irisndl gondot is okoz. Viszont ismerek Gjvidékieket,
akik a kilencvenes években el6bb nyelvet, majd nemzetiséget, késébb pe-
dig nevet is valtoztattak. Vettek maguknak slavit, dttértek a pravoszliv
hitre. S még azt sem mondhatom, hogy elitélem Sket, mert alkalmam volt
megtapasztalni, milyen kapaszkoddk nélkiil élni, mindenhol idegenként.
S én még szerencsés voltam, mert magyarul olvashattam, de sokaknak ez
sem volt, otthon is, az utcdn is csak evo Madar, hej Madarként szélitottak,
s lassan Gy6rgybdl Dorde lett. Nem csodilkozom, élve akart maradni.

Az 1994-ben kapott Sinki-dij utin sokdig a hallgatds vette koril Jodal Kdl-
mdnt, frdsaiddal csak hellyel-kozzel taldlkozhattunk. Milyen szerepet jdtszott a
visszahizéddsodban a délszldv habori?

— A hébort, pontosabban hiborusorozat és az el6z6 rendszer — mely-
ben feln6ttem — szennye egy részének ijesztd elduszdsa, valamint a min-
denki dltal masmilyennek almodott jelen... Ez mind egyiitt, a kilencvenes
évek rémalomszert pornévaldsiga pedig hatvinyozottan valami olyasmi,
amit még mindig nem sikerilt akar csak félig is feldolgoznom, igy z6mmel
attételesen vagy csak egyes szegmentumaiban, elszértan tapinthatdk ki az
irdsaimban. Ujvidékrol példaul a meglévé szubkultarik marginalizlod-
tak, depresszi6s idGszaka volt ez az életemnek, telve félelemmel és szoron-
gassal. Sajnos, ezen allapot maig fennall, kzben huszonot év kimaradt az
életembdl.

Tirténeteidnek java Ujvidéken jatszédik. A vdros egyes épiiletei meg is je-
lennek, egyes helyszineket konkrétan is megnevezel. Milyen viszony fiiz a Vi-
roshoz?

— Ujvidék valoszintitlen jelenségeit keresem. Emlékszem egy éjszakai
utazésomra. Ultem a buszon, az ablakokra eséeseppek versdtek, csorogtak
lefelé. Elsttink a villanyrendér pislogott meg az autdk jelz6tényei jelleg-
zetes z6ld-kék fénnyel. Ez a szépség. Ezeket szeretem Ujvidékben. Példaul
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az 4j épuleteket. A Véritdmlesztd Intézetnek emlékszem, nagyon meg-
ortltem, szép formdja volt, de aztin kideriilt, hogy mire szdnjak. Szeretem
az Uj utak egyenletességét is, az apré szépségeket. Ha mdshovd sziletek,
biztosan azt a virost kedvelem meg, de tgy érzem, most itt Ujvidéken té-
vednék el a legnehezebben. De még itt is, ahol szeretnek, idegennek érzem
magam, egy vajdasigi Aliennek. Szamos alkalommal nem hitték el rélam,
hogy magyar vagyok. Egy pljeskavicasiitodés né azt mondta, hogy 6 zentai
szdrmazasd, de ugy se magyarul, se szerbiil nem beszélnek, ahogyan én. A
busz- és taxisof6rok meggydzédése, hogy angol vagyok.

Sosem gondolkodtdal még el azon, hogy elutaxz Anglidba, hitha ,hazata-
lalsz”?

- Anglidn még nem gondolkoztam, de Bécs nagyon vonz. Csokold-
dét példaul szivesen drulnék egy bécsi csemegeboltban. Egyszer éreztem
csak valahol otthon magamat. Egy budapesti kirdndulds alkalméval a bé-
tydmmal megpihentiink a Vaci utcaban. O még betért egy kereskedésbe,
én pedig a jarddn felhalmozott kényveim hegyére tltem. El6ttem dzsiai,
afrikai és finn emberek sétdltak, voltak konyveim, ismertem a nyelvet, volt
pénzem is, gondoltam, mi kell még?

Jodal Kilman prozdjaban a filmmiivészet mellett jelentds szerepet kap a
képomiivészet is, sot egykor ilyen targyi kritikdid is megjelentek. Mert nem
taldlkozunk birdlataiddal az irodalmi lapok hasibjain?

— Valaha spontan irtam Gket, félig irodalmi igénnyel, és igyekeztem,
ha lehetett, személyesen minél jobban megismerni azt, akinek a tarlatirdl
irok, a lakdsatél kezdve a zenei izléséig, hogy az 6 szemével is dekédolhas-
sam a kidllitott midveket, amelyekr6l irok.

Mikor egy dltalam emberileg is, erudicié szempontjabdl is tisztelt és
kedvelt egyén elméleti megkozelitésein kezdtem magam atrdgni, lefagy-
tam, mint egy szdmitégép-monitor.

Kapcsoltam, hogy az ekkora, a teljes humdn és sok egzakt tirgykort
telolel6 miveltséghez hiarom élet kellene, hogy mindezt integriljam, és a
kortrs miivészet kontextusiba helyezzem. Azéta nem megy a dolog.



¢ Orcsik Roland

Dezso orran keresztil

Mikor tacském nyaka koéré kotom

a porazt, megremeg, feszil a fel-

ajzott teste. Kapunyitds utdn kiront

az utcdra. Se kép, se hang, csupdn a szag

irdnyitja szapora mozdulatait. A sugdrat

zajos, budos, tacskom mégis oril:

beszippantja a szimadra 6rokké friss varost.

Egyszer odaszéltam neki:

nem versz 4t, Dezsd, csalnak érzékeid,

minden véltozdson tort il a pusztulat.

Nem vagy egy Hérakleitosz, Tandori sem, ki hisz neked —
vdgna vissza kutydm, ha tudna magyarul.

Inkdbb ugat, nyiiszit, vértelen neki a beszéd.

Vitdztam volna még, kotvén az ebet a karéhoz,

am Dezs6 tojt rim —

zacsk6t kaptam eld, a szar nem bomlik fel az aszfalton.
Botladozva kévettem a boldogsagtdl fujtaté kutyat,

ha minden fiistté valna, egyediil az orr igazodna el

a szénné égett utca-

sorok kozott.
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Biciklizéseink Mahlerrel

Aaron Blumm-mal és Orcsik Rolanddal Mikola Gydngyi beszélget

Jo estét kivanok! Két ird van a szinpadon, de én meg sem kiséreltem kozos
pontokat keresni a konyveikben, részben mert az egyik proza, a mdsik vers, de
taldn ez a legkisebb kiilonbség, ami kettejiik kozott van. Nagyon kiilonbozd szer-
201 vildgokrdl van sz, probalkozhatnék esetleg biciklis motivumokat keresni a
Mahlerben — egy van —, esetleg zenei motivumokat a Biciklizéseinkben, de azt
hiszem, izgalmasabbak lesznek a kiilonbségek. Aaron Blumm konyve, a Bicikli-
zéseink Torok Zolival eldszor blogként jelent meg, ott okvastam elészir, és mdr
akkor elkezdtem gondolkodni azon, hogy a biciklizésnek mint motivumnak itt, a
Vajdasdgban milyen kitiintetett szerepe, mitikus jelentdsége van, majdhogynem
[feétistargyként kezelik. Ha belegondolunk, a vajdasdagi magyar irodalom sziileté-
se is a biciklihez kotodik, hiszen Szenteleky Kornél biciklivel jarta a kornyeket,
és igy szerzett kéziratokat a Kalangyanak. De nemcsak a magyar irodalomban
van ilyen fontos szerepe, hanem a szerbben is, mindenekeldtt példaul Svetislav
Basara Feljegyzések a biciklistikrol cimii regényében.

Honnan az dtlet, miért ilyen kitiintetett jelentdségii szamodra a biciklizés?

Aaron Blumm: Az étlettel kezdeném: utdnanyomoztam, mert szi-
momra sem volt vildgos, hogyan is indult az egész, miért lett bicikli, miért
lett Térok Zoli. Odaig sikertlt visszafejtenem, hogy egyszer munkaidé
kdzben az unokaéesém bejelentkezett skype-on, az volt a probléméja, hogy
dolgozatot kellett irnia magyarérara, javasoljak valami otletet, és ott, mun-
ka kozben, anélkiil, hogy gondolkodtam volna, egyszertien dtkilldtem neki
ezt a cimet. T6rok Zoli és a biciklije valahogy a tudatallatibél jott el6, saj-
nos, az a skype-olds elveszett, igy a részleteket mar nem fogom soha meg-
tudni. A lényeg, a cimet én taldltam ki, de nem én irtam el8szor Biciklizé-
seket, ahogy aztin a t6bbi szoveget sem mind én irtam. Blog pedig azért
lett beldle, mert egyszer csak észrevettem — ezt gy mondom, hogy senkit
sem szeretnék megsérteni —, korilottem mindenki blogot ir, és nekem a
héziasszonyok miifajaként jott le ez a dolog: siitottem egy kis kaldcsot,
lefényképezem, felteszem a netre, odairom mellé a receptet. Egy id6 utin



elkezdte mozgatni a fantdzidm, irodalmilag ezt hogyan tudnim haszno-
sitani, hogyan mikédne ez az én siiteményeimmel. A Térok Zolis blogot
megelzte egy boldogasszony cimd, amely kiilonboz6 idézetekbdl épiilt fel,
és mar akkor megtetszett, hogy kovetni lehet, kik olvassik, rogton jon-
nek a visszajelzések, a kommentek. Ez részben felidézte azt a korszakot,
amikor elkezdtink dombosi térténeteket irogatni Szerbhorvath Gyurival
és Mirnics Gyuldval, ott volt valami hasonlé érzés, megirtad a torténetet,
kinyomtattad, gyorsan szaladtdl it a szomszédba, a masik elolvasta, to-
vibbirta, vagyis ott is volt egy azonnali visszacsatolds. Igy lett a blog, és igy
lett a bicikli, késébb persze én is meglepédve vettem észre, milyen gazdag
kultdrtorténete van a kerékparozasnak.

Amikor az ember exeket a szovegeket olvassa, nemcsak az egyes fejezetekben,
hanem a konyv egész szerkezetében is rdismer a biciklizésre. Allandsan forog
a kerék, eleinte azt hissziik, az elbeszéld egy nd, aki a Torok Zoliba szerelmes,
aztdn kideriil, lehet, hogy férfi, lehet, hogy a Torok Zoli valdjdban 6, aztin az is
kideriil, taldn mégsem 6 a Torok Zoli, taldn nincs is biciklije. Ez egy rendkiviil
elbizonytalanitd szoveg, amikor még blogként olvastam, nyomozdst kellett foly-
tatnom, ki is az, aki itt biciklizik, ki is az, aki beszél. Es van még egy allizio:
Csath Egy elmebeteg n6 napléjiz is felidézte bennem, az a lebetdség is felme-
riilt, hogy egy elmebeteg, skizofrén valaki beszél. Ilyen elozmeny is van?

AB: El6szor is visszatérnék a biciklire, vagyis a kerékparra. Gondol-
kodtam rajta, és arra jutottam, hihetetleniil zseniilis a nyelv, a lehetdségei,
hogy mi minden lehet benne egy-egy széban. A kerékpdr — a kerék, vagyis
a kor, a tokéletes forma megkett6zGdve — a tokéletes szerelem jelképe is
lehet. Hogy ki, hol és mikor beszél, szimomra is sokszor meglepé volt, a
blogiras kezdetén én magam sem tudtam, egy nd beszél bel6lem, azt sem
tudtam, kicsit zavarodott ez a ng, mikézben djraolvasva latni, mir az elsé
teljegyzésben benne van, hogy baj van a révid tavi memdridjéval, utélag
littam, tényleg vannak vele bajok. Az elbizonytalanitis végig szandékos
volt, a blog elsédleges olvaséi, vagyis a kdrnyezetem folyamatosan a bizo-
nyossagot kereste, csak referencidlisan tudta olvasni a szévegeket, mindig
be akarta hatdrolni, ki is ez a Zoli, ki ez a Kldra, aki néha maga is megté-
ved, és Agnesnek nevezi 6nmagit. Az elbizonytalanitdsra azért is sziikség
volt, hogy viligos legyen, mindegy, hogy hivjik a nét. Torok Zoli esetében
mds volt a helyzet, ndla fontos volt a név, de erre is mar csak a sz6veg irdsa
kozben dobbentem rd, hogy Torok is, Zoli is, és végil is elgjott a térok
vonal, a hdrem, a torok szultdn, akinek aztin tényleg a vildg Gsszes kincse
a birtokaban lehet, a vildg 6sszes néje kozott valogathat, de ha nincs meg
az az egy, akit igazdn szeret, akkor teljesen mindegy, hogy 6 a vildg ura.
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Rolandot kérdezném a Mahler letéltve cimii kitetrdl. Van egy dlom, egy
dlomleirds az egyik versben, és a szegedi kitetbemutaton elmondtad, ext az dl-
mot magyarul dlmodtad, de a versben a poétikai megfelelés miatt szerbiil beszél
az dlombeli figura. Te milyen nyelven dlmodsz? Magyarul vagy szerbil?

Orcsik Roland: Harom vagy négy nyelven is szoktam dlmodni. Leg-
tobbsz6r magyarul, aztin szerbiil, de voltak mér szlovén, német nyelvi
dlmaim is. Az i{rdsaimban ragaszkodom ahhoz, hogy magyarul irjak, agy
érzem, ezen a nyelven tudom leginkdbb megfogalmazni azokat a lehetd-
ségeket, amelyeket a nyelv felmutat. Bar ki tudja, tdn szerbil is menne,
viszont a magyar nyelv mellett dontéttem. Egy olyan magyar nyelv mel-
lett, amelyben elférnek a szerb szavak is. Nem vagyok meggy6zédve arrél,
hogy a nyelv, amin irok, valamiféle kizarélagossiggal birna szimomra,
hogy ne lenne hely benne a mésik szimadra. Ilyen értelemben nem hiszek
a Blut und Boden filozéfidban, hogy a talaj és a vér megkérddjelezhetetlen
monokulturdlis tényezé lenne. Az én esetemben a talaj és a vér is tobb
elembdl tevédik Gssze.

Akkor kezdtem el igazdn magyarul tanulni, amikor édttelepiiltem Ma-
gyarorszagra, 1992-ben, mert a magyarul tanulni ndlam az irdssal fiigg
ossze. Amikor pedig elkezdtem verseket irni, egy 4j nyelvet kellett megta-
nulnom, pontosabban létrehoznom.

Mielitt atmenteél Magyarorszdgra, irtdl valamit szerbil?

OR: Maximum édesanyimnak, hogy mit £6zz6n, ha hazajovok az is-

kolabdl.
Akkor mondhatjuk azt, hogy magyarul vagy irg?
OR: Da.

Nalad Mabhler a kizponti szzerepld, hozzd kapcsolodoan lehet értelmezni
a verseket. Azért vdlasztottal zenészt, mert ott a nyelv ilyen értelemben nem
kérdéses? A zene egy univerzdlis nyelv, nem specidlisan righiz kotott?

OR: A kotet verseit nemcsak Mahler figurdjahoz, életrajzihoz, ze-
néjéhez viszonyulva lehet értelmezni, bar kétségtelen, hogy ez az egyik
meghatirozd, és a kotet cime feldl irdnyitottnak ting olvaséi eljarasmaod.
Ugyanakkor t6bb olyan vers van a kotetben, amely nem kapcsolédik konk-
rétan a megidézett zeneszerz$ vilagahoz, ebben az esetben azt is mond-
hatjuk, a mahleres versek ennek a mdsik rétegnek koszonhetden kaphat-
nak helyet a kompozicioban. A két réteg hat egymadsra, dtszovi egymdst,
az olvasé pedig sokféleképpen olvashatja a konyvet. A cim, Mabler letiltve,
a zeneszerz vilaganak dtalakitdsdra, torzitdsira is utalhat, s jelzi, nemcsak
az a fontos, akit letoltenek, hanem az is, aki nem jelenik meg a fékuszban,



az, aki elvégzi a letoltést. A cim az egyféleképpen olvashatésigot is pro-
vokdlja.

A zene valoban azzal kecsegtet, hogy univerzalis nyelv akar lenni, 4m
ez nem minden esetben van igy. Példdul nem mindenki szdmdra érdekes
Mahler zenéje. A versirs szempontjibol a zenére valé rezonilds bonyolult
viszonyuldst jelent szimomra. Amikor zenét hallgatunk, nem kell ismerni
a zene torténetét, nem kell tanulmanyokat folytatni, hogy hasson rank pl.
Mahler valamelyik zenemiive. A zenét nagyon sokféleképpen hallgatjuk,
sokszor ugy is, hogy nem is tudunk réla. Amikor én verset kezdek irni,
akkor az olyan fesziiltséget hoz létre bennem, hogy folyamatosan azzal
szembesiilok, nekem nincs nyelvem, a bennem 1év6 fesziltségnek nincs
formja, mindezt meg kell alkotni. Tgy indultam el azzal a vaggyal, hogy a
sajat nyelvemen irjam meg, alkossam ujra az ,,én Mahleremet”.

Azért is nagyon érdekes a vdlasztds, mert Mabler vildga olyan vildg, ami
még egyben van a pusztulds eldtt, igaz, mar megjelennek benne az elkivetke-
20 katasztrdfa csivdi. Ugyanakkor ez mégiscsak egy diadalmas zene, rendkivil
erds, rendkiviil hatdsos. Nagyon erds fesziiltség jelenik meg benne, maga az eré.
Szamodra a mahleri miivészetfelfogds a vagy targya? Szerettél volna ilyet irni,
ilyet létrehozni? Kiizdesz azzal, hogyan lehet ext a kiltészetben megvaldsitani?
Vagy pedig pont az a fesziiltség az érdekes, hogy meg lehet-e ext ma csindlni?

OR: Izgalmas a meglitdsod, de én magamban ezt nem gondoltam 4t
ilyen tudatosan. Ugyanakkor rezonalnak az érzéseim arra, amit mondasz...
Az egészben ott 6lilkodik a kényelem veszélye is. Van egy zeneszerzd, aki
elismert, a zenei vildganak, a mivészetének megvan a kanonikus helye, és
akkor jovok én, aki nem elismert, nincs meg a kanonikus helyem, és akkor
egy nagy eldd drnyékabdl probalok kipislantani, annak a forditasi folya-
matnak készonhetSen, hogy verssé alakitottam a zene élményszertiségét.
S ott a kukackodé kérdés: vajon a verseim csupdn azért figyelemre méltok,
jok, mert Mahlerrél irtam Gket? Ha csak ezért, akkor ez olyan, mintha
barkirdl irtam volna, Zorica Brunclikrél, Cicciolindrdl, barkirsl, akinek a
népszertisége mogé bujva valakit innepelek. Ennél 6nz8bb vagyok: én azt
akarom, hogy engem tinnepeljenek. Milyen kdr, hogy ennek megtapaszta-
lasihoz kevés egy élet. Vagy éppen szerencse?

Ha teljesen mds-mds vonatkozdsban is, de az identitds széthulldsinak kép-
zete mindkettitoknél eldjon. Miért problémds szdmotokra az identitds, hogyan
hividnak eld irds kizben a darabokra hullott identitdsformak?

AB: Ugy gondolom, ez mindenféleképpen sszefiigg azzal, hogy ha-
tiron innen, illetve hatdron tdl, vagyis hatdrok kozott élink, és elég sok
bizonytalansig van az életinkben. A hésném szdmara is folyamatosan bi-
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zonytalan, létezik-e a Zoli, vagy nem. Mikozben a falak is az 6 nevét vissz-
hangozzik, mindenki arrél prébilja meggy6zni, csak képzelddik, hogy
teljesen bizonytalan a Zoli létezése. Szimomra is rengeteg bizonytalansig
van a szoveggel kapcsolatban, az egyik olvasém, aki elészor a blogon ol-
vasta, és nem értette, abban reménykedett, majd a konyv olvasisa utin
megérti a lényeget, de sajnos, nem jott ossze neki. Megvigasztaltam, hogy
én sem tudom, ki a gyilkos, ez nem egy biintigyi regény, hogy kidertiljon a
végére. De az életlink is ilyen, a valésdgunkban sem deril ki sokszor, kik
is voltak a gyilkosok.

OR: Az identitds bizonytalansdga és ezdltal a verseskotet identitdsinak
bizonytalansiga bennem is tobbszor felmerilt, viszont én er8t meritettem
abbdl a széthulldsbdl, amely Mahler életét is dtrazta. Ebbdl tudtam va-
lamit létrehozni, ami versként miikodik. Elhangzott, hogy diadalmas a
zenéje, 4m ez egyébként nem volt mindig igy, a 60-as években vilt igazin
népszertivé Leonard Bernsteinnek koszonhetéen. Engem Mahler figuré-
ja is vonzott, olvasdsaim sordn érdekfeszité kalandregénnyel taldlkoztam.
Mahlernek igen dsszetett identitsa volt, zsidé—morva szdrmazdsd, néme-
tiil beszélt, az egész viligot bejarta. A zenéjében is érzem ezt az Ssszetett-
séget. Mahler esetében ez a vildg megértésének vigyaban is megmutatko-
zik. Van-e Isten, mi ez az egész, jték vagy pusztin vicc? Van-e felelGsség,
van-e moralitds, szimit-e ez egyaltalin? Ezek a kérdések mind-mind fon-
tosak lehetnek, ha a zenéjét hallgatjuk. De el is felejthetjik 6ket, hiszen
Mabhler is elvetette egy id6 utin a programzene elvét.

Kozds pont, hogy Blummndl biztosan van a szerelem, a kinyv eléri ezt a ha-
tdst, ugyan semmit nem tudunk, de ott van az a rexgés, szinte szerelmes lesz tole
az ember, Roland kinyvében pedig egyvalami biztos, hogy van a zene. Ott a di-
adalmas Mabler, é nagyon sokszor megjelenik a sarga avar motivuma, ami ald
be lehet biijni, vagyis ha mdsért nem, akkor a zenéért megéri élni, a zenébe vissza
lehet hiizddni, ebben a vonatkozdsban igazdbal nincs kétely. Vagy nem jol latom?

OR: Ilyen szempontbdl nem gondoltam it ezt. Egyébként az én kony-
vemben is van szerelem. Tobbek kozott ez az a masik, nem feltétleniil
Mahlerhez kapcsolhato réteg, noha persze ossze is fiigghet a kettd, hiszen
Mabhler és felesége, Alma viszonyit is korbeszimatoltam. A zene, akdr az
Opium, az eksztdzis: el6tor, aztin eltlinik. Maga a versirds is opium, az
ember megittasul sajit nyelvi tiikorképétsl, am hamar megtapasztalhatja
az illuzorikussdgat, mert olykor akdr egy filvakards is elég, hogy kibillen-
jek a bizonyossagbdl. A kétely farkas, a bizonyossdg bardny, néha azonban
szerepet cserélnek. Ki itéli meg, melyik az erGsebb?



Qo Handé Péter

Munkaterapian

A valdsiggal vald barmilyen hasonldsig nem a
képzelet, hanem a valdsdag miive.

Miarcius 1-jét irunk. Kiszuperlt vonaton ok tobbedmagammal. Levegé
alig van, az is dporodott, periféridn él6 emberek szagitél nehéz. Hideg
van. A fiitést lekapcsoltik az elinduldsunkat kévetSen, mert még semmivel
sem szolgdltunk ra. Latszik, hogy a leheletiinket merre sodorja a réseken
beszoké huzat. Aki tudja, az 6lében szorongatja a poggyészit. Igy vigyiz-
za a tolvajoktdl, meg melengeti a combjit és a mellkasat. Szinte mindenki
tazik, senki sem akarja lehizni, lehizatni az ablakot. Birmennyire is ne-
hezen lélegzem az idegen testek kipdrolgdsat, nem akarom, hogy észreve-
gyék. Nem mozdulok a kdzponti helyemrdl. Ha felallnék, rogton elfoglal-
ndk a manyag tlést. Ha elesett vagy fogyatékkal é18 lennék, akkor is. De
mds vagyok. Elegendd a kezemben 1év6 toll és papir — mér ettél gyanisan
méregetnek. Miféle szerzet lehetek én a kortikben? Félt és gytlolt alak,
akit az iskola jobb létre nevelt, most mégis az 6 sorsukban kell osztoznia.
Miért is vagyok én itt? — ezt olvashatom ki a tekintetiikbdl. Bizonydra
jelenteni a viselt dolgaikat — gondolhatjik, hisz’ szemlitomast valamit fo-
galmazok. Kivincsisigukat azonban egyel6re nem merik kielégiteni. Az
ismeretlenségem nyujthat szimomra némi védelmet egy-két napig. Hogy
utdna mi lesz? Prébdlom feltérképezni a leend timadéimat, és kidolgozni
néhdny hasznilhatd, személyre szabott stratégiit. Szovetségesek se drtand-
nak, mert hirom hénapra szdl a szerz6dés. Addig az utitarsaimmal oszto-
zom joban-rosszban.

Kint strd pelyhekben hull a hé, mindent fehér lepel borit. Idén késik
a tavasz, de — azt mondjik — nem tudnak tovabb varni, minden nap silyos
anyagi veszteséget jelent. Az el6irdnyzatot tartani kell. Nem maradhatunk
az dllam kitartottjai. Idénként be kell szdllnunk az 6ssznépi termelésbe.
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Munkaterdpidra visznek valamennyitnket. Igy akarnak szocializalni, visz-
szaintegrilni a tirsadalomba. Allitslag dologtalanok vagyunk. Haszonta-
lanok. Herék. Foloslegesek. Képtelenek egy dllandé allds betoltésére. De
valamit kezdeni kell velink, ha az 6nmagunkrdl valé gondoskoddsunk
huzamosabb ideig nem mikédik. Az Egyetemes Alkotmdny szerint min-
denki annyit ér, amennyit a munkdja, s megitéltsége, joga is ezzel egyen-
értéki. Foglalkoztatds hijin eddig valamennyien értéktelenek, s — ezzel
egyiitt — jogfosztottak voltunk. Most visszakaptuk a hatalomtél a jogunkat
arra, hogy dolgozzunk a vilig szebbé tételén. Ezzel megtehetjiik az elsé
lépést az emberszambavétel felé. Csak elég kitarténak kell lenniink a mun-
ka vildgaban — ezt hangsilyoztik a beidézésiinkkor tartott eligazitdson is.
Szerintem évtizedek 6ta nem szilletett olyan, aki ezt a dumdt bevenné.
Legtoljebb eljitssza.

A Kozponti Hatalom Igazgatdsi Szerve j épiiletének, az Univerzum-
nak az épitésére visznek. Ott kell helytallnunk, bizonyitanunk az életre-
valésigunkat. A t6bbség képtelen lenne egyetlen allandé alkalmazissal
biré 6st felmutatni, tébbgenerdciés munka nélkiili csalidbol szarmazik.
Nincsenek illizi6i a pillanatnyi ,megoldassal” kapcsolatosan. Tovibbi sor-
sunk a teljesitményiink fiiggvényében alakul — ezt beszélik. Am egyetlen
személyt sem tudnak megnevezni, akinél stitusvéltdst eredményezett vol-
na ez. Nem a remény hozott minket dssze, habdr mind ,6nként” vallaltuk,
hogy napi négy 6ra munkdra elmegyink. Ha nem mennénk, megvonndk
a segélyt a csalddjainktdl. Azt, amibdl a tobbségiink él, vegetal az év tul-
nyomé részében. En azok egyike vagyok, akit nem a segély megvondsd-
nak félelme terelt a szerelvénybe, mert nekem az nem jart. Fél éve viltam
munkanélkilivé azaltal, hogy a szimomra elfogadhatatlan — megvalto-
zott, megvaltoztatott — feltételek mellett lemondtam és tévoztam a meg-
élhetésemet biztositd hirgyirté cégtdl — talin ezzel némi kdoszt okozva az
informdciéadagolasban. Minden szinten nehezményezték a dontésemet.
Szankcionaltak: ahhoz tulképzett vagyok, hogy szocialis alapon elldtdsban
részesiljek. Mennyi pénzt, tuddst belém invesztiltak, mig az lettem, aki
voltam, akit eltaszitottam magamtél. Az egykori iskoldztatdsom fejében
végzett ellenszolgiltatds természetes médon elvarhaté télem, a hildtlan
kutyatdl. Els6sorban a szakmam gyakorldsdval illik torlesztenem. Ha erre
nem mutatok hajlandésdgot, akkor masképp. Nem maradhatok haszonta-
lan. Ehhez nincs jogom. Feldllnom és tdvoznom se volt. Visszatarthattak
volna, csak nem tették, mert a jozan belitisomra apelldltak. Hidba. Az
érzelmi zsaroldsra totalis elzdrkézdssal tudok vélaszolni. Zsaroldkkal nem
alkuszom. Oldjak meg, amit 6sszecsomoéztak. Csoppet sem érdekel, hogy
kellemetlen helyzetet teremtettem, melyben senki se érti, miért és hogyan



sodortam mdsokat és magam efféle — nem megengedhets — szituicidba.
Azzal meg, hogy engem is besoroltak az egyik munkaterdpids brigddba,
nem tdntoritanak el. Inkdbb a fizikai igénybevétel, mint a meghunydsz-
kodas.

Azt hiszik, bintetnek. Az Gjbéli hasznossa vildsomat a munkaterdpid-
val elérik. Arra 6sztonéznek, minél el6bb vegyek részt az 6ssznépi dnfenn-
tartd gazdasdgi termelésben, illetve a szokatlan fizikai igénybevétel hatds-
ra menekiiljek vissza a szimomra predesztindlt posztra, és a késGbbiekben
becstiljem ott meg magam. Eddig birtam ellenallni a hatalom nyomdsa-
nak, mdra elfogytak az elutasitds mellett felsorolhaté érveim. Feléltem,
amim volt. Alamizsndra pedig nem vetemednék, még ha egzisztencidlis
nulldvi is lettem. Mar nem maradt hova, mi m6gé rejt6zném — begyjtot-
tek, hagytam, hogy begytjtsenek. Ha eddigi foglalkozdsom nem bizonyult
elég jonak, akkor most dolgozzak az alja népek kozott. Sirjam vissza azt,
amivel szakitottam. Meg kell tanulnom megbecsiilni a munka frontjin
belili helyem. Kony6rgésemre varnak, és hogy megbocsithassanak. Ez a
szemlélet a természetes. Az emberek tobbsége azt hiszi, 6rok id6ktsl fogva
az. A hozzam hasonl6 renitenskedéket megvetik. De nem volt ez mindig
igy. A torténelmi idékben szdmos dolog, cselekvés értékessé tudta tenni
az embert, nem csak az dllam 6nreprodukéld gépezetén belili poziciéja.
Miéta egyetlen allam 1étezik, jraszamoljak az id6t. A téli napforduléval
kezdédnek és érnek véget az évek. Legfoljebb csalidi hagyomdnyok és tit-
kos konyvek beszélnek az Gj id6k el6tti multrdl, az oktatds hallgat feldle,
csupdn a jelen kévetelményeit és elfogadasit tanitja, a praktikus, kasztokra
osztott életet. Az ide be nem tagozédéknak a koz javira kell rendszeresen
dolgozniuk, mert kézpénzekbdl tartjak el Sket. A feltételek azonban évek
6ta szigorodnak. Vilsdgra hivatkoznak. Az anyagi forrdsok csokkenésé-
re. A fejlédés, az dllami appardtus megerGsitésének sziikségességére, mint
egyetlen kittra. Ehhez épil az Univerzum.

*

Lassan lemegy a nap, és mi is megérkeziink a céldllomdsra. A havazis el-
allt. A hideget azonban nem lehet megszokni. Egyre tobb zokszot hallani
az id6kozben kialakult csoportok fel6l. A rutinosabbak azt mondjik, ez
mindig igy volt, erre lehetett szamitani. Ettdl fiiggetlenil 6k is fiznak.
Hajnal 6ta tton vagyunk. Aki hazai kosztrél gondoskodott, el6relité volt,
az mdr evett.

Nemrég tudtuk meg, hogy csak az elsé munkanap végén részesiilink
ellitisban, mert ,aki nem dolgozik, az ne is egyék”. Az els6 négy 6rival a
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bériinket és tovibbi nyolccal a szillds, az élelem koltségét termeljik meg.
Minden tovibbi igénytiinkhéz munkaérik kapcsolédnak. A mosakodas le-
hetségét is igy lehet majd megvéltani. Ez még az ,6reg rokaknak” is uj.
Elinduldsunk el6tt errdl a tdjékoztatdsunkra kirendeltek nem beszéltek.
Napi négy 6ra munkat és ellatast igértek, de egyeldre senki se lizadozik. A
yhidegzuhany” bénitéan hatott. Vajon mdsokra is? A t6bbi szerelvényben
torténtekrél semmit sem tudunk, az dtjarck le vannak zdrva.

Ha az emlékezetem nem csal, tizenkét kocsi 4llt a mozdony mogott.
Ide gy nyolcvanan szorultunk. Felteheten mdshol sem lehetnek keve-
sebben. Es — informaciéim szerint — mashonnan is indultak transzportok.
Gondolom, nem mi érkeziink elsének.

Végtagjaim nem érzem, bdr a didergésem nem sziint meg. Taldn elfa-
gyott, azért? Irodai légkorre szdmitottam. Hit ez nem az. Vajon mit szél-
na egy-egy hivatalnok, ha fitetlen helyiségben kellene tartézkodnia, mert
- mondjuk — haszontalan dolgokat mdvelt vagy értéktelen tevékenységet
folytatott kordbban? Itt felhérdilni sincs kinek, hasonszériekkel vagyunk
oOsszezarva.

Egy rutinosnak tting, 6sz haja, borostds arcd térfi megprobalta felkapcsol-
ni a vilagitist, am ez se mikodik. Mar alig litok. Meglehet, egymadsra is
csusznak a betiim. Bal kezemmel prébalom az utolsé sort jelolni. Talin
vezeti a tollat.

A sotétség oldottabbd teszi a hangulatot. A felismerhetetlenségben
konnyebb kimondani azt, amit gondol az ember. Egyre tobb és emelkedet-
tebb a Kézponti Hatalomra vonatkoztatott szitoksz6. Ugy tinik, mintha
ebben nagy lenne az egyetértés. Vajon ki a provokator, s ki gondolja ezt ko-
molyan? Csupan néhany hanghoz tudok arcot kapcsolni. Az ismeretlenség
homalyéban kedvem lenne kdromolni a rink varét. De mi is var rink? A
megszolithaték kozil ezt senki se tudja. Kezd elhatalmasodni a kupéban
a rossz elGérzet.

Lassitunk. Libam aldl 6ssze tudom-e még szedni a holmim?

*

Marcius 2. A pilyaudvarrél még kozel egy orét utaztunk katonai teherau-
tok nyitott platéjdn a telephelyig. Taldn még a héesésnek is tudtunk volna
ortlni, mert akkor enyhébb idében rizédunk a munkagépek altal feltort,
katyusitott aszfalton. A csillagos ég alatti minuszok egymadshoz préseltek
valamennyitinket. Jobb volt beliil, a f61d6n kucorogni, mint az oldalsé pa-
don, kitéve a légdramlatnak, a konvoj kipufogégézének.



Elhagyott lakételepeken keresztil vitt az utunk. Néhdny ottfeledett
kébor allaton kiviil az életnek semmi jele sem mutatkozott. Ugyan mi lett
a lakéival? Szétszortik Gket a peremvidéken, s akadhat kozottink olyan
is, aki egykor itt élt?

Eleinte azt gondoltam, valamelyik lakétombben szallisolnak el, de
amint az onmagukra roskasztott épiiletek kozé értink, mdr bizonyos
voltam abban, a lakételep helyére keriil az Univerzum, s el6bb meg kell
tisztitanunk a teriiletet, csak azt kovetSen kezdédhet az épitkezés — a hi-
rom hénapos szerzédésinket valamilyen tiriggyel, 6nkényesen meg fog-
jik hosszabbitani. Hogy ennek 6riilni kéne-e? A latviny magéaért beszélt.
Ahogy elnéztem, senki sem volt feldobédva. Mindenki hallgatott, s pré-
bélta tiirtéztetni vacogasit.

Mikor megérkeztiink, alig birtam a kocsit elhagyni, annyira elgémbe-
redtek a végtagjaim. Mésoknak sem ment konnyebben a platérdl térténd
leszallds. Ugyan nem havazott, de mégis behavazédtunk a kerekek altal
felkavartt6l. Mint sarki viharbél érkezd eszkimdk, ugy néztink ki, mig a
beosztdsunkra virtunk az ég alatt, dermedten.

Lakékocsikban szalldsoltak el az éjszaka folyamdn, huszonnégyesével.
Hogy mi alapjin vilogattak 6ssze benniinket, szimomra megfejthetetlen-
nek bizonyult. Akivel idefelé k6z6s vonatszerelvény jutott, mind mashové
kertlt. Taldn ez is a szempontok egyike volt. Engem sokaig virakoztattak.
Ejfél is lehetett, mire a nevemet mondtak.

Minden lakékocsi oldalin négy szam szerepel. Az elsé kettd a sort, a
misodik kettd a sorbeli helyet jelli. Ha az 6sszes szdm ki van jtszva, ak-
kor elképesztéen sokan lehetiink. Kilencvenszer kilencvenkilencszer hu-
szonnégy, amennyiben az els6 szimjegy helyén nullit nem szerepeltetnek.
FeltehetSen egy kisebb virosnyi ember fog itt élni az elkovetkezd hénapok
alatt. Ehhez foghat6 épitkezésre talin egyetlen példit se taldlhatnink a
multban. Tekintetemmel képtelen voltam befogni a tibor kezdetét és vé-
gét, mig a szillashelytinkre vezettek.

— 2732 — mondték. — Jdl jegyezziik meg, ide kell majd naponta vissza-
taldlnunk.

A lakékocsikban hirom sorban allnak az emeletes dgyak. Kozottik
oldalazva lehet kozlekedni, habdr egy-egy fekhely hetven centinél aligha
szélesebb. A fejrész f6lott egy halo fityeg a személyes holmik szdmira,
amelybe épp csak néhdny dolog fér el, a tobbit le kellett adni a reggeli
sorakozéndl. Piran a matracuk ald is rejtettek ezt-azt, de napkozben,
tivollétinkben ezeket Gsszeszedték, és egy konténerbe szértik, mert
zavarnd a pihenésiinket, kovetkezésképp rontand a teljesitményiinket.
Mivel mar nem lehet megidllapitani az egyes targyak kinek a tulajdo-
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nit képezték, holnap bedardljik az egészet, s Gjrahasznositds céljabol
elszallitjdk. Nem szeretnék egyetlen karosult helyébe se keriilni. Egyik
korlettirsam dihrohamot kapott este nyolckor, amikor felfedezte, hogy
a matrac ald rejtett csaladi fotéalbuma eltdnt, s megtudta, hogy milyen
sorsra jutott. Mivel szép széval nem birtdk megnyugtatni, lefogtik és
elvitték a bejaratban varakozé rendérok. Egyelére még nem hoztik, en-
gedték vissza.

Az ¢jszakai oroszlinszag felért egy gazkamraval, pedig mindenki ru-
héstul délt az dgydra, épp csak a cipéjét rigta le. Azt hittem, ha nincs mi-
t6] beizzadnia a ldbnak, alig szagolhat. Mindegyik cipélevétel felért egy-
egy mellbetaszitdssal, de ha valaki akart volna, akkor se tud mosakodni.
Bent se viz, se vécé. Kint is csak néhdny bodega. Két kocsira juthat egy.
Hamar megtelhet a tartalya.

Négykor koltottek. Nehezen tértiink magunkhoz. Hérom éra koril si-
keriilt mindenkinek elvackolédnia. Az egymis folott és szomszédsigdban
elhelyezettek folyamatosan zavartak egymist a rendezkedésben. Agyhosz-
szon kellett kett—négy embernek elférnie, kétfelé — megtartott és leadott
— szortirozni a cuccait, ami 4ltaldban csak tobbszori nekifutdsra sikerlt.
Ezenkivil, ha valakinek ki kellett mennie a klozetra, és nem az ajté ko-
zelében kapta az dgyit, félkocsinyi embert megmozgatott egyszer kifelé,
majd vissza. Es minimum egy ttja mindenkinek volt, de akadt olyan is,
aki —labait fonogatva — épp csak kibirta, mig djra sorra kertilhetett. Ahogy
kezdtiink dtmelegedni — bdr itt sem volt fiités —, vidim barakka valtunk:
a tobbség fanyar humorral Gtdtte el az Gsszes kellemetlenséget. Azért ér-
z3dott, hogy ez hosszu tdvon nem fog mikédni. A felszinen még mosoly
fakadt, de a mélyben mar kesertség dult.

Képtelen lennék megmondani, hogy az 6térai beosztas kozben az éh-
ség vagy a kialvatlansdg gy6tort-e jobban. A bennem Gvolts dllati hangot
alig birtam elfojtani. Minek néznek minket?! — zakatolt a torkomban, de
inkabb lesttottem a tekintetem, s igyekeztem allva szunnyadni, mig kide-
rilt, melyik rendérhdrmas tizfGs csoportjaba kertlok. Itt is csupa ismeret-
len kozé. Vajon ez holnap is igy lesz?

— A munkaid§ reggel hattdl este hatig tart. Amennyiben az adott cso-
portbdl valaki lazsil, az elvesztegetett idvel tovabb kell a terepen marad-
ni. Eteloszts este héttl — kozolték az eligazitison, amelyre az elkovetke-
z6kben hasonléképp keril sor, miképpen az ébresztdre is.

Aluminium csajkéval, katonai étkészlettel és kulaccsal lattak el, amit a
szerzédéstink lejartakor kell majd leadnunk. Amennyiben elvesztjiik, ko-
telességiink megtériteni az ardt. Mint a szemiink fényére, ugy kell vigydz-
nunk rd. Az elmondottak alapjin irredlisan magas osszeget kell lerénunk,
majd egyhavi bérinket tenné ki.



A kulacsot ezittal toltve kaptuk. A tovabbiakban naponta egyszer, az
ételosztaskor merithetjik tele. Vizszerd folyadéknak tiint a benne 16ty6gs.
Egyesek a héra locsoltik, mikozben ismét a katonai teherautén zotyko-
16dtiik. Napkozben mivel oltottdk a szomjuk — fogalmam sincs. Nem fi-
gyeltem. Az esti feltoltést kovetSen Gjra kidontotték a tartalmat. De akkor
minek is meritették tele?

A romok eltakaritisdra vittek, mint azt el6zéleg sejtettem. Munkaru-
hit nem kaptunk, amiben érkeztiink, abban dolgoztunk. Elészor bizo-
nyitsunk, aztin jéhet a jiranddsdg.

A helyszinre szdllit6 katonai teheraut6rdl le kellett szerelniink a platéja
két oldaldn 1év6 padot, s dllénap oda lapitoltuk, hordtuk a havas, hokasds
romokat. Hihetetleniil szutykosakka véltunk mdr az elsé 6raban. Cipénk
atazott. Féképp onnan fiztunk. Egy-egy két-harom emberes tomb még
verejtékeztetett is.

— Ne rohanj annyira, ha jét akarsz magadnak! — sziszegte a fiillembe az
egyik vizkiontd, rosszarcd alak. — Amit egyszer elvégzel, anndl kevesebbet
tobbé nem csindlhatsz.

Lehelete fokhagymaszagu volt. Bickeltem, hogy felfogtam a figyelmez-
tetését. Szeme sarkdbdl ellenérzott. Mikor a tekintetiink osszetaldlkozott,
csonkafogu szdjaval mosolygott.

Egy 6rit is igénybe vett, mig a teheraut6 a fuvarbdl visszatért, s Ujra
telepakolhattuk. Tavolléte alatt a nehezen megkozelithets helyeken kel-
lett a kisebb darabokkal 6sszeziznunk a nagyobbakat. Mekkora sikert
jelentett, amikor nem a kezem koz6tt szorongatott, hanem az tért, amire
lestjtottam vele. A nap végére mar kezdtem érezni, mi hogyan a legered-
ményesebb, de addigra a tenyerem felsebesedett a benne dsszeroppand,
meg-megcstisz6 tormeléktsl.

Felugyeletiinknél a rendérok valtottak egymast. Tobbnyire csak az
egyikiik volt jelen. Hogy unalmat elizze, ra-riszallt valakire. Ha ltta,
hogy az illetd rosszul viseli, annal kitartobbnak bizonyult a szekdldsban.

A romok szdmos hétrahagyott holmit tartalmaztak. Az értékesnek itél-
tet a renddrok kilon gytjtették, feltehetSen a sajit résziikre vagy eladdsra.
Egy apr6 fekete ember arany nyakldncra bukkant. Tl felttinGen érvendett
neki, hdt elvették téle, még miel6tt l6denkabitja ald rejthette volna. Ra-
addsul megtoldottik egy visszakezes pofonnal, hogy nem jelentette a taldlt
targyat. Nehezen dllt el az orra vére. Mindent 6sszecsopogtetett vele.

Volt a csoportban egy cukorbeteg is. Dél koriil rosszul lett, bebukott
két hatalmas betonfal kozé. Alig tudtuk kiszedni. Miatta egy féléraval
tovibb kellett dolgoznunk. Ennyi id6 alatt nyerte vissza az eszméletét.
Igy épp’ csak le nem cstsztunk a kajaosztasrol. Farkaséhesek voltunk vala-
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mennyien. Nem szdmitott az iz, lapatoltuk befelé a hig 16ttyot, és ragtuk
hozzi a dohos kenyeret. Aztin mindenki ment a maga szillashelyére. Két
sz6t se valtottunk egymassal.

Hihetetleniil faradttd vltam a nap végére. Az irds is faj, gorcsbe dllnak
az ujjaim. Es egyre tobben zsortolédnek, hogy mikor kivinom mar a vil-
lanyt leoltani, befejezni a tobbiek zavarasit. Igazuk van, éjfél elmalt.

A mosakoddst nem dolgoztuk le. A zoknik a libakon kérgesednek. A

btz alig zavar. Taldn ezt is meg lehet szokni?

*

Miarcius 3. Ugyantgy indult a reggel: négykor ébresztd, otkor eligazitas.
[lletve nem egészen. Bedagadt a szemem a kialvatlansagtdl vagy a beton-
portdl és a romok kozott cikdzé széltél, ami rontotta a héérzetiink, de a
napsiitéssel karoltve annyira dsszeejtette a havat, a reggeli hisz centibél 6t
se maradt a nap végeztére. Alig taldltam le a {6ls6 emeleti fekhelyemrdl.
Széraz viladék fogta egybe a szempilldim. Kidlltam a kulaccsal a lakékocsi
elé, és megmosakodtam a tartalmdval. Azt gondoltam, még mindig jobb
szomjasan, mint vakon dolgozni.

Az el6z6 napindl gordilékenyebben ment a munkabrigddok kialakitd-
sa. Tiz perc sem telhetett el, besoroltak és vittek a helyszinre. Mar pirkadat
el6tt dolgoztunk, egészen kozel a még all6 lak6tombokhoz. Idénként rob-
bantis 15késhullima razkédtatta a foldet, mozgatta a romokat. Epiiletet
ugyan nem lattunk dsszerogyni, de annyira kozelinek tdint, hogy folyton
kivert a verejték. Az izgalomtdl kora délutinra a hasmenés is elkapott.
Ha nem t6rténik baleset, észrevétlen félre sem huzédhatok, sziikségvég-
zésemért szankciondlnak valamennyiiinket. Egyik munkatdrsunk ugyanis
rosszkor nyilt egy tobbemberes betondarab ald. Eppen mozgésba jottek a
dolgok. Idében nem tudta visszakapni a kezét — szétroncsolédott a muta-
téujja. Az tigyeletes rendérnek be kellett sz6lnia a pihendn 1évé tdrsainak,
hogy jojjenek, és tavolitsik el a fickét. Hogy ezalatt azt értette-e, vigyék
orvoshoz? — nem tudom. Mindenesetre mire kiszabaditottuk szorult hely-
zetébdl, azaz leemeltiik rola a silyt, mdr a rendéri Hammerrel ott is voltak.
A sériltet pillanatok alatt betuszkoltak a hatsé raktérbe — ott vérezzen, ha
nincs jobb dolga —, és elhajtottak. A tirsuknak meg meghagytik, készitse
el a jelentést. Latszott az 6rzénkon, bajban van, mert irnia kell. Minden
sz6 elétt minimum rdgott egyet a ceruzijan.

Senki sem ismerte az elszallitott illetdt. Ma is Gj tirsasgba valogattak
be. Gondolom, ameddig lehet, fent akarjak tartani idegenségiinket, hogy
kénnyebben rendszabdlyozhaték legytink. A baleset azonban egy kicsit osz-
szekovicsolt benniinket. Ha sutyorogva is, de beszélgettink. Meg a rendér



éber tekintetét is teljesen felemésztette a fogalmazds. Par perc utin beilt a
teherauté szunnyadozo soférje mellé, és itt kinozta a ceruzit és a papirt.

— Add a kulacsod, és falazz! — bokott meg a csoport szemiiveges és
nyulink, lecsiszott értelmiséginek tetsz8 tagja. Ldbdn szakadozott posz-
técip6 volt. Sziirkére kopott vatelinkabdtja konyokén és viszonnadrigja
térdén élénkbarna foltok viritottak. Mire felfogtam a szandékat, kilenc
tiresen kopogd kulaccsal az oldalin cikdzott a romok kozott a legkozelebbi
all6 épiilet irdnydba.

- Ez 6ngyilkossig — motyogtam az orrom alatt, mikozben felkaptam
egy betondarabot, és elcipeltem a platéra.

- Ez is az — sziszegte a hitam mogott valaki.

Késébb jottem rd, nem feltétlenil az altalunk végzett munkdra gon-
dolt. A hasmenésem elmultdval az arcom kezdett fdjni. Tapinthaté holya-
gok boritottik. Csak késébb tudtam meg, a reggeli mosakoddstol. Erteni
kezdtem, egyesek miért 6ntik ki a hivatalosan kapott vizet.

A kilenc kulacs és az elvivdje sértetlenil visszatért, és a renddr sem vet-
te észre, hogy egy ideig csak nyolcan dolgoztunk. Posztécipsjét egy fekete,
téllibszarig ér6, kétcsatos bakancsra cserélte. Irigykedve néztiik érte. Né-
hény zacské szdraz tésztit is hozott. Valamelyik lakds kredencében talalta.
Két, kocsibdl nem lathaté marvanylap kozé csusztatta Sket. Mig tartott,
rdjartunk a tartalmdra.

A rend6rt egész nap nem viltottdk a tdrsai, de némdn tirte. Irassal
és veliinkhagydssal biintették. Szdmdra szemlitomast az elsé volt a na-
gyobb. Mir rink sotétedett, a ceruzdja vége szétforgicsolédott, mégsem
késziilt el a szovegével. Onhatalmiilag eldont6tt napzartara készilgdtink,
az oldalpadokat szereltiik vissza, amikor felajinlotta az aznapi hideg élel-
miszercsomagjit — amihez izgalmaban hozz4 se nyult — annak, aki helyet-
te elkésziti a jelentését. Rovid tinédés utin bevéllaltam, és a rendérben
se kellett csalédnom, beviltotta az igéretét. Kilenc részre osztva a kajdjit
ugyan egyikink adagja se volt sok, egy-egy falatnyit nyelhettiink le, de
jobban esett, mintha az Gsszest magamba gydrtem volna. Tgy az aznapi
sorstarsaim tekintete is valamennyit enyhilt. Megorroltak rim, hogy egy
rend6ron segitettem.

Mikézben csajkakkal a keziinkben sorba alltunk a vacsordért, a nyu-
lank ember odasugta:

— A vizet ne utasitsa vissza, mert megjegyzik. Tiszta helyrdl szedett
héval is foltoltheti a kulacsot, amig van. Még ha pocsolyibdl kell innia,
akkor is jobban jar.

— K6sz6n6m — mondtam, de mar egy mdsik sor felé tartott. Arra gon-
doltam, utoljira lattam. Holnap vajon hova kerilok?
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A korletbe az elsék kozott érkeztem. Holmimat valaki attarta, masoké
viszont hiboritatlan volt. Lathatéan semmi sem hidnyzott. Amit kerestek,
az nem lehetett a hdléban. Csak a naplémat vittem magammal.

— Csikar a hasam — kozoltem meggornyedve, majd kisasszéztam a
pottyantésba.

Napkézben az egyik szdraztészta csomagoldsiba csavartam a gelebembe
rejtett napl6t, hogy a verejtékemmel és a ruhdmba itatd6 hélével ne dztassam
el. A vécén szalakat hiztam ki a nadrigom szdra végébdl. Mikor elég erds-
nek ting koteggé tudtam Gsszefogni, zacskdstul rakotéttem a naplét, majd
belégattam az triilékmassza folé, két deszka kozé huzva, csiptetve az elemi
szdlakat. Alig észlelhetd borsonyi gorcs jelezte, pontosan hol himbélédzik.

Mire visszaértem, a korlet huszonkét f6je felsorakoztatva virt, meg
egy kisebb kommandé. Csak az el6z6 este elvitt ember hidnyzott. Velem
kezdték a motozdst, aztin mindenkit sorra vettek. A tekintetek tobbségé-
bél szolidaritdst olvashattam ki. Szerintem tudtdk, hogy a naplom keresik.
Egyontettien tagadtik a 1étezését. Az viszont bizonyos volt, kozéttiink van
a foldobom. En egy apr6, masok tekintetét keriils emberre gyanakodtam.
Olyan volt, mint aki nem egyenes tton jar. A rendérok tivozisit kovetden
viszont mis kezdett el balhézni. Erezte, a tobbség 6t vadolja. Azok, akik
hirbsl ismerték. Uvoltozott, hogy miért nem vallottak ellenem. Az ellenér-
z6ink szamithattak erre, az ajt6 el6tt virakozhattak, mert pillanatok alatt
Gjra bent voltak, és a holmijival egyitt elvitték a harminc korili illet6t. Az
el6z6 nap hasonlé sorsra jutott korlettirsunk dsszes cucca még ott logott a
hdléban. Ettdl az a benyomdsom tdmadt, kimenekitették. Huszonketten
maradtunk. Huszonkét kolcsonosen bizalmatlan ember foglalta el az
agyat. A limpaoltdst kovetSen lopakodtam ki a naplomért. Nejlonja kissé
szaros lett, eldobtam. Holnap ujat kell szereznem. Vakon irok a 16pokréc
alatt. Kételességemnek érzem, hogy ezt naponta megtegyem.

A torténelmi id6kben historikusok is éltek — hallottam valahol. Miéta
torténelem utdni idészdmitasban vagyunk, hivatalosan nincsenek felidé-
zésre mélt6 események. Az dllam mindenek folott 4ll, s az aktudlis gazda-
sdgi novekedése a mérvadd. Az informacionak ezt kell szolgilnia. A mult
nem lényeges, csak a jov6. Az, amerre tartunk. Az irdnyelvek. A kozponti
elvarisok. A hatalom szerkezetének és egyensilyinak fenntartdsa. Vajon
ehhez foghat6 volt-e valaha? Hol jarhatnék utdna?

Remélem, holnap nem motoznak. A naplém ismét magammal viszem.

*
Mircius 4. Ma senki se nyult a cuccomhoz, és motozdsra se kerilt sor,

pedig szdmitottam rd. A két megtiresedett fekhelyre Uj emberek kertltek.
Az egyik szovegelésével volt tele egész este a szoba. Szinte mindenkit sorra



vett. Teledumalta a fejiink a szdrmazdsival, meg hogy mennyi dologgal
foglalkozott eddig. Eleinte idegesitd volt, mert megzavarta a csendet. Az
a benyomdsom timadt, igy akarnak kifaggatni benniinket. Mindannyiunk
bizalmdba beférkdzik, aztin leadja a drétot az elkottyintott titkainkrdl.
De lehet ezt ennyire nyiltan csindlni? Részérél ennek a jatszmdnak mi a
tétje?

Prébiltam madsra Gsszpontositani, magamban elrendezni a nap esemé-
nyeit, de cserfességével folyton elragadta a figyelmem. Erdekes volt, aho-
gyan gazdit cseréltek a személyes informdciok. A bemutatkozdson kiviil
szinte mindenki eldrult ezt-azt az életébdl. Furcsa érzést generdlt bennem,
amikor rajottem, a negyedik estét toltom ebben a tirsasagban, és még az
als6 agyszomszédom nevét sem tudom. Mintha egymds szimara idegenek
akarnink maradni, nem kommunikédltunk. Ez az alak ezt az idegensé-
get torte meg. Nyomdban beszélgetések fakadtak. Emberarctakkal kez-
dett megtelni a lakékocsi. Talin még azt is el6re megbocsitottuk neki, ha
mdsnap bekop. Visszatért az els6 esti ,vidim barakk™hangulat, csak nem
a fanyar humoréval, hanem a megszélitottsigunk révén. Ki is tolédott a
lefekvés.

Az egész napom ilyen agyondumaltra sikeredett.

Ismét 4j munkabrigadban dolgoztam. Ezittal nem csak a munkatdr-
sak, a feladat is 4jnak bizonyult. Az egyik robbantés csapatba osztottak be.
Errél azonban a platén rizkédva szereztem tudomast.

— Ko6zénk csak kihalds utjan lehet bekertilni — vigyorgott rim egy testes
alak. — Udvozliink a fedélzeten — nyujtotta a kezét. — Egyeldre annyi lesz
a dolgod, hogy a legfelsé emeletrdl kezdve, Gézaval dtnézed a lakdsokat.
Ha embert vagy dllatot talaltok, azt lehozzitok. Harminc perc dll majd a
rendelkezésetekre. Miképpen nekiink is az aldakndzdsra. Mivel minden
lépcsdhizban kiilon brigad dolgozik, be kell tartani az id6t, mert az épiile-
tek az litemezés szerint robbannak. Aki vacakol, az az életével fizet.

Valészintileg az arcom eldrulta a débbenetem, mert altalinos dertltség
mellett veregettek hdtba a szomszédos padtarsaim. Mar attél is félelem jart
at, hogy érzékeltem a robbantdsokat. A kozelébe kertilés gondolata letaglo-
zott. Egyébként is j6l mutathattam. Fajni mar nem fjt, de megvoltak még
a holyagjaim. Estére kezdtek elfakadni. Talin attdl a pilinkatdl, amit a
célba éréstink el6tt a kezembe nyomtak, hogy igyak, és dorzséljek beléle az
arcomra is. Mindkett6t megtettem, igy kiviil-beliil égetett. Am nem csak
égetett, valahogy elviselhetdbbé tette a ,halaljatékba” valé beavatédast.

Egy tizemeletesben kezdtiink. Az alsé négy szintet akndztik ald a
tobbiek. Gézaval eldszor a TNT-s ladakat kellett egy-egy emeletre folci-
pelniink. Nyolcan egybél a furatok elkészitésébe fogtak. Birmennyire is
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siettlink, negyedora elment, mire megindulhattunk a legfelss szint felé. A
torkomban dobogott a szivem. A nyolcadiknil Géza a fiilembe lihegte:

— Hagyjuk a francba! Senki se veszi észre, hogy felmentiink-e a tize-
dikig.

— Inkdbb siesstink — nyégtem ki, és rohandsba kezdtem.

— Dégolj meg egyedil! — kiabélta utdnam.

A 1épcséfordulobdl gy tint, lefelé vette az irdnyt. Valgjiban csak
teszteltek. Utdlag belegondolva, a romeltakaritds kozben taldn tizszer riz-
kédott meg a £old. Arra voltak kivdncsiak, hogy komolyan veszem-e az
épilet dtvizsgalasit, ezért elsére a rendelkezésre allé tényleges id6 felét
kozolték velem. Raaddsul a legfels szint egyik szobdjanak karosszékében
Misi, a platdi eligazitém vart. Hogy mikor mell6zott el, arrdl kunsztom se
volt. Buddha-mosolyéval tgy iilt ott, mint egy ezeréves berendezési targy.

—J6l van, fid. Van még egy félorad. Utdna robbantunk.

— Cseszd meg! — rohogtem levegGért kapkodva.

- Lent taldlkozunk — vdgott a hitamra bucsiképpen.

Ahogy kifordult az ajtén, Géza vigyorgott be ram.

- Gyere, mert ez se sok, ha valamit taldlunk.

Néhany dllattetemre leltink. Iszony szaga volt a folpuftadt, férgesedd
hasnak. A legrosszabb érzést mégis az keltette bennem, hogy a lakdsok
tobbsége olyannak tetszett, mint amibdl csak napkézbenre tévoztak a tu-
lajdonosai. A butorok héboritatlanul 4lltak. A szekrények polcain behajto-
gatott ingek, bluzok, kardigdnok, puléverek, fehérnemiik és egyéb holmik
sorakoztak, viselSikre virtak. Gydri alkalmazottak igényeit, elegancidjit
titkrozték. Javaikért megdolgoztak, mégis lemondtak réla? Miért> Es mi-
ért majdnem mindenki? Tgy nem keres Gj otthont az ember.

Alaposabban a konyhaszekrényeket tekintettiik at. Taska minden meny-
nyiségben akadt. Szdrazeledelt, italt és konzervet gytjtottink. Amennyit
csak birtunk. A gazddiknak mir nem volt sziikségiik rd. A romoknak meg
mindegy volt, mit takarnak el. A feliigyeletiinkre kirendelt rendéroket hi-
degen hagyta a fosztogatdsunk. Cserébe tdvol maradhattak a robbantdsok
helyszinétél. Reggel tartottak egy kis szentbeszédet, aztin estig a nyomukat
se lehetett litni. A teherautds is csak arra az idére kerilt el§, amig egyik
helyr6l a masikra dtvitt, leemeltiink négy lida TN'T-t az adott 1épcsShidzhoz,
meg felpakoltuk a dugig tomott taskdkat. Utina rogvest elhizott.

Miutdn leddlt a mdsodik épiilet, Gézdnak megeredt a nyelve. Mihelyt
ketten maradtunk, mesélt és kérdezett. Mesélt és kérdezett. Sztoriért szto-
rit vart, vagy minimum azt, velem is tortént mdr valami hasonlé. Csak
elvétve hagytam ra: igen, ezt én is atéltem. Littam, hogy hallgatdsokbdl és
télszavakbol is ért, a rettegésem probalja kihasznalni. Es valéban védtelen



voltam. Nehezen oldédott bennem a gores. Aldaknédzott épiiletben rohan-
gilunk — folyton ez jirt az eszemben.

El6szor véletleniil néztem ki egy ablakon. Egészen furcsa takardsban
volt egy konyhaszekrénnyel. Ahogy oldalra léptem, hogy kitirhassam az
ajtajat, kinyilt el6ttem a tdj, a romfold, melyen — egymidstdl elszigetelt ku-
pacokban — apré pottydk serénykedtek, ameddig a szem ellatott. Pokoli
képet mutatott a ho, a sziirke térmelék és rajta a légypiszoknyi emberek.
Semmi vonzét nem kinalt, mégis kerestem az alkalmat, hogy ujra és ujra
lithassam, mert mindent foliliré érzés keritett a hatalmaba ilyenkor. Fa-
batkit se értem. Es fabatkat se ért a vildg. A halal és a megviltds egymds
kozeli szavakka véltak.

Géza rédérzett, mi vonz az ablakhoz.

— Arra gondolj, ami a helyére épiil — markolt a karomba. — Nem a jovét
latod.

Késébb tudtam meg, akinek a helyére keriiltem, az az el6z8 nap leve-
tette magit egy tizedik emeleti ablakbdl. Hullja ott hever az egyik épiilet
romjai alatt. Térsai nem mehettek érte. Mar elkezd8dott a visszaszdmla-
las, amikor zuhanni kezdett. Mindenképpen vége lett volna. FeltehetGen
ki akart szallni a ,mokuskerékbél”. Balesetként jelentették le, hatha a csa-
ladja biztositdst kotott rd. Bar ennek kicsi a val6szintsége. Itt mindenki
segélybdl vagy anélkiil élt.

Menteni val6 €l6lényt nem taldltunk, hitrahagyott dllatok maradvanyait
anndl tobbet. Mintha egyetlen kedvenc se ment volna a gazdajaval. Géza
gy tudja, egyetlen nap alatt, el6zetes bejelentés nélkil tritették ki a tel-
jes lakételepet. Tobb mint kétmillié embert széllitottak innen el az év kez-
detén, kardcsony elGestéjén. Ezért lehet itt-ott egy-egy félig felcicomdzott
miifenydre bukkanni. Gondolom, abbdl indultak ki, ilyenkor az emberek
odahaza tartézkodnak, egyetlen jol szervezett akciéval meg lehetett az em-
beranyagtdl tisztitani a terepet. Az el6z4 tirsa is innen szdrmazott el.

A nap végeztével egy tdskdnyi élelmiszert én is magaménak tekinthet-
tem. Azt valasztottam, amelyikbe egy furcsa konyvet is tettem. Az egyik
lakdsban bukkantam rd, konzervek mogé rejtve. Lapjai sirgdk, a szaga
rendkiviili. Semmire sem emlékeztet. Nem kellemes, de nem is bintd.
Hasonléval még sohasem talilkoztam. Ami meglepett, a kiadds événél
az idei szerepel. Ilyet biztosan nem nyomnak. Talin a térténelmi id6kbél
szdrmazik? Megtudhatom belgle? Epp csak belekaptam a szovegébe. Fél-
tem, hogy Géza meglitja a kezemben. Nem gazdasigi irinyelveket tartal-
maz, az biztos. Mintha népirtdsrél szélna. Meg hogy a térténelem ismétli
onmagit. De mi mar a torténelem utdni id6kben élink. Itt a mult nem
ismétlsdhet meg, hiszen csak jovénk van. A jovénk pedig a javak gyarapo-
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ddsa. Ha az dllam tulajdona névekszik, azzal mi is gazdagodunk. Ezittal
is munkit és élelmet ad. Hatalma nem fordulhat elleniink, mert akkor
onmaga ellen fordulna. Miért akar ez a kényv az dltalinos ismeretektdl
eltér6t mutatni? A jové helyett valamiféle elmultra vildgitani? Borzongat,
de lopva ki kell olvasnom. A lakékocsink alvdzin taldltam egy rést, abba
nyomtam, ameddig lehetett. Ha valaki lehajol, észreveheti. De hajlong itt
mindenki enélkil is eleget.

A taskit a telephelyen kiviil kellett elrejteni, nem vihettiik magunkkal
a vacsoraosztdsra, ahol kotelez6 a megjelenés. A feliigyeletiinkkel megbi-
zott rend6rok és a teheraut6 sof6rje mintegy harminc tiskdn osztozott. A
sajat pakkunkkal azt csinalunk, amit akarunk. Pénzz¢é is tehetjik. Viszont
az ¢j leple alatt kellett belopnunk a kérletinkbe. Ehhez nélkilozhetetlen
egy tettestdrs. Végiil az alsé dgyszomszédom beavatisa mellett dontottem.
Falazott, mig odavoltam. Valamivel tobb mint egy éra alatt jirtam meg.
A libaim nem éreztem. Onmagaban is elegendének bizonyult a rengeteg
lépesdzés. Csak az jelentett némi konnyebbséget, hogy a csomagok is le-
felé huztak. Ezt megfejelni még 6t kilométerrel — mdr nem hidnyzott. Az
utolsé méterekre Joska is beszillt. Az ajton kiviil vacogott, onnan figyelte,
mikor jovok. Hogy napkézben itt-ott és ezt-azt magamba gytirtem, a ki-
mért vacsordt pedig a sarasra taposott talajra ontdttem, a gyomrom egé-
szen normdlisan mikodott. Joskdn latszott, mit iszik és eszik. Egy palack
asvanyvizzel és egy csomag kétszersilttel ajindékoztam meg. A taskdt —
jobb hijin — benyomtuk az dgya ald, és egy kartonlappal fedtiik el.

- Ha holnap is ugyanoda keriilok, ahovd ma, akkor este szétosztjuk a
korleten beliil. Ha nem, néhiny napig kettdnknek elegendd lesz — sigtam
neki, miel8tt elfoglaltam volna a fels dgyam. — Egyel6re ne sz6lj réla sen-
kinek!

A cserfes felkonyokolt:

- Mit csinaltok?

— Rohadtul csikar a hasunk. Melegviltdsban tartjuk a budikilincset —
altattam el az éberségét.

Fileltem a kétértelmd kuncogisit, s ahogy dtmegy hortyogisba, egy
szélamot adva a tobbihez.

Marcius 5. Hogy ki és miért beszél vagy hallgat — szinte mindent eldrulna,
ha ezt érteném. Prébalom, de bonyolult szerkezetek vagyunk, és rendkiviil
kiilonbozdek. Azt gondoltam, a munkanélkiiliek sokkal homogénebbek,
mint a felsébb kasztok, mert a kulturélis javaktdl elzért peritéridn él6k al-



kotjak, 4m az elmult napok tapasztalata ennek ellentmond. Tudas, érdek-
16dés, tulélési stratégia terén hihetetlentl tig az ide sorolédék horizontja.
Egészen egyszeri lelkekt6] a mérhetetlenil bonyolultakig hizdédik a skala.
Példdul a kérletben van egy Béla nevi vegetativ lény. Szinte gombnyomas-
ra mikodik. Esténként, ha valamit mondanak neki, akkor azt elvégzi és
visszaiil az dgya szélére, mereven bamulni a mennyezetet. Még a sziikségét
is csak felszolitdsra megy ki lerendezni. A szdja idénként megremeg, mint-
ha beszélni akarna, hang azonban nem jon ki bel6le. Ami6ta megérkez-
tiink, a szdllisunkon egy aprd, dermedt pokot figyel. Taldn arra vir, hogy
megmozduljon. Tekintetét lehetetlen elkapni. Ot nap alatt egyszer sike-
rilt. Felejthetetlentil zavarosnak tetszett az aprd, barna szempdrja. Vele
ellentétben, a mai kajaosztdsnal — két lakékocsi kozé hizédva — egy kisebb
csoportot vont maga koré egy aszkéta kiillemd, korosabb férfi. Osrégi ira-
tokrdl beszélt, amelyben dtdl cettig mindent megirtak eldre. Ez is ott 4ll,
hogy tj Babilon épiil a mi vériinkbdl és verejtékiinkbsl. Tagadhatatlanul
vészterhes idSket éliink, ahol az élet sokadlagos érték. Atlithatatlan elvek
szovevénye mogé rejtik a legfelsébb szerv valddi céljat. Azt is dllitotta,
hogy az ember szabad akarattal bird, 6nmagit teremté lény. Amennyiben
mdsokat ezzel nem veszélyeztet, joga van azzd vilni, amivé szeretne. A ha-
talomnak nem gitolnia, hanem segitenie kell a személyisége kiteljesedését.
Ha a tbbséggel ettdl eltérs viszonyt alakit ki, akkor méltatlan a bizalom-
ra, Ossze kell fogni ellene és elsoporni a diktatarajat. Mas megoldds nem
létezik.

Nem csak én — a tdvolabbrdl filels — borzongtam a lizadds lebegte-
tett gondolatitdl, a koré sereglék is valamennyien. Egyikink se hallott
még olyan igazsigtalansigrol, amelyet az dllam gyakorol. Mindenfeld] azt
sulykoltak belénk: a Kézponti Hatalom Igazgatasi Szerve értiink van, em-
berekért, s veliink csak jét cselekszik. Munkit ad, aztin segélyt, szocidlis
juttatist. Olyan, mint egy j6 atya: gondoskodik az dllampolgirairél. Ha
egyeseknek pillanatnyilag kellemetlen is valami, az hosszu tivon megtéril.
Eljen a mindenek folstt al16! Eljen a Kozponti Hatalom Igazgatdsi Szerve!
Erre megtanitottak benntinket. Zsigerbél tudjuk, mit illik kdntilni. De
miért nem dldja 6 is a civilizacié letéteményesét? Mit renegdtoskodik?

Annyira figyeltem, hogy a csajkdmba dermedt az egyfogdsos, s mikor
szétrebbent a tdrsasig, akkor se kapcsoltam, nekem is odébb illene allnom.
Rend6rok kaptak kozre.

— Volt ott valami? — jottek ram hatulrél.

- Semmi. Egy kicsit elbambultam a faradtsdgtdl — fillentettem.

- Ja. J6jjon velink — 16ktek a kivint irdnyba, az elébbi csoportosulds
helyére. — Mi tértént itt?

95



96

- Fogalmam sincs...

Belém szorult a mondandém. Tompa végi tirgy csapédott a gyom-
romba. Osszegornyedtem. A napkozben elrigesiltak egy része a nye-
16csovembe tolult. Visszanyeltem, de a gyomorsavval keveredett, félig
megemésztett étel rossz ize, szaga a torkomba, az orromba is felszokott.
Szivem szerint korbeokddtam volna az egyenruhaikat. Egy tisztességes,
jol nevelt dllampolgar azonban ilyet nem tesz — Gztem el az elemi erével
toltors gondolatot.

- Higgyenek nekem! — motyogtam felfelé.

- Ja. Miért, amikor hazudik? - valaszolta egy kis kopcds, és kézi kasza-
boléjaval rahizott a gerincemre.

— Szaporazzon a lakékocsijiba, miel6tt kicakkozzuk a képét, s lemarad
a holnapi tarsadalmi felajinlisban végzendd kozosségi munkara jelentke-
zésr6] - taszitott valamelyikiik kifelé a gytrdjikbol.

Sietdsre fogtam a léptem a 2732-es szamu lakokocsi irdnydba, nehogy
ismét szemet szarjak a mindenfelé alldogalé rendéroknek. Latszott rajtuk,
valamire késziilnek. Taldn arra szamitanak, hogy nem vélt ki osztatlan 6r6-
mét a munkavégzésre onkéntesen felajanlhaté szabadnap hire, esetleg sziik-
ség lehet meggy6z6 érvekre is? — jatszott a gondolataimmal a kisérdog.

A korletbsl mdr csak én hidnyoztam. Ahogy beléptem, egy rendér a
sarkamban nyomult utinam, hogy ne tudjam az ajtét bezdrni az orra el6tt.
Nem tolakodtam el az d4gyamig a tele csajkimmal és kulacsommal. Meg-
fordultam, és nekivetettem a hdtam az elsé dgyldbnak.

— No, nyomuljon a polgirtirs az dgydhoz, mert helyzet van — adta ki az
ukdzt, s nyomatékként belelegyintgetett a levegdbe, mint aki egyértelmii-
vé kivinja tenni, hogy hétrébb az agarakkal, meg nem lesz itt semmiféle
barakkforradalom.

Kicsit beljebb 1éptem, mire a fekhelyemig vezetd kozon tartézkoddk
tolkuporodtak az dgyaikra, hogy hatraoldalazhassak.

— Ne bomolj! Nekiink mér Kdnadn van — sutyorogta Jéska, mikor mellé
értem.

A rend6r kihirdette azt, amit mdr egyébként is tudtam, hogy a szabad
szombatunkat felajanljuk az emberiség és az llam gyarapodasira. Cserébe
vasirnap hdromszor étkezhetiink, és kikapcsolédas gyandnt begyalogol-
hatunk a husz kilométerre 1év6 virosba. Ez a kis tara a fizikai erénlétiink
megGrzésére szolgil majd — mondtik. Megnézzik az Univerzum makett-
jét. Mindenki lithatja, mily nagyszerd dolog épitéséért van itt. Aldhatja
érte a hatalmat. Amen.

Péntek este kilenckor nem sok lelkesedést tandsitottunk, még ha nagy
erékkel erre is szamitottak. Inkdbb csak a bolcs belenyugvis jelei mutat-
koztak meg. Egyediil csak Béla 4llt fel, annyit motyogva:



- Holnap is.

Utdna, mint aki minden elmondhat6t elmondott, visszatlt bimulni a
pici pékjat. Volt azonban a hangjiban valami félelmetes. Egyszerre hatott
kijelentésként, kérdésként, elutasitisként... Szamos regisztere volt a ,hol-
nap is™-nak. Még a rend6r is zavarba jott, hogy igenként vagy nemként
kell-e értenie. Kint dcsorgd tdrsa sietett a segitségére:

— Egy jelentkezénk mdr van. Virjuk a tovibbi 6nkénteseket. Mind a
huszonhdrmat. No?! — és népneveldje végével csattogtatni kezdte a piro-
sodd tenyerét.

Azt jitszottuk, hogy kinek vannak strapabirébb kétélbl az idegei. Er-
telemszerten a lakékocsi végében tartézkoddké bizonyult erésebbnek, de
végiil az is elkopott, s ott dllt huszonnégy 6nkéntes arra varva, hizzanak a
francba a fakabatok, ha mdr elérték, amiért jottek. Bucsuképp meghagy-
tik, hogy nyaljam tisztdra a csajkdm, mert kezd a szinem rosszra viltani.

Mikor magunkra maradtunk, kitort az dltalinos ovécio, s elfogyasztis
céljabol elskeriltek a Jozsi altal szétosztott, el6z6 éjszaka hozott kajik, ita-
lok. A legfontosabb kérdés szimukra annak tisztizdsa volt: hova kertiltem
a mai nap? Aztdn: lesz-e Gj tiska? Vilaszomtdl 6réomkénnyesen csillogtak
a szemek. Karicsonyi hangulat alakult ki. Bennem azonban dolgozni kez-
dett a félsz: mi van, ha ezért is feldob valaki? Ezt diktdlja az allampolgari
ontudat, még akkor is, ha kikeriilok a robbantdk kivaltsagos csoportjabdl, s
ezzel megsziinik az emberi tiplilkozasra alkalmas élelmiszercsomag.

Ma is tiz lakétémbot rogyasztottunk Gssze. Ezuttal tudatosabban vélo-
gattam a konyhaszekrényekben talalt konzervek kozott, s a barszekrények-
bl is elsésorban a minGségi italokat gytjtottem, egy tdska tartalmit pedig
a sajat igényeimhez igazitottam. Ismét ki-kikukkantottam a romeltakari-
tokkal telehintett tdjra, ugyanakkor elnéztem az ellentétes oldal felé is. He-
venyészett szimitdsokat folytattam magamban, mennyi ideig tarthat még a
bontis. Ugy saccolom, a kévetkezd héten a folddel vilik egyenl6vé a lako-
telep. Utdna megsziinik az élelmiszer-utinp6tlds, mert megsztinnek a rob-
bantdbrigiadok. Mindenképpen kell valamilyen tartalékot képeznem, hiszen
a hdrom honap java még hatravan. Es mi van akkor, ha meghosszabbitjak
ezt az id6t? Pedig erre is szamitani kell. Meg a napi egyszeri gyomorforgaté
mentire, vegyszeres vizre. A tilélés esélyére ra kell segiteni.

A hé utolsé foltjai is eltiintek. Iszonyu sir lenne a lakékocsisorok ké-
z6tt, ha napkozben jarnank erre. Ejszaka egyeldre a fagy keményen tartja
a gocsortos foldet, de par nap és estelente még olvadt lesz, s a honap végére
mir reggelente is. El fogunk merilni a sirban, még akkor is, ha nem esik.
A tobbiek ruhdzatin mar most is ott éktelenkedik a napkézbeni olvadas
nyoma. Velik ellentétben én még egy kisebb firdést is megengedhettem
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magamnak, s elkoszolédott ruhdim innen-onnan 6sszeszedettekre cserél-
tem. Gézaval két karton dsvanyvizre leltink az egyik lakdsban. Ezt locsol-
tuk egymadsra a szoba kell6s kozepén. Aztin meztelen rohangalva attartuk
a ruhdsszekrényeket. Géza kétemeletnyi kutakodds utin tudott fel6ltozni,
nekem négy kellett hozzd. Az utolsé pillanatban sikertilt csatlakoznunk a
tobbiekhez. Kis hijin lekéstiik a jovét. Ezittal egy-egy épp csak megpa-
kolt tiska volt nalunk. Szemrehdnyé tekintetek fogadtak. Egyedil Misi
sz6lalt meg:

— Meg vagytok huzatva? Mindannyiunkat lebuktattok. — Sarat mar-
kolt, és a képiinkbe vigta. — Koszoljitok ssze a goncotok! Még valaki
meglit.

Betonport igyekeztem a ruhdmra hinteni. A szappan illata igy is oré-
kon ét képes volt elnyomni a verejtékem szagit. Eszre sem vettem, melyik
lépcs6hazban diadalmaskodott az izzadtsdgom.

Ugyan nem gy6zték a korlettarsaim felajinlani a segitségiiket, egyediil
mentem a tiskdért. Probdltam egy palack dsvanyvizet és néhdny konzervet
kimenekiteni bel8le és elkaparni, de nem ment. A talaj tdlsigosan fagyos,
feltoréséhez szerszimok kellenének. Képtelen voltam elrejteni, igy min-
dent a lakékocsinkba cipeltem. Az el6z8 napi csomagban volt egy tGveg
vodka is. Megtette a hatdsdt. A tobbség jéiztien hortyogott. A tiska ismét
Joska dgya ald kerilt, a karton pedig elé. Aztdn beallt a csend.

*

Marcius 6. Onkéntes munka ide vagy oda, ugyanigy négykor volt az éb-
reszt6, mint a hét folyaman. Viltozdst csupdn az jelentett, hogy ezittal
az egyes lakokocsik lakéi képeztek egy-egy csoportot, s huszonnégytinkre
jutott két renddr, nem tiziinkre hirom. A romok kozotti hasznos hulladék
gyljtésére vittek. A taldlt holmikhoz az otthon maradt szegények majd
oleson juthatnak hozza. Ugy serénykedjiink, mintha ezt a csalidunkért
tennénk, ezt véssiik az esziinkbe! — ismételgették siirtin a kezdetekkor.
Ettél azonban senki se akart megtaltosodni.

Az ¢l6z6 napi firdésiink helyszinének kozelébe vittek. A robbands
szinte szétfijta a szekrényekbdl kikotort ruhdkat, igy viszonylag kény-
ny volt a begytjtésiik. A rendérok éberen figyeltek, valamelyikiink nem
rejt-e beldle a gelebébe. A prébédlkozasokat rendre lefiilelték. Ezen még a
figyelemeltereld sszejitszasok se segitettek. Megengedhetetlen beszélge-
téseink meg idegesitették a felvigydzéinkat. Vagy szintén tirsadalmi mun-
kdban feliigyeltek rank, s ez alapozta meg bosszisigukat? Mindenesetre
azt taldltdk ki, hogy munka- és mozgalmi dalokat énekeljiink, hatha igy



jobban elkapjuk a dolog ritmusit. Az egyes nétik vége el6tt felviltva ki-
abaltik a kovetkezd kezd6 sordt. A kivinsigmisor szolgaltatdsira hamar
riauntunk, s rendre tagadtuk, hogy ismernénk az elénekelendét. Erre dalra
fakadtak a rendérok. A hangjuk is meglehetdsen fakabdtosra sikeredett,
nem csak a fizimiskajuk. Egyéb helyzetekben sirva konyérogtem volna,
hogy fejezzék be a kornyikdldsukat, itt viszont dertiltségre okot adé eszt-
raidmdsorként hatott.

— Polgirtarsak, volt parancs a vigyorra? — rivallt rink az egyikik. Az-
tan felsorakoztattak egy kis énekorara.

A rendéri el6énekelést kovetSen igyekeztiink lemdsolni a szinvonalat,
ami harsiny nevetések nélkil nem akart 6sszejonni. A nevetésiinkkel ki-
valtott hisztéridzds meg tovabbi lapatnyi koksz volt a tlizre. Kit érdekelt,
hogy a viselkedésiink ldzaddsnak is tekinthetd. Mélyrél jové jokedviink
timadt. Semmi sem gétolhatta meg az utjaban. Néhdny kijézanitd 16vés-
nek kellett elhangoznia a helyes pofaillisunk elérése végett. Hirtelen azt
se tudtuk, volt-e célja a goly6knak. A tdrsa fogta le a kezét.

— Menjenek a dolgukra! — tivoltétt felénk.

Ahogy behuzédtunk a betontormelékek kozé, alig hallhatéan, de ért-
hetden azzal nyugtatta a fegyverét haszndl6t, hogy minden rendben lesz,
megoldjik a tolténnyel valé elszamolast, csak higgadjon le. Ugyet se vetet-
tek rank. Joska remegve tapogatta a kabatjdn ittt lyukat.

— Eltalalt. Meglétt az dllat — visitott.

— Mutasd! - sereglettiink koré.

Mire lecibdltuk a kabétjat, s felhiztuk a sebesilt oldalin a négy réteg
ingét, mindkét rend6r ott termett és szétterelt benniinket.

— Mutassa!

A bordikra aszott hirtyavékony b6rbdl lustdn csordogélt a vér.

— Most mi lesz? — kérdezte a 16v6ldoz6.

— Hozd a kétszert a kocsibél! — s zsebkendéjével korbetordlte a sériilt
tertiletet.

Jozsi szerencsés csillagzat alatt sziiletett, vagy a sorsit alakit istenség
volt ennyire el6reldtd a gebévé tevésével, mert ha testével kitolti a ruhdjit,
neki annyi. Igy viszont a bért borotvilta le a lovedék egy kétcentis szaka-
szon, baloldalt, az 6tddik borddja mellett.

— Karcolds. Tuléli — séhajtott egyet a renddr, mikozben tarsa befutott
az egészségligyi ladaval. — Ha valaki kérdezi, elesett, ugy szerezte a sebet!
Es maguk is valamennyien ezt mondjik! Ertve vagyok?

Ki vehetné észre és hol? Nincs flirdés, és taldn flirdd sincs. Ruhdstul al-
szunk. Erdekel egyéltalin valakit, mi van velink? Amit étel és ital gyandnt
kapunk, azon hdrom hénapot egyikiink se hizna ki. Az arcom mostanra
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kezd helyrejonni, pedig csak megmosakodtam az ivdsra adottban. Es a
kaja se kilonb. Mivel este beledermedt a csajkimba, megtapasztalhattam,
mivé dllhat 6ssze a gyomorban. EvSeszkozok segitségével képtelen vol-
tam kivakarni. Végil egy darab vassal addig piifoltem a csajkdm aljit, mig
megindult és egyben kicsusszant. Ugy nézett ki, akdr egy cementtégla —
mind az dllaga, mind a szine tekintetében.

- Szabadnapot kériink a hallgatisunkért — szélalt meg valamelyikiink.

A rendér tekintete se taldlt rd az illetére. Azt viszont érzékelhette, a
kimondottal kapcsolatosan egységes dllisponton vagyunk. Egy kis kor-
rumpdlédasnak éppen elérkezett az ideje.

— Egykocsinyi drut szedjenek 0ssze, nehogy szemet szurjon a lazsi-
lasuk.

Joska oldaldra vastag gézkoteget nyomott, s két, egymast keresztez6 ra-
gasztécsikkal odafogatta. Utina elvonultak, hosszasan tirgyaltak a teher-
aut6 soférjével, majd beiiltek a rendérségi Hammerbe. Este hatig egyszer
jottek eld, leellendrizni a platén 1évé drut, egyébként napzdrtdig felénk se
néztek. Ennek én oriiltem a legjobban. Béla ugyanis egy 6regasszonyra
lelt a romok alatt, mi meg a sokkos dllapotba kertilt Béldra, par percnyi
késéssel. Megfeketedett vér boritotta a betont, és addigra Béla kezét is.
Zokogva probalta a tormelékek aldl kicibalni a kihilt testet. Az anyjat vél-
te felfedezni benne. De az se kizirt, valoban az anyja volt, hiszen tobben
is dllitottdk, Béla errél a lakételeprdl szdrmazik, és az anyja valahogy visz-
szaszokott az otthondba. Ejjel-nappal attdl tartott, ami bekovetkezett. En
meg attol, ha szabalyosan jarunk el, jelentjik az esetet, akkor kivizsgaljik,
s meglehet, éppen az dltalunk ellenérzott lépeshazban élt, Gézaval nem
isszuk meg a bortont.

— Temessiik el tisztességesen. Mdst méir ugysem tehetiink — java-
soltam.

Még Bélinak sem volt ellenvetése. Taldn ol sem fogta, mit inditva-
nyoztam. Keretek koz¢é nem foghaté gyasz uralkodott el rajta.

A talaj ekkorra mar folengedett. Egy elektromos lemezszekrény olda-
laval kezdtem vakargatni a fekete foldet egy mahéniabokor mellett, mig a
tobbiek kimenekitették az Gsszezuzott testet. Béla kivételével mindenki-
nek jutott az ,dsisbol” valamennyi, egymist véltottuk benne. O az 6lébe
vette a kiszabaditott hulldt és ringatta, Gsz hajit simogatta hdtra a homlo-
karél. Szamara megszint a vildg.

Szekrények épen maradt lapjaibdl 6sszehoztunk egy koporséfélét. Ki-
dertilt, hogy a cserfes szdjd, akit Pistinak hivnak, papnak tanult, de ké-
s6bb felhagyott a hivatisival egy n6 kedvéért. Aztin meg a né 1épett ki
a kapcsolatukbdl egy masik férfi kedvéért. Pista egyedil maradt, mégse



buajhatott vissza a reverenddba. Hite miatt meg mashol se lattdk szivesen,
munkanélkiili lett. O tartott gyaszbeszédet. Szivbemarkoléan kéntilt a
feltimaddsrol.

Mig temettiink, ugy tlnt, valamelyik szomszédunkban dolgozé csoport
tagja figyel benniinket. Epp csak egy fejtets villant meg, mégis feltételezhe-
téen latta, mit csindlunk. S hogy le is jelentette, arrdl a lakékocsinkba érve
gy6zédhettink meg: létszdmellendrzést tartottak. Azt gondolhattak, kozii-
link hunyt el valaki. Meglepédtek, hogy mind megvagyunk. Puhatolédza-
suk kézéppontjiban a ,mit vagy kit temettiink el?” kérdés llt. Vilaszt ugyan
nem kaptak, de ott volt a sirhant, amelyet vasirnap feltehetdleg feltirnak.
Utdna semmi jora nem szamithatunk. Jonnek a kihallgatdsok. Ki fog tudéd-
ni az igazsig. Holnap kapdra jon a virosnézé tira. Az elsé adandé alkalom-
ndl lelépek. Kar, hogy egyetlen konzervet sem menekitettem meg. Hazaig
hédny szdz kilométernyi it varhat rim? Gyaloglas kozben mit eszek?

Pihennem kéne, de feszilt vagyok. Ezittal a szemem nem akar lera-
gadni. A motozdsok alapjdn ezzel nem vagyok egyedil. Csupdn egy-két
hortyogis olvad bele az éjbe.

Mircius 7. Akar az elektrosokk, ugy rdzott meg az ébresztét jelentd hang,
habdr kegyesek voltak az istenek meg a rendiink fenntartéi: négy helyett
négy harminckor nyitottak rank. Ettd] figgetleniil délig is elhevertem vol-
na — az izomldzammal egyutt. Lassan egy hete a munkakezdés els6 6rdja
az izlleteim bejaratisaval telik. Nehezen oldédik az éjszaka belehevert
goresos fesziilés. Addig ugy jarok-kelek, mint akinek aliragtak.

Még pirkadat el6tt kiosztottdk az ittlétiink elsé reggelijét. Egy szelet
dohmentes kenyeret kaptunk, vajszerd sirga krémmel megkenve. Valami
csoda folytin reggelizhettiink, és a kapott ehetdnek bizonyult. Ugyan jél
nem laktunk vele, de a gondoskodé dllam jésigos jelenlétét atélhettiik.
Aldassék ezért a politikai éra! Meg a legfébb mindenhato konybriiletes-
sége! Igy mir azt is remélhetjiik, az alultaplaltsig elsd jelei szép lassan
eltinnek azok korébél, akik eddig — feltehetSen — csak az estebédet fo-
gyasztottak.

Napkozben littam teljesen legyengiilt embereket is. Nehezen vonszo-
l6dtak el az Univerzum makettjéig, majd vissza a lakékocsitdborba. Ha
csak ilyen egyedekbdl dllunk, akdr haldlmenetként is definidlhatjuk ma-
gunk. Sziirke, lesovinyodott alakok, akiket nézni se, sajndlni se kénnyf.
Eszrevétlenek, és a szenvedésiik is. Mindezért pedig 6k hibaztathatok.

Arcomrd] lassan leszdradnak a hegek. Nem vigasztal, hogy ezzel sem
maradtam egyedil. Hilyeségem vermébe mdsok is beleestek. Olyannal is
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talalkoztam, aki sebei lemosdsdval tetézte a bajt. Az elevenét teljesen fol-
marta a ,viz". Néhanyndl a beletapadt kosztdl sirgin valadékozott a seb.
Mintha a hasuk lerohadéban lenne, cafrangokban 16gott az arcbériik. De
nincs orvos és egészségligyi ellatds. ,Ebcsont beforr.” A beteg gy6gyul,
ahogy tud. Ha nem tud, és mér dolgozni sem tud, hazakiildik. A felme-
riil koltségeket neki kell dllnia. Addig viszont csakis a teljes er6bedobas
kertilhet szoba.

Hétkor kellett kidllnunk a lakékocsink elé. A leveg hiivos volt, mint
mindig a derilt éjszakdk utin. A nap még eléggé lent jirt, a kocsik drnyé-
kaban dideregtiink. Az orrunk alatti borostira deret vardzsolt a leheletiink.
Egy negyedéra is eltelt, mire hatos sorokba rendeztek és felzirkoztattak az
el6ttiink 1év6 csoportok hatira. Igyekeztem szélre kertilni. Ezittal a rend-
6reink sem alltak a helyzet magaslatin: kériilményeskedtek és bizonytalan-
kodtak az utasitdsok kiaddsinal. Kozben azt lehetett hallani, hogy az el6bb
1év kozok lakéi allamalapiténkat €éltetd nétira gyujtva elindulnak. Harsa-
nyan zengett a tdj. Nyolc éra koril a mi menetoszlopunk is megmozdult.
Vezényszora és itemre 1éptiink, énekeltiink. Nyilt terepre érve lehetett litni
az el6ttiink menetel6k haddnak végtelenbe keskenyedé kigydjit.

Tualnyomorészt romoktol megtisztitott kornyéken masiroztunk, kétol-
dali kisérettel. Vigydztak rank. A szélen haladéknak titokban még szellen-
teni se lehetett, rogton jott a figyelmeztetés.

Elek, egy tenyeres-talpas foldmiivels gyalogolt a jobbomon. E16z6 nap
alaposan kivette a részét az oregasszony elhantoldsaban. Rajta nemigen
fogott ki a fizikai munka. Ereje teljében lépkedett és figyelt, mintha rd
biztak volna.

— Nem érdemes — sugta a fogai k6zott, hogy mds ne hallja.

Riadtan kaptam vissza a tekintetem a romok fiirkészésébdl.

— Koriil vagyunk keritve. Nem jutndl messze, valamelyik 6r rogvest
kiszirna. Meg nincs is mit6l rettegni. Az éjszaka elrendeztiik az tgyet.
Semmit se taldlnak.

- Hogyan? - hiiledeztem.

— Nem kell tudnod...

— Miért nem énekelnek? — vont kérdére balrél egy rendér. — A parancs-
megszegés biintetést von maga utdn.

Sz6 nélkil csatlakoztunk a kérushoz. Rovid id6 milva Elek ismét oda-
szisszent:

— A taskit is biztonsdgos helyre vittik. Este at fognak kutatni. Rejtsd
el, amit el kell rejtened! — s mar tele torokbdl fujta az aktudlis dalt.

— Polgartars — vagott a botjival a hdtamra az elébbi renddr —, néta van.
Taldn nem vilagos?



Bickeltem, hogy az. Diinny6gni kezdtem a stréfat.

— Hallani akarom a hangjat! — ripakodott ram.

Intenziv artikulacioba fogtam, éneket imitdltam, 4m semmiképp sem
akartam rekedtre kornyikalni a torkom.

- Ki a fasz maga, hogy nem azt csindlja, amit kell?! — rdngatott ki
Gvoltve a tovibb meneteld sorbol.

Segitsége is azonnal akadt. Azzal, hogy a figyelem fékusziba kertltem,
néhany fiirgébb 1abu fiatal rogvest kistartolt a kotelékbdl, s igyekezett a
romokig eljutni.

— Vissza! - taszitottak az eltdvolodott helyem iranyédba.

T6bb rendér is pisztolyt rintott, és leadott néhdny célzott lovést. Egyik
menekiilének eltaldltak a vadlijat, a tobbiek elttntek a tormelékek kozott.
Hallatszott, hogy valaki beszdl az tigyeletre, megadva a hely koordindtiit.
Hamarosan egy helikopter reptlt el folottink, dtmenetileg elnyomva az
énekiink.

Délre értiink az Univerzum 6rids makettjéhez. Mar ebben az dllapoti-
ban is akkora volt, mint egy kisebb bérhdz. Csak az ablakai mérete jelezte,
monumentdlis alkotdssal van dolgunk. Egy az ezerhez kicsinyitésrél beszélt
a tajékoztatéfelvétel. Mintegy negyedodra kellett a litvinyossig korbejard-
sihoz. Ezalatt egy szdraz néi hang folyamatosan sorolta az egyes részek
majdani funkciéjit, melyik hivatal befogadasira tervezték, milyen technikai
jitdsok révén valhatott mindez kivitelezhet6vé. Egy-egy mondat erejéig jol
iranyzott lelkifrocesot is adagoltak arrél, mennyire fontos a munkank. Ki-
l6nleges, szinte kivaltsigos helyzetiink a tirsadalom kiemelten megbecsiilt
tagjava tesz, ha kitartunk az Univerzum rendeltetésszerd dtaddsdig. Egyéb
esetben a nép ellenségévé vilunk. Becsiiljiik meg magunk!

Az egész makettszemlélés hihetetlenil gordiilékenyen ment, majdnem
ugyanabban a tempoban haladtunk, mint a négydrés ut sordn. A kijiratnl
hat kiléptetSkapu virt. Karjit eltolva mindenki szamara egy ebéd felira-
td csomag emelkedett ki egy nyildson. Két szendvicset és egy félliteres
dsvinyvizes palackot tartalmazott. Az egyik szendvicsben zsirmdcsingos
szaldmi volt.

— Gyikhus — sugta Elek vigyorogva. Litta, hogy alaposan a zsdmle
kozé nézek. — Egyed! — s nagyot harapott a sajitjaba.

Immel-dmmal kévettem a példajit. Afféle ,még meg lehet enni” kate-
goridba tartozott. A mésodikba kocsonyds gytimolesizt kentek. Azonosit-
hatatlan zamata volt. FeltehetGen gytiméles6t nem tartalmazott, mestersé-
gesen dllitottdk els. Még mindig ehet6bbnek bizonyult, mint az estebédek.
A palack cimkéje meg kereskedelmi forgalomban kaphaté termékre utalt.
Menet kozben jolesGen botogtette a tirsasigot.
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- Diszn66lban érzik magukat?! — dorrent rank a felvigydzonk. — Akkor
néta — és mar lokte is a kezdé sort.

Majdnem mindenki csendben maradt. Az ebéd utoljit majszolta,
nyammogta.

— A hétszentségit, hallani akarom a hangjukat! — tvoltott.

Elsttink, mogottiink is hasonlé néta jarta. Ebben a napszakban szo-
katlanul tele gyomorral még annyi énekkedv se szorult belénk, mint idefe-
1é. A nap is melegen tiizott, igy a sdr is egyre lagyabbra taposodott. Csusz-
kaltunk, még ha nem is akartunk. Egy-egy latvinyosabb elemet harsiny
kacagdssal méltattunk. Ez minden daloldszést csirajaban fojtott meg. Vé-
gl beérték azzal, hogy tartjuk a menetoszlopot. A sir nem csak minket
dagonyiztatott.

Elérehozott vacsoraosztds vart rank. Erkezésiinkkor megkaptuk a szo-
kisos esti adagot. Ebben — ugy litszik — nem ismernek pardont, mert a
jol bevalt recept szerintit mérték a csajkankba. A kiont6zott meniitSl mar
egészen szilard dton jarhattuk a lakékocsisorok kozét.

Eleknek igaza volt, holmink mar a fekhelyiinkre szérva, dttarva vart.
A bejirat elétt meg mindenkit megmotoztak. Alig tudtam észrevétlen
megszabadulni a naplémtdl, a vontatShorog ald csiptetni. Sorstdrsaim ké-
ziil tobben is észrevették, mit csindlok. Argus szemekkel figyeltem, nem
dobnak-e fel. Ettél fiiggetleniil alig virtam, hogy kijohessek érte, mert
nem volt teljesen lathatatlan, egy szemfiilesebb rendér kénnyen kiszir-
hatta volna az alkonyi fényeknél. Igazabdl az élelmiszert tartalmazé taskat
keresték. Tudtak réla.

Ahogy magunkra maradtunk, elindult a vidaskodds. Egy id6 utdn ke-
vesen tudtik korddban tartani az indulataikat — bir semmit sem foglaltak
le, mert nem volt mit. A tSbbség beérte a szitkozéddssal, de néhanyan
addig heveskedtek, hogy 6sszeugrottak. Miel6tt teljesen elfajult volna a
helyzet, egy rendéri kilonitmény nyitott rank, s elvitt egy embert, ismét
azt a latszatot keltve, a besigét menekiti ki. Ezattal Eleket. Ezzel nem
csak neki, a taskdnak is bucsut inthettiink.

Valéjdban ki lehet az drulé? — tettem fel magamnak t6bbszor is a kér-
dést. Bizonyara masok is ezt tették, csak Béla nem. O a pékjat szuggeralta,
mikozben csondben maga ald csurgatott félelmében.

— Abhelyett, hogy kimennél a sziikségleted elvégezni, azt a kibaszott
pokot stirolod — s Elemér, a verekedés egyik résztvevéje, bakancsa talpaval
megkisérelte szétnyomni a megfigyeltet.

A pék keménynek bizonyult, viszont levilt a mennyezetrél, és hajszal-
vékony dréton kezdett el fityegni. Elemér rémiilten ejtette el a bakancsit.
Altalanos dbbenet uralkodott el a kérletben. Egy Péter nevii pék rohant a



csajkdjaba mértott ujjaval a segitségére. Megkente a pékot, és visszanyomta
a mennyezetre.

Epp csak lehuppant a legkozelebbi gy szélére, mar nyilt is az ajt6 a
kiilonitmény elétt. Ugy tettek, mintha valami nem oda valot keresnének.
A mennyezeti saras cipdnyomot és a kdzepén 1évé pokot litva ennyit sz6lt
egyikiik:

— Ideje lenne befejezni a misort! Bakanccsal meg nem dobalédzunk —
aztin kitereltek a lakdkocsi elé.

Ott dcsorogtattak ingujjra vetkezetten egy félorit az esti hidegben.
Kézben odabent tevékenykedett egy csapat. Azt jatszottuk, fogalmunk
sincs arrél, miféle pok tanydzik a mennyezeten. Tessék-lissék faggattak.
Nem volt tétje.

Mikor visszamehettink, Béla megdllapitotta a pokjirél, hogy uj. Ta-
laltunk bel6le még hiarmat. Nyomaszté csend vilt uralkodévd a ,pékok
héléjaban”.

Kimentem a naplémért, és behoztam az elrejtett konyvet is. Olvasni
télhasaltam a fekhelyemre. Lampaoltisig faltam a bettiket. Mi lehet az a
Németorszdg, s kik lehetnek azok a nicik? Létezhetett valaha tobb dllam
is? Az id6k kezdete 6ta nem csak egy van? Az 6rok és mindenhato. A
konyv Ggy beszél, mintha mindent tudnom kéne. Csupa ismeretlen, meg-
annyi rejtély, még elSttem, a tanultnak szdmité eldtt is. Csak az ember
emberrel szembeni kegyetlenségét értem, az utalisokat nem. A birodalmi
torekvésekbdl folfogok valamennyit, de tul sok a homaly. Zsong a fejem.
Ez itt a Mennyek Orszaga. Ez van. Nincs masik. Miképpen lehet ennyi
orszdg egymadssal hadban dllva? Segitség kellene a leirtak értelmezéséhez.
A tegnap latott aszkétit megkeresem, ha addig élek is.

*

Marcius 8. Bizonytalanul kezd$dott a nap — bennem legaldbbis. Tul sokat
vacakoltak a brigidbeosztisok sordn. Talin az appardtus is elfiradt, mert
ha mi nem pihenhettiink, akkor 6k se. A gépezetet olajozni kell, hogy ne
legyen fennakadas. Ugy tint, a csoportokat ezittal helyben 4llitjak ssze,
igy barhova keriilhetek. Illetve j6 eséllyel vissza a tormelékpakolék né-
pes tibordba. Szerencse vagy valamilyen gondviselés kovetkeztében ismét
Misi csapatdban kétottem ki. Nem hittem, hogy ennek egyszer még 6riilni
is fogok. Géza viszont eltlint. Azt mondjdk, lelépett, de mar nem tudom,
ez pontosan mit is jelenthet. Helyére egy vékony dongdji suhanc kerilt.
A huszat se igen toltotte be. Most én jitszhattam azt, amit Géza velem
tett a brigddba kertilésem elsd napjin. A fii visszafordult. Nagyobb volt a
félelme, mint a kotelesség- vagy a felelgsségtudata. Nem hibaztatom érte,
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hiszen még szinte gyerek. Ki kellett teritenem el6tte a lapokat meg testko-
zelbdl kovetnem, hogy felmenjen a legfelsd szintre, s ott minden lakasba
benézzen. Sokat késtiink. Misi rogton rdjott, mi tortént. Alaposan meg-
mosta a fejink. Kilonésen az enyém, mert falazni akartam egy idegennek.
A fitt az elsé robbantist kovetden dtadta a feligyeletiinkkel megbizott
rendérnek azzal, hogy alkalmatlan a munkdra. Egyedil maradtam. Két-
embernyi begydjtést hagyomdnyoztak rdm, kilénben bajba keriilhetiink
az dru esti elosztisa sordn. Két felmalhdzott forduléval biztositottam a
készletet, cserébe viszont mentesiiltem a TNT-k emeletenkénti felhorddsa
aldl. Ezt a tobbiek véllaltik el.

Nem sok szemlél6désre alkalmas id6t tudtam Gsszehozni, még a ket-
tesével szedegetett lépcs6kkel sem. Emeletenként négy lakdst atfésilni,
begydjteni a haszndlhat6 élelmiszert, mikozben ketyegnek az idézitett
percek, nem kis teher. Ezuttal rdaddsul minden robbantast kévetGen meg-
jelent valamelyik rendériink. Ellenérzést tartott.

- Mi a helyzet? - kérdezte.

— Minden a legnagyobb rendben — vilaszolta Misi, nyolcan meg
bickeltiink hozza.

Kora délutin aztin Gjabb fonnforgds akadt. Az akkor aktudlis laké-
tomb hetedik emeletén csecsemdsirdsra lettem figyelmes. Ugyan csak
egy pillanatig hallatszott, de visszafordultam az tresnek vélt lakdsba. A
csecsemd egy dgynemiitartoban lapult a huszonéves anyukdjival egyiitt.
Néhiny hetes lehetett. A kitelepitést kovetGen sziiletett a fiitetlen helyen.
A n6 énkényesen foglalta el a lakdst. A f6nokétsl volt terhes. Alldsaért
cserébe folyton megerdszakolta az els6 éjszaka vezetdi jogan tal is. Mikor
kidertilt, hogy rosszul védekezett, az utcira keriilt. A megszégyentilés el6l
menekiilt, s végil itt taldlt szallast. Bar latta a tobbi épiilet sorsit, foggal-
korommel harcolt a maradasaért. Végil folkaptam a bombols csecsemdt,
s rohanni kezdtem vele. Tul gyorsnak bizonyultam, mert mire elértem a
negyediken szerelé Misit és Bencét, a né mar nem lihegett a nyomomban,
teladta az tildozésemet.

—Mi az? A rohadt életbe! — pattant fel Misi a ruhakupacban siré lattan.
— Fejezd be! Aztin tlinés a csecsemdvel! — adta ki az utasitist Bencének.
A csecsem6t kikapta a kezembdl, majd letette a betonpadléra. — Hol az
anyja? — s nagy léptekkel megindult félfelé.

— A hetediken taldltam rdjuk. A sarkamban volt. Nem tudom, hol ma-
radt el — vdzoltam a helyzetet kovetése kozben.

— Itt maradsz! Ha feltinik, lefiileled! — mondta az 6todikre érve, s be-
rohant az utjaba es6 elsd lakdsba. Onnan a masodikba, harmadikba, ne-
gyedikbe, majd feljebb futottunk egy szinttel. Ott se keriilt el6. Hetedik,
nyolcadik, kilencedik, tizedik... — Hova a rohadt életbe tdnt?



Bence ekkor ért a nyomunkba.

— Egy fiatal ng hulldja hever a jirda melletti sovényben. Levethette
magit — kozolte tirgyilagosan.

— Le kell dllittatnunk a robbantdst. Széljatok azonnal a szomszéd 1ép-
cs6hazakban dolgozdéknak! Meg valaki szaladjon a rend6rokért! — utasitot-
ta Misi Bencét. — Alaposan gondold dt, mit mondasz! — markolt a villam-
ba. — Hamarosan elkezdddik a helyszinelés és a kihallgatds.

A csecsemét lefoglaltik és elvitték. A nénél semmiféle iratot nem taldltak,
és abban a lakdsban sem, ahol rabukkantam. Jegyzkonyvbe mondtam azt,
amit a n6tdl hallottam, mig gy6zkodéssel probaltam kivezetni az épiiletbél.
Ez azonban annyira ltalinos informaciénak bizonyult, hogy semmivel sem
vitt kozelebb a kilétének megillapitisiban. Ongyilkossagival kapcsolatosan
ragaszkodtam ahhoz a verzidhoz, hogy jelenlétemben, végss elkeseredésé-
ben ugrott ki az ablakon. Szakértdk szerint ezt egy masik emelet mésik abla-
kan keresztiil tette meg, igy valamilyen okndl fogva hazudok. Még az a vad
is ért, hogy a n6h6z kézom lehetett, az iratait pedig én tiintettem el.

Tobbszor is megmotoztak, bir mér az elsd alkalommal lefoglaltik a
kabatom bels6 zsebébe rejtett, napkozben gydjtétt tollakat. Mast nem
taldltak. Minden tovdbbi tapizds az eljirds részét képezhette. A nap-
l6mnak — szerencsére — a hétvégén remek rejtekhelyet taldltam. Soha
senki sem leli meg, pedig karnyujtasnyira van a fekhelyemt6l. Mintha
éppen erre a célra alakitottdk volna ki a lakékocsi faldban. Kézelrdl is
csak egy hajszilvékony repedést litni, meg egy apré csavart. Teljesen
véletleniil nyultam rd, mire kinyilt a fal egy darabja. Mogétte korulbelil
ot centiméter mélységt, hisszor huszas rekesz van. A belsé és a kiil-
56 boritds kozotti szigetelés eltavolitasaval alakitottak ki. Allitva még
néhdny konzerv is belefér. Az el6dom készithette. Tavozasakor kitirit-
hette, mert semmit sem tartalmazott. Rdaddsul zajtalanul mdkodik. A
konyvet is ide rejtettem.

A teljes csapatot kihallgattik. Misi és Bence a csecsemd dtvételét is-
merte el, a tobbiek a hulla felfedezésérsl vallottak. Oket a munkaidé le-
jartival elengedték, engem kilenc koril szillitottak a lakdkocsinkig. A
délelétti futva nassoldsokon kiviil semmi se jutott a gyomromba. Ehség
gyotort. Nem volt mivel eltizném.

Elek nem kertilt el6, igy az iltala biztonsigba helyezett tiska sem. A
mai osztozkoddsr6l — ha volt egyaltalin — lemaradtam. Korlettirsaim a napi
események hallatin csalédottan bujtak a takardik ald. Reggel néhdnyan
lattdk, hogy hova keriltem, s leadtdk a drétot. Valamennyien kiontozték
az estebédet, mert kiilonbre szdmitottak. Ehkoppon maradtak 8k is.
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Elek helyére egy 6tvenes éveiben jard, feltinden barna bori férfi kerilt.
Misik kontinensrdl széllitottik ide. Térsaival egytutt nagy reményekkel
érkezett. Alaposan szétszortiroztik dket. Azt tervezte, itt megveti a libit,
aztin a gyermekei és az unokai is magdniton kovetik a vildg e fejlett régio-
jaba. O volt az egyetlen, aki nem igyekezett minél el6bb elaludni, alommal
elnyomni az éhségét. Hosszasan rendezgette a holmijit, s kozben a mult-
béli terveit ecsetelte, illetve azt, a helyzet ismeretében milyen valtoztatdso-
kat eszk6zol benne. Megfontolt ember benyomisit keltette. Egyelére nem
mertem a figyelmét felhivni a ,pékokra”. Véleményt, itéletet nyiltan nem
fogalmazott meg. Ezt leginkdbb az arca téréddttsége fejezte ki. Valloma-
sdért cserébe szimpatidt, baratsagot remélt. O masodikén érkezett. Eddig
kétszer koltoztették, de nem tudja, miért. Nem mondtam ki, de azt gon-
dolom, mashovd is mikrofonokat szereltek, s aki ennyire nyiltan, 8szintén
beszél, kikotyogja a tervét, az sehol sem maradhat tal sokdig, nehogy va-
lami elfeledettet felébresszen az emberekben. Vajon a kérletiinkben hany
napig hizza? Figyelmeztetnem kéne?

A visszaszallito Hammerben egymas kozott arrdl beszéltek a kihallga-
téim, hogy a kovetkezd héten vj szakaszaba 1ép az Univerzum, a romelta-
karitdssal parhuzamosan megkezdédik a tényleges épitkezés, Gjabb transz-
portok érkeznek a hét kozepétsl. Elsdsorban szakmunkésokat hoznak majd
avildg minden részérdl, de a mar ittlévék kozil is dtcsoportositjik azokat,
akik precizebb munka végzésére alkalmasak. A nyar végéig mindennek el
kell késziilnie. Annak a nukledris erémiinek is, ami a Kézponti Hatalom
Igazgatisi Szerve komplexumanak energiaellatasat biztositja. Nem fordul-
hat el8 tobb, a maihoz hasonlé fennakad4s. A kiesett érakat a hét sordn be
kell hozni. Ennek megfelelden novelni kell a robbanték munkaidejét.

A holnap mindjirt itt van. Viaskodom a s6téttel meg a firadtsigom-
mal. Egyelére tobb dolog lejegyzésére nem futja az erémbél.

*

Mircius 9. Az estebédrdl hivatalos engedéllyel lemaradtam. Két éraval ki-
toltdk a munkaidénk. Az utols6 két robbantist mir s6tétben végeztik, de
csak igy lehet a tervet tartani. Cserébe szakmunkit végezhetiink az elko-
vetkez6 héttdl, ezt igérték. El kellett hinnitink, bdr semmi garancia sincs
arra, valéban az épitdk kozé kertliink.

A Géza helyére irdnyitott Gj ember bevilt. Riadasul bivalyerds, 6t-hat
megpakolt taskat is elbir egyszerre. Nekem mar négy is le akarja szakitani
avillam. A mai osztozkoddsndl a rend6reink annyira meg voltak elégedve
a munkdnkkal, hogy fejenként mdsfél taskanyi élelmet kaptunk. A kései
,hdzhoz szillitds” miatt elrejteni sem kellett a telepen kivil, egyiitt kertil-
tiink le a platérdl.



A Korletbe arra nyitottam be, hogy néhanyan Abdult csépelik. Alli-
télag behozta a lakékocsiba a tetiit. ,Gyapjas haja remek fészek a serkék
szdmira.” Azt hidba magyardzta, neki nincsenek tetvei. Erkezésemet ko-
vetden is tovabb utotték. Senkit sem érdekelt, mi huzza a karom.

Szinte a sarkamban nyomult be a kommandé négy embere. Az dgyamig
se jutottam el a tdskdval és a kabitomba ont6tt konzervekkel. Reflexbdl
épp csak leboritottam a legkozelebbi fekhelyre, s ridobtam egy 16pokrécot,
meg a tomott tiskdt berdgtam az dgy ald. Ha nem rendet tenni jénnek,
bizonyéra kifaggatnak, nyomozni kezdenek, honnan van az aru. Taldn
lattdk is, hogy nem tres kézzel érkeztem el6ttik, csak az aktudlis Ggyben
mellékszerepld voltam. Kénnyen bajba kertilhettem volna, ha figyelmet
forditanak ram. Ezuttal csak a dulakodds felszdmoldsira Gsszpontositot-
tak. A jézanabb gondolkoddsuak igyekeztek kikeriilni az ttleget azzal,
hogy a legkozelebbi dgyba felkuporodtak, helyet szoritva a mdsiknak is.
Igy talnyomérészt csendes szemléléi voltunk az eseményeknek. Személy
szerint arra szdmitottam, Abdult elviszik, kimenekitik. Az 6 idegensé-
ge szembetind. Nem hidnyozna senkinek. Elkerilhetd lenne a késGbbi
atrocitds. Tamaddit se szedték Ossze, csak elagyabugydltik a kozlekedési
utvonal sziikre szabott lehetéségei szerint. Mindenkit a lakékocsin belil
hagytak. Mikor azt gondoltik, tevékenységiik révén helyreallt a rend, sz6
nélkil tavoztak.

Ennyit jelentett, hogy valakibdl biinbakot csindltak a tdrsai? Elvirtam
volna valamiféle kioktatdst, eligazitist vagy példabeszédet. Nem vélhat
természetessé a mdsik bantalmazasa. Még akkor se, ha valédi oka van. A
rendfenntarték legalizalt brutalitdsa pedig megaldzé. Hidba dolgozunk,
nincsenek jogaink. Nem kaptuk vissza.

Tetlit egyelre hirom ember észlelt a hajiban. Serkéje még kettének
volt. Hosszu ideig kurkdsztik egymast, hatha sikertil fellelni az dsszes vér-
szivt. Reménytelen vallalkozasnak tiint, habdr a kérmikon vorosltt a
szétpattintottak nyoma. Az a legvalészinitbb, hogy el6bb-utébb valameny-
nyien szert tesziink a behozottra, csak id6 kérdése. Melegagyai vagyunk az
él6skoddknek. Rajtam kiviil még senki sem fiirdtt a megérkezésiink 6ta.
Riadésul volt egy ruhaviltisom is. Ettdl fiiggetleniil a béromhéz tapad
a zsiros poszté. A gombdsodds elsé jeleit is mdr érzékelem a testemen.
Reggelre a ldbujjaim koze iszonyuan viszket. Véresre tudndm kaparni, bar
anélkil is az. Folyton szétreped. A kérmeim is megvastagodtak. Kezelni
kéne, de nincs mivel.

A tetvesek mindegyikét ugyanazon a munkaterileten alkalmazzik.
Kiilénb6z8 csoportokban szerves hulladékokat gytjtenek és semmisitenek
meg. Elmonddsuk alapjin az embermaradvinyokkal is ezt teszik. Meg se
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probaljik az azonositasukat. Ok nem, de egyesek mar az eltakaritandé do-
gt is megkdstoltak éhségiikben. Eskiidnek rd, hogy j6 és taplals. Elkép-
zeltem, miféle husok lehetnek ezek.

Vajon az érzéketlenség meddig segit a talélésben? Hol vélik az ember
eleven halottd? Hidegen hagyhat minden, csak azért, hogy elkeriiljem a
konfliktust? Létezik hatdr? Lehet az ésszerd cselekvésnek ugyanugy hatd-
ra, mint a létnek? Ezt is, azt is ki birjdk oltani?

Feltehetetlen kérdések gyotornek, ha egy kicsit is eliil a figyelmem
megkoté munka. Egyikre se tudok valaszolni. Olyan se akad, akihez oda-
fordulhatnék érte. Reményem sincs a feleletre. Efféle bizonyossighoz elég,
ha korbetekintek. Az egyiittélésbeli maginy kegyetlenebb, mint a remetei,
ha feloldhatatlansigdval kell farkasszemet nézni.

Mikor litszélag megnyugodtak a kedélyek, Abdulnak nyujtottam dt
a mai gyGjteményembdl az elsé konzervet. Véres arcit torolgette az inge
ujjaba még ekkor is. Hilds tekintettel fogadta el.

— Neki mért adsz? — sziszegett Pista, a borddit féjlalé kiugrott pap.

— Emberbariti szeretetbdl — vilaszoltam némi ironikus éllel, felé nyujt-
va a kovetkez6t.

Villogé szemekkel nézett az enyémbe. Soha nem bocsitja meg, hogy
emlékeztettem, egykor mire eskidott fel. Bizonyara ugyanabba a kategéri-
dba sorolt, mint Abdult. A konzervet azért csak elvette, és betette a parndja
ald. A tobbség is hasonloképpen cselekedett. Ha még nem is tudtik, de
sejthették, hogy mdr nem sokdig leszek ,robbantds”, most kell tartalékot
képezniiik, mert utina ki tudja, mi lesz. A nilam maradébdl én is csak
egy babkonzervet ettem meg, bar — futé zabalasok ide vagy oda — hdrom
is elkelt volna. Hideg zsirja gusztustalan volt, de lecstszott. A t5bbit — a
limpaoltist kovetéen — elrejtettem a falban. Epp csak befért az iiregbe.
Ennyivel nem sokdig huzom. Tégasabb rejtekhely kéne. Valamennyi szi-
getelést még kifaraghatok, ha erre alkalmas szerszamot taldlok az elkovet-
kez6 napon. A végtelenségig viszont nem tdgithatom. A kilatisaim éppoly
behatédroltak, mint a mozgdsterem.



Kis Endre alkotdsa
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¢ Mags Attila

Szex a Tuindérkertben

A nagy multa darabokhoz mindig is 6vatosan kozelitett a szakma, de
altalaban az adott korba helyezést tekintette elsédleges kivanalomnak. Ez
ma is alapvet$ kovetelmény egy értékelhetSségre torekvé szinhdzi alko-
tégdrda esetében, s lehet kivaldan teljesitett, vagy éppen kevésbé sikeres.
Vérésmarty Mihaly széban forgé ,szinjitéka” 1831-ben jelent meg, ma
pedig a XXI. szdzad ziirzavaros vildganak jelenségeit prébaljuk magunkba
agyazni, vagy olykor inkdbb visszaverni. Nagy kérdés, mennyire lehetne
eredményes egy eléadds akkor, ha a mult varazsinak megbolygathatatlan
athelyezésére torekedne a XXI. szdzad szinhazi konstrukciéi kozott, 6rizve
az eredetiség minden mozzanatit és tokéletességét? Figyelembe véve azt is,
hogy a Csongor és Tiindét mar a kezdetekt6]l médositisokkal, ,hizasokkal”,
atkoltésekkel és dtszerkesztésekkel prezentiltdk. Amennyiben a kultuszé-
bol kovetkezden méltin hires alkotds a jelen pédiumdn kivin megmutat-
kozni, a mult tapasztalatai alapjin ,hagyomdnyos” lehetGség van arra is,
hogy a megszentségtelenités félelme nélkiil viszonyuljanak az alapmtihéz.
Hogy kimondottan az jragondolds legyen a munka vezérfonala. Termé-
szetesen a modern technika és a fejlettebb szinhdzi hittér nyujtotta lehe-
t6ségek és azok alkalmazdsa még nem elegendd ahhoz, hogy maiva médo-
suljon a md. Ennél sokkal radikalisabb és merészebb beavatkozasokra kell
gondolnunk. Olyan tolmdacsoldsokra, amelyek lényegi kérdéseket illetnek.
A dramaturgiai és a rendez6i megolddsok kifogyhatatlan tirhidza olyan
lehetdségeket kindl, amelyeket elGszeretettel hasznosit a mindig ujitdsra
torekvd és djitast igényld szinhdz. Gyakran talalkozhatunk érdekes megol-
ddsokkal, amelyek alitimasztjik a folytonos alakulds folyamatit. Ma mar
nem veri ki a biztositékot, ha nagymértékben médosul, deformdlédik a
darab mondanivaldja, vagy ha adott esetben egy tobb szdz éves darabot
transzportilnak a jelen ,virtualis” valésigdba, ,,cyber-vildgaba”. Ma, ami-



kor a tarsulatok versengenek az tjszer megolddsok terén, a kreativitis mar
csak alap a kibontakozisra, és sokkal mélyebb megolddsokra van sziikség.
Bér olykor még ma is megrizza a konzervativ kozonséget a meztelenség,
vagy nem tudja hova tenni azt, amikor a szinészeket paradicsommal do-
balhatja, de ezek a radikélisnak tiné megolddsok szinte mar divatjamual-
taknak tinhetnek, ha szimba vessziik azt, hogy a mai szinhaz erkdlcsei
kozott a néz6t szembe lehet kopni, vagy még reprezentativabban, akir az
égett his szagival is lehet sokkolni. Meglep6dést esetleg kivéltana, de fel-
tételezhetden mar azon se botrinkozndnk meg, ha valamelyik j6 szdindéka
rendezd jévoltabdl, az eszményi ndalak, Tinde, kéjholgyi adottsigokkal
felvértezve tindérkedne. Sét, valészinileg a kozonség nagyob része lelke-
sedne a kifogdstalan étletéért. Egy-egy, a megszokottndl , kiilonlegesebb”
produkcié littin sokszor felvetddik benniink a kérdés: milyen lesz a j6vé
szinhaza? Félretéve a popularitds igényét, tovabb halad-e a sokkolds szin-
hézaig, vagy az elanyagiasodott kdzegben a kommerszebb beszédmad lesz
az irdnyad6? Vagy esetleg a sokkolds formdiba dgyazva probalnak majd
élvezetet biztositani az értelmet nem keresd, de egyedibb szérakozasra vi-
gy6 sznob kozonségnek? Nyilvin a vilaszt senki sem birtokolja, feltétele-
zésekbe bocsitkozni hidbavalé lenne. Azonban annyi bizonyos, hogy a ha-
tarok feszegetése kulcsfontossdgi mozzanata a mindenkori miivészetnek.
A bitrabbak esetében ezeknek a hatiroknak az dtlépése is sz6ba kertilhet.
A lényeges ezentul csak az, hogy meddig terjednek a hatdrok, és milyen
irdnyt vesz az ut. Az Gjvidéki el6adds kapcsin természetesen sz6 sincs az
égett his szagdrdl és kopkodésekrsl. Mégis, figyelemfelkelts torekvés a
hagyomany megbolygatdsa, még ha nem is olyan jelleg a deformécié mint
az elébb emlitett esetekben.

Az Ujvidéki Szinhdz november kézepén tinnepelte legdjabb premier-
jét. A bemutaténak Vorosmarty Mihdly remekmive szolgaltatta a vezér-
fonalat. Az el6adds szdmdra tényleg csak vezérelvként szolgdl az eredeti
mi, és lényeges véltoztatisokat nyert a szinpadi adapticié. Vorosmarty
szovege kifinomultsdga mellett terjedelmességérdl is ismert, ezért érthetd
az a szandék, amely a sz6veg modositisit, roviditését irinyozza eld. Az irds
itdolgozasat Gyarmati Kata, az Ujvidéki Szinhdz dramaturgja végezte el.
Lényeges viltozdsokkal alakitva mutattik be az Gjvidéki Csongor é&5 Tiin-
dét, amelyek érintették a terjedelem mellett a tartalmat is. Relativ ,,fontos”
szereplSket szoritottak ki az ujvidéki pédiumrél, és azon alakok koziil,
amelyeket lathattunk, némelyek személyisége viltozott. Bizonyos értelem-
ben viszont hagyomanyos vondsai is voltak az el6addsnak, ha figyelembe
vessziik azt, hogy stilusiban a széveget nem héboritottik. Tébbnyire olyan
cizelldlt és korhi beékeléseket alkalmaztak, amelyek nem tették diszhar-
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monikussa a szoveget. Gyarmati Kata dtirdsabdl hianyzik Balga és Ilma
alakja, valamint Dimitri, a Nemt6k és a Tundérek sem képviseltetik ma-
gukat. A Tedtrum 2011. szeptemberi szimaban olvashattuk, hogy Balga
és Ilma személyét Gyarmati azért mell6zi, mert a drimdban 6k nydjtjak a
komikumot, és ebben az ,itkeresésben” ezt a tényez6t melldzni szeretnék,
hogy egy ,,kemény, komoly” elgadast lithassunk. Ennek ellenére a komi-
kum mégis beférkézhetett az tirdsba és az eléadasba, hiszen a Vérosmar-
ty-szoveg ordogfiai kicsit mds szind kéntosben jelentek meg Ujvidéken,
magukkal hozva tobbek kozott az el6adds komikumit. Ezt egyiltalin
nem sajndljuk.

Az Gjvidéki eldadds az utkeresésben teljesedett ki. A mai szinhdzban
— mint mdr emlitettik — egyre nagyobb teret hodit a néz aktivizdlasa, a
rendezék torekednek megbolygatni nyugalmdt, minél nagyobb szerepet
réva a csendes szemlélére. Ebben az Gj interpreticiéban a torténet ,szét-
helyezédik” a szinhdz épiiletének szinte egész teriiletére. A nézének igy
folyamatosan viandorolnia kell egyik terembél a masikba. Megszolitanak
minket, maguk a szereplSk irdnyitjik a kozonséget. A néz4 is a szinjaték
aktiv részesévé vilik, 6 képviseli a tomeget, amelyet befolydsolni sze-
retnének, vagy mds célok elérése érdekében ,,alkalmaznak”. Terembdl
terembe terelnek minket. A kozonségbdl nem mindenki szokott hozzé
az ilyen szinhazi élményhez, nem meglepd, ha egyeseknek esetleg nega-
tiv gondolatai timadnak vindorlds kozben. (Valéban igaz, tdjékunkon
mar kissé elegiink van az dtkeresés[ek]bdl, de emiatt a legkevésbé sem
okolhat6 a szinhdz...) Ugy is fogalmazhatunk, hogy Csongor é Tiinde
torténetébdl kiindulva, mér szinte sziikségesnek mondhaté ez a meg-
oldis. A torténet egyik motivuma a vindorlds, az Udvlakba vezets ut
fellelése. Csongorral (Hajda Tamds) egyiitt keressiik az utat, amely majd
elvezet valahovi, ahol vigyaink teljestiilnek. A darab fGszerepldi folyton
keresik, hivogatjik egymast, megtorve a monolégok zavartalansigat, ne-
hogy elfelejtsiik vandorldsunk céljit. A nézét tehit bevonjik az el6adds
menetébe, de atrocitdsokkal mégsem teszik kellemetlenné a helyzetet.
Mindenki részese az eseményeknek, de nem az egyént kivinjik meg-
szélaltatni, csak tomegként kezelik, mozgatjik a kozonséget. A darab a
maga archaizmusdban, de modern megoldasokkal és a mese vildgdnak
érzékeltetésével jelenik meg, de nem valahol a tdvolban, hanem kézot-
tink, kézzelfoghaté kozelségben. A mese harmonikus viligit csak a hé-
rom vindor monoldgja tori meg, 6k nem olvadnak bele az illiziék koze-
gébe, hanem inkdbb valdsight alakokat személyesitenek meg. A Tudds
(Kér6si Istvan), a Kalmdr (Gombos Diniel) és a Fejedelem (Sirmer Zol-
tin) oltozékiikben is kittinnek, és szovegeikben is tobb a viltoztats a



Vérosmarty-sz6veghez képest. E hdrom szerepl6 jellemének segitségével
tolmdcsolhatéak leginkabb a jelen korilményei.

»A pénz képvisel minden emberi erét. Elsg szabdly: a szegénység be-
tegség. Masodik szabdly: a pénz minden. Harmadik szabdly: nem szdmit,
hogyan szerezted, ha egyszer van. Mert semmi sem pusztitja a lelket ugy,
mint a szegénység. [...] A gazdag embert olyan titokzatos vardzs ovezi,
olyan tulvilagi dicsfény, oly csodilatos lény 6, hogy amihez hozziér, az
menten arannyd, dlddssd valik. [...] Ugyanis, ahol csak két ember is van, az
egyik biztos kalmarkodni kezd. [...] Pénzem van, tehdt vagyok.” (Az atirds
egy részlete Gyarmatitdl.)

Gyarmati Kata kreativ dtdolgozasa igyekszik hi maradni Vorésmarty
szovegének atmoszférdjihoz, mikozben reflektil annak bizonyos részlete-
ire, az aktualizalds érdekében médosit, szem el6tt tartva a mai néz6 igé-
nyeit.

A néz6 még alig adta le a kabdtjat, az el6csarnokban mdr a darab hely-
szinén 4ll. A kiiszob atlépésével egy meseviligban vagyunk, azaz kellene
lenniink. Avar boritja a padlézatot, kontrasztként egy egészen mai, a poli-
tikai beszédek élményére emlékeztets emelvény lithato. Nehéz ezeket 6sz-
szeegyeztetni. Igaz, késébb szerepet kap a pédium, de a csodik vildgaban
nehezen fér meg. Ertékelni kell a probalkozast, miszerint a néz6t mar a
beérkezés pillanatiban rdhangoljdk a szinjiték vilagara, de taldn erdtelje-
sebb hatdsokra lett volna sziikség. A folyamatos zene és a fények jatékaval
—amennyiben a lehetéségek engedik — talan hatékonyabban lehetett volna
fokozni a hangulatot. A kisteremben a szoveg illusztracidjaként megalko-
tott, meseszertségben gazdag, illuzidkelts szinpadi tirgyak kaptak helyet,
mig a nagyterem a maga jelentéssel bir6 trességével fogadja be a cselek-
ményt. Utébbiban mdr nincs kozvetlen kontaktus a szinész és a néz6 ko-
z6tt, a jaték kizardlag a szinpadtérre korldtozédik. Ugyanakkor ugy ahogy
van, ez a diszlet kifogdsolhatatlan. Ttinde (Crnkovity Gabriella) tikorké-
pének kivetitése, amely képet adott az EJ (Banka Livia) személyének, talin
az egyik legjobb rendez6i megoldisa a darabnak. Emellett az drnyékok
alkalmazisa, a vildgitis és a zene is olyan mozzanatai az el6addsnak, ame-
lyek elismerést érdemelnek.

Hernyak Gyorgy rendezésének jé alapot szolgiltatott a Gyarmati-
széveg. A szinhdz weboldalin olvashatjuk véleményét a Csongor és Tiinde
kapcsdn, miszerint ,,...azt akartuk, hogy egy olyan alkotds legyen, amely-
nek politikai jelentése is van, természetesen nem napi politikai, hanem
lényegbevigé politikai vonatkozdsa legyen, ami olyan mértékben foglal-
kozik velink, mint amennyire mi fiiggiink téle. Szerintem a szinhdz nem
szinhdz, ha nincsen politikai dllasfoglaldsa.” A sarlé-kalapics dobdldsa va-
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l6ban emlékezetes rész volt, de mégsem engedték magukat a politika csap-
ddjdba ejteni. A rendez$ nem akar diadalt aratni a ,politikai” dbrdzoldsok
altal, inkabb csak beférkézik az eléaddsba az ideolégia. FeltehetGen nem
tal konny( a mese viligdba helyezni a mai szinhazi k6z6nséget. Az, hogy
kit mennyire hatott it, teljesen szubjektiv, de a rendez6 — a lehetéségekhez
mérten — igyekezett izgalommal 4tsz6ni a torténéseket. Osszetett el6addst
lathattunk, sok olyan tényezdvel, amely problémakat okozhatott. A koor-
dindlds részletei sok feladatot rejtenek. Nem tudjuk, mennyire lett volna
(még) befogadhatébb [jjvidéken a Csongor é Tiinde, ha mell6zik a nézé
bevondsit, ha hidnyzik a séta és az ttkeresés. Lehet, hogy elegendd lett
volna kevesebb helyszint befogadnia az eléadisnak, és azok kialakitdsira
jobban tigyelni, szem el6tt tartva, hogy a misor ne veszitse el az ttkeresés
jellegét. A kisterem fistje, a nagyterem sivirsdgba vetitett mozgéképe, az
égzorgésre leoml6 nejlon és az drnyak vardzslatosabbd tették a helyszine-
ket. Az ilyen kreativ megoldasok dicsérik az alkotéfolyamatban résztve-
véket (ne feledkezziink meg a diszlettervezérol, Aleksandar Senkovicrol
sem), ugyanakkor szivesen littunk volna még hasonlokat. Verebes Erné
zenéje is hozzdjarult a hatdskeltéshez és az illiziéteremtéshez. A mesevi-
lag falai kozott egészen mdsképp szélal meg a dallam, ugyanakkor ezek a
falak kovetelik is a velik harménidba simulé zenét. Bizonyos jelenetekben
elkelt volna még egy kis zene, hiszen nagyban hozzisegitett a drimai
szitudci6 érzékeltetéséhez. Cselényi Noéra gyonyorid jelmezei a szinpadi
jellemek tulajdonsigait felnagyitva dbrizoljik, Ttnde sziizies fehérségben,
mig Mirigy (Krizsin Szilvia) félelmet keltd, tekintélyt parancsold jellemé-
nek megfelels 6lt6zékben jelenik meg. Az alkalmazott ruhdzat tokéletesen
idomul a mese vildgéhoz.

Hernyik Gydrgynek nem okozhatott tdl nagy fejtorést a fGszerepl6k
kivalasztdsa. Csongorként Hajda Tamdst, Tundeként Crnkovity Gabri-
ellat lathattuk. Az Ujvidéki Szinhdz fiatal tehetségei koruk és tulajdon-
sigaik alapjan egyértelmi vélasztisnak tinhetnek. Hajdd Tamds friss
diplomasként rogton fészerephez jut, ami igéretes jel lehet. Mindketten
fiatalos lendiiletet kolesonoztek az el6addsnak. Néha ugyan monotonnd
valt a monoldég, mintha egyszert szovegmonddsbdl llt volna a produkcié-
juk, de aztin szimpatidt viltva ki a néz6kbdl, alakitdsuk kellemes élményt
nyujtott. A szerelemittas dllapot néha dtcsapott hisztérikus kirohandsokba,
amelyek nem tartoztak az eldadas fénypontjai kozé. Na és az az ominézus
szexjelenet az aranyalmdt termé csodafa drnyékdban... Ez a ,beteljestilés”
inkabb bévelkedik parodikus mint katartikus vondsokban. Osszességében
viszont lendiiletes, drnyalt alakitdsokat lathattunk. Mirigy megformalasa
Krizsin Szilvia eldaddsiban kiting volt. A szinésznében most sem kel-



lett csalédnunk, eldadasdnak téretlen dinamikdja magdval ragadta a nézét.
Atkokat szérva a kozonségre, produkcidja hitborzongaté hatdst keltett.
Jelleme parhuzamba dllithaté Ledérrel, akit Figura Terézia személyesitett
meg. Mindketten antipatikus szerepet toltottek be, viszont a darab végén
ylevetkdzik” eredeti jellemiiket, és ezt a folyamatot nemcsak fizikailag,
hanem viselkedésbeli formakkal is kitinden érzékeltették. Az est két to-
kéletes alakitdsa az 6vék.

,»Nézz ram! Udvlakra a combjaim kozott talalsz! Nézd | meg ¢ gyonyo-
rd, kerekded bokat! Ezt a tokéletes, gombélyt formdt! Erints meg! Erj
hozzam, bitran! Nincs biin, mi ennél édesebb, és ha édes, mar nem is
btin ez! Hagyj ott mindent, pénzt, sikert, oktondi maszlagot, rim figyelj,
Tindérhon az dlemben ragyog! [...] Mind e csodikat gyonyord combja-
im hordozzik! Ké6zéjiik rejtve, szemérmesen megbujva ott pihen minden
csata szintere. [...] Vegyél el! Szeretlek majd béka médra, bakkecskeként,
lelégatva, meghajlitva, dsszeforrva, csdbitéan lovagolva, szeretlek én erd-
szakosan, felajzott {jként rad tapadva, ha akarod, hit lovagolva, vagy el6t-
ted strucc médjira lehajolva, farommal fogva tartva, ragaszkodva, beléd
marva, térdelek majd darddd el6tt behédolva, ha akarod, bégetek is birka
médra!” (Az Gjvidéki eldadds Ledérje.)

Gombos Diniel (Kalmar) sztoikus nyugalommal, Sirmer Zoltdn (Fe-
jedelem) tulftitott hévvel és Korosi Istvan (Tudds) meggydzésre irdnyuld
indulatos szdcsatdval volt jelen az el6adds kezdetén, majd miutin elveszi-
tették uralmukat, a bukott embereket is meggy6zden alakitottak. Huszta
Daniel (Kurrah), Magyar Attila (Berreh) és Pongé Gabor (Duzzog) a da-
rab komikus figurdiként jutottak szerephez. Kdr, hogy a szoveg viszonylag
kevés megnyilatkozasi lehet6séget nydjtott a szimukra, hiszen mindhdr-
man jél jitszottak. Banka Livia volt az Ej hangja. Bar csak a taps idején
jelenhetett meg a szinpadon, szerepe nem jelentéktelen. Hangja ititatta a
mese vildgit, borzongdst valtott ki, és ,,mindenhatésagat” érzékeltette.
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¢ Brenner Janos

Medusa invazio

A Vajdasigi Magyar Miivelddési Intézeten beliil épuls Vajdasigi
Magyar Film- és Mozgéképarchivum 2010-ben szervezte meg el6szor a
Medusa Filmnapokat. Szerencsére a rendezvény nem egyszeri vallalkozds
volt, igy idén Ujra megrendezésre kertiilt a szabadkai Lifka Art Moziban,
mélt6 helyszinén. A szervez6i koncepcidkat illetGen ebben az évben t6bb
Ujitds is tortént: egyrészt a 2010-es és a 2011-es repertodrbdl valogatva Ka-
nizsira és Zentdra is eljutott a Medusa, tehdt a vetitési helyszinek béviltek,
misrészt pedig szélesebb id6beli és térbeli horizontokat olvasztottak ma-
gukba a filmvilogatdsok, nem beszélve arrdl, hogy idén kozel 6tven film
kerilt viszonra. Mig 2010-ben kizirdlag ,vajdasigi” alkotdsokat lithat-
tunk, idén délszldv és magyarorszagi filmek is bévitették a mdsorrendet,
reflektilva azonban utébbiak ,vajdasdgi” kapcsolatrendszereire, azaz az
alkotoik koprodukcids ,,mozgisterének”, tovibba a filmek tematikus szer-
vezddéseinek vonatkozdsaira (egyéni hitvallisok, arcképek, hatdrproble-
matikik, dokumentarizmus stb.).

A 2011-es filmnapok esetében az el6z8 évben tapasztalt tematikus tom-
boz6dések most tobbé-kevésbé latensen voltak jelen, és idén elmaradtak a
vetitések utini beszélgetések is. De tévediink, ha azt hissziik, hogy utébbi
,hidny” egyben ,hidnyossig” lenne. A Medusa Filmnapok egyértelmten
folyamat jelleg véllalkozds: mig a mult évben voltaképpen ,rdjohettink”
arra, hogy van ,vajdasigi értelemben vett” film, addig idén azt tapasztal-
hattuk - a fent emlitett tematikdkbol is adédéan -, hogy az immar kiszéle-
sitett filmes kontextusba e filmek képesek szervesen beépiilni. Tudatosult
tehdt az, hogy a ,vajdasigi” film még véletlenil sem valamiféle elszigetelt,
lokilis, ,pislikol6” jelenség, hanem életképes produktum, amely buzgén
keresi ,itteni” befogadéit, ha gy tetszik: fogyasztdit.

A teljesség igénye nélkil kitériink tehat a filmek tematikus szervez$dé-



sének ismertetésére, igy elsGsorban nem a vetitési sorrend alapjan elemez-
zitk az alkotdsokat, de igyeksziink felvillantani egyedi jellegiiket, itt-ott
kitériink a mdr emlitett vonatkozdsrendszerek targyaldsira is.

A megnyiténapon fiiggetlen magyar filmeket lithattunk a magyaror-
szigi MAFSZ vilogatisiban: a Hiisvéti beszélgetés, a Fejezetek egy szent
életébhil, a Kocsma TV és a Szalontiidé kertilt vaszonra.

Dr. Olah Imre Hiisvéti beszélgetés cimi nyolcvanas évekbeli filmje tu-
lajdonképpen a portré- vagy riportfilmek kategéridjiba sorolhaté, igaz,
komoly megszoritasokkal. A kozel negyedéras kisfilm Pista bécsi faggat-
sibol all, mikézben a hittérben kirajzolddik a lesujté parasztvildg, amely-
ben Pista bécsi teng6dik. Ha az eddigi Medusik kontextusdban gondol-
kodunk, tanulsigos lehet ,egyiitt nézni” a Csubrilo Zoltin rendezte ,Még
oda nem ér az id” cimd alkotdssal. Mindkét film alapveté léttere, fizikai
megnyilvinuldsa a tanyavilag, egy olyan mikrokornyezet, egy olyan beszii-
kiiltnek percepidlt tériség, amely az Olah-filmben totdlisan zart marad, a
Csubrilo-filmben azonban képes kitdgulni, mintegy szélesebb mozgésteret
biztositva f6szereplSjének. Olih Pista bacsija - a riportalany személyében
- gondolati sikon képes kilépni a tapinthatd, lathaté vildg bezdrtsigabol.
Gondolati ,mechanizmusai” - pontosabban a végteleniil szellemes disku-
ralds - kiemelik a mindennapok sziirkeségébdl és 6ridsi szegénységébdl az
yidealizmus”, a ,materializmus” és nem utolsésorban a ,demokricia” kér-
déskoreire adott szellemes valaszainak kdszonhetSen. Pista bacsi ugyanis
hallott ezekr6l a fogalmakrél, és a maga trigar nyelvén véleményt is formél
réluk - éppen husvét hétf6jén. A groteszk atmoszféra azonban mindenkit
megnyugtat: a kompozicié nem Pista bdcsi lejaratasit emeli kdzponti po-
ziciéba, hanem a falusi ember gondolkoddsmaédjdra reflektil, igy kérvona-
lazva a fizikai és a szellemi kontraszt ,hatdr’-kérdéseit.

Boros Ferenc és Horvith Zoltdn kisfilmje, a Fejezetek egy szent életébol
mdr inkdbb ,mentalis” hatarproblémakat feszeget a pszichopatolégia beve-
zetésével. Varecza Laszl6 - a riportalany - ugyanis abban a hitben él, hogy
6 a vildg teremtdje, pontosabban a vildg az 6 kezében van, ha akarnd, akir
Ossze is roppanthatnd. S6t személyes kontaktusban all Istennel, aki rdadé-
sul utasitdsokat is kild szdmara. Isten aldirdsdt is felvillantja. Széval dolga
van a vildgon, és e tekintetben elég jelentds ,hittérrel” rendelkezik. Kicsit
ugyan zavarosan korvonalazédik Varecza Liszl6 matematikusi miltja, de
az biztos, hogy jelenében egy régiségkereskedd. Régiségkereskeds és kolts.
Ellenségei kozé tartozik néhany akadémikus, Marx és Lenin, valamint
a magyar dllam. Ellenségei és segit6je, segitdi tehdt gigantikus struktu-
rak. E két poldris struktira kozott ideg-kotéltancol Varecza. Es beszél,
folyamatosan, bibliai dtértelmezéseket, ,ujragondoldsokat” oszt meg, és
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ha kell, még ,irdsos” bizonyitékokkal is aldtimasztja monumentalis kiil-
detését. Ha épp nem isten tizeneteit bongészi, akkor maga alkot: a valldsi
at-értelmezései egyik pillanatrél a mésikra massziv, pornograf vers-orgi-
dkba csapnak. Boros Ferenc és Horvith Zoltin alkotdsa azonban még-
sem egy pszichésen kisiklott kisember tires félrebeszélésének nyomasztéan
hosszadalmas egyvelege. Ez a probléma leginkdbb a cim értelmezésébdl
kozelithets meg, amely igazédn taldls, de egyben megoszté is. Mi vagy ki
akkor a szent? Maga Varecza? A tanok, amelyek olyan zsenidlisan kap-
csolédnak 6ssze, mint egy kirakéjiték elemei? Talin inkdbb az a heves,
egyediilills En-vallds, amely ott liktet mind a torténeti narrativa, mind a
,genitdliaversek”, mind pedig a bibliadtértelmezések mogott. Oridsi, mér-
midr végtelen kontextusok torkolnak Vareczaba és egyéni hit-vallasiba,
ellenségkép(zet)eibe.

Kaldy Laszlé Kocsma TV-jének f6szerepl6je maga Kaldy Laszl, aki egy
személyben riporter, rendezd, szerkesztd, operatdr, hangmérnok és még
sorolhatndnk egy ideig a foglalkozdsi kéreit. Egy nap hatalmas otlettel 4ll
elé, meg szeretné alapitani a Bodonhely melletti Kisbabot kibeltévéjét.
Alkotisi, felvételezési kényszerben ,szenved”, és a miisorracs-koncepcidjin
kivil elészeretettel osztja meg a falucska lakéival a kabeltévé kiépitésének
infrastrukturdlis lehetSségeit. Persze vannak, akik vakon bele is mennének
a projektbe, de akadnak olyanok, akik szkeptikusan viszonyulnak az otlet-
hez. A szervezés és a kampdnyolds sordn a falu apraja-nagyja - ki akarva,
ki akaratlanul - a kamera elé keril. Rengeteg arc, arckifejezés, rengeteg
megszolalds, 6tlet keril lencsevégre, de a fantasztikus terv csak egy kocs-
mai vetitéssé szelidil. Pedig f6hdstiink magangydjteményébdl talin egy jé
ideig sugdrozhatna a csatorna... Csak hit a terv ,anyagi vetiilete” mar ko-
moly fejtorést okoz. Pératlan a kisfilm a tekintetben, hogy egy apré falu
teljes ,arcképcsarnokat” tirja elénk: reakciéik, mimikaik a premier plantdl
a nagytotalig egyarint megorokitédnek.

Szintén arc-képekkel - mégpedig elsésorban Anger Zsoltéval és Ascher
Tamaséval (!) - operdl Szirmai Mérton filmje, a Szalontids, amely Nagy
Bandé Andrés azonos cimi ,gasztronovelldjanak” adapticiéja. Noha a ji-
tékfilmben elssorban a képeknek van kiemelkedden fontos szerepiik, az
egyes hangeffektusok is emlitésre mélték, mdr csak azért is, mert a kis-
film a - beszélt - nyelv kizdrdsaval készilt. (Persze a szalontidé nyomok-
ban tartalmazhat nyelvet is!) Fontos utalnunk a zenei aléfestésre is, hisz a
képekkel braviros 6sszhangot teremt a Kaldy Lész16 (!) alakitotta utcai
zenész, aki vizzel toltott befSttestivegeket szélaltat meg. A helyszin egy
gyorsbifé, amely kiting szinteret nyujt példaul egy hajléktalan (Ascher
Tamis) és egy Uzletember (Anger Zsolt) taldlkozisihoz, a szalontidd har-



cias megfelezésére, elfogyasztisira, majd a csattand elsitésére. Gazdag és
szegény eszik tehit egyetlen tilbdl, azonban csak a film végén deril ki -
mintegy ,néma” kacajba dtcsapva -, hogy pontosan melyikiikébdl is.

A képiség ,szubjektummentes” vonulatai sorakoznak fel a Budapesten
sziiletett, magyarorszagi fiatal alkoto, Lichter Péter kisérleti filmjeiben. A
Kazetta cimi alkotdsban egy magnodkazettira rogzitett iskolai kirindulds
,hangélményei” idéznek fel hozzédjuk lazabban vagy szorosabban kapcso-
16d6 képi élmények sokasdgit. A hangesemények tehdt - a gyermeki tré-
takat, a kirandulds fordulatait ,megszdlaltaté” parbeszéd- és monolégto-
redékek - fragmentdlt, de igen intenziv kép-torténeteket oszcillaltatnak.
A hangok és a képek azonban nem tisztik, dllandé zorejek, illetve ,kép-
zavarok” hatjdk dt 6ket. Valahogy ugy viselkednek, mint az emlékezéssel
kapcsolatos mechanizmusok: elkopnak mind vizualis, mind auditiv érte-
lemben. De a ,kopis” maga a hang- és képhordozdk anyagén - a szalago-
kon - jut kifejezésre. Ezt az elmuldstorténetet erdsiti a képi magdny, pél-
ddul az Gresen hagyott hinta, a szdraz medence, az elnéptelenedett idiils
csupasz képegyiittesének litvanya, amelyek egyértelmiden az elmuldsba, a
lebomlasba, a feledés ,homdlydba” torkollanak.

Hasonlé alkotdsi mechanizmusokat lithatunk és hallhatunk a Féldlom-
ban is, amely remekiil adja vissza azokat a vizualis és auditiv ,zavartényezs-
ket”, amelyek az dlomlét és az ébrenlét hatirmezsgyéjén alakulnak ki. Az
dlom itt erotikus képek és hangok felvillandsdban manifesztdlédik. Az ,éb-
redési” folyamat azonban ezen effektusokat mintegy lebontja, leépiti, ho-
vatovibb szemiink lttdra égeti el. Erdekes alkotdsi hattérinformacié, hogy
amatGr pornés celluloid filmek bomlanak szét a vasznon. Ez a destrukeié
olyanfajta képi hatdst kelt, amely szinte visszakivinkozik az dlomtérbe,
oda, ahol még legitimitdsa van a szalagmegsemmisitésbél kirajzol6dé ab-
szurd formaknak, matériatorzoknak, pontosabban ezek hangulatisigdnak.
A hordozéanyag pusztuldsa itt is magdval rdntja azt a tartalmat, amelyet
voltaképpen 6nmaga hordoz, és az ébredés elkeriilhetetlennek tdnik. A 77
év déja vu tér el leginkabb az emlitett két kisérleti film koncepcidjitél. Eb-
ben az alkotdsban ugyanis asszociativ vagistechnikdknak lehetttink tanui
a déja vu emlékzavardnak képi ,logikdjira” kompondlva.

Az idei Medusa Filmfesztivilnak kiilon szinfoltjai voltak azok az ani-
miciés dokumentumfilmek, amelyeket a Prizma filmmiivészeti folydirat
két szerkesztSje - Orosz Anna Ida és Jankovics Mérton - osztott meg a
nézékkel. Kozel tiz, a Kirpit-medence tobb pontjirdl szdirmazé rovidfil-
met tekinthettiink meg az elmult kb. 6tven év terméseibél. Csak néhany
cimet sorolndnk fel a litottakbdl: a Nyelvleckét, a Rend a hazban-t; az Un-
nepeinket; a Matyds, Mitydst stb. Sajitosak ezek az alkotisok mdr csak
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a tekintetben is, mert rajzfilmes kiilsében, sok esetben gyermekrajzokkal
dbrazolnak torténelmi kérdés- és problémakoroket. Tobbszor gyermek
narritorokkal van dolgunk, maskor pedig gy tiinik, mintha az utca em-
bere szinkronizdlnd a gyermeki figurikat, animdciékat. A beszéd, a be-
széltetés, a megszolaltatis mint aktus kiemelkedden fontos szerephez jut.
Eppen ezért érezhets potencidlkiilonbség alakul ki a dokumentarizmus és
az absztrakci6, az animdcids lat(tat)ds mint absztrakt megjelenitési forma
kozott. Vagyis az elbeszélések nem konkrét személyekhez, hanem rajz-
filmfigurakhoz két6dnek. Ami még izgalmasabba teszi befogaddsukat, az
az a tény, hogy az emlitett kisfilmek mds-mds tematikus egységek koré
épilnek, amelyeket egy konkrét idépont - 1989 - vilaszt ketté. Mig az
1989 el6tt késziilt animdcidk inkdbb a koézéletiség koré szervezédnek, és
itt-ott didaktikus felhangjuk is kiszirédik (Rend a hdzban), addig az emli-
tett ditum utdni alkotdsok inkdbb a kozérzetre fokuszilnak, e néz8pontbdl
magyarzzak példaul Matyés kirdly torténelmi szerepét (Matzyds, Matyds).

A fent emlitett ,kettds szemléletG” filmek transzformdciGja tapasz-
talhaté Cs. Nagy Sandor (4z dldoklés mestere) és a Szabadkén sziiletett,
majd Magyarorszigra ittelepilt Kiss Aurél (Privdt Szerbia) alkotsainal.
Ezek ugyanis kizarjak az absztrakciét, az absztrakt struktirdkat, azaz a
dokumentarista szempontrendszer alkalmazdsival elemzik a pusztuldsok,
a haboruk, a vilagégés tematikus szilait. Cs. Nagy globlis kontextusban
gondolkodik, és olyan kozéleti személyiségeket szolaltat meg - példa-
ul Csdnyi Vilmost, Brédy Andrist, Huszar Tibort, Végel Laszl6t, Tim
Robbinst, Karitson Gébort stb. -, akik mind-mind megosztjik hiborus
filozéfidjukat, itt-ott meritve sajit tapasztalataikbdl is. De mikrofon elé
kertl néhdny hivatisos magyar katona is, akik ugyan bizonytalanok, és
eltér6 véleményeket fogalmaznak meg a tekintetben, hogy mit is tenné-
nek, ha valédi hdborus szitudciéban taldlndk magukat, vilaszaikat illeten
abban azonban valahdnyan biztosak, hogy a ,puding prébija az evés”. E
két csoport képezi a film ,elméleti” mestereit, de szerepet kapnak olyanok
is, akik valéban pusztitottak, akik ra voltak kényszeriilve a mészarlasra,
akik farkasszemet nézhettek a haldllal, a sajit pincéjébdl kirobbantott
megcsonkolt nagymama haldltusdjanak litvinyaval (Vukovar kornyéké-
16]) stb. Persze szeptember 11-¢, az afganisztini és az iraki hibord propa-
gandagépezete is be-bevillan a tdmegmédia hatdsmechanizmusit firtatva
gy, hogy amerikai riportalanyok - tévés személyiségek és jarékelSk is
- megszolalnak. Elméleti és gyakorlati ,kérdéskorok” fesziilnek egymas-
nak, ezek kozos vonatkozdsai mindenképpen a narrativ attributumokban
jutnak kifejezésre, igy az elmondis ,aktusit” néhiny borzalmas ligerje-
lenet, tomegsirkép, reptilékrél felvett bombdzas ducolja ald, és mintegy a



képi szemidzis ,fegyverzetével” érnek el kiemelkedd hatdst. Lehet tehdt
a hdborurdl gondolkodni, lehet feltételezésekkel eldallni (lisd: a ,puding
probdja az evés”). Természetesen a habortban részt is lehet venni (v6. a
,puding probija az evés”). Es persze adott a haborts pszichézisnak a tu-
datos kiélezése, irdnyitdsa is valamilyen latens szervez8dés részérél. Cs.
Nagy még arra is villalkozik, hogy orvosolja e hdbords problematikakat,
igy Csanyi Vilmos elmélkedése az emberi alkalmazkodaisi képességrdl
taldin megolddst kinal(hat). Nem véletleniil ismétlédik meg a Csdnyi-féle
megkozelités a film végén is, mintegy keretet képezve. Csakhogy marad a
szkeptikus dilemma, hogy az ,alkalmazkodni tudds” gyogyir-e a kérdés-
re, vagy mondjuk Kardtson Gédbornak az ,észhez téréshez” kotéds egyik
félmondata ,megnyugtatébb”. Megoldds taldn nincs is, az alkalmazkodni
tudds pedig nem vélasz - persze magdt a kérdést el6z6leg nem hallottuk.
Ebben a bizonytalan dllapotban zirul Cs. Nagy dokumentumfilmje.

Kiss Aurél Privdt Szerbidja - mar a cimbdl is tapasztalhatéan - szid-
kebb kontextusba helyezi a hdborus 1éthelyzet elemzését, azaz 1999 tava-
szdra fokuszal. Egy szerb és egy magyar j6 barit 1étérzését, menekiilési
stratégidit tanulmdnyozza. K6z6s benniik az, hogy a NATO-bombézis
mindkettejiiket kényszermozgisra készteti. Mig Vladimir Belgradbdl
eljut a biztonsigosabbnak vélt Topolydra, addig Imre a zoldhatiron dt
végil Pestre keriil. Mindketten megosztjak érzéseiket, tapasztalataikat.
Vladimir természetesen Topolydn nincs biztonsigban, sét olyan egyenru-
hit kell magdra 6ltenie, amelytdl mindig is tartott, és amelynek visel6i ko-
ribban 6t tldozték. Vladimir ugyan cinikusan elvillalja j szerepét: atol-
tozik, Imre erre képtelen, ezért a kiit az 6 esetében csakis a Budapesten-lét
lehet. Mindenbe belenyugodva pedig hozziteszi, hogy borzasztéan nehéz
szamdra kinaiak és afrikaiak kozott jugoszlav utlevél nélkil magyarnak
lennie. Ugyan félig-meddig happy enddel végzddik a film - mindkettejiik
mellett ott van szerelmiik, élettarsuk, és mindketten biznak abban, hogy
az egész szornytiség egyszer mar majdcsak véget ér, viszontlathatjik egy-
mdst —, tovabbi sorsuk azonban nyitott marad.

Sandor Zsolt Lewves cimd alkotdsa fikciés dokumentumfilm, azaz 6 nem
absztrakt képi technikakat alkalmaz, hanem magit a miifajt fikcionalizalja.
Filmje tulajdonképpen egy nyomozis torténete, amelyben tobbek kozott
megszolal a Ki mit tud? egyik jelentkezéje, akit még az ,egyéb” katego-
ridba sem tudtak besorolni. Ot senki sem veszi komolyan, pedig képes
lassitva beszélni, lassitva jarni oly médon, hogy ki-be kapcsolja agyit, igy
manipulilva a muilé idét. De egy geolégus is lencsevégre keriil, aki kozli
Hfejlédéstilozéfidjat”, nem titkolva, hogy meglatasait a titokzatos Gepleki
tanaira alapozza. Az interjik sordn Gepleki dltal inspirdlt festSk, zenészek
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stb. szélalnak meg, akik ismerik a ,titkot” - feltehetGen a Leves és Gepleki
kapcsolatrendszerét -, s6t id6filozofidjukkal is el6szeretettel eljatszanak,
szivesen megosztjik azt. Gepleki személyére aztin végil is fény deril, de
a Levessel vald, illetve a dokumentumfilm t6bbi szerepléjével valé kapcso-
latat tovdbbra is homaly fedi. Nincs mds hétra, a dokumentumfilmeseknek
egy szakdcsot kell felkérniiik egy leves elkészitésére, abban bizva, hogy
kozelebb kertilnek a rejtélyhez. A szakdccsal azonban - felettébb sejtelmes
mddon - az id6 maga babrél ki: levese valami miatt nem készil el. Koril-
beliil fél nap elteltével aztan végil nagy nehezen ,talalhaté dllapotba” keriil
a M. Tulajdonképpen e leves f6zésének jelenetei tagoljik a filmet, azaz
a dokumentumfilmet készit$ stib riportalanyainak megszolaldsait. Végil
aztdn semmit se tudunk meg, de mégsem érezziik igy. Minden bizonnyal
azért, mert a fikciés dokumentumfilm kivléan alkalmazott manipuldcids
repertodrja konnyedén magéaval ragad. A film gy alkot kvézivildgot, tgy
befolyésolja kognitiv mechanizmusunkat, hogy elkezdiink hinni a titokza-
tos Gepleki létezésében és a Leves rejtélyében. Ezt a tudatosan megalko-
tott osszképet azonban hatdrozottan rombolja a tény, hogy az interjuala-
nyok ko6zott felbukkan néhany ,drulkodéan” amatér megszélalé.

Igazi gyongyszemeknek igérkeztek - és azok is voltak - az egész estét
betolts, zomében vajdasigi alkotdk rovidfilm-vilogatdsai. A mifaji poli-
f6nidbol adédéan - hisz szerepelt kozottik (kis)jatékfilm, kisérleti film,
valamint egy ,happy music video tragedy”, illetve egy ,animdacids-féle”
babjatékfilm is stb. - az alkotdsokrél nehéz egységes képet alkotnunk. Ep-
pen ezért taldn a legcélszeribb, ha - a fent mdr érintett - filmi szemi6zis és
a beszéd, azaz a nyelv szemidzisinak kapcsolatrendszerébdl indulunk ki.
Vagyis abbdl, hogy a két jelfolyamat hogyan egésziti ki egymast: meddig
hagyja mikodni, vagy pedig hogyan némitja el a film a beszédet, netin
ezen interakci6 nyelvi elemét milyen mdsfajta médiummal, ,nyelvi” rep-
rezenticioval cseréli fel.

Dragan Cukanovi¢ animéciéja - a Kerek tdnyér lovagjai - példiul a
népmesék hangulatit, de természetesen azok poétikajit is idéz6 és - ha
szabad igy fogalmazni - leegyszertsitett képi elemeket magédba olvaszté
alkotds. Utébbi képi szempont miatt kiviléan, izgalmasan 6tvozédik a
kvizi népmese (a maga ,Perkelt Zaba Verseny™ével) és a ,kontirgazdag”
animdcios dbrdzolisméd, mintegy djfajta megjelenitési formaba, kontdsbe
helyezve a beszédmédozatot. Az animdciét nézve egyszertien nem tor-
ténhet meg, hogy ne idézdjon fel tudatunkban az oly jol ismert Magyar
Népmesék animdcids sorozat. Gvozden Duri¢ kisjitékfilmje — az Afrika
- alapveten egy artatlan nyelvjitékra épil, amelynek szabilyai igen egy-
szertiek. Az egyik jatékos dltal kitalalt sz6 utolsé két betjét felhasznilva



- azonban ezeket kezddbetiikként alkalmazva - a jatékostdrsnak Gj (ér-
telmes) sz6t kell alkotnia. A jétszma addig tart, amig a jatékosok olyan
hangegyiitteshez nem jutnak, amellyel mdr nem alkothaté djabb sz6 (Af-
rika > kaladont” > nt). Ez egy igen populdris jaték, szinte csak ez hal-
latszik a ridiébdl, de kozkedvelt az alvildg korében is. Ebben a kézegben
azonban a sajitos ,szabdlyértelmezések” olykor komoly kellemetlenségbe
- mondjuk halalba - sodorhatjik a veszteseket, és ilyenkor a nyelvvel valé
(el)szorakozds mar nem is annyira az igazi. Az alviligi szabilyértelmezé-
sek tekintetében mar az sem igazan lényeges, hogy a ,lezdr6” szé éppen
ytarabant” vagy netdn ,trabant”, plane akkor, ha mar a biintetés bekovet-
kezett. Antal Szildrd kisfilmjében - a Stojanova cudesna smriben - egy il-
lumindlt llapotban 1év8 fické narralna el j6 baritja bandlis haldlesetét,
a tisztan latas érdekében azonban ezt a feladatot inkabb maguk a képek
veszik dt: a megtortént eseményeket tehdt a tulajdonképpeni jelenetek ab-
razoljik. Stojan jol kirug a hambodl, még a vihar el6tt sikeriil ugyan ha-
zaszenvednie, mdr be is ér, mdr két ldbra is dllna, de ekkor rossz helyen
fogja meg a kapcsol6t, és fiistolve a foldre rogy. Ekkor djra ,narrdtorunk”
keril szerepbe, hozzatéve: ,hit, igy halt meg Stojan”. Az este talin legjobb
filmje Antal Attila Mire megvirrad cim alkotdsa volt, amely szintén egy
kegyetlen jitékot tir elénk, és amelynek ,nyelvi” problematikaja tulajdon-
képpen a ,ki nem mondas” aktusa. Tudniillik nem is lehet megbocsitani
annak a cellatdrsnak, aki a felkindlt ,aprécska” jatékszabdlyokat elfogad-
va kordbban gondolkodds nélkil agyonl8tte volna - a szintén kivégzésére
var6 - tarsit a felmentés reményében. A fogvatartéi altal felajanlott pisz-
toly azonban nem volt élesre toltve. A cellatdrsak magukra maradnak a
télhomélyban. Az elnémul6 - a megbocsitani nem hajlandé - tars mégsem
éli meg a reggelt. A még €16 cellatdrs sorsinak alakuldsit egész virradatig
lebegteteti Antal Attila, ezzel téve fijdalmasan kiméletlenné a nyomasztd,
sotét légkort. S6t, a virradat sem hoz mindenkit végérvényesen megnyug-
tato feloldozdst. Antal Szildrd 7¢/ cimd kisjatékfilmje Csath Géza A kdlyha
cimil novelldjanak adapticiéja. A kisjatékfilm egyébként kozelit a Szdsz
Janos rendezte Witman fiiik hangulatahoz, hasonlé médon villannak fel
utcai, tehdt kinti képek, noha a novella cselekménysora egy szoba belsé
terére 6sszpontosul. Antal is minimalizdlja a nyelv ,eszkozjellegét”, inkdbb
a képileg ,megfogalmazott” vigy-vizick keriilnek el6térbe. A didk egyéb-
ként csak akkor szélal meg - akkor nydszorog el par egyszerd mondatot
-, amikor a szobai kalyhdval osztja meg szerelmi 6nvallomasit, csalddasat.
Egyfajta ,ling-nyelvi” dialégusnak lehetiink tandi, amit a sercegd, pattogé
tliz még indulatosabbd fokoz, de nem szabad figyelmen kiviil hagynunk a
sejtelmes zenei aldfestés nyomasztd, szinte mar ,hideg” hangulatot idéz6
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momentumait sem. A sziv, a szerelmes és banatos sziv ,nyelve” aztin a
kalyha lingnyelveiben metaforizalédik: olyan vad égésbe kezd, ami végil
mindent felemészt, vagy ha ugy tetszik: elnémit.

Tolnai Szabolcs Jaj de furcsin jé ez a mai nap cimi ,happy music video
tragedy’-je pedig mdr leépit minden megnyilatkozasbeli, hangi és képi
elemet. Bada Dada egy furcsin j6 napja tdrul elénk egy totdlisan fals
videoklip-féleségben. Az emlitett médiumok oly médon minimalizaléd-
nak, hogy ezzel forditott ardnyban provokalédik a befogaddi tiirelem, és
hamar ,furcsin” pregndns, mondhatni idegesit6 hatdst valt ki.

A szabadkai sziletésti Lea Vidakovi¢ és a horvitorszdgi szdrmazdsu
Ivana Bosnjak Crossed sild cimi ,animdciés” bébjitéka pedig mdr egyalta-
lan nem operél a beszéddel, mégis egy nyomasztd, banattal teli atmoszféra
konstrudl egyfajta imagindrius szerelmi torténetet. Kapcsolatrendszer ala-
kul ki tehat egy férfi és egy né kozott, akik ugyan fizikailag sosem talal-
koznak, az egymasba (it)hajlé jelenetsorok, ,torténések” azonban egyér-
telmden feltételezik, zsenidlisan lattatjak ezt a viszonyt. A torténet nyitva
marad, a két pélus ,metszete” nem kovetkezik be, igy aztin a tapasztalt
lassd, bigyaszt, mindent behdlézé hangulat a filmkockdkon kiviilre is
képes dtkerilni.

A Jancs6é Nyika rendezte és az jvidéki sziiletést, de jelenleg Buda-
pesten él6 Gobi Rita koreografilta Nyugtalansig cimid tincfilm pedig a
tincmozdulatok szemantikdjit alkalmazza, a hétkoznapi nyelv, mondjuk
igy, ,sz6ba sem kertilhet”. A tincfilm szintén kitér a férfi és a nd kapcsola-
tanak, viszonyrendszereinek boncolgatisdra. Teljesen mds tematika ihlette
Antal Szildrd Night cimd kisfilmjét, amelynek ,f6szerepl6i” a viros za-
jai, hangeffektusai, képdarabjai, képfoszlinyai. Kiss Aurél alig egyperces
filmje, a Kozjaték pedig alapformdkra minimalizalédik.

A fent ismertetett tematikus és mifaji sokszintségbe remekiil illesz-
kednek a vajdasdgi alkotdk filmijei is. A Medusa Filmnapok abban a tekin-
tetben folyamat jellegti rendezvény, hogy mig tavaly szot ejtett a vajdasagi
filmrél, hovatovabb feltette a kérdést, mi tesz vajdasdgiva egy filmet, illetve
mitd] vajdasigi egy film, addig idén kontextualizalta az itteni alkotdsokat.
A Medusa Filmnapok tehit egyfajta dialoguskeresés is e kérdéskérben. Es
amig ez a folyamat tart, addig nehéz is barmiféle elézetes, konkrét vilaszt
adni a ,vajdasagi” filmrél, igy e jelz6 idézGjelezése még talan indokolt.

A filmnapok folyamatjellegségét litszik alitimasztani a szervezSknek
a jovére vonatkoz6 elképzelései is. Mint kiderilt, 2012-re a filmnapok ma-
gyarorszigi és szerbiai animatorok vezetésével animdciés filmeket készitd
mithelymunkdkkal, fiatal zeneakadémidsok irdnyitasival pedig filmeznék
alkotdsdnak, komponildsinak megszervezésével bévitenék a repertodrt.



E foglalkozdsokra - a tervek szerint - kozépiskoldsok jelentkezését var-
jak majd, de professziondlis alkotdk is koordindlndnak bizonyos kozos
munkakat. Persze a rendezvény t6bb multimedidlis programmal, szimos
mivész meghivisdval, valamint Super8-as felvételeiket bekiildé alkoték
versenyével is béviilne. Azt is meg kell emliteniink, hogy a filmnapoknak
mdr hivatalos weboldala is van - medusa.vmmi.org -, igy az aktualitisok-
16l barki birmikor informaciéhoz juthat. Tervek tehdt vannak, és tovdbbra
is elengedhetetlen, hogy a kétnyelvi filmfesztivil még tobb alkotdst tirjon
anézk elé. Persze a legidealisabb az lenne, ha e filmek szépszami befoga-
déra lelnének. Mindent 6sszegezve, nem lehet most mar azzal panaszkod-
ni, hogy nincs megjelenési terepe a vajdasdgi alkotisoknak.
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Prozafordito-palyazat
Eredményhirdetés

A Hid irodalmi, mivészeti és tirsadalomtudomanyi folydirat forditéi
pélydzatot hirdetett fiatal (20-35 éves) miforditok szimdra. A pélydzat
magyarul még nem olvashatd, jelentésnek szamito, kortars szerb elbeszé-
lések, regényrészletek forditdsira szolitott. A verseny részben meghivisos,
részben nyilt jellegt volt. A meghivésos és a nyilt kateg6ridban is hirom
dij kertlt kiosztasra (mivel nagyszdimu kiemelked§ szinvonalu forditds ér-
kezett). A dijazott forditasok megjelennek a Hid folydiratban.

Meghivisos palydzat
Kilondij:
Drozdik-Popovi¢ Teodéra (Vladislav Bajac: Hamam Balkanija)
L. dij:
Vékis Eva (Svetislav Basara: Regény Titorol)
II. dij:
Lenkes Liszl6 (Radoslav Petkovi¢: Jelentés a pestisrél — Jelenetek az otszdz
éves haboribal)
Nyilt pdlydzat
Kiilondij:
Bognir Dorottya (Mica Vujici¢: Tito Mika vdszoncipéiében,
avagy a nagybdtydm egyetlen fennmaradt elbeszélése)
L. dij:
Orovec Krisztina (Vladan Matijevi¢: Zuhands; A hold sotét oldala;
Nemanja Raicevi¢: Referdtum)
) II. dij:
128 Ordog Ménika (Mirjana Novakovi¢: Tito meghalt)





