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� Szív Ernõ

Bezárt a világ
– szervusz újlipót –

És akkor elém állt az őr, és azt mondta:
– Magának már nem lehet bemenni, Szív.
– És vajon miért nem? – kérdeztem, és megpróbáltam átkukucskálni a 

válla fölött. Még nyugodt voltam, mint nagymama tejbekásája. Biztosan 
csak viccelődik, mint... bohóc a fogolytáborban. Különben ilyen még nem 
esett meg. Mert ha elmentem, ha elugrottam kicsit néhány napra, egy hét-
re, kettőre, mindig visszaengedett.

– Nem lehet bemenni, megtelt – és ekkor csúf vonás szaladt le a szája 
sarkába, mint aki hazudik meg nem is, mint aki rosszat akar, mert nem 
tud jobbat.

De azért jól hallottam, hogy működik az ott, odabent. Dolgozott, mint 
egy sztahanovista, élt is mint egy hívő, akart, elvett és adott. Hallottam, 
hogy dohog, hogy csobog, rikácsol és kopácsol, cseng és bong, suttog és 
kiabál. Néhány gyönyörű illat, mint valami lányszoba elszabadult füg-
gönye, átlengett a kerítésfal fölött. Igen, az illatoknak szárnya van meg 
farktolla, olykor karma is. Puha parafa huppant ki egy zöldnyakú üvegből, 
valaki sóhajtott. És aztán lélegezni kezdett egy bor. Egy szép, kissé telt, 
középkorú asszony virágos pongyolában gyönyörű tarjaszeleteket klopfolt 
levesszedő kanállal. A nyakában aranyfeszület remegett az ütésekre, és ez 
az asszony éppen arra gondolt, hogy Isten klopfolója a sors, és amit a sors 
klopfol, az az izgő-mozgó ember, és ekkor megállt a keze. És a húsillatú, 
kicsit véres ujjaival a melle fölé nyúlt, és megmasszírozta magát, még a 
bimbóját is érintette, ami egy kicsit pirosabb lett. Hallottam, hogyan nőtt 
a fű a temetőkert oldalán, és valaki, nahát, egy férfi nadrágot vasalt, nehéz, 
gőzölős vasalóval, ő meg azt gondolta, hogy a randevú végére úgyis ös�-
szegyűrődik, akkor meg felesleges ez az egész. Kanál koppant a tányérhoz 
a Pozsonyi út egyik vendéglőjében, fogyott a maceszgombócleves, és aki 
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ette, annak gyöngyözött a homloka, és egy verejtékcsöpp a tányérjába szép 
lassan, mintha gyöngy szállna alá a pokolba, visszahullt. Azt is hallottam, 
hogy egy hókotróban, ami egy távolabbi sarkon állt, de a motorja mégis 
járt halkan, alapjáraton duruzsolt, a sofőr Tolsztojt olvasott. Aztán kiszólt 
egy kismamának, nincs hó még, angyalom, még messze kavarog, mes�-
sze pillézik, de már várom, nagyon várom. Mozik, színházak, templomok 
és örömházak beszélgettek egymással, mint valami klubban a klubtagok. 
Füvet égettek, szép boszorkányokra gondoltak a határban. És az a drága 
Schumann, az őrület hangjai.

– Kérem szépen, kapus úr, engedjen be! – kezdtem könyörögni, mert 
megéreztem, hogy ez most komoly. Ez a marha tényleg nem akar vissza-
engedni.  

– Megtelt – mondta. – Megtelt a világ, Szív. Maga már nem fér be. 
Különben meg minek ment ki? Miért hagyta itt? Minek kódorog? Minek 
csavarog? Minek bolondoskodik? Miért hunyja le a szemét, amikor nézni 
kellene, és miért fogja be a fülét, amikor hallani kellene? 

– Csak egy pillanat volt, és látja már... már vissza is tértem – azt hiszem, 
dadogva hadartam. – Néha ki kell menni. Néha el kell menni az utolsó so-
rompóig. Vagy az ember nem akarja, és tényleg lehunyja a szemét, mondjuk, 
és már kint is van, mintha ugyan egy varázslat repítette volna el. 

– Rossz, haszontalan varázslatok ezek. És különben is... – és elhallga-
tott. Jól végigmért, elnevette magát. – Szóval, Szív, tudatnom kell magá-
val, hogy a világ megtelt, nincs több hely, és a maga helyét is betöltötték. 
Vagy elfoglalták, átvették, okkupálták.

– De kicsoda? – hüledeztem.
– Nem mindegy az magának?
– Hogy lenne mindegy! És... és tudja azt, amit én?
– Természetesen – bólogatott a kapus, és a tányérsapkája alá nyúlt, 

megvakarta a feje búbját. – Jobban tudja, amit maga, gyorsabb és olcsóbb 
is. És modernebb. Úgy értem, sokkal korszerűbb! És hogy is mondjam 
csak, mindebből következőleg népszerűbb is. Látná, mennyien szeretik. 
Isszák a szavait, megfogadják a tanácsait. Respektálják, mint egy frissen 
talált aranytányért.

Leültem ott, a bezárt világ kapuja előtt a padra. Mert volt ott egy pad 
is. Seszínű kényelmetlen. Nyilván sokan használhatták már. Az őr foly-
tatta.

– Tudja, az emberek, és persze mindegy, hogy bölcs vagy korlátolt a tag, 
hogy érzékeny vagy faragatlan, mind azt gondolják, hogy pótolhatatlanok. 
Hát nem. Nem pótolhatatlan senki, maga sem az. Maga elhagyta a he-
lyét, lett ott, a maga kis tulipános szemétdombján egy nyomorult kis lyuk, 
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és nyomban be lett tömve. Kész. Fájronti estmenet, nincs több aranyhal 
pancsolat, hurka-kolbász keringő, nincs több szirupos velős csont, amit 
akkor is jó szopogatni, ha éhen halsz közben.

Rágyújtott, tüdőkék felhőt lehelt az arcomba. Mentolos, ezüst szippan-
tós cigarettája volt, a cigarettásdobozt az arcom elé tolta.

Ez volt ráírva: 
„Szív, a világ megtelt.” 
Megvonta a vállát, mint tiszt a kivégzés után.
– Menjen vissza, Szív, magának itt már nincs helye.
Mosolygott.
– Menjen. Sajnálom.
Meg akartam szólalni.
– Nem – vágott közbe –, engem nem lehet megvesztegetni.
És akkor én tényleg odébb ballagtam. Néztem közben a kerítés vég-

telen szürke szalagját. Bent meg a világ. Kint a semmi, a semmi. A világ 
megtelt. És tényleg ki volt írva a kerítésre, méghozzá többször is, ilyen és 
olyan betűkkel, falfirkák, plakátok hirdették, hogy megtelt. Arra gondol-
tam, azért mégis van egy picike hely, valaminek maradni kell, mint a met-
rón vagy délidei villamoson. Csakhogy a világ kerítése még veszélyesebb 
volt, mint a berlini fal. És nagyob is, mint a kínai fal. A világ megtelt. A 
világban készülődött a tél. Na és ekkor, talán mert a november vége elkö-
hintette magát, eszembe jutott valami. Hát persze. A vészkijárat!  

Nyomban odasiettem, nem volt messze. 
És nyitva volt. 
Nem értettem, de ha így van, akkor a vészkijárat egyúttal vészbejárat 

is. Hát már be is léptem, már bent is voltam a világban csaknem, amikor 
az arcomba leheltek.

Csontos, vékony kislány volt, ijedt mellecskékkel, bátor ajkakkal. 
– Azért lenne itt még egy kérdés, Szív, mielőtt azt hinné, nem történt 

semmi.
Bólintottam.
– Mi mondott egy ismeretlen ember, itt a mi világunkban, mielőtt 

megfogta volna az angyal jobb bokáját, hogy az elszálljon vele?
– A bal bokáját fogta meg.
A kislány bosszús képet vágott, jó lett volna megsimogatni az arcát. 

Vagy a vállát.
– Ezen most ne vitatkozzunk, Szív.
Köhécseltem, bólogattam, hát persze, tudtam, miről van szó. 
– Nos, ez az ismeretlen ember, mielőtt megfogta volna az angyal vala-

melyik bokáját, azt mondta, idézem: Lehet, hogy más is be akarja zárni a 
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világot. Lehet, hogy más is eltiltana tőle. Hogy elvenné, hogy kisajátítaná, 
de azért alapvetően mindig mi magunk zárjuk be. 

A kislány fölvonta a szemöldökét.
– Tanulság? 
– A tanulság az – mondtam –, hogy ez sem mindig igaz. De bizonyos 

esetekre lehet alkalmazni.
Elnevette magát, intett.
– Na, haladjon befelé, maga pernahajder!
És én bementem újra a világba, bent voltam, bent egy szörnyű, cson-

tokat reszkettető, leveleket szaggató, hideg lelkű novemberi ősz mélyén, 
és jó volt.

Ki
s E

nd
re 

alk
otá

sa
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Más lesz a tekinteted
Darvasi Lászlóval Turi Tímea beszélget

Jó estét kívánok, köszöntök mindenkit. Ma esti vendégünk Darvasi Lász-
ló, aki előtt három könyvet látok most az asztalon: a legutóbb megjelent re-
gényt, a Virágzabálókat, a Szerezni egy nőt szerb nyelvű fordítását és Aaron 
Blummnak, Virág Gábornak a Biciklizéseink Török Zolival című kötetét.

– Kérdeztem az Aaront, ment-e ő még váz alatt? Nem tudom, isme-
ritek-e ezt a megoldást, van a nagy férfibicikli, és akkor a kisgyerek úgy 
hajtja, hogy így beáll a váz alá, de Aaron már nem ment váz alatt, ezt az 
ő nemzedéke már nem tudta, én még mentem váz alatt. De ez nem jelent 
semmit. Biztosan jól biciklizik így is. 

Úgy sejtem, nem a Török Zolival való biciklizésekből fogsz ma felolvasni, 
ha felolvasol, és a nyelvi akadályok miatt nem is a szerb fordításból. Noha na-
gyon sok műfajban dolgozol, miért éppen a Virágzabálókat hoztad felolvasni? 
Ez nyilvánvaló döntésnek is tűnhet, egyrészt mert ez a legutóbbi könyved, de 
azontúl nagyregény is, A könnymutatványosok legendája után – ez a második 
nagyregényed. Miért érezheti úgy az ember, hogy a nagyregények azok, amik 
igazán fontosak egy író életében? Ezt olyan magától értetődő dolognak vesszük, 
de valóban magától értetődő-e? 

– Nem tudom, hogy mondjam, szóval ez az irodalmi... kánon, nem 
szeretem ezt a szót, tehát amikor így kitalálják egy íróról, hogy most jó, 
vagy nem jó, akkor nagyon súlyos latba esnek az ilyen típusú, öt-, hat-, 
hét-, nyolcszáz oldalas könyvek. Amikor én el szoktam indulni felolva-
sóestre, akkor két, illetve három típusú könyvet szoktam vinni, egyfelől 
azért hoztam  most a Virágzabálókat, mert az a legutolsó könyv, két éve 
jelent meg, jóllehet azóta van kettő még, meg lehetett volna több is, csak én 
ezt nem tartom szerencsésnek, hogy egy író minden évben rárak valamit 
a saját termésére. Egy ilyen típusú könyvnek hagyni kell időt, egyszerűen 
hadd menjen. Lehetett volna kiadni mást, de  nem akartam. Szív Ernőt 
szoktam még a Virágzabálók mellett vinni, aki esetleg nem tudná, Szív 
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Ernő az én tárcaírói énem, heti két-három kis hülyeség, huszonpár éve. 
Ma is írtam egyet. 

És miről?
– Egyébként Szív Ernő név alatt jelent meg... ez nagyon érdekes, hogy 

a Szív Ernő meg a Darvasi nagyon sokszor kiegészíti vagy kisegíti egy-
mást. Ez egy szomorú történet volt, az Élet és Irodalomban fog megjelen-
ni... de hogy miről? Nem lehet egy novellát elmesélni, teljesen értelmetlen 
egy novellát elmesélni, hanem azt, hogy mondjuk a Szív Ernő miről írt 
legutóbb. Olyan kis történetei vannak, amelyek az élet kis köreit, kis törté-
néseit rögzítik, tapogatják, nézik-nézik körbe. Mondok egy tipikus törté-
netet: van Budapesten egy buszjárat, a 7-es, végigmegy a Ferenciek terétől 
a Keletiig – ez az egyik legkedvesebb történetem abból a rengetegből –, és 
akkor felszállt egy hölgy, mondjuk egy negyvenkét éves nő felszállt a busz-
ra, nagyon sokan voltak, nagy tömeg volt, az emberek izzadtak, idegesek 
voltak, volt egy pici ingerültség is, de azért tartották magukat, és egyszer 
csak ez a nő azt vette észre, hogy valaki megsimogatja a hátát. Egyszer és 
aztán még egyszer, és volt egy pillanat, amikor lehetett volna szólni, vagy 
hátrafordulni, vagy valamifajta kisebb botrányt csinálni, de ezt a pillanatot 
ő  elmulasztotta, és a kéz továbbra is ott maradt a hátán. Nagyon jól lehe-
tett tudni, hogy ez egy férfikéz, és aztán elkezdett azon gondolkodni, hogy 
a csudába is, engem olyan régen simogattak meg ilyen kedvesen, engem 
olyan régen érintettek meg így, hogy ez nem tolakszik, hogy ebben valami 
más van, nem bántani akar, hanem csak így hozzámérni stb. stb., és így 
mentek el négy-öt megállót, és egyszer csak kiürült a busz, és a nő megfor-
dult, és nem tudta, hogy ki volt az, de azt mondta, azóta is szerelmes. 

Ezt Te találtad ki?
– Nem, én ezt a történetet hallottam. És a tárca ilyen egy picit. A tárca-

írás, hogy az a sok kicsi marhaság, hogy nem tudjuk, megpróbáljuk elmon-
dani, megpróbáljuk megérezni, de nem fogjuk megtudni, nem lehet. De 
picit így szerelmesek vagyunk abba, hogy így rögzíthetjük a dolgokat. 

Szív Ernő a kilencvenes években kezdett el tárcákat írni a Délmagyar
országban, később az Élet és Irodalomban is párhuzamosan, könyvei is jelen-
nek meg folyamatosan, eddig három. Az első könyvben, még a Vonal alattban, 
mikor Szív Ernő történeteit olvassuk, akkor nyomon tudjuk követni, mi történik 
Szív Ernővel, mit gondol a világról, kivel találkozik. Aztán a legutóbbi könyv-
ben, az Összegyűjtött szerelmeimben sokkal inkább olyannak láthatjuk, aki 
körbeutazza a fél világot, ha nem az egészet, utazik időben, térben egyaránt, de 
közben egyre kevesebbet tudunk meg róla. Hová tűnt Szív Ernő? 
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– Miután a tárca is irodalmi műfaj, vagy legalábbis én annak szán-
nám, jóllehet a tárca is sokféle lehet, mert ha mondjuk hetilapba, vagy 
komolyabb típusú napilap hétvégi mellékletébe szánjuk, akkor ott eléggé 
el lehet szabadulni, és bármit tehetünk vele. De ha napilapba írjuk, akkor 
nézni kell az olvasót is, például nem lehet blaszfémia, nem lehet károm-
kodás, nem lehet ez meg az meg amaz. Nem tudom, Szív Ernő itt is van, 
meg amott is van, öt-hat-hét könyve van a fiókban, van effektíve ezeröt-
száz oldal szerkesztésre várva, ami bármikor bármi lehet, ha lesz belőle, 
lesz, ha nem lesz, nem lesz. Jó néhány kollégát figyeltem tárcaírási akció 
közben, várod, hogy megjelenjen, elolvasod, állati jó, jön a következő 
hét, megjelenik, elolvasod, állati jó. És aztán megveszed a könyvet, ami-
ben  a tárcákat összegyűjtötte, és azt veszed észre, hogy együtt bizony 
nem működnek. Valamit mindig ki kell találni, hogy ezekből a tárcák-
ból, ezekből az irodalmi kiskatonákból, amiről azt mondta a Szép Ernő, 
hogy az az irodalmi műfaj, ami alatt kihűl a kávé, szóval hogy ezekből 
úgy legyen valami, hogy, akár egy regénynél, lapról lapra igyekszel, mert 
kíváncsi maradsz. Csak manapság már nem kávéházakban olvassák el az 
újságokat az emberek, hanem inkább megnézik az interneten a híreket. 
Nagyon nehéz a tárcából könyvet csinálni, ahhoz mindig kell valami 
truváj. Tehát valamit ki kell találnod, a kíváncsiság fenntartása érde-
kében. Úgyhogy amikor Szív Ernő elkezd járkálni az időben, elmegy 
Amerikába, elmegy Kolumbusz hajójára, jár a Vadnyugaton, vagy éppen 
Berlinben, Párizsban vagy Szlovéniában, akkor ez például ilyen típusú 
kísérletezés is, ami aztán vagy bejön, vagy nem jön be, hát én ezt nem 
tudom megmondani. Hát Szindbád is utazott összevissza. 

De mintha Szív Ernő csak egy bizonyos idő után kezdett el volna utazni...
– Na igen, merthogy amikor én a tárcaírást elkezdtem... egyébként a 

tárca pontosan 1800-ban született meg, egy francia újságíró vagy szerkesz-
tő ránézett az újságra, két oldal, és a kétharmad alatti résznél húzott egy 
vonalat, és azt mondta, ami a vonal alatt van, az lehet báli csevely, lehet 
színházi tudósítás, sorozatregény, lehet novella, lehet közérdekű fecsegés, 
bármi. Tehát egy ilyen képlékeny dolognak fogta fel, és aztán ez a magyar 
irodalomban egy hihetetlenül népszerű műfaj lett. Az én életem meg úgy 
alakult, hogy egy idő után nagyon sokat kellett utazni, és  hogy ha Darvasi 
utazik, akkor valószínűleg Szív is utazik. Az volt az érdekes, hogy az ember 
először kipróbálja a tárcának ezt a hagyományos, a magyar irodalomban 
már meglévő formáját,  hanem aztán megpróbál rajta alakítani, megpró-
bál rajta változtatni. Néha nem tudom kordában tartani az anyagot, annyi 
minden látható. Ha New Yorkban vagyok, akkor nem tudok úgy beszélni 
Szív Ernőként, mint Mikszáth, ha Berlinben vagyok, nem fogok tudni úgy 
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beszélni, mint Krúdy Gyuszi bácsi, ha a dán partok mellett vagyok, a dű-
néken, nem fogok tudni úgy beszélni, mint Juhász Gyula, aki állt  a Tisza 
partján, és hatalmas szemekkel, szomorúan, halálra váltan bámulta a víz 
lassú sodrását. Tehát az, hogyha az ember jön-megy a világban, akkor a 
hely szelleme bizony beleszól a mondatba, beleszól a mondat építkezésébe, 
és beleszól abba is, hogy kinek is tekintsd magad, szóval hogy...  más lesz a 
tekinteted. Nem csak Te látod, hanem ő is lát Téged, és változtat rajtad. 

Említetted, hogy ahhoz, hogy a tárcából kötet legyen, kell valami truváj. 
Ugyanakkor, hogy ha az Összegyűjtött szerelmeimet nézzük, ami, ahogy a 
címe is mutatja, különböző szerelmi történeteket egymás variációiként gyűjt 
össze, azt látjuk, hogy a Darvasi László név alatt megjelent A titokzatos vi-
lágválogatott is nagyon hasonló kötet, ugye ott a foci a fő téma, ami körül ott 
vannak a különböző variációk. A lojangi kutyavadászokban mintha szintén 
lenne egy rejtett középpont, aminek a variációi lennének a történetek. Ebből a 
szempontból másként szerkeszt Szív Ernő és Darvasi László?

– Nem tudom. Nem tudok rá válaszolni. Azt tudom, hogy Szív Er-
nőnek a harmadik könyve az Összegyűjtött szerelmeim címet viseli, nagyon 
keveset adtak el belőle, és tényleg olyan dologról beszélünk – én nagyon 
sajnálom, persze –, hogy nincs benne a köztudatban, de ez mindegy is. 
Szóval van egy könyv, tárcakönyv, megírod, megpróbálod megtalálni az 
úgynevezett truvájt, vagy azt a valamit, amitől a tárcák összefűzhetők, és 
akár regényként, vagy úgy is olvashatod, mint egy kedves Krúdy-könyvet, 
vagy éppen az Esti Kornélt. A történetek egyes szám harmadik személy-
ben voltak megírva,  és... láthatóan nem működött. Valami nem stimmelt, 
de nem találtuk ki a szerkesztővel, hogy mi ez a valami, ami nem engedi 
szabadon az anyagot. Ki volt alakítva a könyvnek a váza, hogy mennyiféle 
szerelmi történet van, az egyik nő elképzeli a Szív Ernő halálát, a másik 
nő mindig meg akarja ölni, a harmadik azt akarja, hogy őt öljék meg, ilyen 
kedves őrült, vagy kedvesőrültnek szánt történetek. És egyszer csak rájöt-
tem arra, hogy úristen, ezt egyes szám első személyben kell megírni. És  
van kétszáz oldalad, és akkor fogod, és szépen átírod az egészet személyes-
re... És attól kezdve úgy éreztem, hogy jó, hogy működik. Tehát ilyen fajta 
szerkesztések is vannak. De ezek ilyen belső ügyek, hogy az ember mitől 
válik elégedetté egy könyvtől, vagy mitől gondolja azt, hogy megtett érte 
mindent, amit meg lehetett tenni. Valamikor meg a műfajok átmosódnak 
egymásba, mert a tárca hagyományosan a tárcanovella és a kisnovellának 
a formai sajátosságait idézi, de ugye most már itt van a szöveg mint olyan. 
De én ehhez nem értek, nem vagyok irodalomtudós, de van a szöveg, ami 
nem is novella meg nem is próza, próza, csak valahogy másképpen az, és 
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akkor, hogy a szöveg mitől szöveg, mitől kistörténet egy kistörténet, és 
mitől nem lesz tárca, mitől marad valami példabeszéd, és nem tud novel-
lává válni, ezek  érdekes kérdések. Nagyon sokféle műfajjal próbálkoztam 
és játszottam, és fogok is még játszani, hogyha lesz hozzá erőm. De hogy 
bárhogyan is nézzük, a tárcaírás egy szemérmes műfaj. Nem lehet nagyon 
elszállni. A tárca nézi az olvasót, kinéz az olvasóra. Kikacsint, kikukucs-
kál: kukkol. A regény nem teheti meg.  És a novella sem teheti meg. Ha 
elkezdesz írni egy regényt – bocsánatot kérek –, akkor le kell szarni az 
olvasót. Nincs olvasó. A mű van. És ha a mű megtalálja az olvasóját, akkor 
az csodás. Igen, az csoda. Akkor sikerült. Megtalál tíz olvasót, vagy szá-
zat, vagy ezret. De azt nézni, hogy mik az elvárások, mik a szempontok, 
és mi az, amibe bele lehet menni, mert megéri?! Ugyan. Dalos György 
mesélte egyszer, hogy Németországban mi a trendi, hogy most arról kell 
írni, hogy az afroamerikai, hadd mondjam csúnya szóval, tehát a fekete 
lány,  aki még ahomoszexuális is, le akar szokni a cigarettáról, ez legyen 
a regény témája. Mert ugye most ez megy. De ezt olyan viccből mondta 
természetesen. Ezzel csak azt akarom mondani, mindig vannak jó vagy 
nem jó közéleti elvárások, vagy éppen olvasói elvárások, vagy nem tudom, 
miféle elvárások, de nem az elvárásokkal, hanem a művekkel kell törődni, 
s aztán lesz, ami lesz. 

A szemérmesség szót említetted az előbb, azt, hogy a tárcában nem lehet 
blaszfémnek lenni, és bár Szív Ernő tényleg nem káromkodik, de mintha blasz-
fém szeretne lenni, vagy mintha mindig lenne egy ilyen irányú vágya. Vagy csak 
kacérkodik a lehetőséggel? 

– Szív Ernő úgy jár-kel a világban, hogy soha nem akarja megmondani 
pontosan, mi az a szeretet, vagy mifene, de úgy nagyon szeretné, és ennek 
aztán mindenféle fajtája, formája van, a galádságtól az álnokságig... de nem 
tudom. Az biztos, hogy ő is folyamatosan átlép bizonyos határokat. Nyelvi, 
világnézeti határokat. Mert a határok arra valók. 

A tárca és a regény között a különbségek tűnnek fel hamarabb, de mondjuk, 
abban mintha lenne valami hasonlóság, hogy ha tárcaíró az ember, és hetente 
kell írnia tárcát, akkor a tárcaírás és a regényírás is folyamatos tevékenység az 
időben. Hogyan lehet így két időben egyszerre létezni, tehát úgy, hogy ha regényt 
is írsz, akkor a kis dolgokkal mindig meg kell szakítani a munkát. Vagy ezek a 
kis megszakítások is egyfajta folyamatosságot adnak?

– Ez olyan, mint amikor a számítógépnek több fájlja van, több ablak 
van, és akkor egyszerre vannak kinyitva, és amikor nagyon sok a felkérés, 
és nagyon sok a tennivaló, arra azt a metódust találtam ki, hogy mindig 
a legkönnyebb munkával kezdem. Tehát van olyan, és szinte mindennap, 
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hogy nagyon gyorsan megírom az egyflekkes tárcát, tehát olyan ezernyolc-
száz, ezerötszáz karaktert, tehát azt gyorsan megírni, és hogy ha azt meg-
írtad, akkor már  jó, és akkor már mehetek a nehezebb felé. Soha nem a 
nehézzel kezdem az ügyeket. Nem egy leadandó novellával, egy nagyobb 
írással, mert ha a kistárca már megvan, akkor felszabadultabban tudok 
odafordulni az éppen készülő meseregényhez, vagy az éppen készülő nagy 
novelláskötethez, vagy nem tudom mihez. Önkéntelenül kialakul egyfajta 
rutin. Ez persze nagyon veszélyes üzem. De hát ez ilyen. Legyen meg az 
ötlet, mondjuk a tárcánál, tehát az a pici ötlet. Tegnap valami szövegen 
dolgoztam, egy nagyobb szövegen, és eszembe jutott a vasalás. Én minden 
munkát elvégzek, takarítok, sütök, főzök, a múltkor fácánlevest csináltam, 
nagyon jó lett, tényleg, és mosok és teregetek, de egy dolgot nem tudok: 
vasalni. Meg nem is akarok megtanulni. A vasalásról azt gondoltam, hogy 
az már túlzás. De mégis eszembe jutott a vasalásnak az illata. Az nagyon 
furcsa, meleg, otthonos érzést kelt, és akkor a vasalás illatát megírni. Hát 
ez lesz a következő tárca. Hogyha már ennyi megvan, akkor a Szív felte-
szi a kezét, és azt mondja: köszi. És akkor ez viszonylag gyorsan lemegy. 
Ráadásul az is fontos, hogy gyorsan menjen le. Nem lehet egész napokat 
foglalkozni egy tárcával, mert egyfelől nem ér annyit, másfelől ér annyit, 
érne, de nem úgy ér annyit. Hanem gyorsan meg kell csinálni, mert a 
mondat másként működik benne. Más a természete. Túlíródik. Elnehe-
zül. Tényleg van egy ilyen napilapos tempója. Amikor az ember  nagyre-
gényt ír, mint amilyen a Virágzabálók, akkor ott minden mondaton tízszer 
megy át, és húzza, vonja, szakítja, újraírja, és még így is mennyi mindent 
kellett volna újraírni.

Ha nem is tárcányi egységekből, de a nagyregények is, A könnymutatvá-
nyosok legendája is több szálból épül fel, amelyek keresztül-kasul vágják egy-
mást, ugyanakkor a Virágzabálókban is több fejezet van egymás mellett, és ezek 
adják ki az egészet. Az, hogy ilyen hosszabb epizódokból, szekvenciákból épül fel 
a nagyobb szerkezet, az segítség?

– Hát nem segítség, hanem nehézség. Mert állatira oda kell figyelni.  
A könnymutatványosok legendáját emlegettük. Az a regény a tizenhat-tizen-
hetedik században, Buda elfoglalásától Buda visszafoglalásáig, 1526–1686 
között játszódik. A szerkezete olyan, mint egy soktükrű ablaké, ilyen ró-
zsaablakra gondolok, tehát ilyen sok kis elemből áll össze, mint egy puzzle 
tulajdonképpen. Olyan regényt akartam létrehozni, amiben nem lehet a 
hagyományos módon eligazodni, hanem egyszer csak, mondjuk a végén, 
a helyére kerül minden. Hogy ez sikerült-e, annak nem én vagyok a meg-
mondhatója. Aztán egy olyan regényt akartam írni, ami... ugye szokták 
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mondani, hogy a nyitott művet idézi, a nyitott struktúrát, ez volt a Virág-
zabálók, ahol öt nagy fejezet van, a családban öt ember  él egymás mellett, 
a növénytudós, a felesége, a testvére, a féltestvére meg még plusz egy nagy 
cigányfejezet, ötféleképpen van elmesélve ugyanaz a nagy történet. De hát 
nagyon sokszor ellentmondás van a történetek között. Itt meg azt akartam, 
hogy ne kerüljön a helyére, hanem maradjon mozgásban, hogy az anyag 
tartsa izgalomban saját magát, meg mondjuk az olvasóját ne hagyja nyug-
ton. Valami ilyesmit szerettem volna, de ez nagyon nehéz. Tehát nagyon 
nehéz az, amikor egy nagyregényben van ötven, hatvan, hetven szereplőd, 
és akkor ki, mikor, hol, mit mond, miért mondja, és ha ellentmondásba 
keveredsz, akkor az tudatos ellentmondás legyen. Interneten még az elején 
elkezdtem a Virágzabálóknál nézegetni, hogy milyen blogok, milyen kriti-
kai megjegyzések vannak, volt olyan megjegyzés, hogy nem értette. De ez 
is jó volt. Hogy no lám, bedőlt, de nem baj, ez ilyen. Mert a legfontosabb 
dolog az, hogyan tudjuk elbeszélni a dolgokat, hogyan tudjuk elmondani 
a világunkat, és hogy arra milyen technikák, milyen eljárásmódok vannak, 
és mi az, amit hozzá tudunk tenni ahhoz, ami volt, vagy ami már el lett 
mondva. Tehát, hogy egyszerre történet legyen, de viszont más is, hogy 
amikor azt mondják, hogy történet, meg hogy te vagy az elmondó ember, 
te vagy a történetmesélő, akkor abban legyen iszonyatos mennyiségű ké-
tely is. Jó értelemben vett kétely. Vagy titokzatosság. Az is érdekes, hogy 
az ember írás közben hogy akad rá a titokra. Az nagyon különleges. Vagy 
hogyan járja körül az érthetetlent, de körbe tudja járni. És akkor olyan, 
mintha értené, de közben nem. 

Tudsz mondani erre példát, hogy valami írás közben a Virágzabálókban 
meglepett, mint egy titoknak a felderülése?

– Nem. Engem az írás folyamatosan meglep. Az lep meg az írásban... 
az ember rengeteg mindent meg tud nézni. Amikor a Virágzabálókat ír-
tam, nagy halomban álltak körülöttem a könyvek, amikor a Könnymu-
tatványosokat írtam, nagy halomban álltak körülöttem a krónikák, vis�-
szaemlékezések, rengeteg adatból, tényből, forrásból dolgozom. Az írás 
nekem – hogy más ezzel hogy van, azt nem tudom – meglepetés. Nem 
tudom, hogy honnan tudom. Nem tudom, miért akkor kell bejönnie az aj-
tón, és miért kell neki azt mondania, hogy... De azt mondja. És néha olyan 
is előfordult a regényben, ezt mondtam is, nyilatkoztam is, hogy amikor 
az ember létrehoz egy ilyen nagy szövegtestet, egy nagy erőteret, az való-
ban egy nagy erőtér, ha mondjuk háromszáz–négyszáz oldalad van már, a 
szereplőkkel, a szereplők félig teljesített sorsával, fiatal nőkkel, szerelmes 
férfiakkal, háborúkkal, nem tudom mivel, egyszer csak döntesz valamit 
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mint író, vagy azt gondolod, hogy az úgy legyen. És akkor egyszer csak azt 
mondja a könyv, hogy nem. Te meg, hogy ide figyelj, édes Öregem, velem 
ne vitatkozzál.  És végül neki lesz igaza. És akkor olyan, mintha legyőzne 
az anyag. És ez is olyan jó érzés,  ez is meglepetés, szóval  titokzatos. En-
gem mindig az lep meg legjobban, hogy nem tudom, és  mégis lesz vala-
mi.   Ezért is a legjobb regényt írni, nekem legalábbis. Amikor benne van 
az ember egy anyagban, akkor mindig azt kell szeretni a legjobban, mert 
éppen azzal foglalkozik, de mondjuk a regény a legjobb, a regényben lenni 
a legjobb. Kivételes élmény minden tekintetben, és akkor is, ha az hat 
évig, vagy éppen tíz évig tart.  Nem lehet siettetni. Már annyira szerettem 
volna beleszaladni egy újba, de hát nem enged. Ennek megvan a lélektana. 
Lélektanilag tart a hatása valószínűleg. Valaminek el kell teljesen múlnia, 
vagy le kell tisztulnia az emberből, ki kell jönni ebből a tizenkilencedik 
századi történetből. A Virágzabálók –, mondjuk így – 1800-tól a nagy sze-
gedi árvízig, 1879. március 12-éig, hajnali két óráig tart. Tehát körülbelül 
ebben az időben játszódik, erősen széttartó, sok szereplővel dolgozó mű, 
de már íróként nagyon sok esetben felejtek dolgokat, inkább csak foltok 
maradnak belőle, és aztán azok is halványulnak, és akkor utána lehet va-
lami igazán hasonló nagyban elkezdeni gondolkodni. A Virágzabálókban 
van egy keretes történet az elején és a végén, de volt egy harmadik variá-
cióm is. Szegedet teljesen  elmosta ez az árvíz, ez érdekelt engem, aztán 
ezért kellett visszamennem 1800-ig körülbelül, hogy eljuthassak ehhez a 
katasztrófához, aminek az elemei egy amerikai harmadrangú katasztrófa-
filmből is ismerősek lehetnek már. Mindenki ugyanúgy viselkedett akkor 
is, mindenki ugyanúgy tette a dolgát, mint manapság, ha kitör egy tűzhá-
nyó, vagy leesik egy repülőgép. Sőt háromféleképpen akartam megcsinál-
ni: az, hogy megtörténik az árvíz, az egy dolog. Ötezer ház, marad belőle 
kétszáz, totálisan el van mosva, és utána lesz ebből egy Párizs mintájára 
tervezett, viszonylag modern struktúrájú város. Addig ez a város szigetek-
ből állt. Külön volt Felsőváros, külön volt Alsóváros, külön volt Rókus, a 
városrészek között mocsarak terültek. Ez mindegy is, az én nagy kihívá-
som a regényírásnak a vége felé történt, egyszerűen mindent megnéztem 
az árvízről, hogy mentik az embereket, a halottak mellett virrasztanak, 
amikor már a nyakukig ér a víz, hogy vágja le a fejét... na mindegy, szóval 
mindent tudtam az emberi tragédiákról, 159-en haltak meg egyébként, és 
az nem is olyan sok áldozat, viszonylag nem sok, de maga a katasztrófa egy 
nagyon érzéki történet volt. Egyfelől tavasszal történik, olvadás idején, és 
amikor egy ilyen típusú árvíz elönti a várost, akkor azt nem úgy kell elkép-
zelni, hogy a víz bemegy, hanem egyszer csak a víz felvesz mindent. Felve-
szi a koszt, a mocskot, a port, a sarat, és egy  cunami, egy  vadállat tör be a 
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városba bömbölő hangon. És hát erről mindent tudtam, s azt gondoltam, 
hogy na, oké, ez a regény olyan, amilyen, itt a valóság meg az álom meg a 
realitás és a képzelet folyamatosan egybejátszik egymással, az egyik pilla-
natban valaki meghal, a másik pillanatban a végén föltámad, tehát vannak 
ilyen dramaturgiai elemek, és tudod mit? Hát akkor nem lesz árvíz. Megy 
tovább minden. És  elképzeltem, hogy nincs árvíz. Hogy az a Szeged 
megmarad, és úgy él tovább. És valahogy annyira szerettem ezt az ötletet, 
de nem tudtam megcsinálni. Annyira beleszerettem az árvízi események 
történéseibe, hogy nem. De mondok mást is. A könyvben öt nagy fejezet 
van: Szép Imre, Pelsőczy Klára, Péter, Ádám a féltestvér meg a cigányok, 
és az ő életük  kavarog lapokon. És egyszer csak lett egy szereplőm, akit 
Zsófiának hívnak, egy picit dagibb, mint Te vagy [a vékony Turi Timi-
hez, a szerk.], de körülbelül egyforma magasak vagytok, és olvasottak, és ő 
Szatmárban élt, hamarabb is szerepelt, de az ötszázadik oldalon lett egyre 
fontosabb a jelenléte. S egyszer csak arra gondoltam, hogy úristen!, hogy 
már nem jutott neki hely. Én annyira szerettem ezt a szereplőmet, az ér-
dekes, hogy viszonyul az ember a saját maga által teremtett világhoz, hogy 
vannak írók, akik hidegen tudnak írni, de nekem mindig kell egy érzelmi 
viszony az embereimhez, és akkor azt nagyon sajnáltam, hogy a szerkezet 
már nem engedte meg azt, hogy ennek a Zsófiának is adjak egy nagy feje-
zetet, mert tulajdonképpen meg van érintve az élete. 

Nyilván nincs megírva Zsófiának a könyve, de egyébként teljesen lehet érez-
ni azt olvasás közben, hogy akár még neki is juthatna egy szekvencia, és több 
más szereplőnek is, mert távolabb kerülnek az optikától, de mégis feltűnnek. Azt 
szeretném még kérdezni, hogy a Virágzabálókat olvasva valamennyire ottho-
nosan tudunk mozogni a tizenkilencedik században, A könnymutatványosok 
legendáját olvasva a tizenhetedikben, de elképzelhetőnek tartod-e, persze mun-
kahipotézisként, hogy olyan regényt vagy nagyregényt írjál, ami belelóg a mába, 
vagy ezeknek a jelenbeli valóságos utazásoknak mégiscsak a kevésbé valóságos 
Szív Ernő tud hangot adni?

– Voltak olyan típusú elbeszéléseim és novelláim, amelyek éppen a má-
ban játszódtak. A Szerezni egy nőt a jugoszláviai háborúk, mondjuk így, 
krónikásított változata akart lenni. Én attól félek... egy írónak sok minden 
kell, hogy a mában tudjon mozogni. Kell a család, kell egy nagyon érdekes 
család. Kellenek apafigurák, kellenek anyafigurák, nagybácsik, kell valami 
furcsa világ, nekem meg nincs ilyen. Másrészt meg ott van a veszély, hogy 
a dolog publicisztikus lesz, ez alatt az értem, hogy a mű határozottan ki 
akar szólni saját magából, és mint egy újságcikk, vagy mint egy közéleti 
reflexió akar beszélni a világról. Én rettegek attól, hogy ilyenbe belefussak. 
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Szív Ernő belefut néha, de az az ő baja. Láttunk erre szomorú példákat 
a kortárs magyar irodalomból is. De tényleg azt gondolom, ahhoz, hogy 
a jelenhez odafordulhassunk, vagy fordulhasson az író, vagy legalább-
is én, ahhoz kellene valamiféle nagyon erős családi meg gyerektörténet. 
Én Törökszentmiklóson éltem, ugyanilyen vidék, mint ez, semmi külö-
nös, és teljesen boldog gyerekkorom volt apa nélkül, anyukám elengedett 
bárhová, panaszra nem volt okom. És hogy persze ma mi van. Hát nem 
tudom, szerintem erre még a dráma a legérdekesebb műfaj. Ugye Andris 
(Forgách András – a szerk.) beszélt magyar drámákról, és  nagyon érdekes 
volt, hogy valami olyan dolog jött vissza a magyar drámába, aminek talán 
nem kellene, mégis visszajött,  a hetvenes–nyolcvanas évek ellenzékisége. 
A színháznak van ilyen politikai üzenete, igen, így van, ilyen világban 
élsz, ezek a hatalmi viszonyok, és hogy van a közönségnek egy ilyen vis�-
szahatása, vastaps és állva ünneplés. És ez egyfelől mutatja a műfaj erejét, 
másfelől pedig nem jó, hogy visszajön. Azt akarnám mondani, hogy én 
félek a prózát ilyen helyzetnek kitenni.
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„Nekem a tárca életmód”
Berényi Emõke: Dombosi gyorsinterjú Darvasi Lászlóval

Ön a Délmagyarország tárcaírójaként kezdte a pályafutását, és a mai na-
pig publikál tárcákat az Élet és Irodalomban is. Ez a műfaj mennyire számít 
a kísérletezés terepének: formai gyakorlat csupán a regényhez, vagy megvan az 
Ön szemében a rangja?

– Manapság nemigen szeretik a tárcát, sőt a novellát sem, mert az utol-
só magyar kiadótól a New York Times vezérszólamáig az van mondva, hogy 
a történet a sorsról nem értékes. Nagyon érdekes, hogy miközben az em-
bereknek sosincs idejük semmire, miközben mindig rövid történetekben 
dolgozzák fel az életüket az e-mailektől a facebookos beírásokig, addig a 
nagyobb műfajokra vágyakoznak, csak a regény érdekli őket. Nekem a tár-
ca nem kísérletezés, nekem a tárca életmód. Ha az ember húsz-huszonkét 
éven keresztül heti három ilyen szöveget kienged a kezéből, az inkább az 
élet értelmezése, rögzítése, kis krónikája, egyfajta fikciós napló. 

Jó, hogy felhozta a nagyregény-komplexust, hiszen a Virágzabálókkal kap-
csolatban is sokan emlegették. Érzett valamiféle belső kényszert, ami miatt eb-
ben a formában kellett írnia?

– Abszolút. A tárca tart életben íróként, az az, ami kondicionál, de 
regényt írni a legjobb, mert az a legkiszámítatlanabb irodalmi forma. Ott 
lenni négyszáz oldal közepén, és még nem tudni, hová fut ki a sztori, ret-
tenetesen szorongató, ugyanakkor rémesen izgalmas is. Amióta megjelent 
a Virágzabálók, görcsösen igyekeztem új regénybe kezdeni, és még mindig 
nem sikerült. Azt szoktam mondani, hogy amikor az ember nagyregényt 
ír, akkor beiratkozik egy egyetemre, vagy feleségül választ valakit, és az 
abban a közegben a legfontosabb lesz a számára.

Hogyan viszonyul a negatív kritikákhoz, például Radics Viktóriáéhoz, aki 
túlírtnak tartotta a Virágzabálókat? Ezek visszavetik valamennyire?

– Mivel az ember azért ír, hogy tessen és hasson, az ilyen kritikák egy-
felől megbántják, másfelől viszont íróként a kritikust nem ildomos mi-
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nősíteni. Az mindenképpen fontos, hogy ha egy ilyen könyv megjelenik, 
akkor az megmozgasson különféle kritikai iskolákat, ezért jó volt látni, 
hogy sokan lényegesnek tartották, hogy beszéljenek róla. Ennek egy író 
számára elégnek kell lennie, és hogy becsúszik egy ilyen típusú erős írás, 
az mindig benne van a pakliban.

A Virágzabálók helyszíne Szeged, Ön pedig elég sokáig élt ebben a város-
ban. Hogyan viszonyul hozzá?

– Ez egy nagyon ambivalens hely, és egy ideig rengeteget bántottam 
is emiatt. Igazi multikulturális közeg volt, nagyszerű gesztusokat tudott 
felmutatni, csodálatos szellemeket nevelt, különösen a századforduló írói 
tekintetében, aztán Trianon miatt határváros lett, bezáródott, egyedüli 
mentsváraként az egyetem maradt, és most hihetetlenül szűk tér tud lenni. 
Érdekeltek a benne rejlő ellentmondások, hiszen egyszerre a boszorkány-
perek és az első magyar regény városa. Mostanában egyébként sokat fog-
lalkozom a boszorkányüldözésekkel, de hogy lesz-e ebből regény, azt még 
nem tudom. Az anyagot összegyűjtöttem, elkezdtem írni, de ez semmit 
sem jelent. Egy regénynél általában az ötvenedik és a századik oldal között 
dől el, hogy lesz-e belőle valami. Van egy lélektani pillanat, amikor még 
nem tudod, mi lesz a vége, csak azt tudod, hogy amit a kezedben tartasz, 
már magától megy tovább, nem fog megállni. Van vagy tíz olyan vázlatom, 
ami nem ment tovább, kezdeményben maradt. Ezzel a mostanival azon-
ban szeretnék eljutni Szegedről Pestbudára. 

Amit rendszeresen kiemelnek a regényei kapcsán, az az álom, mítosz, le-
genda triásza, ami miatt a mágikus realizmus képviselői közé szokták sorolni. 
Ezért arra vagyok kíváncsi, hogy ha össze kellene állítania a saját írói világvá-
logatottját, akkor kik kerülnének bele?

– Van már egy élet dolgaiból álló világválogatottam a focis könyvem-
ben, amiben a kapuban a nő áll, a középhátvéd a férfibarátság, szerepel 
benne a gyerek, a leves, a kávé, a bor, az álom, a tavaszi föld, Isten pedig ott 
van a cserepadon. Az én elfogult írói világválogatottamban nagy lenne a 
keret, huszonnégy-huszonöt fő simán beleférne, mert tarcsi, azaz tartalék 
csapat is lenne. Esterházy biztosan játszana, benne lenne még Flaubert, 
Dürrenmatt, Márquez, Hrabal, Emily Dickinson, a szörnyű életű fan-
tasztikus költőnő, Kafka, Szép Ernő, Kosztolányi, Rakovszky, Parti Nagy, 
Závada. Szerintem nem jó, ha az ember folyton egyféle hangot akar hal-
lani, hiszen az irodalom tulajdonképpen egy nagy kert, a különféle gizgaz 
között sok-sok virág van, aztán hol az egyiket szagolgatod, hol a másikat.
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Szívem szerint royalista lennék
Kemény Istvánnal Vári György beszélget

Szeretettel köszöntöm vendégünket, Kemény Istvánt, aki az élő magyar líra 
egyik leg fontosabb figurája, és minden túlzás nélkül zavarba hozhatjuk azzal, 
hogy nemzedéke leg fontosabb mestere. Nyilván bemutatkoznia nem kell, de 
azért megkérném, mégis adjon ízelítőt magából pár vers felolvasásával, majd 
aztán elkezdjük a beszélgetést.

– Jó estét kívánok, sziasztok, tényleg zavarba jöttem, felolvasnék három 
verset, hátha a végére elmúlik. 

A koboldkórus néven ismert szöveget hallhattuk, sokan azt mondják, pá-
lyád második jelentősebb szakasza mintha itt kezdődne. Te érzel valami ilyen 
jellegű törést, volt valami ennél a versnél, amitől kezdve a költészeted egészen 
más? Szakaszolod így vagy máshogyan a pályádat? Odáig történt valami, és 
onnatól valami egészen más? 

– Még az egyetemen hallottam egy esztétától, hogy egy költőnek 
pályafutása során több nézőpontváltást is végre kell hajtania, különben 
beszűkül. Ez nagyon fenyegetően hangzott, mert bár csak egy elméleti 
intelem volt, találkozott a saját parámmal: hogy nem akarom ismételni 
magam. 1980-tól, az első értékelhető verseimtől kezdve éveken át ugyan-
abban a világban mozogtak a verseim. Szerettem azt a világot, a saját vi-
lágom volt, én teremtettem, büszke is voltam rá. Az 1987-es Játék méreggel 
és ellenméreggel című verseskönyvembe kerültek be ezek a versek. Ezt talán 
nevezhetjük első korszaknak. A második korszak Az ellenség művészete 
című regény volt, ami 89-ben jelent meg. És ezután megint verseket kezd-
tem írni, de tudatosan másféléket, mint a régiek: erősebbeket akartam. Az 
előbb felolvasott vers, A koboldkórus délelőtti dala már ebből az időszakból 
származik. Azt hiszem, akkor írtam le először ún. csúnya szót egy vers-
ben. Különben ezek már a rendszerváltás évei – és most visszagondolva az 
az érzésem, hogy talán a rendszerváltásnak is lehetett valami köze a saját 
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akkori korszakváltásomhoz. Akkor persze nem tűnt fel, sőt, talán ki is 
kértem volna magamnak. 

Azt szokás mondani, én is így gondolom, hogy a fellépésed óta átalakult a 
versképzetünk, a versről való tudásunk. Ugyanakkor a szövegeidben van vala-
miféle nagyon tradicionális értelemben vett líraiság is. Hogyan látod ezt, mint 
önmagad és elődeid olvasója? Mi a helyzet sokszor hivatkozott, kitüntetett elő-
dödhöz, Ady Endréhez fűződő viszonyoddal, róla ugyanis egyáltalán nem evi-
dens, miért volna annyira közel az ő világa a Te verseidhez?

– Én soha nem akartam megújítani a versnyelvet, nem akartam avant-
gárd lenni, posztmodern se, nem akartam semmi ilyesmit, amit aztán 
rá szokás írni egy-egy költőre címkeként, hogy mit is hajtott ő végre az 
irodalomban. Viszont ami már egyszer létezett a költészetben, arra én is 
igényt tartok, azt ismerni és szükség esetén gátlás nélkül használni aka-
rom – az avantgárd szemléletet is természetesen. A tradicionális líraiságot 
pedig pláne. Nem vagyok elméleti ember. A „versképzetem” és „a versről 
való tudásom” elég hiányos, amire csöppet sem vagyok büszke, de ez van. 
A vershez való viszonyomat, tetszik vagy nem, a hetvenes évek általános 
és középiskolája alapozta meg (tájleíró líra, szerelmi líra, forradalmi líra 
stb.). Ettől tudtam később elrugaszkodni, ez volt a fő igazodási pontom. 
Plusz az apám Ady-szeretete. Körülbelül hároméves koromtól figyeltem az 
Ady-összest a polcon. De csak tizenhét éves koromban vettem le a könyvet 
a polcról, nem előbb. Igaz, ekkor már nemcsak udvarias érdeklődés volt 
bennem, hanem meg voltam fogva. A költészet által. De ezzel egy időben 
ismertem meg a korlátaimat is. És megéreztem, hogy egy költőnek nincs 
esélye a világban, mindenképpen vesztesnek tekintik, és minél jobban ka-
pálózik ellene, annál inkább. Kivétel Ady. Mert ő azt írta, hogy „minden-
nek jöttem”. És azt hiszem, hogy – akármilyen távolságra is van az ő világa 
a verseimtől – igazából nekem is ez a felfogás felel meg a legjobban. Nagy 
célra úgyis szüksége van az embernek, és akkor már mért ne legyen ez a 
nagy cél éppen a mindennek jövés? Végül is a vesztes nyugalmával a költő 
a papírra azt ír, amit akar: ha akarja, akkor mindent. És ez nagy szabadság. 
Most is és egy diktatúrában felnőve még inkább az volt. (Még ha szoft is 
volt az a diktatúra.)

Tandori azért végig jelen volt, már akkor is, amikor Te elkezdtél figyelni, ő 
bizonyos értelemben nagyon szabad volt, független a körülötte lévő világtól. Te 
tudtál róla akkoriban? És ha nem, akkor mikor, és mit jelentett? A másik pedig, 
hogy Adyról – oké, hogy a családi tradíció nagyon fontos – azt képzelné az ember, 
hogy  néha dagályosnak, túlzónak, hiteltelennek, hamisnak, fülsértőnek találod, 
ha nem mindjárt tizenhét évesen, akkor a kamaszkor vége után. Szóval soha 
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nem voltak olyan problémáid, amiket manapság emlegetni szoktak Ady kap-
csán? Mi volt fontos? Mi érdekelt? Mi fogott meg benne? 

– A végén kezdve: Adyban, azt hiszem, a „lidérces messze fény” fogott 
meg. A titok és a mágia, amit például József Attilában nem találtam meg, 
aki pedig csodálatos költő. De Adyról az az érzésem, hogy befolyásolni is 
akarja a világot – vagyis mágus. Sose voltam gyors. Olvasgattam a kedvenc 
Ady-verseimet, de elmúltam huszonöt, amikor először végigolvastam az 
összeset. Utána évekig úgy gondoltam, hogy azért ez az Ady tényleg túl 
modoros: a versei húsz százaléka zseniális (és ennyi pont elég is egyébként, 
a nagysága nincs kétségbe vonva), de a többi nyolcvan csak sallang, amit 
másnaposan lekapart lapzártáig. Aztán eltelt vagy tíz év, és a Palatinus 
Kiadó felkért, hogy a Klasszikus magyar költők sorozatba csináljam meg az 
Ady-válogatást. Akkor olvastam végig újra az összes versét, és akkor meg 
arra jöttem rá, hogy gyakorlatilag nincs rossz verssora. Mert saját maga a 
mérce. Nem a mindenséggel méri magát, hanem saját maga a mindenség. 
Ami Tandorit illeti, róla is gyerekkoromban hallottam először, már híres, 
közismert nevű író volt, a verebekről is a tévéből hallottam, Tarján Tamás-
tól. Később persze olvastam is. Az Egy talált tárgy megtisztítása nekem is 
alapmű. Éreztem a felszabadító erejét. De Tandorival is úgy vagyok, mint 
József Attilával, hogy leborulok a versei előtt, de úgy szeretni a költészetét, 
mint Adyét, nem tudom. Azt a mágiát, amit Adynál, nem érzem nála se. 
Tandori elképesztő szabadsága egyébként viszonyítási pontnak is fontos 
volt nekem, mert azt is megmutatta, hogy én ennyire nem akarok szabad 
lenni. 

Ady a magyar progresszió emblematikus költője, Te viszont nosztalgikusan 
konzervatív alkatú ember vagy, és talán a Bartis Attilával együtt kiadott  
Beszélgetőkönyvetek volt az egyik legkomolyabb, ha nem az egyetlen kísér-
let arra, hogyan lehetne ma a konzervatív kultúraszemlélet számára érvényes 
nyelvet találni. Ez és Ady hogy fér össze?

– Ady egy szocialista érzésű, gőgös kurta nemes volt, és ha nem verte 
volna meg az Isten költői tehetséggel, akkor talán ő ült volna Tisza István 
helyén. Szóval nála simán összefér a konzervativizmus a progresszióval 
(mert ugye ő mindennek jött). Szerintem nemcsak nyelvet kéne találni a 
konzervatív kultúraszemléletnek, hanem létjogosultságot, és helyet a nap 
alatt. Mert az, hogy konzervatív, ma a korlátoltság szinonimája. Ami elég 
nagy baj, mert szerintem magas színvonalú konzervatív kultúra nélkül a 
progresszív kultúra cinikus lesz, üres, kirekesztő és gonosz. És minél ci-
nikusabb, üresebb, kirekesztőbb és gonoszabb, annál inkább megfojtja a 
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konzervativizmus kísérleteit, hogy erőre kapjon. Elhappolja a tehetségeit: 
ha valaki okosan beszél a kultúráról, az már nem is lehet igazi konzerva-
tív... És itt felmerül bennem, hogy talán nem is csak a konzervatív kultú-
raszemlélet számára kéne érvényes nyelvet találni, hanem ugyanez bizony 
ráférne a progresszív (hogy ne mondjam: baloldali) kultúraszemléletre is. 
Esetleg akár egy közös nyelvet is ki lehetne dolgozni egyúttal... Nem árta-
na, mert az süketek párbeszéde, amit a bal- és a jobboldal folytat egymás-
sal évtizedek óta. A nosztalgikus konzervatív alkat kifejezést egyébként 
köszönöm, mert kellően árnyalt. Sőt, ha már nosztalgikus, akkor szívem 
szerint leginkább royalista lennék...

A Habsburg-dinasztia vonatkozásában?
– Ezen lehetne vitatkozni, most azért inkább nem próbálom meg el-

dönteni, ki legyen a király. Visszatérve a nosztalgikus konzervativizmusra: 
ezt azért is pontosnak érzem, mert bennem nemcsak a konzervativizmus 
iránt van nosztalgia, hanem a szabadság iránt is. Vagyis szeretném, ha 
tényleg léteznének olyasmik, mint igazi konzervativizmus és igazi szabad-
ság. De nem nagyon tudok hinni benne, hogy léteztek valaha. És tartok is 
mindkettőtől: mint konzervatív alkat (azt hiszem, az emberek többségével 
együtt) boldogabb lennék, ha világos és tiszta morális keretek közt élhet-
nék, vagyis ha meg lenne nekem mondva, hogy mit szabad és mit nem. 
Másrészt viszont nem szeretem, ha magukat konzervatívnak gondoló ta-
hók mondják meg, hogy mit szabad és mit nem.

Életműved egyik legkitüntetettebb darabja a Keresztény és közép című 
vers. Ez egyfajta leszámolásszerű szembenézésként is olvasható, éppenséggel a 
múlt század második felében alaposan megtaposott polgári, keresztény közép-
osztály értékrendjével. Bizalmaskodó és irodalomidegen volna a kérdés, hogy 
tényleg önterápiáról van-e szó?

– Mint minden ember, én is szeretném megérteni azt a világot, 
amiben felnőttem. Valahogy összerakni, hogy amit gyerekként láttam, 
hallottam, és amit sejtettem mögé, az valójában mi is volt, illetve most 
micsoda. Kereszténynek vagyok nevelve, és eszemben sincs leszámolni 
a kereszténységgel. Viszont szeretném tudni, hogy mi is az igazából, és 
mi volt a gyerekkoromban, és mostanra mennyire változott. Ezt önterá-
piának azért nem nevezném, mert nem érzem úgy, hogy pusztán azáltal, 
hogy kereszténynek vagyok nevelve, valamiféle betegséget szívtam ma-
gamba, amiből ki kell gyógyítanom magam. Akkor már inkább az edző 
dühe van bennem: látom a csapatomat, és megőrülök a pálya szélén, hogy 
már megint nem azt csinálják, amit kéne, pedig az edzésen mindig megy. 
Na jó, csak szurkoló... 
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Búcsúlevél volt a címe a legutóbbi nagy visszhangot kiváltó, a Holmiban 
közölt versednek, amiről már most hosszú, méltató beszélgetések folytak, az is egy 
kegyetlen nemzedéki vers, ahogy a Keresztény és közép is egy kegyetlen nem-
zedéki vers. A Búcsúlevél egyfajta versírási tradíció visszavonása, a hazafias 
versé, miközben, persze, maga a vers éppen az újjáélesztés kísérlete is egyúttal.  
A mise-liturgia szövegét is „visszavonja” a zárósor, a „ne emeljük föl szívün-
ket…”. Hogy állsz most ezekkel: katolicizmussal, kereszténnyel, középpel, hazá-
val, illetve vallásos és hazafias lírával?

– A keresztényekben mindig is nagy hajlam volt az önelégültségre és a 
szellemi restségre. Mártírként is és hatalmon is. Ami nem is csoda: tudták 
az üdvözülés módját! Újabban pedig, tehát az elmúlt két-háromszáz évben, 
amikor a modernizmus a legkülönbözőbb eszközökkel támadja és vádolja 
a kereszténységet (persze sokszor alappal), akkor a mártírpóz is bejön újra. 
Én ebben az új mártírkorszakban születtem. Szeretném lehántani ezeket a 
pózokat, és meglátni a lényeget, mert érzem, sőt, tudom, hogy van lényeg, 
és az pozitív. Biztos vagyok benne, hogy a huszadik század vérfürdőiért a 
modernség ezerszer inkább felelős, mint az általa egyfolytában támadott, 
gúnyolt és lenézett kereszténység. És ha gúnyolódom a Keresztény és közép-
ben, azzal sem rongálni akarok. A „Ne emeljük föl szívünket, / fölemelke-
dik az úgyis” nem annyira a miseliturgia visszavonására, mint erre a pozitív 
lényegre utal: hogy igen, akár mise nélkül is az Isten felé tartanak a dolgok. 
Hogy Isten, ha akarja, erősebb, mint a gravitáció. A Búcsúlevél című vers sem 
a hazaszeretet visszavonása akar lenni – csak nehéz hova tenni. Lehet, hogy 
éppen olyan szokatlan olvasni, mint megírni volt. Hiszen évtizedek óta el-
szoktunk az ún. hazafias lírától. Ha nekem húsz éve valaki azt mondja, hogy 
egyszer majd olyan típusú korholó verset írok a hazához, mint Berzsenyi 
(vagy akár Ady), kiröhögtem volna. Húsz éve nyugdíjas bácsik írtak ilyes-
mit. Aztán mégis így alakult. Van a Búcsúlevélnek egy olyan olvasata, hogy 
én kiiratkoztam a magyar nemzetből. Hát erről aztán szó nincs, sőt. Talán 
életemben először vettem igazán komolyan, hogy magyar vagyok, mert úgy 
éreztem, hogy elveszőben van a bizalmunk egymásban, saját magunkban, az 
országban és a közös jövőben. És erről beszélni kell, különben nagy baj lesz. 
Provokálni akartam, háborodjanak fel, az is valami.  

És felkapták a fejüket, felháborodtak? Mi történt? 
– Aránylag sok reakció jött. Szinte kizárólag pozitívak, ismeretlenek is 

írták, hogy a szívükből beszéltem. Gyalázkodó e-maileket nem kaptam, 
pedig hallomásból tudom, hogy sokan nem örültek a versnek. A legkomo-
lyabb felháborodás Téreynek az ÉS-ben megjelent válaszverse volt, de az 
is jólesett, mert reagált. 
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Fiatalabb költők nemzedékei, negyventől immár húszig lefelé, ha nagyon 
különbözőképpen is, de fontosnak tartják azt, amit csinálsz. A legkülönbözőbb 
poétikákat ihletted meg, Tóth Krisztina verseit, Téreyéit, az egykori Telep-cso-
port költőit és a legfiatalabbakat, Lázár Bence Andrást vagy Simon Mártont. 
Ez az élő klasszikus-szerep, amelybe kerültél, nem igazán harmonizál az alka-
toddal. Hogy éled meg, mennyire figyelsz lefelé, mi az, amit a leginkább közel 
érzel magadhoz a különböző, rád hivatkozó törekvések közül?

– Ötvenévesnek lenni aztán meg végképp nem harmonizál az alka-
tommal... Az élő klasszikus-minősítést köszönöm, de egy pár dolog azért 
jobb volt, amikor még nem voltam „klasszikus”, a nyolcvanas–kilencvenes 
években. Például megvolt a Sárvári Kör, ahol minden csütörtökön együtt 
voltunk, Mezey Katalin elnökletével. Ide járt Vörös István, Kun Árpád, 
Tóth Krisztina, egy időben Térey, Bartis Attila és András László  is, sorol-
hatnék egy csomó embert, aki ott megfordult. A Kör tagja volt az általad is 
felsorolt Simon Márton vagy Miklya Anna, már a legutóbbi években, ami-
kor már erősen megritkultak a csütörtök esték. És ennek a Sárvári Kör-
nek volt valamiféle közös szelleme, amiből mindannyian építkeztünk vagy 
építkezünk. Nem tudnám pontosan megfogni ezt a szellemet, mert semmi 
különös nincs benne, de egy elfogadó, megbecsülő, ésszerű és szakszerű 
(mármint versértő) légkör volt ez, ahol egyvalamit soha nem tapasztaltam: 
cinizmust. Közben zajlottak a sárvári diákíró-pályázatok. Mezey Kati és 
Papp Márió a találkozók zsűrije voltak, és ennek a zsűrinek a tagja voltam 
én is tizenöt éven át. Szóval azok az irodalmi jelenségek, amiket nagyon 
kedvesen „rám hivatkozó törekvéseknek nevezel”, nemcsak rám vonatkoz-
hatnak, hanem egy több évtizedes szellemi folyamat részei is: egyszerűen 
az van, hogy az elmúlt negyven évben felnőtt magyar írók és költők fele 
Sárváron lépett be az irodalom kapuján gimnazistaként, és utána is Sárvár 
szellemi vonzáskörében kezdték meg a pályájukat. Én 1979-ben jártam 
ott, Kun és Vörös 1981-ben, Poós Zoltán 1987-ben, ott járt a kilencve-
nes években Grecsó Krisztián, Király Levente, k.kabai lóránt vagy Varró 
Dániel, de ott járt az ezredforduló táján a későbbi Telep háromnegyede, 
és jártak ott előszezonosok, és pár éve a Körhinta Kört is sárvárosokból 
alakította meg Lázár Bence András és Zilahi Anna. Vagyis a mai magyar 
irodalom az ötvenesektől lefelé át van itatva Sárvár szellemével. És ez jó 
szellem. Rengetegen alakították, elsősorban Mezey Kati és Papp Márió, 
de bizony én is, amire büszke is vagyok.  

Az új regényed, a Kedves Ismeretlen kritikai fogadtatása vegyes volt, mi-
közben sok olvasó nagyon szerette. Figyelsz a kritikára, nehezen éled meg az 
elutasítást, tudsz tanulni belőle?
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– Egy negatív, de alapos kritikát tudomásul veszek, legföljebb kikészü-
lök tőle, de az az én bajom. Meggyőzhető is vagyok. A regényemmel kap-
csolatban leszűrtem pár tapasztalatot a kritikákból, sejtem, hogy hol kéne 
hozzáírni, hangsúlyokat pakolgatni benne, szóval igyekszem a kritikának 
a pozitív részét maximálisan hasznosítani. Viszont úgy vettem észre, hogy 
jó pár kritikus nem abból indult ki, hogy itt van egy Kedves Ismeretlen című 
regény, nézzük meg, milyen, hanem abból, hogy írt egy költő egy regényt, 
nézzük meg, hol van elrontva. Ha úgy érzem, hogy ilyen prekoncepciói 
voltak a kritikusnak, akkor bosszankodom, és ennél is bosszantóbb, ami-
kor úgy érzem, hogy még a prekoncepción sem gondolkozott, hanem va-
lamiféle hiererachia (kánon vagy vélt kánon) szerint dolgozott. Nem nagy 
örömmel vallom be, hogy én is szoktam ilyesmiken járatni az agyamat 
(mármint a kritikus motivációin), de hát én is ember vagyok, és nem va-
gyok mentes az összeesküvés-elméletektől, pláne, amikor biztos források-
ból hallok az összeesküvésről... Igazából a kritikusi felületesség zavar.  

A fülszöveg all in one regényt ígért, kis történelem, kis önmegismerés, kis 
nosztalgia, felnövés, kaland, szerelem. Talán ez adhatott okot sok gonoszkodás-
ra, és az, hogy mindebből tényleg van valamennyi a könyvben, hozzájárulha-
tott ahhoz, hogy sokan szeressék. 

– A fülszöveg sokat javítgatott, toldozgatott szöveg. És én is leokéztam. 
Most már látszik, hogy egyvalakinek kellett volna megírnia egy lendü-
lettel. Csak hát a fülszövegírás a legnehezebb műfajok egyike. Iszonyú 
felelősség a szerzővel szemben, mert meg kell találni a Tökéletes Öt Szót: 
mert amíg él a szerző, mindig azt az öt szót fogják majd az orra alá dörgöl-
ni, ami a könyve fülszövegében van. A Kedves Ismeretlenben például ilyen 
a „nemzedéki regény” kifejezés: mintha mindenkit felmentene az olvasás 
kötelessége alól, akik nem egyidősek a szerzővel, azaz velem. De azt ma se 
tudom, hogy ezzel szemben mit kellett volna beleírni a fülszövegbe.

Az Utas és holdvilágot gyakran emlegették a Kedves Ismeretlennel kap-
csolatban. A tematikus egyezésen túl van valami köze a regényedhez szerinted? 
Szereted egyáltalán azt a könyvet? 

– Pont huszonöt éve olvastam, akkor szerettem. Van is valamiféle 
hangulati rokonság a két regény között. Talán a nosztalgia. De a máso-
dik világháború korából visszanézve minden szebbnek látszhatott, mint 
mostanról visszanézve a hatvanas–hetvenes évek. Nekem az a pechem, 
hogy egy olyan világban voltam gyerek, ami után nehéz nosztalgiát érezni, 
és amit szinte képtelenség aranyfénybe vonni. De azért nem lehetetlen.
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Egy konzervatív anarchista
Berényi Emõke: Dombosi gyorsinterjú Kemény Istvánnal

Nyolcévesen írta meg az első versét, de csak harmadikos gimnazistaként  
kezdett igazán érdeklődni a költészet iránt, méghozzá Ady Endre hatására. 
2006-os Komp-ország, a hídról című esszéjében azt írja, hogy a hetvenes 
évektől kezdve a magyar irodalom kitessékelte magából a nemzeti tematikát és a 
politikumot, kimondta, hogy az író ne népben gondolkozzon, hanem alanyban és 
állítmányban. Erre rímel a nemrégiben nagy vitát kiváltott verse, a Búcsúlevél 
is. Ön szerint hogyan lehet ma a nemzeti sorsról frusztrált gyűlölködéssé váló 
pátosz és kioktató cinizmussá váló irónia nélkül írni?

– Elég nyomorult viszonyok uralkodnak a magyarországi közéletben. 
Sokakkal együtt el vagyok keseredve ezen, de igyekszem nem politikai ol-
dal szerint ítélni, hanem az egészet nézni. Úgy érzem, rossz körbe került a 
magyar értelmiség: mintha direkt rongálnánk azt, amink van. Társadalmi 
szinten és egyénileg is rengeteg dolog romlott el az elmúlt húsz évben, jó 
néhány illúzió vált semmivé, sok ember nagyokat csalódott a rendszer-
váltás óta. Ez mind érthető, de létezik egy olyanfajta gyűlölködés, amit 
nem tudok hova tenni. Amerikában is utálják egymást a republikánusok 
és a demokraták, ezért kétpólusú közélet alakul ki, de Magyarországon 
szerintem indokolatlanul nagy a szakadék. Ezzel kéne valamit kezde-
ni, és az ember megpróbál írni egy-két verset. A trendi magyar líra nem 
igazán szokott a politikával foglalkozni, ami érthető is, gyerekkoromban 
számomra is vicces volt a nagy nemzeti indulat, csak attól, hogy éppen 
milyen költészet számít divatosnak, a problémák még megmaradnak. Az 
ember emiatt egyszer csak azon kapja magát, hogy ilyen verseket ír. Ennek 
ellenére arról, hogy hogyan lehet ezt érvényesen csinálni, fogalmam sincs. 
Előszedhetjük esetleg a Berzsenyitől induló hagyományt, melynek képvi-
selői szidták ezt a népet, amiért mindig meg akar hunyászkodni.

Több írásából is kiviláglik, hogy milyen fontos az Ön számára a „minden 
úgy szar, ahogy van”-féle, a Kádár-korszak lelki minimumát jelentő hozzáál-
lással szembeni küzdelem. Hogyan lehet az erkölcsi fölényt megőrizni?
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– Erre csak törekedni lehet, bár talán ez sem a legjobb megfogalmazás, 
hiszen pont az erkölccsel van baj, ha az embernek törekednie kell rá. Úgy 
kell végigmenni az életen, hogy az erkölcs szó a legjobb értelemben han-
gozzék el, ne pedig leckéztetésként. 

Egyik interjújában úgy nyilatkozott, hogy a kiábrándulás és a reménykedés 
arányát tekintetbe véve, Elias Canetti mintájára konzervatív anarchistának 
szeretné vallani magát. Miféle lelki beállítottságot takar pontosan ez a kifeje-
zés?

– Félek a túlságosan új dolgoktól, ezért ha valami megszűnik, akkor 
előbb megkérdezem, mi jön a helyére, és megbizonyosodok róla, hogy az 
jobb, mielőtt azt mondom, rendben van. A konzervativizmusba nagyon 
bele lehet penészedni: valaki mindig tudja, mit kell tennie, mert ott a 
hagyomány, amit követhet. Ez a számomra elviselhetetlen, mert semmi 
szabadság sincs benne. Az ember csak akkor tud valamit elfogadni, ha 
ellene is mehet. Ha csak alattvalóként, komoran ugyanazokat lehet csak 
ismételni, akkor az nagyon kevés. A középkori vallásosságban jelen lévő 
karneváliság is ilyesmi: megcsipkedi ugyan a hagyományt, de azzal nem 
gyöngíti, csak erősíti. Ezért örültem, mikor Canettinél megtaláltam ezt a 
kifejezést. Azóta megpróbálom állandóan egyeztetni magamban a kon-
zervatívat és az anarchistát, megfigyelem, mikor melyik erősebb. Úgy sze-
retnék megöregedni, hogy a kettő azonos arányban maradjon. 

Az Amiről lehet című, régi barátjával, Bartis Attilával folytatott beszélge-
tésekből álló kötet címe egy Wittgenstein-mondat parafrázisa, melynek eredetije 
így hangzik: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Van-e olyan dolog 
az Ön életében, amiről nem lehet beszélni, de hallgatni sem?

– Egyrészt nekem is vannak félelmeim, amiket nem akarok kimonda-
ni, másrészt viszont ott van bennem az őszinteség vágya. Megint itt van 
ez a furcsa kettősség: egyfelől küzdök azzal, amit nem lehet kimondani, 
másfelől pedig hiteles akarok maradni. 

Ebben a kötetben olvasható, hogy a kritikusok véleményezéséből mindig hi-
ányolta a katarzis nyomait, „márpedig nekem olyan vers-eszményem van, hogy 
a vers üssön. Jó nagyot. Szakadjon be alatta az asztal”. Milyen az Ön versesz-
ménye, ha ezek az elvárásai?

– Erre példákat lehetne mondani: egy csomó Ady-verset, például Az 
eltévedt lovast. Az ember meg tud borzongani tőle. Aki nem olvas verse-
ket, az egy-két slágernál is ezt érezheti, mert azok is költemények, ami 
nem meglepő, hiszen valamikor a versek is zenével voltak kísérve. Ne-
héz egy papírra leírni valamit úgy, hogy az olyan hatást váltson ki, mint 
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amikor a gitáros a húrok közé csap. Néha azonban sikerül, ez lenne az 
ütős vers.

Két évvel ezelőtt adták ki Kedves ismeretlen című nagyregényét, s ha jól 
tudom, egy, a második világháború idején játszódó, a nagynénje százkazettányi 
elbeszélésén alapuló regényt is készít. Hogy áll ezzel a kötettel?

– Ez egy családregény lesz. Nekiláttam írni, remélem, hogy egy-két-
három éven belül el is készül. A nagynéném kilencvenéves, és még azokra 
a történetekre is jól emlékszik, amelyeket kislánykorában meséltek neki, 
úgyhogy az ő segítségével több mint százötven évet utazhatok át. Éveken 
keresztül nem tudtam hozzáfogni ehhez a regényhez, féltem, mindig húz-
tam az időt, de most már meg kell írnom.
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Nem tudjuk visszavarázsolni 
a múltat

Végel Lászlóval Vári György beszélget

Jó estét kívánok mindenkinek, köszöntöm körünkben Végel Lászlót, akit 
némi késéssel hetvenedik születésnapja alkalmából is köszöntenék.

– Köszönöm szépen.
Arra gondoltam, a hetvenedik születésnapod jó alkalom arra, hogy egy rövid 

életút- és életpálya-áttekintés apropója legyen. Indulásod nagyon komoly vissz-
hangot kavart, azt szokták mondani, az Egy makró emlékiratai a modern 
magyar próza egyik indító szövege volt. Ugyanakkor a magyar irodalomban 
én nem nagyon találtam a rokonát ennek a szövegnek. Az ún. „farmernad-
rágos próza” mintha Veled jelent volna meg. Azt szeretném kérdezni, honnan 
tájékozódtál a pályakezdésedhez? Mit olvastál akkoriban? Ki volt a fontos a 
szerb irodalomban, ki a világirodalomban? Mit olvastál a magyar prózában, 
érdekelt-e egyáltalán?

– Jó estét kívánok! Köszönöm, hogy itt vannak, és együtt „hetven-
kedhetünk”. Abban az időben főleg francia prózát olvastam, a francia új 
írókat, de valahogy kiábrándultam belőlük. Jó írókat olvastam, Camus-t, 
Sartre-t. Camus mélyebb nyomokat is hagyott bennem, de aztán olvastam 
más francia, közép-kelet-európai írókat is, és valamire rádöbbentem. Rá-
jöttem, hogy az amerikai próza sokkal közelebb áll hozzám. Miért? Ami-
kor egy amerikai szerző azt írja, a hőse felszáll a teherautóra, és túrós rétest 
eszik, akkor én biztos vagyok benne, hogy az túrós rétes. Viszont ha egy 
közép-kelet-európai vagy egy európai, történetesen francia író azt mondja, 
„túrós rétest eszik”, akkor irodalomtudósokat kellett hívni, hogy a túrós 
rétes valóban túrós rétes-e, tulajdonképpen mit jelent az a túrós rétes. Per-
sze az ember később változik, én is változtam, és közelebb került hozzám 
például az osztrák irodalom, Musil, Roth, Bernhard. Kacskaringós útjaim 
voltak, ami az olvasást illeti. Ha azt kérdezik, jelen pillanatban mit olva-
sok legszívesebben, akkor azt mondom, Thomas Bernhardot. Van is egy 
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regényem, amit Eörsi Istvánnak dedikáltam, de kicsit Thomas Bernhard-
variáció: A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe. 
Ez egy kicsit rólunk is szól, vagyis rólatok, a határról, erről a nevetséges 
cirkuszról határügyben. A hősei örökös posztmodern szimpóziumokat 
tartanak a határról, de soha nem érnek a határhoz, habár a túlsó oldalon 
tömegek várják őket. Lényeg, hogy sokféle hatás ért az életemben, ami a 
prózát illeti, mindig is úgy olvastam, hogy tanuljak is másoktól. 

Megütötte a fülem egy név. Azt mondtad, osztrák próza: Musil, Roth. Ha 
jól értem, Joseph Rothról van szó. Egy olyan világból érkeztél, amelyben mintha 
tényleg fontos lett volna az a közép-európaiság, ahol Kassa, Nagyvárad, Sza-
badka, Újvidék belátható. Szeretném, ha arről beszélnél, mit jelent Neked a 
Monarchia, maga Roth, a közép-európaiság.

– Sokáig úgy éreztem, nem illik bevallani ezt a nosztalgiát, mivel Vaj-
daságban ezzel az eszmémmel egyedül vagyok, mint egy ősrégi kövület. 
Az utóbbi időben jöttem rá, hogy ez a gondolat nagyon is jelen van, nem 
annyira az utánam következő nemzedékben, inkább a legfiatalabbakban. 
Azok fedezték fel azt a világot, amit én szerettem, de sose vallottam be 
nyíltan. Joseph Roth nagyon érdekes ember volt, a Monarchiában élt. 
Amikor a Monarchia összeomlott, azt mondta, Ausztria nincs, ő nem tud 
osztrák lenni, ő csak a Monarchiában tud gondolkodni. Távozott, nem 
választotta hazájának Ausztriát, elment Berlinbe, azt gondolta, ott majd 
szélesebb látókörre tesz szert. Berlinben valóban jól érezte magát, volt is 
egy kávézója, ahova járt. Természetesen Berlinben tartózkodva én is el-
látogattam oda. Igen ám, de jött a hitleri uralom, onnan is menekülnie 
kellett, de a gyökerei mindig is a Monarchiába nyúltak vissza. Bármiről 
ír, mindig az a rögeszméje, vagy hogy szebben mondjam: az eszméje. A 
nyolcvanas években, mielőtt a közép-európaiság divatba jött volna, írtam 
is egy esszét Splitben, ami meg is jelent a Hontalan esszék kötetben. Mindig 
is szerettem a tengert, néztem Splitben az Adriát, de abban a pillanatban 
túlságosan távolinak tűnt, és leírtam, hogy közép-európai ember vagyok. 
Erre a mediterránon jöttem rá. Ennek az írásnak azonban van egy kü-
lönös története. Abban az időben – akkor sem – nem nagyon szerettek 
Vajdaságban, és magyarul nem jelentek meg itt írásaim. De szerencsére 
szerb, szlovén és horvát folyóiratokban közölhettem. Akkoriban még nem 
lehetett Magyarországon publikálni. Egyszer Szakolczay Lajos megjelent 
nálam, és azt mondta, hát jó, miért nem közölsz Te magyarul? Mondom, 
Lajos, én nagyon szívesen közölnék, csak találj egy szerkesztőt, aki közli 
az írásaimat. Odaadtam neki egy csomó kéziratot, amit addig  még nem 
publikáltam magyarul. El is múlt egy időszak, amikor mint derült égből a 
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villámcsapás, föl akartak mondani a televízióban. Mi történt? Szakolczay 
Lajos a Vigiliában helyezte el az írásom. A televízióban azt mondták, nem 
elég, hogy annyi bajt okoztam 68-ban az újbalos dolgaimmal, most meg 
klerikális folyóiratokban publikálok. Mentőakció indult, Pero Zubac, aki-
vel valamikor együtt dolgoztunk, ő a Poljában, én az Új Symposionban, 
bocsánatkérő hangon mondta: László,  mindent megtettem, de Téged nem 
lehet megmenteni, föl kell, hogy mondjunk, az ítélet már megjött, de le 
kell fordítani a szöveged szerbre. Mondtam, nem kell, hogy törjétek ma-
gatokat, az írás már megjelent szerbül, jóval a Vigilia előtt. De hol jelent 
meg? Mondom, hát Belgrádban, a Književne novinében. És előbb mint a 
Vigiliában? Mondom, hát persze, hogy előbb. Rögtön a sofőrt hívta, men-
jek haza az újságért, viszi a pártirodába. Úgyhogy ez mentett meg akkor 
az én közép-európaiságom miatt, hogy megjelent előbb Belgrádban egy 
cikk arról, hogy közép-európai ember vagyok. Így kezdődött az osztrá
kizmusom. De sajnos, nem tudjuk visszavarázsolni azt a kort, csak tudjuk, 
hogy volt egy múlt, ami meghatározza a gondolkodásunkat, kultúránkat, 
életformánkat, értékrendünket. 

Egy kicsit még beszélnék erről. Azt hiszem, Joseph Rothról és Stefan Zweigról 
szólva olvastam azt, hogy a Monarchiában az univerzális kisebbségieknek nem 
lehettek nemzetállami ambícióik. Ezek megvalósulhattak a Monarchia szétesése 
után. Talán ez a fajta univerzális kisebbségiség lehetett volna a Monarchia ko-
vásza, nem véletlen, hogy az említett szerzők mindketten zsidók voltak. Nekem 
meglepő módon Te jutottál eszembe erről a mondatról, mintha Te lennél egy 
ilyen univerzális kisebbségiség örököse. Ezt hogyan látod?

– Van egy dráma, Franz Theodor Csokor írta, ezt többen emlegetjük, 
emlegeti Magris, Danilo Kiš, emlegetem én is. 1918. november 3-a a dráma 
címe. Befejeződik az első világháború, a tisztek már a saját nemzetükről 
gondolkoznak, de meghal a kedvenc kapitányuk, akit mindenki nagyon 
szeretett, el kell temetni. Feláll a cseh, bedob egy göröngyöt a sírba, és azt 
mondja: Éljen Csehország! Megjelenik egy horvát: Éljen Horvátország! 
Megjelenik egy magyar: Éljen Magyarország! Ekkor megjelenik egy zsi-
dó, és azt mondja: Éljen az Osztrák–Magyar Monarchia! A zsidókérdést 
mindig csak egy prizmán át nézzük, tudniillik a többségi nemzet prizmá-
ján keresztül. Én a zsidókérdést a kisebbségi prizmán át nézem, ezt pedig 
az újvidéki polgárságtól tanultam. A két világháború között nagy volt az 
újvidéki zsidók és magyarok közötti barátság, gondolok itt a polgárokra, 
a polgári rétegre, a kereskedőkre. A magyarok is, a zsidók is kisebbségben 
voltak a szerbekkel szemben, emiatt egyetértés alakult ki közöttük, az új-
vidéki zsidók magyarnak tartották magukat, a magyar kultúrához kapcso-
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lódtak, és ez maradt is volna így, ha nem jönnek közbe a későbbi sajnálatos 
események – a hideg napokra gondolok –, amelyekben az újvidéki magyar 
polgárok nem vettek részt. Ez történelmi tény. Az újvidéki magyar lako-
sok a korabeli dokumentumok tanúsága szerint határozott ellenszenvvel 
viseltettek a magyar hatóságok intézkedéseivel szemben. Erre Újvidék vá-
rosa büszke lehet. De folytatnám. Tanulságos a zsidó kisebbségi történet a 
magyarok részére, abból a szempontból, hogyan lehet megőrizni egy iden-
titást. Szükség van egyfajta rugalmasságra. Hogyan építik ki Japánban a 
házakat a földrengés ellen? Úgy, hogy lazán kapcsolják össze a gerendákat, 
mert ha keményen kapcsolod őket össze, akkor a földrengés romba dönti a 
házat. Viszont, ha lazán kapcsolod össze, akkor a földrengés nem tudja az 
egész kisebbségi világot megsemmisíteni. Gyakran úgy érzem, tanulhat-
nánk a zsidó történetből, megtanulhatnánk, hogyan tudnánk megmaradni 
itt egy autentikus kisebbségi kultúrában, ami nem azonos a nemzetállami 
kultúrákkal. 

Térjünk más témára. Nem válaszoltál arra a kérdésre, mit olvastál, foglal-
koztatott-e bármilyen mértékben az anyaországi irodalom. 

– Ehhez ismerni kell a dátumokat. A Makrót nem akkor írtam, ami-
kor megjelent. Jóval előbb. 65–66-ban közöltem folytatásokban az Új 
Symposionban. 66-ban elmentem katonának, átadtam a Forum Könyv-
kiadónak, aztán amikor 1967-ben hazajöttem szabadságra, beszéltem az 
igazgatóval, aki azt mondta, nagyon sajnálja, de nem adható ki, mert betelt 
a létszám arra az évre meg a következőre is, ezért nincs esélyem, hogy 
megjelenjen könyv formájában. De szerencsém volt, két ember segített eb-
ben, az egyik Weöres Sándor volt, akinek a levele újra felkeltette az érdek-
lődést. De volt egy másik dolog, és ez volt a fontosabb: Alaksandar Tišma 
elolvasta folyóiratban a regényt, akkor ő már nagyon tekintélyes író volt, 
és azt mondta, márpedig ő lefordítja ezt magyarról szerbre. El is kezdte 
fordítani, és amikor ezt megtudta a Forum, gyors tempóban kiadták. Így 
körülbelül egy időben jelent meg a szerb fordítás és a magyar eredeti. Még 
egy dolgot elmesélek, és aztán áttérek a magyar prózára. Želimir Žilnik 
filmrendező berlini Aranymedve díjas, örök alternatív, aki heccelődve 
mondta Tišmának, könnyű volt ezt lefordítani, mert már létezett egy for-
dítás. Miféle fordítás?, kérdeztük. Ez akkor történt, amikor én katona vol-
tam. Azt mondták, a Tartományi Pártbizottság részére lefordíttatták már 
egyszer, Tišma csak kijavítgatta a pártfordító hibáit. Kerestem is, mert 
több embertől is hallottam, hogy létezett egy ilyen fordítás, de senki nem 
tudja ezt előkotorni, lehet, egyszer valahol majd előkerül. Nagyon kíváncsi 
vagyok, hogyan fordították le, igaza van-e Žilniknek, vagy csak legendát 
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gyártott. Ami a magyar prózát illeti, én a későbbi generációkat érzem ma-
gamhoz közelebbinek. Ha a korszerű magyar prózát vesszük, volt egy na-
gyon jelentős író, Mészöly Miklós. Csakhogy ő akkor másfelé törekedett, 
más irányba gondolkodott, kiváló regényeket írt, nagyon szívesen olvas-
tam őket, de nem az én világom volt, nem tudtam vele szerzőként kom-
munikálni. Becsültem, személyesen is jól ismertük egymást, élete utolsó 
évében még járt is Újvidéken, mert szerette volna még egyszer látni ezt a 
várost, amelyhez nagyon ragaszkodott. Sokat vitatkoztunk itt, közeli volt 
hozzám, de akkor, amikor én ezt a regényt írtam, akkor egyszerűen nem 
hatott rám. Sokkal később közelebb éreztem magamhoz  Esterházy Péter 
prózáját, nem a stílusbravúrjai, hanem az éles esze miatt. Persze, mind-
ehhez hozzátartozik, hogy kifejezetten közel érzem magamhoz Márai 
Sándort. És a régi magyar prózaírókat. Jókai Rab Rábyja ma is a legaktu-
álisabb magyar regények egyike, Móricz Zsigmond mintha ma írta volna 
a Rokonokat, Mikszáth Két választás Magyarországon című regényét pedig 
okvetlenül olvassuk el, ha meg akarjuk érteni, mi történik a Vajdaságban. 
Tehát ezek a korszerű magyar írók állnak hozzám legközelebb.

Milyen volt a Makró akkori fogadtatása? Ki beszélt róla, hogyan zaj-
lott ez?

– Abban az időben az úgynevezett feketehullámhoz sorolták. Az idén 
márciusban németül is megjelent, a német kritikusok tárták fel tulajdon-
képpen, hogy egy elfogadott életérzést, egy „langyos optimizmust”, egy 
világképet semmisített meg a Makró, azzal szállt szembe, teljesen más vi-
lágot mutatott fel. Mielőtt először megjelent volna, nagyon sok fejmosást 
kaptam, a vajdasági magyar kritika a regénynek inkább az erkölcsi dimen-
zióját nézte, nem ezt a világképet, amit a német kritika. A magyarországi 
kritika a farmernadrágos prózát látta benne, kivéve talán Esterházyt, aki 
megérezte ezt a teljesen új világot, az új impulzusokat. De nagyjából meg-
rekedtek a farmernadrágos prózánál. Én ugyan nem vitatkoztam soha a 
kritikusokkal, a kritikusoknak mindig igazuk van, és a Híd idei februári 
számában meg is jelent egy írásom, amelyben kiderül, farmernadrágban 
gyászoltam Tito halálát, tehát igazuk is volt.

Lényegében végigélted az Új Symposion történetét. Hogyan kapcsolódtál 
a folyóirathoz, hogyan született meg az a szellemi közeg, milyen módon voltál 
benne, kikkel voltál jóban?

– A Symposionnak én mindig a Nemecsekje voltam. Mindig kicsit 
belső ellenzéki. Nem szívesen beszélek a Symposionról, mert azt gon-
dolom, az már kicsit történelem, nincs jogom hozzá. Ezt végezze el a 
fiatal nemzedék, olvassa el, értékelje, én nem szívesen értékelném. Egy-
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szerűen úgy érzem, ez az én múltam, mindenki mondja el a saját véle-
ményét róla, mondjon ítéletet. Szándékaim szerint se nem ápolnám, se 
nem rombolnám a Symposion-mítoszt. Amikor azt mondom, a Symposion 
Nemecsekje, akkor azt értem alatta, hogy én belül is egyfajta elégedet-
lenkedő ember voltam.  Ha valamit mondani kell a Symposionról, akkor 
azt kell, hogy nem volt annyira egységes, mint ahogy az most tűnik. 
Voltak népi írók is, hagyománypártiak is, konzervatívok is, sokfélék vol-
tunk, minket tömörített az ellenfél. Ez érdekes. Különben biztos nem 
lettünk volna egységesek, a bírálóink szorítottak bennünket egy akolba. 
Én legközelebb Domonkoshoz éreztem magam, vele együtt is laktunk, 
ugyanabban az utcában, amelyikban Danilo Kiš is lakott egyszer. Do-
monkos kicsit anarchikus, kicsit rendszertelen, kicsit fegyelmezetlen 
ember volt, és hamar egymásra találtunk. A másik Tolnai Ottó volt, 
velük tudtam legjobban szót érteni. Mindig azt a vonását szerettem a 
Symposionnak, hogy az utcán született meg, a szerkesztőségnek kezdet-
ben még írógépe sem volt. Az utcán beszéltük meg a számokat. Két 
képzőművészünk a börtönbe is került, nem volt írógépünk, és egy éjsza-
ka, miután felöntöttek a garatra, elhatározták, szereznek egy írógépet. 
Felmentek a Magyar Szó szerkesztőségébe, elloptak egy írógépet, hogy 
legyen a Symposionnak is. Reggel rájöttek, ez mégsem helyénvaló, és 
visszalopták az írógépet. 

Személyes kérdés, de mesélnél-e arról, hogy miután Domonkos elment, ho-
gyan alakult a kapcsolatod vele és Tolnaival?

– Domonkossal kiváló kapcsolatom volt, úgy volt, én leszek a nászna-
gya, amikor svéd nőt vett el feleségül. De gondok adódtak, vízum kellett, 
hogy Észak-Európába utazzak. Szenttamáson akkoriban épp bevezették, 
hogy nem latin, hanem cirill betűvel kell kiírni az útlevélre a nevet. Ez 
66-ban volt. Kiírták a nevem cirillül, de így nem kaptam átutazási ví-
zumot se Kelet-, se Nyugat-Németországba. Kezdődött a közelharcom a 
szenttamási belüggyel, próbáltam kompromisszumot elérni, írják le cirill 
betűvel, utána meg latinul is. Valahogy sikerült is elérnem, meg is kap-
tam a vízumot, csakhogy a hercehurca miatt lekéstem az esküvőt. Így a 
násznagy nem volt jelen. Azért eljutottam Svédországba, láttam, hogyan 
csempésznek a dán határon a svédek. Akkor láttam először miniszoknyát, 
nagyon furcsa volt, mert két hölgy vitt, sportautóval mentünk, túl sebe-
sen, amihez én nem voltam hozzászokva, előre nem volt kedvem nézni, 
lefelé nem akartam, nehogy azt gondolják, paraszt vagyok, és bámulom 
a miniszoknyát. Domonkossal a mai napig kiváló kapcsolatom van, néha 
telefonon, interneten beszélgetek vele. Mióta Tolnai átköltözött Palicsra, 
ritkábban találkozunk. Legutóbb azt mondta, Újvidék-nosztalgiája van, 
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nagyon szeretném, ha ez a nosztalgia nemcsak nosztalgia maradna, hanem 
meg is jelenhetne itt. 

Pályád jelentős részére jellemző az esszé, az esszészerű szövegek, az értekező 
hang és a fikció keveredése. Talán az értekező hang jobban is dominál az utóbbi 
időben. Hogyan mentél el ebbe az irányba?

– Igazi probléma, hogy a magyar próza hagyományában léteznek ilyen 
regények, létezik ez a hibrid műfaj, de valahogy nincs annyira jelen, mint 
mondjuk az osztrák vagy a német irodalomban. A szerb irodalomban ott 
van Radomir Konstantinović első regénye. Én nem a mondattal, hanem a 
műfajokkal szeretek kísérletezni, a műfaj számomra a nagy probléma. Vé-
leményem szerint ez az esszéisztikus hangnem, amit sokan kifogásolnak, 
sokan kedvelnek, valójában arról szól, hogy a valóság átláthatatlan lett, 
nem lehet többé klasszikusan ábrázolni, ahogy ötven vagy nyolcvan évvel 
ezelőtt lehetett. A valóság teljesen valótlan lett. Sokszor mi igazságnak 
látjuk a legnagyobb hazugságot. A valóságra hivatkozók a látszatok vilá-
gába csalogatják az embert, az úgynevezett szép, plasztikus ábrázolás, el-
beszélés tulajdonképpen nem valóságirodalom, ahhoz semmi köze, sokkal 
inkább önámítás, az illúziók irodalma. 

Többször is sokat beszéltél Szekfűről, érintőlegesen Bibóról, Németh Lász-
lóról. A XX. század nemzetkoncepciói borzasztóan foglalkoztatnak. Honnan 
ez az aktív érdeklődés a politikai eszmetörténet, konkrétan a nemzetkoncepció 
iránt? Néha úgy tűnik, belülről foglalkoztat Németh László, érteni véled kér-
déseit, érteni véled gondolatait, némi empátiával viszonyulsz hozzá. Hasonló 
empátival, de tartózkodással Szekfűhöz, noha ez a két koncepció élesen szemben 
áll egymással. Hogyan tájékozódsz ezekben a témákban?

Már a Makróban is van egy ilyen szál, a közélet, a közösség ügye. Más-
ként persze, mint ahogy a sablonok előírják. Nem akarom szépíteni a múl-
tat, olyan világban szocializálódtam, ami csak a szocializmust ismerte. Az 
idősebb nemzedék nem mondta el, mi történt velük előtte, milyen volt 
a régi világ. Egyfajta kalitkában nőttem fel, valójában 68-ban kezdett el 
ez megváltozni. Akkor kezdtem el tudatosan is látni, amit a Makróban 
csak íróként láttam, hogy valamiféle hazugságban élünk. Akkor kezdtem 
el publicisztikákat írni, volt is egy igen nagy visszhangot kiváltó írásom:  
A nemzetiségi elit kritikája. A Képes Ifjúságban jelent meg, nagy botrány lett, 
és úgy éreztem, magamra maradok, még a saját nemzedékem sem állt mö-
gém. Egy író támogatott, Herceg János. Ő a védelmemre kelt, óvatosan, 
taktikusan, megfontoltan, okosabban, mint én, de rögtön le is dorongoltak 
bennünket a szabadkai 7 Napban, vezércikk is volt, belső cikk is, melyek-
ben kispolgári nacionalistának bélyegeztek bennünket.
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Egyszerre voltál fésületlen újbaloldali és kispolgári nacionalista?
– Így van. Ahogy újabban olvasom, manapság az újabb politikusok-

nál, úgy tűnik, a hiteles nemzeti vonal a „kispolgári nacionalizmus” elle-
ni ideológiai kampány. Ez a világ nagyon vicces. Miről is szólt valójában  
A nemzetiségi elit kritikája? Két dologról: van egy politikai elit, amely gon-
doskodik a magyarság sorsáról, a tagjai még a magyar nyelvet sem ismerik, 
kulcs szerint válogatták be őket a legmagasabb fórumokba. Ez a politikai 
elit immár közel harminc éve uralkodik, mindig ugyanazok a személyek 
variálódtak. Ez volt az egyik tézisem, a másik pedig az, hogy a magyar ve-
zetők között nem vizsgálták felül, ki működött együtt a rankovićizmussal, 
nem tisztázták a titkosrendőrséggel való kapcsolataikat. Ebből aztán ha-
talmas botrány keletkezett. Akkor kezdett el foglalkoztatni két kérdes: a 
nemzet és a hatalom kérdése. A múltkoriban elolvastam A nemzetiségi elit 
kritikáját, és csak annyit mondtam, hűha, mert ha nincs alatta a dátum, ma 
is megírhattam volna. Nagyjából csak a terminológián kellene változtatni. 
Ez a nemzeti kérdés foglalkoztat akarva-akaratlan. Egy kisebbségi ember-
nek ez mindennapi kérdés. Kezdve onnan, hogy a gyereket milyen nyelvű 
óvodába adjuk, hogy a középiskolában magyarul vagy szerbül tanuljon, ha 
kilépünk az utcára, ha bármit teszünk, ha lélegzünk, felmerül ez a kér-
dés. Ez nem egy olyan politika, amiről a pártok tudnak ítéletet mondani, 
ez ugyanúgy a szívünket érinti, ahogyan az eszünket, az érzelmünket, az 
értelmünket. Nagyon fontos volt, hogy lássam, hogyan vélekedtek erről a 
kérdésről mások, Németh Lászlótól Szekfű Gyuláig. Hozzám legközelebb 
Bibó áll, mindig közelebb állt Széchenyi, mint Kossuth, ezek az én útke-
reséseim, ezekről árulkodnak részben a naplók, részben a Hontalan esszék 
című kötet. Persze, ez nem vezethet a kisebbségi tézisirodalomhoz, amely 
a szocrealizmus egyik változata csupán. 

Ha jól sejtem, kisebbségi gondolkodásodnak Jászi meghatározó formálója 
volt. A különböző föderatív elképzelések, például Kossuthéi – akiről be kell vall-
jam, hozzám mindig közelebb állt, mint Széchenyi – Jászié, Németh Lászlóé, 
egyetértenek abban, hogy a dinasztikus Közép-Európát habsburgtalanítani kel-
lett volna, és megtartani valamiféle egységként. Szerinted Jugoszlávia nem volt 
– igaz, elképesztően torz formában –, de mégiscsak föderatív jellegével valami-
féleképpen örököse ennek az utópiának? Jugoszlávia szerinted teljes mértékben 
hazugság és tévedés volt?

– Jászi volt ez első magyar gondolkódó, aki úgy látta, hogy Trianon után 
a magyar kisebbségieknek kulturális és politikai autonómiát kell biztosíta-
ni. Ezt írta a Magyar kálvária – magyar föltámadás című könyvében, amely 
1920-ban jelent meg Bécsben. Aztán ő volt az, aki a világháború végén 
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azzal a tervezettel állt elő, hogy Kelet-Közép-Európában a nemzetállamok 
helyett nagyobb konföderatív államszövetséget kell létrehozni.  Jászira 
gondolok, amikor Jugoszlávia kerül szóba. Jugoszlávia nagyobb eszme volt, 
mint azok a nemzetek, amelyek a tagjai voltak. Volt egy eszme, amely túl 
súlyos volt, túl nehéz teher minden egyes nemzetnek, főleg a szerbeknek. 
Jugoszlávia talán túl korán született, és téves alapokra épült. Azt hiszem, 
leginkább Szerbia a felelős a felbomlásáért. Ha nem a versailles-i Európa-
féle alapokra épül, akkor talán fennmarad. De így történt, ahogy történt, a 
történelem így fejlődik, nem tudom visszasírni, mint ahogy a Monarchiát 
sem sírom vissza. Csak tudom, hogy abban élt az apám, a nagyapám, így 
része a kulturális örökségemnek. De ha megnézzük az 1974-es alkotmányt, 
akkor felismerjük az EU-s normákat. Vannak esetek, és ezen nem is kell 
megbotránkozni, amikor egy eszme sokkal nagyobb, mint azok, akiknek 
az ölébe hullott. Az én viszonyulásom kettős, ambivalens, egyrészt úgy 
gondolom, nem kell ócsárolni, de nem is kell visszacsinálni. Ami történt, 
azt el kell fogadnunk. Szétesett, mert tankokkal nem lehet összetartani. 
Közvetlenül a jugoszláviai háború előtt Babarczy László a Hamletot ren-
dezte Lovrijenacon, én voltam a dramaturgja, és nagyon sokat gondolkoz-
tunk azon, hogyan is csináljuk. Már nagyon érződött, hogy háború lesz, 
ki kellett találnunk, milyen legyen Hamlet Lovrijenacon. Nagyon sokat 
beszélgettünk a kisebbségről, és Babarczy azt mondta nekem, egy kisebb-
ségnek annál jobb, minél több nemzettel él együtt egy országban, és ebből 
a gondolatból kiindulva értünk el oda, hogy milyen legyen a Hamlet. Az ő 
Hamletje munkás lett, poros ruhában. A shakespeare-i hősök  nem fényes 
kardokkal és vitézi ruhákban hadakoztak, hanem gerendákkal, botokkal, 
furkósbotokkal. A romok között. Ez történt Jugoszláviával. 

Azon gondolkoztam, mielőtt leültem Veled beszélni, írod is a naplódban, 
hogy egyrészt mindig is jellemzett egyfajta Tiborcos, népies öntudat, másrészt 
a példaképed Márai Sándor. Van tehát ez a visszafogott, ironikus, polgári, és 
van a Ludas Matyi-s karaktered, az irodalmi vonzalmaid is mutatják, a vele-
jéig urbánus Márai Sándor, a velejéig népies Illyés Gyula. Nyilván ezek ostoba 
dichotómiák, nem lehet velük leírni semmit, de  mégis mintha megállás nélküli 
sportod lenne az, hogy ezeket összezavard, hogy ne lehessen megalkotni a pro-
filodat.

– Mifelénk mindig antinómiákban gondolkodtak az emberek. Vagy 
ez vagy, vagy az vagy. Bezárnak egy kalickába, dobozkába. Én meg nem 
akarok egyik se lenni. Urbonépies, népies urbánus, sokat játszadozom 
ezekkel a fogalmakkal. De hogy komolyra fordítsam a szót, egy alkalom-
mal plebejus kozmopolitának neveztem magam. Faluvégi gyerek vagyok, 
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egyszerű családból jöttem, nagyon nehéz volt megszerezni a kultúrát, nem 
ment egyszerűen, az utcán éltem, minden embert ismertem, tizenöt éves 
koromban kerültem Újvidékre magyar gimnáziumba. A falusi utcámban 
nem azt tapasztaltam, hogy az utcabeliek bezárkóztak a házaikba, hanem 
azt, hogy a nagyvilágról álmodoznak. A katonakorukról, amikor világot 
láttak. Szomjasak voltak, élt bennük a tudásvágy. A nagyvilágról álmo-
doztak, mint a mesékben. Az unokobátyám fiatalon Ausztriába akart 
szökni, még 1955-ben. Börtönbe került. A szüleim azon töprengtek, hogy 
kivándorolnak Kanadába vagy Amerikába, mindenkinek volt egy valósá-
gos vagy képzeletbeli amerikai nagybácsija. A szegények utcájában nőttem 
fel, egyszerű emberek között, de ezek az emberek nagyon nyitottak voltak, 
mintha a népmesékből jöttek volna elő. A népmesékben is világot látni 
mennek a fiatalok, vándorbotot vesznek, tarisznyát, hamuban sült pogá-
csát. Ha valamit tanultam tőlük, akkor ezt a nagyvilág utáni szomjúságot, 
és ezért nevezem magam plebejusnak. Itt találtam meg az egységet az an-
tinómiák között. Nem tudok egyezni azzal a szemlélettel, amely szerint a 
falusi ember nem akar látni semmit a világból, hanem a gyökereket keresi. 
Nem, ő álmodozik, másképpen akar élni, jobban akar élni. Ezt tanultam 
a néptől.

A legnagyobb bajaim egyike Magyarországon, hogy nagyon kevés az olyan 
típusú közéleti értelmiségi, mint Te. Nagyon sokan vannak, akik megmondják, 
ki hogyan éljen, ítélkeznek is, és beharangozzák a világ végét, arra az esetre, ha 
nem fogadják meg a tanácsaikat. De a Rád jellemző derűs, szkeptikus, ugyan-
akkor felelős megszólalásból elenyészően keves van, talán Tamás Gáspár Miklóst 
említhetném. 

– Ez az én balszerencsém a szerencsém is egyben. Mindig is elszige-
telt író voltam. Igazán a Symposionban értem íróvá, ennek a folyóiratnak 
nagyon sokat köszönhetek, de ott is a hagyományelvűeknek túl modern, 
a moderneknek túl hagyományelvű voltam. A Symposionban jelen volt az 
egyik vonulat is, a másik is, én a kettő közzé kerültem, ez a legrosszabb 
helyzet. Egyik helyen sem tudtak igazán elhelyezni. Nem tudtak beso-
rolni, se ide, se oda, határeset voltam. Valójában a határ az nemcsak egy 
vonal, hanem az, ami az agyunkban van, és az én agyamban mindig a 
határ fog élni. Amikor az újvidéki Duna-hídon bandukolok, akkor tudom, 
a Balkán és Közép-Európa határán vagyok, különböző etnikai közösségek 
és nyelvek határán, mindig mindennek a határán. Sehova sem tartoztam, 
nem azért, mert nem akartam, hanem mert sehova sem tartozhattam egé-
szen. Ez a határeset-szituáció nagyon nagy balszerencse, ugyanakkor nagy 
előny is. Megpróbáltam belőle mindig valamiféle előnyt faragni. Vissza-
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térve a regényre, az Áttüntetések ezekről a történelmi, etnikai határokról 
szól, amelyek bennem léteznek, amelyeket én látok. Nem akarom persze a 
sértődöttet játszani, elfogadom ezt a szituációt, megpróbálom földolgoz-
ni, megpróbálom irodalmilag megjeleníteni. Nem azt a világot írom meg, 
amelyet szeretnék látni, hanem amellyel nap mint nap találkozom.

Régebben is csináltad, de mintha megint elkezdtél volna tárcákat írni...
– A kilencvenes éveket nagyon furcsán éltem át. Volt bennem remény, 

mindig azt gondoltam, hogy annak, ami történik, egyszer vége szakad, 
egyszer meg kell hogy szűnjön. 2000 után el kellett veszítenem sok illúzi-
ót. A 90-es évek szörnyűek voltak, de ez a szörnyűség valahogy reményt 
táplált bennem. Akkor publicistaként is többet írtam, mert úgy éreztem, 
abban a pillanatban az a legfontosabb. 2000 után viszont át kell engedni 
ezt a terepet a fiatalabb nemzedéknek, és jobban szeretem már önmagam 
tenni az elemzés, esetleg az irónia tárgyává is. Most már saját magam kell 
„kivégeznem”, saját magam kell feldarabolnom. A tárcák ennek a kísérlet-
nek voltak az előszobája. Következett a Bűnhődés, majd a Neoplanta, avagy 
az Ígéret Földje.
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� Barlog Károly

Egy mondat Újvidékrõl

Végel Lászlónak

Egy mondatot építgettem, csiszolgattam heteken át, mielőtt elhagy-
tam Újvidéket, egy mondatot, melyben majd minden benne foglaltatik a 
közös múltunkról; noteszembe szorgosan jegyzetelgettem a történeteket, 
melyek megestek, vagy megeshettek volna velem, amikor ott éltem, azután 
eljöttem, és úgy gondoltam, majd később megírom ezt a mondatot – hogy 
Újvidékről mindég lehet írni; ha egyszer megmártóztál benne, akkor az
után mindig és mindenhol csak róla írsz, csak róla tudsz (bírsz) írni (aho-
gyan Tolnai csak [sic!] a Tiszáról),

és lapozgattam a hajdani noteszem, néz-
tem a bejegyzéseket, és rá kellett jönnöm, hogy Újvidékről csak Újvidéken 
lehet írni (nekem), sehol máshol, mégis erőszakoskodtam (magammal és a 
szöveggel egyaránt), hátha – amikor felkértek, hogy a Híd Végel-számába 
írjak, akkor is ezt a mondatot vettem elő, és hozzáírtam, töröltem, vis�-
szaírtam, kurziváltam, egalizáltam, szótagoltam, de semmi!, a mondat 
megmaradt olyannak, amilyenné Újvidéken lett; arról nem is beszélve, 
hogy közben a Végel-számról is lecsúsztam, így nem  tudtam felköszönte-
ni irodalmunk – a vajdasági magyar irodalom!, ezt tekintem sajátomnak, 
és képtelen vagyok kompromisszumokat kötni – egyik legmeghatározóbb 
alakját, akihez mindig örömmel „nyúlok”, s ha bármire kíváncsi lennék, 
először tőle kérdezem (Feladat: fogj egy Makrót, csukott szemmel üsd fel, 
és mutass rá a szöveg egy részletére, majd olvasd fel: „Kimentem a Duna-
partra. Azt hiszem, még soha nem írtam le, mennyire szeretek itt. Amikor min-
denből elegem van, kiülök a partra és nézem a Dunát. Nem gondolok semmire. 
Semmire. Egyszerűen csak bámulom a vizet.”); 

tehát a mondat még mindig 
lezáratlan, s abbéli aggodalmamtól vezérelve, hogy mindörökre megma-
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rad ponttalannak (vagy pontatlannak?), belecsepegtetném pipettámmal az 
irodalmi éterbe:

emlékszem, azokban a napokban iszonyatos mértékben 
elszaporodtak a csigák a városban, amikor fél hétkor kiléptem kétszer 
hármas szobámból – ahogyan akkor neveztem,  hiperma(n)gán(y)omból; 
bárhogyan variáltam is, bármely zárójel tartalmát léptettem érvénybe 
(hipermangán vagy hipermagány), mindig valami javíthatatlan egyedül-
létet fejezett ki (M. mesélt róla, hogy amikor huszonnégy évesen bárány-
himlős lett, az orvos utasítására csak hipermangános vízben mosakodha-
tott, attól fogva nem is tudtam többé a bárányhimlőt – mint a külvilágtól 
való elzártság [fertőzésveszély], az egyedüllét abszolút szimbólumát – és 
a hipermangánt elválasztani egymástól) – arra lettem figyelmes, hogy 
finom ezüstös háló szövi be a Lazar cár sugárutat; néztem, mi ez a ma-
téria, ez a könnyed szövődmény, ez a csillogó kelme, amit hanyagul a 
tájra ejtett az isten; istent kell írnom, mert akkor úgy gondoltam, hogy ez 
csakis valamiféle deus ex machina lehetett; az ikonográfia szerint a csiga 
a termékenység szimbóluma, s így közvetetten utal a Szűz fogantatására; 
olvastam Daniel Arassénál, ahogyan harmattól a csiga, ahogy az esőtől a 
föld, úgy termékenyül meg a boldog Szűz az isteni szótól, mely Gábriel 
ajkáról szakad le; 

a fénylő csigapályákról egyszerűen nem juthatott eszem-
be más, csak az, hogy épp most, amikor elhagyom, akkor fog üdvözülni a 
város, nélkülem – nekem ez a csoda már nem juthat osztályrészül;

amikor 
Újvidékre érkeztem, minden igyekezetem arra irányult, hogy szépségét 
mindinkább magamévá tegyem, bekebelezzem; mondhatnám, két pofára 
zabáltam a várost, bár tudtam, a szépség egy idő múltán morzsálódni kezd, 
akár a száraz kenyér; állandóan kerestem a lehetőséget, hogy valahogyan 
én is a részévé váljak – az utcákat jártam, amikor csak tehettem, s már az 
első napon örök barátságot esküdtünk egymásnak a Dunával; 

ha lakhelyet 
kellett váltanom, mindig új épületekbe költöztem, vagy olyanokba, ame-
lyek jelentős mértékben meghatározzák a város arculatát; tudtam jól, egy-
kor bérelt lakásaim közül, ha egyet is lebontanak, a törmelékekkel a múl-
tam egy fontos darabját szállítják el, a város kitöröl emlékezetéből, csak 
néhány sor, s pár akkord maradna utánam;

a Vardarska környéki kaotikum
ban éreztem először otthon magam, akkoriban mindennap valami újat 
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tartogatott számunkra a Telep, a ledózerolt épületek helyén, akár a virá-
gok, úgy nőttek a földből az új épületek, s amíg mások tekintete a rozs-
dás támszerkezetek között csörömpölt, addig én az alakulás arcait-pofáit 
örökítettem meg magamnak – akár gyermek a tyúkganéjban az édeset (ez 
Weöres verséből), úgy leltem meg ebben a fejetlenségben a rációt, a szük-
ségességet, és önmagam; 

az újvidéki tél különbözött minden más téltől 
– bemérhetetlen, meghatározhatatlan volt; február végén, március elején 
sorjáztak a népi bölcsességek, szó szót követett, vártuk a tavaszt, de az 
csak akkor jött, amikor a legkevésbé számítottunk rá, mondom, keze-lába 
kilógott a néphagyomány tarka pokróca alól – talán azért, mert nem tudta 
melyik nép hagyományait kellene követnie, de ha eljött, első utam a Du-
nához vezetett, néztem, amint vitte a víz délre Európa szürkéjét-feketéjét, 
a kezem ilyenkor úgy mártottam a folyó vizébe, akárha zsebbe nyúlnék, a 
lakás kulcsát keresve;

és akkor még nem is tömegközlekedtünk, hogy ezáltal 
indirekt módon szót ejtsünk az írói felelőtlenségről, egyúttal hozzátapas�-
szunk egy fiktív, mindazonáltal kellemes történetet Arany János amúgy is 
terebélyes életrajzához – elmondom tehát, miként büntette meg a JGSP 
Novi Sad költőnket 990 dinárral, amiért az bliccelt volt a 4-es buszon; 
nyakig jártunk már a nyárban, de néha ilyen-olyan formalitások miatt 
még le kellett utazni (pontosabban föl, de ezt egy újvidéki egyetemista 
sohase mondja így) Újvidékre, ha meg formalitások nem voltak, hát ta-
láltunk mást, amiért mehettünk, mert Újvidéken lenni jó, még akkor is, 
ha a hátadon patakzik a víz, ha a városi buszon a szagok eszeveszettül 
szkandereznek az illatokkal, szóval, egy ilyen alkalommal, miközben a 
4-es buszon állva belebambultam a Bulevar oslobođenja (szándékosan 
nem írok Felszabadulás sugárutat) forgatagába, a vállamra helyezte kezét 
egy fáradt ellenőr, kinek nézése és a szeme alatti kis telt zacskók mintha 
özönvízzel fenyegettek volna, mondanom sem kell, a jegyemet kérte el-
lenőrzésre, én pedig híján mindenféle jegynek, és félve attól, hogy kedve-
zőtlen válaszomra talán elbőgné magát, készségesen húztam elő személyi 
igazolványom, vagy hónapok óta lejárt bérletem?, nem tudom már, ő pedig 
hatalmas sóhajok közepette kiírta a büntetést Arany János, Barlog Károly 
utca 37. szám alatti lakos részére, majd leszállt a Futaki piacnál; amikor 
később elmeséltem a történetem H.-nak (szintén a 4-es buszon), jóízűt 
nevetett rajta, és azt mondta, majd a Kisfaludy Társaság kifizeti a bírságot; 
de az emberben azért munkál valami kis bűntudat, hogy mégsem hagyhat-
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ja ezt ennyiben, nem rejtőzhet csak úgy Arany neve mögé büntetlen, épp 
ezért azóta is azon vagyok, hogy valahogyan törlesszek, és az író betűvel 
törleszt, tapasztgatom hát egyik betűt a másikhoz, fűzöm fel történeteim 
az irodalom kócos fonalára;

„…Budapestre jöttem tanulni, és az én törté-
netem a szülőfalummal véget ért, ha egyáltalán egy történet véget érhet” 
– írja Konrád György a Fenn a hegyen…-ben; ezt éreztem én is, miután 
szülőfalum helyett Újvidéket választottam, pontosabban: lassan, centin-
ként, szinte észrevétlenül távolodtam el Csókától, mígnem azon kaptam 
magam, hogy Újvidéken mondom: itthon vagyok; éppen ezért tudom, egy 
történet véget érhet, de az elvarratlan szálakat azután is ott fújdogálja a 
szél, egyikbe-másikba olykor beleakadunk, egy óvatlan mozdulattal vis�-
szafejtjük, majd számolgatjuk a szemeket, nézzük, mi hova való – a törté-
net, mint mondtam, véget ér tehát, de a történettel való babrálás (az ember 
természetéből kifolyólag) soha…
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„Apacs indiánok jönnek 
avantgárd színházat bemutatni 

a péterváradi várba”
A Mafest vendégeként Újvidéken járt Balázs Attilával  

Laskovity J. Ervin beszélget

Egy Óbecse melletti tanyán töltötte gyerekkorának nagy részét. Mi-
kor szétnézett, nem a szomszédok házfalait, hanem minden irányba sza-
bad utat látott. Később maga is az Úton érezte leginkább otthon magát, 
ezért Kerouac nyomán körbestoppolta Amerikát. Ha meg akar nyugod-
ni, mégis a Tiszára gondol, amit a tanya udvarán lévő hatalmas diófáról 
fürkészett gyerekkorában – meséli a Cuniculus vitae című visszaemléke-
zésében Updike újvidéki születésű kollégája, a szintén „nyúlszakértő” író 
Balázs Attila. Már húsz évvel ezelőtt a behívó (mi más?) elől elmenekült 
Vajdaságból Budapestre. Mégis egy olyan könyvet jelentetett meg (Kinek 
Észak, kinek Dél, 2008), melyről elmondható: „egy jókora borospalackba 
zárt, majd a Dunába hajított szöveg ott nyerheti csak el igazi értelmét: 
Péterváradnál”.

A regényben emlegeti, sőt fejezetcímként is szerepel, hogy a szerbség Újvidé-
ket Duna menti Athénnek nevezi már régóta, utalva a magas szintű kulturális 
életre. Amikor manapság visszalátogat a szülővárosába, tapasztal-e ebből a kul-
turális szintből valamit, vagy ez mára felszámolódott?

– Tapasztalok, természetesen. Akármennyire viccelődök, ironizálok 
vagy néha pellengérre is állítom ezt a várost, találok még itt egy rakás 
embert a „boldog időkből”, akik a saját létükkel jelzik, hogy valami még 
létezik ebből a Duna menti Athénságból. Legutóbb is erről győződtem 
meg, amikor egy nemzetközi írótalálkozón jártam itt. Nagyon erős fo-
lyóirat-kiadással találkozom, sok művészeti eseménnyel, sok fesztivál-
lal. Ebbe tágabb értelemben egész nyugodtan beleértem azt is, ami a 
péterváradi várban történik nyaranta, az Exitet. Ez egy nemzetközileg is 
izgalmas esemény, hasonló, mint a pesti Sziget. Másrészt mindig meg-
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mosolyogtató és kicsit a szánandóság érzését kelti, amikor ilyen nagy 
neveket osztogatunk. Ennek egy erősen nacionalista vonulata van, ami 
dühítő ebben a dologban.

A nyulak (fiktív) történelmét feldolgozó Cuniculus című regényét, amit hu-
szonnégy évesen írt, teljesen újszerű könyvként kezelte a korabeli kritika. Ön a 
műről úgy beszélt, mint aminek van ugyan szerkezete, de ettől függetlenül lehet 
bárhonnan kezdve olvasni, vége pedig nincs, ahogy egy interjúban mondja: Non 
Finito. Azért volt újszerű ez a könyv, mert ennyire nyitott mű, vagy másban 
rejlett az újszerűsége?

– Az újszerűsége szerintem abban rejlett, hogy kitaláltam egy olyan 
taktikát, amiben nem léteztek a régi irodalomba jól beépült fékek, gát-
lások, klisék. Én ezeket nagyon nagy örömmel próbáltam elkerülni va-
lamiféle játékosság irányába. Teljesen pofátlanul, fiatalos hévvel helyez-
tem egymás mellé a motívumokat. Nem voltam tekintettel semmire, egy 
néphős partizán történethez odaraktam egy bagatell nyúltörténetet, és a 
kettő korrespondált. Én ezen röhögtem. Sokat olvastam egyébként arról, 
hogy például Írországban nagyon sok ír számára a Godot komikus mű. 
Nagyon sok filozófiai magyarázat ragadt rá, de alapvetően egy nagyon 
röhejes dráma.

Amikor Radics Viktória a pódiumbeszélgetésükben arra utalt, hogy a Kinek 
Észak, kinek Dél is vicces történelem, akkor mintha ez a jelző nem tetszett 
volna Önnek. 

– Ezt a cirkusz kedvéért csináltam, hogy ne legyen sima egyetértés, 
kicsit meg is sértődünk kvázi, és hátha így többet is sikerül mondanunk. 

Amerikai vonulat

A regényben és az Ön olvasmányaiban is meglévő amerikai vonulatról kér-
dezném. Van a Kinek  Észak, kinek Délnek egy része, amikor átlépünk az 
Óceán túloldalára. Ezt úgy tudom, az eredeti kéziratban sokkal bővebben írta 
meg, de szerkesztői tanácsra egy jelentős részét aztán kihagyták a kötetből. Mi-
ért érezte szükségesnek, hogy a többnyire a térségünkben játszódó regény egyszer 
csak átugorjon Amerikába?

– Mindig vonzódtam Amerikához, mert az új világot szimbolizálja. 
Szeretem azt mondani, hogy a világom szellemi síkon valahol a nagyapám 
Becse melléki tanyájától az Empire State Buildingig terjed. Amikor fiata-
lon megragadott az irodalom, akkor – azon túl, amit a magyar irodalom-
ban szerettem – az amerikai beatnikek, Ginsberg és a társasága érdekeltek 
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leginkább. Vagy említhetem Kerouac Az úton című regényét, amit akkori-
ban Bibliaként olvastam, és meg is próbáltam az életemben megvalósíta-
ni. Körbeutaztam Amerikát, jórészt stoppal, gyalogosan, autóbusszal. Ez 
valahogy beletartozott az elképzelésembe arról, hogyan ismerjem meg a 
világot, és hogyan tudom íróilag kamatoztatni azokat a műveket, ame-
lyek irodalmi nekiveselkedésem előtt megszülettek. Regénytechnikában 
nagyon sokat tanultam a modern regényekből, például William Faulkner  
A hang és a tébolyából. Sajátos, egészen káprázatos regénytechnikával készült 
mű, amelynek a tapasztalatait megpróbáltam beleépíteni az írásaimba. 

Úgy tudom, Ön volt az, aki a szintén amerikai Ezra Poundot kezdte fordí-
tani és meghonosítani az Új Symposionban. Át is vett tőle egy technikát, melyet 
így magyarázott: ha egymástól távol eső dolgokat egymás mellé teszünk, abból 
érdekes dolgok alakulhatnak ki. Tudna erre konkrét példát mondani? Használja 
még ezt a technikát?

– Természetesen. Már az első regényemben, a Cuniculusban is alkal-
maztam. Annyiban különbözik a Kinek Észak, kinek Dél, hogy ebben a 
távoli dolgok nem pusztán a fikció szintjén találkoznak. Egy példa: amikor 
apacs indiánok jönnek avantgárd színházat bemutatni a péterváradi várba. 
Ez egy megtörtént esemény volt. Egyik oldalon ott vannak az indiánok, a 
másikon meg mi és a helyszín. Ezek egymástól távol eső dolgok, de valami 
Ezra Pound-i szikra kipattanhat ebből, ha ezek a dolgok közelednek egy-
máshoz. Szerinte így születik a metafora. Inkább kritikus írja azt le, hogy 
az írásaim kiváltják-e belőle ezt a szikra-érzést, én most csak a technikáról 
beszélek, hogy ez egészen csodálatos dolgokat tud eredményezni. Néha 
jót, néha rosszat is. Van, amikor rosszat, és nem veszem észre, benne ha-
gyom a műben, ilyen is előfordul.

A másik oldalnak miben van igaza?

Azt miért csinálja a Kinek Észak, kinek Délben, hogy amikor utólag kide-
rül egy korábbi oldalakon megemlített információról, hogy téves, akkor ahelyett, 
hogy egyszerűen kijavítaná azt, inkább kilépve a szövegből témává teszi ezt a 
hibát a későbbi oldalakon. 

– Azt gondolom, hogy ez nagyon érdekes módja a regényteremtésnek. 
Persze van, amit visszahajtunk és kijavítunk. De az magában egy izgal-
mas folyamat, hogy az ember valamivel elkezd foglalkozni, és fokról fok-
ra jön rá újabb és újabb dolgokra. Nem javít hátra, hanem kap egy olyan 
szerkezetet, amelyben megmutatkozik, hogy valamilyen irányba lépked, 
kutat, rájön, hogy mit gondolt eddig tévesen, de nem húzza ki, mert így 
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érdekes, hogy látható, az elején hol tartott, és mivé duzzadt aztán. El-
kezdtem foglalkozni mostanában például Rozsa Flores Eduardo ügyével, 
ami szintén menet közben bontakozik ki. Rozsa Florest két másik társával 
együtt Bolíviában, Santa Cruzban a Las Amerikas hotelben 2009. április 
16-án szitává lőtte a bolíviai kommandó. De a bolíviai kommandó nem 
tudta, hogy Eduardo Flores személyében megöl egy egykori KISZ-titkárt, 
később elkötelezett katolikus hitű embert, aki egyébként zsidó származású 
volt. Zsidó kulturális egyesületet alapított Magyarországon. Ugyanakkor 
a magyarországi iszlám közösség alelnöke is volt. Ezt az embert sikerült 
a bolíviai kommandónak egyszerre megölnie anélkül, hogy tudta volna. 
Hogy ezt az utat megértsük, azt gondolom, benne kell hagyni az írás-
ban, hogy az elején erről mit se tudtunk. Nem javítom vissza, mint mások, 
mintha olyan kurvára okosan tudtak volna mindent már az elején.

A könyv címe is utal arra a perspektívaváltásos módszerre, amire az egész 
mű épít. Elődként említi Kuroszava Akira japán filmrendezőnek A vihar ka-
pujában című filmjét, ami szintén hasonló módszerrel készült. Mit gondol, ha a 
döntéseink előtt minden oldalt megvizsgálunk, akkor könnyítjük a dolgunkat a 
(jó) döntés meghozatalában, vagy inkább nehezítjük?

– Nyilvánvaló, hogy nehezítjük a helyzetünket, de meggyőződésem, 
hogy ezt a technikát alkalmazni kellett a Kinek Észak, kinek Dél megírása-
kor. Tudniillik ha itt, ahol ennyi történetírás, történelem szerepel egymás 
mellett, fölött, alatt, egy statikus kamerával dolgoznánk, akkor megra-
gadhatatlan lenne mindaz, ami történt az elmúlt ezer évben. Nem lehet-
séges, hogy leásunk egy kamerát és a statiszták körbe-körbelovagolnak. 
Vajdaságban, ezen a multikulturális területen, ha meg akarjuk érteni és 
meg akarjuk mutatni a dolgokat, akkor meg kell nézni szerb és magyar 
szemszögből is. Persze kellene a szlovákoknak, románoknak, németeknek, 
bunyevácoknak is, de nem lehet mindenkinek külön kamerája, nem ennyi-
re demokratikus a regényírás. 

A Panoráma stábjával dolgozott háborús tudósítóként is a szerb–horvát 
hadszíntéren. Találkozott akár egy emberrel is, aki arról beszélt, hogy a másik 
oldalnak miben van igaza?

– Ez a ritkábbik eset, de találkoztam egy horvát emberrel, aki a cél-
vonalban harcolt, ugyanakkor mint szkeptikus gondolkodó abszolút meg-
értette, hogy ez a helyzet azért van, mert nem lehet országokat egymásra 
építeni. Egy terület van, és azt valakinek meg kell nyernie ahhoz, hogy az 
egy ország lehessen. Ő mondta, hogy érti, a szerbek miért küzdenek, de ő 
horvát ember, ezért a horvátokért kell harcolnia. 

Nagyon mélyen beleásta magát a múltunkba, történelmünkbe. Újságíró is, 
nem csak író, ezért kérdezem, hogy kialakult-e valamilyen következtetés Önben 
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arra vonatkozóan, hogy a nemzetek közötti incidenseket az itteni újságíróknak 
hogyan kellene feldolgozniuk? Tud-e erre vonatkozó tanácsot adni? 

– Nagyon egyszerű a válasz, ugyanakkor ez a legnehezebb megoldás. A 
marxista dialektika nyomán be kell valahova kalkulálni a másik szempon-
tot is, hogy jobban megértsük, mi történt egy adott esetben. A Kuroszava-
filmben valaki megy át az erdőn, a rablók megtámadják, és az ügy bíróság 
elé kerül. Ahány tanút becitálnak, annyiféleképp mondják el a történteket. 
Átfedések ugyan vannak, de mégis mindenki mást mond. Ezt a technikát, 
a különféle szemszögek bemutatását az újságírásban is használni kellene. 

Nemzedéki kérdés

Annak idején egy igen erős társasággal, Fenyvesi Ottóval, Sziveri Jánossal, 
Szűgyi Zoltánnal stb. alkottak egy induló „nemzedéket” az Új Symposionnál, 
mégis úgy nyilatkozott akkoriban, hogy ez nemzedék is meg nem is. Mit gondol, 
miért nem érezhette ezt akkor igazi nemzedéknek? Illetve volt-e olyan pillanat, 
amikor mégis nemzedékké vált, mondjuk, amikor szétverték ezt a társaságot...

– Nagyon helyes irányban jár. Abban a pillanatban, amikor politikai-
lag szétvertek minket, akkor vettem észre, hogy mennyi minden köt ös�-
sze bennünket, mert addig inkább az egymás közti vitákat érzékeltem. 
A nemzedéki kérdésre úgy tekintek, hogy nem az a nemzedék, amely-
nek tagjai, mint például én, 1955-ben született. Például a nálam idősebb 
Csorba Bélával egész jó szellemi közösséget tudtam vállalni, vagy az előző 
nemzedék figuráival, Végel Lászlóval, nem beszélve Tolnai Ottóról. Ezek 
a dolgok szerintem összemosódnak. Egy szellemi közösség alkothat nem-
zedéket, annak ellenére, hogy születési évszámok szerint bontjuk nemze-
dékekre a Sympo történetét is. Sziveriékkel igazából tényleg ez a politikai 
botrány hozott össze, aminek egyik elindítója, Radics Viktória volt, aki itt 
ül mellettünk. 

Közismert, hogy amikor Sziverit leváltották az Új Symposion éléről, utána 
jó ideig máshol sem engedték labdába rúgni, és az Önök boldogulását is alaposan 
megnehezítették. Hogy érzi, történt-e bármilyen igazságtétel ez ügyben azóta? 
Érez-e bosszút azok iránt, akik ezt Sziverivel és Önökkel elkövették? 

– Bosszúérzetem nincs, mert az nagyon rossz útitárs lenne ilyen hosszú 
ideig. Az ember valószínűleg önmagát őrölné fel. Semmit se segítene, ha 
oly mértékben megcsömörlenék, hogy azután ne tudjak igazából és mérv-
adóan foglalkozni semmivel. Nyilván az ember valamiféle rossz érzést 
egész életében cipel magában ezzel kapcsolatban, de nem ez az elsődleges. 
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Konkrét bosszút állni? Én úgy vagyok a legutóbbi háború után, hogy a 
bosszú tényleg nem jó. Ez a sympós ügy egy lerágott csont egyébként, 
ma már úgy létezik, mint valamiféle szimbólum vagy metafora, nem mint 
konkrétum. És nem hinném, hogy okvetlenül minden nemzedék tudni 
fog róla, miért is tudjon? Mindennek elmúlik az ideje. Nyilván, ha lesz 
hasonló eset, akkor majd előbányásszák, újra felmelegítik. Tegyék, örülök 
neki. Sajnálom nagyon a barátomat, Sziveri Jánost, és nagyon is hiányol-
tam egész maradék életén át, de soha nem voltam úgy vele, hogy azt gon-
dolnám, ő konkrétan ebbe halt volna bele. Különben az életnél grotesz-
kebb nincs, mert eljött az ideje annak, amikor rehabilitáltak bennünket. 
Emlékszem a nagy pillanatra: minket a miloševići rezsim rehabilitált. Kell 
ennél érdekesebb?

A rendszerváltás előtt az Új Symposionban publikált több Magyarorszá-
gon akkoriban elhallgattatott szerző. Külön történetek vannak arról, hogyan 
csempészték át a kézirataikat a határon. Ön arról beszél egy akkori interjújá-
ban, hogy a kortárs magyar irodalomból annyit követ, amennyi a Sympóban 
megjelenik, de ez nem igazán nyűgözi le. Nem érezte igazán erős irodalomnak 
az akkori magyarországit?

– Az, hogy a szerkesztőségben láttam többször is például Mészöly 
Miklóst, az hatalmas öröm, lelki szatiszfakció volt. Egy ennyire művelt, 
okos emberrel beszélgetni életet meghatározó élményt jelentett. De ha 
összehasonlítjuk a két országot a vasfüggöny idején, tény, hogy Magyar-
országra sokkal kevesebb dolog szűrődött be az aktuális irodalmi, művé-
szeti, filozófiai eseményekből, mint ide. Emlékszem, Derridát és hasonló 
újdonságokat nyomtak a rádióban, ha nem is túl igényes fordításban. Jugo-
szláviában nyitva voltak az ablakok, sok minden jött kívülről, és mi közve-
títettük azt a vasfüggönyön túlra. Eörsi István, Nádas Péter és Esterházy 
Péter is publikált itt meg Tandori Dezső. Az ő költészete érdekes volt, 
noha sok mindent fölismertem benne, amit mostanában Magyarországon 
mintha elfelejtenék megnevezni, honnan is származott. Nagyon gyakran 
találkoztam azzal is, hogy az avantgárd hölgyek nagy része Ladik Katalin-
tól tanult, csak éppen elfelejtették megnevezni a forrást.
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� Nemes Z. Márió

Csont, apa, dal

Zene fertőzi a lápot, kattogó hang, amikor csontokat reszelnek. Sü-
ket legyél, lányom, mondja a tumormadár, ha eltévednél az irtás mögött, 
szúrd ki a füled, hogy ne juthasson semmi a méhedbe. A madár átadja 
elsősegélykészletét Zsuzsinak, benne a metszőolló, géz és kötőtű. Csak így 
lehet megélni a csilingelő halált, miközben tőzeg füstöl a nedves agyak-
ban. Zsuzsi elindul, hiszen iskolába kell mennie, mert elfelejtett olvasni. 
Az iskolaépület az erdőn túl van, ott már nem szól a zene, csak betűk 
esznek állatot, és állatok esznek szavakat. Ahogy a tumormadár könnyei 
kibuggyannak, az eső elered, Zsuzsi ijedten rohan az erdőben, peteveze-
tékét maga mögött lóbálva. Egy fatörzs mohás oldalában végre ki tud-
ja fújni magát, legalábbis reménykedik egy boldogabb befejezésben, de a 
moha rátekeredik arcára, és álmot köp a torkába. Az álomban repülés van, 
ernyedt  fulladás az esőfelhők mögött. Arany nyálkák ugrálnak, amikor 
a tumormadárral együtt Zsuzsi végre megpillantja az ujjongó csontem-
bert. Ezután már nincs visszaút. Az édesen kattogó hangok  beférkőznek 
a lány fejébe, aki elfeledkezik az elsősegélykészletről. A hang gyorsabban 
öl, mint a betű, hiszen a dobhártyát nem lehet olvasni, csak kitörölni. A 
csontember tudja ezt, vadul rázza a sípját. Száz éve várok rád, kislányom, 
mondja a csontapa, és az utazás most véget ér.
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Nem tudom, hova lyukadok ki
Kollár Árpáddal és Nemes Z. Márióval Turi Tímea beszélget

Szeretettel köszöntünk mindenkit. Amikor Árpi még nem árulta el, hogy az 
a közös bennetek, mindketten horkoltok, azon gondolkodtam, a könyvtárgyhoz 
való viszonyotok, ami látszólag külsődleges szempont, szintén közös pont lehet 
kettőtök esetében. Márió legutóbbi könyvének borítóján egy elmosódott arc látha-
tó, ami a versek világában talán fontos szerepet is játszik. Árpád Nem Szaraje-
vóban című kötetében is  nagyon fontos az illusztráció, szinte párbeszédbe lép a 
versek világával. Mondanátok valamit a könyvtesthez való viszonyotokról?

Nemes Z. Márió: Két nappal ezelőtt részt vettem egy beszélgetésen, 
ami az internet és a könyv szerepét vizsgálta. Az volt a kérdés, eltűnik-e 
a könyv mint olyan, megszűnik-e a kulturális szerepe. Erre a kérdésre azt 
válaszoltam, hogy reményem szerint nem, de lehet, átalakul a funkciója, 
lehet, olyan szerepet fog betölteni, mint most a bakelitlemezek. A könyv-
tárgy számomra nem csak úgy működik, nem csak úgy tekintek rá, mint 
ami szöveget „tartalmaz”, hiszen nem csak a funkciója számít, fontos, mint 
vizuális tárgy is. Fontos, hogy ne utáljam, ha ránézek, ha végigsimítok a 
gerincén vagy a testén. Úgy gondolom, erős érzéki kapcsolat van költő és 
kötete között. Erőteljes kommunikációs értékkel bír, hiszen nagyon jól el 
lehet játszani egy könyv borítójával, materialitásával, hozzá lehet igazítani 
a versanyag jelentés-összefüggéséhez. A Bauxitnál ez nekem is alapvető 
célom volt. Egy eltorzított arcot, dekonstruált portrét tettünk a borítóra, 
Radovan Popović festményét, amely Tolnai Ottó szövegének illusztráció-
jaként készült eredetileg. Ennél a borítónál az volt a központi elgondolás, 
hogy elcsúsztatott felületeket használjunk, a cím sem látszik teljesen, az is 
ki van takarva, folyamatos törésekkel, elcsúszásokkal operáltunk a szer-
kesztés közben. Mindez releváns a versek szempontjából is, hiszen azok-
ban is rengeteg peremállapot, törés van.

Kollár Árpád: Aaron Blumm könyve fordult meg a kezemben az utób-
bi héten. Márió utalt a könyv testiségének eltűnésére, Blumm könyve, ami 
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megvásárolható itt a büfében két hamburger között, virtuális formában is 
már létezett, mielőtt nyomtatott formában is létrejött volna, és nem csak 
mediális különbség van a kettő között. Olvastam mindkettőt, nincsenek 
radikális változtatások a két szöveg között, de egészen más kontextusba 
ágyazódik egy könyv a maga illusztrációs anyagával, mint ha blog formájá-
ban olvassuk ugyanazt a szöveget. A mediális különbség az olvasási straté-
giára is hatással lehet. Az illusztráció, a könyv megjelenése, tapinthatósága, 
ahogy Márió is mondta, hatással van a szövegekre. Onnantól kezdve, hogy 
szép vagy különös könyved van, a szövegek is másként működnek. Ez ve-
szélyes is lehet, mert nyilvánvalóan befolyásolod a jelentést, változásokat 
implikálsz. Annyit tudtam, hogy különös formájú könyvet szeretnék, amit 
bele lehet csúsztatni a zsebbe, másrészt azt is, hogy az elbontott szabadkai 
színházat szerepeltetni akarom a könyvemben, mert nagyon bosszantott, 
hogy elbontották. Gyerekkorom meghatározó városképi jele volt a színház, 
150–160 éve állt ott, az egyik első vidéki magyar kőszínház volt, és ezt 
egyszerűen eltüntették. Kezdetben mindez csak nosztalgikus gesztus volt 
persze, de aztán beindult a játék, gondolkodtunk azon, mit lehet kezdeni 
ezzel az egésszel. Végül nem létező szabadkai, palicsi elbontott épületek 
tervrajzainak szerepeltetése mellett döntöttünk. A tervrajzok létrejöttének 
idejében maga az épület még nem létezett, most meg már nem létezik. Egy 
köztes állapotot fognak közre így a könyvemben. 

Talán a romosság is egy közös jegy lehet kettőtöknél. Olyan helyek ismerhetők 
fel, ha közös pontokat akarunk keresni a verseitekben, amelyek egyszerre ottho-
nos és otthonosságukat elvesztő terek is. Hogyan viszonyultok szövegírás közben, 
vagy a szövegek megszületése után a saját tereitekhez? Hogyan lehet szöveggé 
változtatni az otthonosság gyerekkori tereit? 

NZM: Szerintem ez különbözőképpen működik adott szerzőknél, 
egyesek fogékonyabbak erre a térszerűségre, a topográfiai dimenziókra. 
Én konkrét valóság-vonatkozásoktól és földrajzi összefüggésektől eloldott 
helyszíneket keresek vagy találok meg. Ezek néha hibrid jellegűek: félig 
fiktív, félig valóságos helyszínek. Talán fantáziaföldrajznak nevezném a 
módszert. Az első kötetemben nem volt ennyire erősen jelen a „világsze-
rűség”, ott inkább klausztrofób és absztrakt helyszínek sorakoztak egymás 
mellett. Ez most egy kicsit kitágult a Bauxitban, ahol egy nekroindusztriális 
táj működik. Vannak iparra, mezőgazdaságra utaló jelek a szövegben, de 
a felbukkanó motívumok mégis „halott dolgok”. Nincs történelmük, tör-
ténetiségük, konkrét jelentésük, legfeljebb imitálják mindezeket. A szá-
momra alapvető táj- és természettapasztalat lényege a kiismerhetetlenség 
és az illeszkedési zavar, az, hogy egy térben mozogva nem értem pontosan 
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a tárgyak jelentését, illetve ezeknek a jelentéseknek az összekapcsolódá-
sát. Nekem ilyen törésekkel és hiányokkal tagolt irracionális helyként je-
lenik meg a vidék, illetve a természeti táj, de mindez mégsem egzotikum, 
ugyanis nem „csodálkozom” rajta, hiszen ezt fogadom el természetesként 
és természetiként, mert ebbe nevelődtem bele.

KÁ: Azt hiszem, nálam sokkal konkrétabb szinten jelenik meg a te-
rület, a táj, akár otthonos, akár idegen. Érdekel a tér, a város mibenléte, 
a városhoz mint urbánus térhez való viszony lehetősége. Táj alatt mindig 
is emberi tényező jelenlétét magán hordozó természeti közeget értek, oly-
kor felfejthető, milyen terepen mozog a lírám. Egyszer át is néztem ilyen 
szempontból a verseimet, persze sokszor eléggé áttételeseknek tűnnek a 
helyszínek. Ha valami felkelti az érdeklődésemet, akkor megpróbálok a 
kiragadott elemmel valamit kezdeni, építkezni, valamiféle viszonyt léte-
síteni. Egyébként az otthonos terekhez való hamis nosztalgikus viszony 
izgatott sokáig, ahogy a nosztalgia vállalt hazugsága, hamissága megnyil-
vánul. A nosztalgia mindig valamiféle hamis alapzat, ami valamilyennek 
tüntet fel valamit, ami valószínűleg sohasem létezett olyanként. Tehát egy 
hamis tudatként megkreált valami. Ebben benne van a pátosz és az irónia 
keveredésének lehetősége is. Ezekhez a terekhez, a saját tereimhez így vi-
szonyultam. Talán egyre kevésbé érdekel a téma, de egyre inkább érdekel 
a nosztalgiának a leleplezése, a leleplezés lehetősége.

NMZ: Valamikor beleütköztem abba, hogy nem lehet megúszni a va-
lóságot a költészetben sem. Tavaly jelent meg a Bauxit, pont akkor, amikor 
éppen a Veszprém megyei vörösiszap-katasztrófától zengett a sajtó, és ak-
kor fel is merült bennem a kérdés, nem okoz-e gondot a kötet olvasásánál 
a bauxit és a vörös iszap egybecsengése. Tegyük hozzá, hogy ráadásul ajkai 
születésű vagyok, tehát bejátszik ebbe az életrajzi vagy referenciális olvasat 
lehetősége is. A kötet címadó verse egy vörös szín által dominált apokalip-
tikus tájon játszódik, pedig ez a szöveg a katasztrófa előtt született, csak 
hát a valóság mindig túljár az ember eszén.

Akár nosztalgikus, vagy hamisan nosztalgikus térről, akár egy nem otthonos 
térről beszélünk, szerintem az is kérdés lehet, hogy írás közben hogyan tudtok 
tájékozódni a saját verseitekben? 

KÁ: Gyerekkorom óta úgy olvasok, hogy magam előtt látom az olva-
sottakat, filmszerűen pörögnek le előttem a regények. Lassan olvasok, van, 
amibe nagyon bele tudok merülni, és olvasás közben megképződnek az 
alakok, a terek, közben váltogatom a helyszíneket. 

És írás közben?
KÁ: Írás közben pont fordítva van: először felidézem magamban a 

helyszínt, ami nyilván egy áttételes gesztus. Érdekel az irodalom világsze-
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rű vonulata, ez nyilván nem konkrét világszerűség, de ha már térben létező 
lírai alanyként írom a verset, akkor mindenképpen felidézem a helyszínt és 
bizonyos motívumait. Próbálok valamilyen aktualizált viszonyt létrehoz-
ni, onnantól kezdve az érdekel, hogyan tudom transzformálni vagy lerom-
bolni az egyes elemeket. 

NZM: Egyszer Szijj Ferenccel beszélgettem ugyanerről a kérdésről, a 
prózavers és a térélmény kapcsolatáról, és ő azzal a példával állt elő, hogy 
léteznek azok a számítógépes stratégiai játékok, melyek úgy működnek, 
hogy folyamatosan építeni, fejleszteni, harcolni kell, és mindig van egy kis 
térkép, ami az adott pályának vagy világnak a földrajzi jellemzőit ábrázol-
ja. Ezen az eleinte fekete, majd fokozatosan „kitisztuló” térképen gyakor-
latilag alagútszerűen fedezed fel a világot, sosem látsz mindent egyben, 
labirintusszerűen közlekedsz a térben. Szijj szerint így kell elképzelni az 
írás térszerűségét: mozaikokban szerzünk tapasztalatot a vers teréről, mely 
– az írásfolyamat alatt – sohasem adódik egészként. Ugyanakkor ez nem 
feltétlenül tragikus tapasztalat, hiszen a meglepetésfaktor elevensége tartja 
életben a beszéd lehetőségét: megy a szöveg, és nem tudom, hova lyukadok 
ki. Ha tudnám, az lenne csak igazán tragikus, mert akkor mechaniku-
san gyárthatnám a verset, ami nem egy világ felfedezése, hanem egyszerű 
gyarmatosítása lenne csupán.   

Amikor közös pontokon gondolkodtam, vagy egy idő után úgy éreztem, kö-
zös pontokat találok ki, akkor az is eszembe jutott, hogy nyilvánvalóan mindig 
nehéz kérdés, milyen hagyomány az, amiben, vagy ha nem is benne, de ami 
köré elképzelhető egy költői világ. Mintha a neoavantgárd vagy az avantgárd 
megszólalások mindkettőtöknek fontos origó lenne. Jól látom ezt? Ha igen, mit 
gondoltok, egyáltalán beszélhetünk-e az avantgárd hagyományáról?

KÁ: Olvasóként nem tudok olyan kontextusba kerülni, nem olyan ho-
rizontból látom ezt a folyamatot, hogy akkor most jött a neoavantgárd, és 
szétrúgott mindent. Időről időre törekszem arra, hogy legyen valamifé-
le viszonyom ezekhez a szerzőkhöz, de inkább olvasóként fontos mindez 
számomra. Olvasóként érzem a frissességet, érzi a lendületet, az erőt, ami-
hez viszonyulni tudok. Ha az olvasó viszonyt létesít, akkor előbb-utóbb a 
költő, az író is. Nem gondolom, hogy neoavantgárd szerző lennék, mert 
nem olyan nyelven írok, és nem is olyan kontextusban szólalnak meg a 
verseim, nem rúgom szét a világot. Ha egy irányzat, mű vagy szerző fontos 
vagy érdekes számomra, akkor bekerül az írásaimba, még ha azt se nyelvi, 
se konkrétan reflektált szinten nem is lehet tetten érni az adott szöveg-
ben. Nem lehet úgy tenni, mintha nem történt volna meg az avantgárd, a 
neoavantgárd vagy a neoneoavantgárd, nyilván nem úgy írunk, mint az-
előtt, nem is lehet úgy megszólalni.
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NZM: Én megint inkább egy anekdotát mesélnék. Egyszer egy szlo-
vák–magyar kollégának ajánlottam egy költőt, mégpedig Marno Jánost, 
akit úgy jellemeztem, hogy ő az a költő a kortárs költészetben, akitől meg-
tanulható, hogyan lehet érvényes vagy szalonképes neoavantgárd gyökerű 
költészetet művelni. Erre ő kinevetett, hiszen mi az, hogy szalonképesség-
érvényesség és neoavantgárd, ezek egymásnak teljesen ellentmondó fogal-
mak. Számomra ebből a történetből az a tanulság, hogy a kortárs magyar 
költészet fősodrában nincs jelen a (neo)avantgárd gyökerű költészet kellő 
erővel. Egy elfedett-eltagadott, majdnem láthatatlan vonulatról van szó.  
Költészeti fejlődésem során azt tapasztaltam, hogy meg kell keresnem az 
olyan embereket, akik képesek ezeket a hatásokat progresszív módon tol-
mácsolni. Nem sok olyan avantgárd gyökerű szöveget láttam, amit kortár-
sak írtak, de amit láttam, az valamiképp érvénytelennek és/vagy anakro-
nisztikusnak tűnt, ezért olyan embereket kerestem, akik ezen a poétikán 
szocializálódtak, de mégsem ugyanazt csinálják, mert megjelenik egy kis 
elváltozás, valami „másító” elem, ami által érvényessé válik, átmentődik a 
neoavantgárd hagyomány az aktuális költészeti térbe. Számomra Marno 
János volt az egyik ilyen pozitív példa, nála láttam, hogy kitapinthatók 
a neoavantgárd vonzódások, de mégsem valami „avíttasat” csinál, hanem 
egy egzisztenciális személyességgel kibélelt költészetet. (De ugyanitt em-
líthetném a már megidézett Szijj Ferenc nevét is.) Nekem a továbbiakban 
az vált a legfontosabb kérdéssé, hogy hogyan lehet a (neo)avantgárd poé-
tikákat ötvözni egy ál-személyes, ál-vallomásos megszólalással, mit lehet 
ebből kikeverni, és azóta is ezt az utat tartom követendőnek.   

KÁ: Megihlettél. Ahogy hallgattalak, az jutott eszembe, hogy ezekkel 
a poétikákkal nem rúgjuk szét a ház oldalát, a lendület az, ami izgalmas, 
a másként mondás feszültsége, az ebből áradó termékeny feszültség, amit 
galád mód kiszívok, és a magam képére formálom. Nem az egész érdekel, 
hanem amit hasznosítani tudok, vagy az, ami tényleg feszültséget okoz.

Mivel az avantgárd, pontosabban a szürrealista poétikának is alapmecha-
nizmusa, hogy ismeretlen dolgokat helyez egymás mellé, szerintem zárjuk is a 
beszélgetést nem csak ismeretlen szövegek egymás utáni felolvasásával, ezúttal 
fordított ábécésorrendben. Köszönöm, hogy itt voltatok.
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� Kollár Árpád

Posztindusztriális tájköltészet

puha vagyok és kócos, anyagi viszonyaim
harmincegy éve rendezetlenek. 
a ruhával esténként ledobom magamról 
a fáradtságot, a ruhával reggelente 
magamra öltöm a másnapot.
gyanakodva figyelem a kartonbútorok 
térnyerését, és menthetetlen nosztalgiát 
érzek a zacskós-tejes idők után. 
ismerem az altroszkópiát,
anyámtól érthetetlen szorongást örököltem, 
áttetsző karsztvize átmossa testem 
porózus rétegeit. 
elveszek a körzővel rajzolt nagyvárosokban, 
szédít a vonalzóval húzott kisvárosok 
metafizikus üressége.
toporgok még egy kicsit itt a töltésen, 
akár az ártéri szarvasok, 
jól jönne egy kalap, ami nem ázik át ezekben 
a nem történelmi időkben. 
unatkozom, mert puhák vagytok és kócosak, 
vidáman paskolja seggetek 
a rendszeresített gyalogsági ásó, 
unatkozom itt köztetek, az elhatárolódások 
kereszttüzében.
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� Tallér Edina

Lehetek én is
Részlet

Barczi Krisztina emlékére

Írtam egy verset,
igazi varázslóst, gyógyulj, gyógyulj!, ez a vége. Elesett egy kislány a sze-
mem láttára, a falu végén, a cigánysoron. Neki írtam. Futkározott, vi-
dáman fogócskázott az apjával, nagyokat nevettek, szaladgáltak ide-oda, 
szépek voltak, mindketten szép ünnepi öltözetben. Aztán a sarkon meg-
botlott és elvágódott, nagyot puffant a kövön, beverte az állát, iszonyúan 
megütötte magát. Nem sírt, egy pillanatig meg sem mozdult, szerintem 
elszédült, utána meg fel akart tápászkodni, de a keze beleakadt valami 
kiálló vacakba, egy vasdarab állt ki a földből, mintha valaki facsemeték 
helyett vasdarabot ültetne el. Felsikoltott, vérzett a keze, az apja ölelgette, 
nem tudta, mit csináljon, ölelgette tanácstalanul a gyereket, hogy jól van, 
jól van, nincs semmi baj, de a kislány csak sír tovább, vérzik a keze, ordibál, 
hogy ne haragudj, apa, rosszalkodtam, ne haragudj, nem akartam, véletlen 
volt, nem akartam. Annyira megijedt mind a kettő, úgy jajveszékeltek, 
hogy tiszta tragédia volt az egész.

Eileithüia vagyok, tizenhat éves, tisztán érző jósnő. Van normális nevem 
is, de az nem érdekes, azért választottam ezt, mert egy igazi görög isten-
nőt is így hívnak, és neki az a dolga, hogy a sötétből kivezesse a rémült 
gyerekeket a fényre. Emberemlékezet óta a mi családunk gyógyít ebben a 
faluban. Illetve közülünk egyszerre csak egy, ez a szabály, a tudás apáról 
fiúra száll, pontosabban úgy van ez nálunk, hogy majd anyám után én kö-
vetkezem, mert nincs férfi a családban. Nem tudom, ki volt az apám. Nem 
értem, miért kért bocsánatot ez a kislány az apjától, amikor elesett. Meg 
akarom gyógyítani. Neki írtam a verset. 

Anyám szerint a teremtőerőmet nem szabad elherdálni, vigyázni kell, mert 
amit elképzelünk, valóra válik. Ha csak fantáziálok összevissza, mit sem ér 
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a különlegességem, összekuszálom a jövőmet a szertelen vágyakkal. Gyó-
gyító akarok lenni, de egy családban csak egy lehet, és ahhoz, hogy anyám 
meghaljon, kell várnom még legalább húsz évet. Addig állatok etetése és 
jóslás a feladatom. Utálom. Állatokat bárki nevelhet, ahhoz aztán végképp 
nem kell semmiféle különleges képesség, a jövőbelátás meg hülyeség. Az 
emberek félnek a jövőtől, nem mondhatod meg nekik, hogy tényleg mi 
lesz. Ráadásul sajnos csak a szemüknek és fülüknek hisznek. Csak azt hi-
szik el, ami van, amit látni és hallani is lehet. Igen, sajnos. Ezért mutoga-
tok állandóan kártyákra festett képeket nekik, mintha abból jósolnék. Ez 
itt a Ragaszkodás, ez meg itt a Halál, de teljesen felesleges bármi fontosat 
mondani a jövőről, úgysem hiszik el. Ha tetszik nekik, amit hallanak, ak-
kor elhiszik. De amúgy nem hiszik el. Úgy hallgatják, mint egy mesét, ami 
mással talán megtörténhet, de velük sosem.

Él a falunkban egy család, mindenki úgy hívja őket a hátuk mögött, hogy 
az öngyilkosok, és pletykálnak róluk mindenfélét, hogy melyik hogy halt 
meg. Tudom az összes történetet.  Régebben nekem is eszembe jutott, hogy 
meg kéne próbálni, mert nagyon érdekel a halál, az élet meg nem annyi-
ra. De félek. Mi van, ha nem halok meg, csak beteg leszek, mint anyám? 
Mindenki rajtam röhögne a faluban, hogy nézd már, ott az a bolond lány, 
akinek nem sikerült. Inkább meg sem próbálom. Inkább élek. Hajnalban 
kelek mindennap, meditálok, ahogy anyámtól tanultam. Elképzelem az 
életem, érdekesnek, izgalmasnak képzelem, olyannak, ami kicsit jobban 
érdekel az igazinál. De sajnos mindig csak a feléig van meg, nem tudom 
végigképzelni, mert közben visszaalszom és hülyeségeket álmodok, vagy 
elkalandoznak a gondolatok, és megint ott kötök ki, ahol szoktam, egy na-
gyon magas hegy tetején, mindentől távol. Nem érnek semmit szerintem 
ezek a hajnali képzelgések, de nem akarom megbántani anyámat. 

Öngyilkosnak lenni szégyen és bűn, a temetőben is külön helyre ássák el 
az ilyeneket. Élt a falunkban abban a bizonyos családban egy gyönyörű 
lány. Huszonhat évesen felakasztotta magát a padlásukon egy ugrókötélre. 
Az apja talált rá. Tudta, hol keresse, megérezte. Néhány évvel ezelőtt a fe-
lesége is ugyanezt csinálta, ugyanitt, ezért aztán nem volt nehéz kitalálni, 
hol lehet a gyerek. Órák óta keresték már mindenfelé, de nem látta senki. 
Utoljára délben látták. Ezek voltak az utolsó mondatai: „Spenótot főztem 
ebédre, remélem finom. Nem, köszönöm, én már ettem. Örülök, hogy íz-
lik, de nem sós egy kicsit? Nem kérsz többet, apa? Jó, akkor elmosogatok, 
aztán kimegyek a kertbe.”
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Este fél nyolc körül talált rá az apja a padláson, levágta a kötelet a gerendá-
ról, de nem bírta el a lányát, mert a halottak nehezebbek az élőknél. Erre 
nem számított. Nem elég, hogy ott találta így, ünnepi öltözetben, lógva 
egy ugrókötélen, lehajtott fejjel, a hosszú sötét haja mind az arcába hullva, 
de még le sem tudta szedni onnan normálisan. Elvágta az ugrókötelet, 
de a lányt nem bírta el. Kicsúszott a kezéből, földre huppant, a feje ket-
tőt koppant még a kövön, aztán kész, aztán mozdulatlanság. Illetve annyi 
még, hogy leült mellé, egy ideig csak nézte, majd óvatos mozdulatokkal 
kisöpörte arcából a hajszálakat, mint kislánykorában, mikor elaludt. Csak 
most nem aludt, hanem halott volt, akasztott hulla, azok, sajnos, nagyon 
rondák. Felakadt szemek, kilógó nyelv és egészen fura színű arc. Kisö-
pörte a lány arcából a hajakat, aztán törökülésben ült, míg megérkeztek 
a rendőrök és a hullaszállító. Sokáig keresték a búcsúlevelet, de nem volt 
semmi. Még annyit sem írt, hogy ne haragudj, apa. Nem üzent semmit. 
Nem értem. Miért halt akkor meg? Nem értem azt sem, hogy miért félnek 
az emberek annyira a jövőtől, szerintem sokkal ijesztőbb az, ami most van. 
Például anyám. Hogy mi lesz vele. Ő mikor hal már végre meg? És hogy 
miért nem enged élni. Vagy ez a sok-sok titok is nagyon ijesztő, az, hogy 
milyen lehet a halál, és, hogy miért nem marad ilyenkor üzenet.

Kicsi vagyok, székre állok, onnan egy nagyot kiáltok, boldog életet kí-
vánok, sajnos, ha akasztásról van szó, mindig ez a mondóka jut eszembe. 
Biztos a kisszék miatt, amire felállnak, ha be kell bújni a hurokba. Van 
egy másik érdekes történetem is erről a családról. Egyszer a nyolcvankét 
éves nagymama úgy döntött, nem érdekli tovább az élet, elege van, és nem 
is vár tovább a halálra, ő most akarja. Ki is találta, hogyan. Lement a 
pincébe, ott tartotta a borokat, pálinkát, befőttet, krumplit, almát, tököt, 
káposztát, szilva-, barack-, meggy-, körtebefőtt, és a hűtőládában a hú-
sokat. Felnyitotta a láda tetejét, az asztalt közelebb húzta, egészen közel, 
hogy könnyebb és gyorsabb legyen a pakolás. Januárban vágtak disznót, 
amikor ez történik, június van, ilyenkor még több mint fele megvan a 
húsnak. A városban túl sok húst esznek az emberek, de itt falun nem, 
ráadásul a városiak a rossz húst is megeszik, nem tudják, milyen a jó, nem 
érzik a különbséget. Itt falun érzékenyebbek az emberek. Jobb falun, mint 
a városban. Igen, jobb. Nagyon szeretnék városban élni, csak ott rosszabb, 
félelmetes, itt jobb nekem. Kipakolta a húst a hűtőből, aztán leült pihenni. 
Eszébe jutott a kispárnája. Feltápászkodott, felment a lépcsőn, a konyhán 
át a szobájába. Magához vette a párnát, aztán vissza le, a konyhán keresz-
tül a pincébe. Odahúzta a sámlit az asztalhoz. Felmászott. Előbb a sámli, 
aztán asztal, végül be a ládába. Feje alá tette a párnáját, magára húzta az 
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ajtót, arra számított, hogy majd szépen elszenderül, mint a színes pillan-
gók a díszdobozban, mikor lefagyasztják őket az esküvő előtti éjszakán. 
De nem így lett. Nagyon-nagyon sokáig fuldoklott meg mocorgott, ki is 
karmolta a saját arcát, és egészen megdöbbentő pózba merevedett, mire 
elérte a halál, és csak azután fagyott meg. 

Pedig szerintem szép a halál, legalábbis úgy képzelem, hogy az, csak más-
képp szép, mint ahogy az emberek szeretnék. De erről most nem akarok 
többet beszélni. Elképzelni meg végképp nem akarom, nagyon oda kell fi-
gyelni, hogy miről ábrándozik az ember, nehogy aztán a végén baj legyen. 
Inkább az élettel kell foglalkoznom most, ha gyógyító akarok lenni. Azért 
is írtam ezt a verset. Szép ruhácska vérfoltos, kicsi lányka, mi lesz most? 
Apja hangja nyugtatja, angyal szava gyógyítja: Gyógyulj, gyógyulj!
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Hús-vér történetek
Tallér Edinával és Szvoren Edinával Gaborják Ádám beszélget

Sok szeretettel üdvözlöm Tallér Edinát és Szvoren Edinát. Mindkettőtök-
nek tavaly jelent meg az első prózakötete. Tallér Edinának A húsevő, Szvoren 
Edinának pedig Pertu címmel. Korábban mindketten más-más területeken mo-
zogtatok. Szvoren Edina az írás mellett zenével foglalkozik, Tallér Edina pedig 
a média különböző területein dolgozott. Próbáljuk meg körüljárni az alapokat. 
Hogy is kerültetek tehát az írás közelébe?

Szvoren Edina: Sokat olvastam, ez nálam majdnem egyidős a zené-
léssel, pontosabban a zenehallgatással és az ezzel való nyűglődéssel. Az 
írás ugyan nem ment soha, de már tizenéves koromtól az volt az olvasással 
összefüggő fixa ideám, hogy nekem valamiért írnom kell. Nem tudom, 
mire alapoztam, de nem sikerült egyik írásom sem. A fixa idea mégsem 
múlt el. 

Ha ennyire foglalkoztatott, akkor hogyhogy ennyi ideig váratott magára?
SZE: Erre nem nagyon tudok válaszolni. Azt szoktam gondolni, hogy 

a regény túlságosan átmosott ahhoz, hogy megtaláljam azt, ami bennem 
nagyon nem regény. Szóval, hogy nem sok közöm van a regény lélegze-
tű dolgokhoz, és mivel olvasóként ezt szerettem, ez foglalkoztatott, ezért 
mindig innen indultam, és nem sikerült soha semmilyen írásomnak a vé-
gére jutni. 

Tallér Edina: Én szakmámat tekintve újságíró vagyok, úgyhogy ad-
dig, amíg normális munkáim voltak, nem hiányzott az írás, merthogy az 
mindig volt, ugyan nem szépírás, de ott is lehetett jó cikkeket írni. Ké-
sőbb elkezdtem tévézni, és akkor is normális munkáim voltak, és akkor 
sem hiányzott. Aztán lett egy munkám, telefonos játékokat vezettem hét 
évig a tévében, ez is normális munka volt, mert ragyogóan el tudtam be-
lőle tartani a családomat. Viszont egy idő után nem tudtam, mi hiányzik, 
csak azt tudtam, hogy másfajta emberek közé szeretnék járni, mielőtt még 
berohad az agyam meg a lelkem. Közben szinte leszoktam az olvasásról, 
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három-négy könyvet olvastam el évente, tehát éreztem magamban egyfajta 
leépülést. Akkor egy internetes hirdetésen rátaláltam a Magyar Íróakadé-
miára. Ott Németh Gábor egyszer arról tartott előadást, hogy van olyan 
periódusa egy írónak, amikor nemíró író, és akkor nekem ez beugrott, 
hogy akkor én egy nemíró író vagyok, s talán el kellene kezdeni. 

Korábban azért voltak próbálkozások?
TE: Igen, de azok nagyon régen voltak, amikor fiatal voltam, olyan 

huszonéves koromban.
Az asztalfióknak születtek azért szövegek?
TE: Nekem nem. Megjelentek a szövegeim különböző lapokban, de 

nem érdekelt, hogy hol. A család egy része Amerikában lakik, így az Ame-
rikai Népszavában például, meg mivel kiskunhalasi vagyok, az ottani helyi 
irodalmi újságban is. De egyáltalán nem volt fontos az, hogy publikáljak. 
Nem ezt tartottam a fő tevékenységemnek, és főként nem tartottam az 
életem részének. Most sem ez a fő tevékenységem, most viszont már az 
életem részének tartom, és ezért publikálok. 

SZE: Nem értettem, hogy más huszonéveseknek hogy születnek nem-
hogy köteteik, hanem műveik. Hogyan készülnek el? Nálam a fiókban 
csak töredékek voltak. 

Kanyarodjunk el a műfaj kérdéséhez. Az előbb elhangzott, a regény valahogy 
nem akart összeállni, ezért inkább a novellák felé terelődött az irány. A húsevő 
műfaji megjelölése viszont „rövidregény”, különböző kisebb darabokból áll össze. 
Hogy kötöttetek ki a rövidebb formánál? 

TE: Én érzem benne a nagyobb ívet, tehát mindenféleképpen regény-
nek gondolom. Egész egyszerűen azért nem kisregény, hanem rövidregény, 
mert ez a szó jobban tetszett. 

SZE: Nem én választottam műfajt, formát meg pláne. De ez tudott 
megfogalmazódni.

Én azért meglepődve olvastam valahol, hogy a Pertut lehetne akár regény-
ként is olvasni. Erről mi a véleményed?

SZE: Ez elég meglepő lenne. Nem tudom, manapság már mi mindent 
nem neveznek regénynek, de ha a regény egyhangúságot jelent, egyön-
tetűséget, akkor nem regény, ha pedig összetettséget, többszólamúságot, 
akkor sem az...

És hogyan viszonyultok például a vershez vagy a drámához?
TE: Verset nagyon szeretnék írni, egyszer már próbáltam, de az nekem 

szerintem soha nem fog menni. Van egy drámám, most készül a következő, 
ez a műfaj nagyon-nagyon érdekel, és színházközelben is élek tizennyolc 
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és fél éve, mert a férjem színész. Az Egy perccel tovább című egyfelvonásos, 
kétszereplős dráma játékból indult, arra voltam kíváncsi, hogy egy másik 
műfajban ugyanaz a szöveg hogyan tud működni, ezért a már meglévő 
novelláimból és A húsevőből is részleteket raktam a női szereplő szájába, 
aztán elindult ebből egy szerelmi történet. Nem azonos A húsevő szereplő-
jének történetével, sőt a karaktere is egészen más.

SZE: Mindenféleképpen a próza az, amiben jól érzem magam. Ha 
kérdeznék, mi az, ami ellen nem tiltakoznék, akkor az a regény lenne. De 
ugyanakkor nem foglalkoztat. Hülyeség: semmi ellen nem tiltakoznék, ha 
az jön. De egyszerűen nem nézegetek ki az elbeszélésből. 

Megpróbálok néhány közös dologra fókuszálni, párhuzamosan olvasni a két 
könyvet. Kezdjük ott, hogy mindkettőben erős a kötetkompozíció. Eleve ciklu-
sokban képzeltétek el a szövegeket? Vagy inkább a szerkesztő segítségével alakult 
így?

SZE: Teljesen romlatlanul csak az éppen íródó novella végéig látok 
mindig. A hármas tagolás valahogy úgy lett, hogy éreztem, több elbeszélői 
hang van a szövegekben. Szoktam arról képzelődni, ki az a szerző, aki azt 
írja, amit épp írok, és körülbelül két-három-négy elképzelhető figurám 
van. Szerintem mostanra csökkent ez a szerzőszám. Egyébként nem is 
vagyok biztos benne, hogy különböző hangokat különböző ciklusokba kell 
rendezni, de akkor ez így jónak tűnt.

Ezek konkrét szerzői szerepek?
SZE: Nem, nem. Ezt most már egy kicsit túldramatizáltam, szerep-

szerűen hangzik, de nem. Van egy hangütés, ami nem én vagyok, hanem 
az én szerzőm. Akkoriban úgy éreztem, több ilyen szerzőm van, de még 
egyszer mondom, nem biztos, hogy szét is kell tagolni a kötetet.

A húsevőnek meglehetősen szokatlan az elrendezése. A táplálkozással 
kapcsolatos gondolat, vagy valamilyen emberi fluidum (pl. vér) tematizálja a 
szövegeket, továbbá a Kötés–Oldás című részek egyben reflektálnak is erre az 
anyagszerűségre. 

TE: Ez a történet egy hús-vér emberről szól. Azt gondolom az életről, 
erről, amit most élünk itt a Földön, hogy a táplálkozás, az evés, az oldás, 
a kötés, az előre és hátra mozgatja. És itt visszakanyarodnék arra, amit 
Edina mondott. Nálam is egyszerre csak az egy novella van előtérben, nem 
egy kötetet kezdtem el írni, hanem egy történetet, és akkor egyszer csak 
meglett A táplálék. Az első rész. Ami elbeszélésnek hosszú volt, regénynek 
rövid, és érződött rajta, legalábbis én éreztem, hogy ebből egy nagyobb 
történet alakulhat ki. Innentől kezdve a másik két egység már teljesen tu-
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datos volt. Ezen belül a fejezetcímek is tudatosan alakultak, tehát annak 
van jelentősége, hogy melyik tartozik az Oldáshoz, és melyik a Kötéshez.

Ha már szóba került a táplálék, a test, a test érzéki tapasztalatai mind a két 
kötetben nagyon fontosak. Zsigeri vonzódás ez az érzékiség felé? 

SZE: Igen, olyan is lehet az élet, hogy szagok határozzák meg, zsigeri 
dolgok, nekem legalábbis ez áll a kezemre. Szerintem lehetséges, hogy az 
ilyen típusú tapasztalatok eluralják az életet.

TE: Nálam igen, zsigeri ez az érzéki hozzáállás. Nemcsak a munkáim-
ban, hanem az életben is. A problémáimat is ezen keresztül tudom meg-
oldani, megélni, a boldogságaimat is, tehát szerintem ez így van. Meg-
tapasztalni valamit nem lehet csak „belülről”, meg is kell fognom, meg  
is kell szagolnom. Amikor például a gyerekem hiányzik, akkor a szaga is 
hiányzik, a húsa, a hangja, mindene. Az is persze, hogy milyen aranyos és 
jó, de leginkább megfogni akarom, „letapogatni” azt, ami érdekel. Nem  
is szeretném elveszíteni az ilyen fajta viszonyomat a világhoz.

A családi rendszerek, illetve a különböző szűkebb társadalmi közegek mind 
a két kötetben meghatározó kontextust alkotnak. A húsevőben például nagyon 
fontos szerepet kapnak a női családtagok: nagymama, anya, lány, és ehhez képest 
járulékos elemek csak a férfiak. 

TE: Ez így van, jól látod, továbbra is így lesz, abban a periódusomban 
vagyok, hogy ez érdekel. Amin most dolgozom például, ezek a novellák, 
amikből hoztam ide is egyet, ezek is nőkről szólnak, fiatalról, öregről, 
ilyenről-olyanról. De ez még mindig nem azért van, mert csak a nők ér-
dekelnek, vagy mert úgy érzem, el vagyunk nyomva, és akkor most többet 
kell a nőkről írnom, hanem azért, mert most épp ez érdekel. 

A Pertu novelláiban viszont igen gyakran vagy egy család, vagy egy falusi 
közeg szerepel, ám mintha ezen belül valami ürességre, vagy hiányra találnának 
a szövegek. Ennyire lekötnek a mikroközösségek?

SZE: Hát, rövidlátó vagyok, idáig látok valószínűleg, tehát a nagyobb 
csoportokhoz való tartozáshoz a civil életben sem igen jutok el. Nem na-
gyon gondolkodom máson.

Különböző mitológiák, legendák, mesék mindkét kötetben felbukkannak.  
A Pertuban a Virágvasárnap című szöveg már-már mágikus színezetet kap.  
A húsevőben meg szinte tobzódnak az antik mitológiai szövegek. Miért foglal-
koztatnak benneteket ennyire a mitológiai témák?

SZE: A huszonévesen írott töredékeim között rengeteg álmitológia 
van, ezek izgattak akkoriban, és úgy tűnik, ez fölbukkant később is. Ezek 
a mitologikus dolgok nagyon alkalmasak lehetnek arra, hogy áltartalmat 
adjanak egy üres írás fölé vagy elé.
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TE: Majdnem ugyanez a véleményem. Technikailag ez nálam úgy is 
működött – ez persze közhely –, hogy a görög mitológia tele van nagy 
történetekkel, azt is szokták mondani, hogy minden meg van írva, ami 
fontos. Amikor elkezdtem írni A húsevőt, voltak olyan részek, amelyekről 
pont eszembe jutott valaki, egy mitologikus vagy drámai hős. Valakinek a 
története, mondjuk egy drámai szereplőnek. Nemcsak mitologikus szerep-
lők vannak a regényben, hanem utalok görög drámahősökre is. Aztán egy 
ideje meg azzal játszadozom, hogy írok egy novellát, amiben a csaj például 
majd szülni fog, és akkor itt rákeresek a szülés istennőjére, elolvasom a tör-
ténetét, ha tetszik belőle valami, akkor beépítem. Ám A húsevőben ezeket 
a részeket tartom a legkevésbé sikerült részeknek, pedig akkor nagyon el 
voltam ájulva magamtól. A mostani dolgaimban már sokkal félénkebben 
kezelem, vagy óvatosabban ezt a magoldást.

Miért érzed kevésbé sikerültnek?
TE: Mert úgy érzem, sokkal több hangsúlyt fektettem arra, hogy eze-

ket beépítsem a történetembe, ahelyett, hogy ezek segítségével jobban fel-
építettem volna a saját mitológiámat. De közben meg jó is ez a „hiba”, mert 
azt hiszem, a következőkben majd pont ennek kiküszöbölése fog segíteni. 

A Pertuban három novellában is szerepel Ió, a folyamistennő. Ió miként lé-
pett be az életedbe? 

SZE: Még a hosszú terméketlenség legvégén volt, hogy ez a név egy-
szer csak magával ragadott, a mitologizálásra való lehetőséggel. Éppen ez a 
név segített. Ebben a kötetben benne van életem első, ennek köszönhetően 
befejezett írása is. Egyébként most már háborúsabb viszonyban vagyok az 
ilyesmivel, és pont ezeket az írásokat nem annyira szeretem. Valami nem 
stimmel velük. Üresnek érzem őket, de az mindenféleképp igaz, hogy a 
mitologizálás segített a megformálásban. Volt a névnek egy lehetséges hát-
országa, amit aztán nem használtam fel, csak egy picit utalgattam rá. 

Lezárásképpen, mindketten említettétek, hogy javában készülnek az újabb 
írások. Milyen irányok rajzolódnak ki? Van valami terv, hogy mikorra készül-
jenek el?

SZE: Nem, nem. Mint mondtam, épp csak a megírandó szöveg végé-
ig... se látok el, de semmi egyéb gondolatom nincs az írásaimról. Egyszer 
csak valószínűleg kötetbe kell rakni őket.

TE: Bennem vannak titkos határidők, amiket aztán mindig tologatok 
tovább, de én is dolgozom, ahogy éppen adja a sorsom. Párhuzamosan 
több dolgot csinálok, rövid novellákat, dolgozom egy regényen is, az még 
odébb lesz, biztos nem mostanában, meg amint már említettem, a drá-
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maírás is érdekel, mint játék. Komolyra fordult játék. Néhányan egymásra 
találtunk, táncosok, színészek és rendezők, alapítottunk egy kis társulatot, 
főként kortárs szerzők darabjait játsszuk majd. Most ősszel például szeret-
nénk bemutatni Sopotnik Zoltán Saját perzsa című darabját, amire azért is 
vagyok nagyon büszke, mert mi kértük föl, hogy írja meg.

Köszönöm szépen, és további sikereket kívánok nektek!
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„Egyszer csak az embert 
átmossa a szöveg”

Berényi Emõke: Dombosi gyorsinterjú Szvoren Edinával

1974-ben született, kamaszkorában kezdett írni, de csak 2005 óta publi-
kál rendszeresen. Meglehetősen szokatlan, késeinek számító pályakezdés, holott 
a Literán közölt bemutatkozó, József Attila Curriculum vitaejéhez hasonló-
an megdöbbentő erejű önéletrajzában azt írja, az Ön számára az írás csupán 
„célját az okban meglelő funkciógyakorlás”. Mi indította el mégis a nyilvános 
megjelenés útján?

– Hazudnék, ha azt mondanám, hogy semmiféle hiúság sincs bennem, 
de a pályakezdésem mozgatórugója mégsem ez volt. A nyilvánosság ak-
koriban a minőségi mércét jelentette a számomra, mivel nem az olvasótá-
bor miatt érdekelt a publikálás, hanem a szerkesztői véleményezés miatt. 
Tizennégy éves koromtól voltak próbálkozásaim, de csak egy-két évvel 
ezelőtt jutottam el addig, hogy be is tudtam fejezni a szövegeimet, azok 
ugyanis magukat írják, amikor odaülök a számítógép elé, még nem tudom, 
mi kerekedik ki a soraimból. 

Ha már a formánál tartunk: egyesek szerint a kortárs magyar irodalom 
„nagyregény-komplexus”-sal küszködik. Ön gondolkodott már terjedelmesebb 
műfajokban?

– Nem tiltakoznék egy regény megszületése ellen, csak egyszerűen 
nincsenek a prózámban erre mutató jelek. Minden pici akar lenni, és annál 
sokkal sűrűbb, mint hogy regény lehessen. Ráadásul én sohasem kötetben 
gondolkodok, mindig az épp aktuális novellámra koncentrálok, ami azért 
is nekem való műfaj, mert az egyes szövegeket később össze lehet gereb-
lyézni, egy regénnyel viszont ezt nem lehet megtenni.

Az akkor még csak folyóiratokban megjelenő novellái első méltatója Réz 
Pál volt, aki úgy nyilatkozott, Ön jóformán csak arról ír, ami egzisztenciálisan 
érinti, ezért olyan evidensek a szavak, erős az atmoszféra, érzékletesek a helyze-
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tek, s egyszerre meglepő és logikus a történet kifejlése a szövegeiben. Mitől kapja 
meg egy történet az Ön számára a nyelvi hitelét?

– Számomra csak az hiteles íróként, ami olvasóként is kézzelfogható. 
Olyat akarok írni, ami leugrik a lapról. Ezt a hitelt a nyelv képezi meg, 
nem pedig a tartalom, emiatt indulok ki a saját visszájára fordított olvasói 
érzeteimből, és azokat igyekszem reprodukálni a másik oldalról. 

Az idei Ünnepi Könyvhétre jelent meg a szakma által már régóta várt első 
novelláskötete, a Pertu, amelynek rendkívül pozitív volt a visszhangja. Ho-
gyan csapódik le Önben ez a figyelem?

– Nagyon örülök neki, van azonban egyfajta szorongás is bennem, mert 
az ember persze nem akar kényszeresen megfelelni, de csalódást sem akar 
okozni. Arra kevésbé voltam felkészülve, hogy „a nem hangos” olvasók-
nak is van hangjuk az internetnek köszönhetően, és ez azért jó, mert nem 
szakmai szemmel, mégis árnyaltan tudják megfogalmazni a gondolataikat. 
Jóleső például szembesülni azzal, hogy valaki reggeli kávézás közben hall-
gatta meg a feleségével a novellámat a rádióban, és nagyon tetszett neki.

Rengeteg figurája küszködik valamiféle fogyatékkal, krónikus lelki problé-
mával, ezért egyes kritikusai szerint a nagy orosz realistákhoz hasonlít a szo-
lidaritás tekintetében. Igaznak tartja azt az Esterházy-szállóigét, hogy „akik 
nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud”?

– Igen, de a kell nem jó szó erre. Ez túlságosan irgalmasnak tűnik, 
mintha szószóló lennék, engem azonban nem vezérelnek ilyen szándékok. 
A mikroközösségek számomra fontos gócpontokat jelentenek, de nem va-
gyok mutogatós néni. Ha viszont valaki megles, az nincs ellenemre, befo-
gadókra ugyanis szükség van, kukkolóknak mindig kell lenniük. Ez egy 
fura, hasított helyzet, mert a két csoportnak össze kell találkoznia. Nincs 
tehát semmiféle kiszolgálás ebben, hiszen az íróság által kétirányúvá válik 
a dolog.

A szövegeire jellemzők a hirtelen, éles váltások, az egyszerű, rövid, kont-
rasztos kijelentések. Mekkora szerepe van ebben az olvasmányélményeinek?

– Rengeteget változott az ízlésem, amióta írok. Talán meglepő, de a 
mai olvasási kultúrám a novellaírási láz után alakult ki. Régebben zavart 
a rövidpróza dinamikája, egyszerűen nem tudtam ilyen szövegeket olvas-
ni. Nagyregény, esszéregény, lélektani regény – ezek voltak a kedvenceim, 
tehát az asztalbeszakajtó műfajokat szerettem. Magyar irodalmat sem ol-
vastam a kötelező olvasmányokon kívül egészen a húszas éveim közepé-
ig. Akkoriban még nem éreztem, hogy mitől jó egy Kosztolányi-novella. 
Azért mondom éppen az ő nevét, mert ő volt az első nagy nyelvi élmé-
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nyem, igencsak későn, huszonhat-huszonhét éves koromban. Ma sokkal 
több kisprózát olvasok, a regények szöveghígítása pedig néha már untat. 
De ezek a megjegyzések nyilván valamiféle szakbarbárságot jeleznek, a 
novellista panaszainak hangzanak.

A Liszt Ferenc Zeneakadémián diplomázott karvezetés szakon, jelenleg pe-
dig zeneelméletet és szolfézst tanít egykori középiskolájában. Hogy hat Önnél a 
zene az írásra? Törekszik-e a medialitásra?

– Nem, mivel a két művészeti ágnak teljesen más a közlés- és gondol-
kozásmódja. Mindkettő az időben hat, de attól, hogy egy tőről fakadnak, 
még nem tudnak kommunikációba lépni. Motivikusan és hasonlatszerűen 
lehetnek egymásra utalások, de a zene alapvetően arról szól, hogy nem 
jelent semmit, nincs olyan eleme a regiszterének, ami magán kívül jelente-
ne még valamit. Az irodalomban ez nem így van, habár engem pont az a 
réteg izgat, amelyben a nyelv megszűnik működni. Például noha a Joyce-
regényeknek igenis van mondanivalójuk, önmagukban is jelentésesek, a 
hosszú mondataik ritmikájának okán. Olvasásuk közben egyszer csak a 
nyelv fölfüggeszti magát, és az embert átmossa a szöveg. Minden jó szöveg 
képes arra, hogy az egyik pillanatban elkezdjen peregni az olvasóra. Ez a 
fajta lélegzésmódja a textusnak pedig valóban zenei dolog.
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Vajdasági Alien
Jódal Kálmánnal Kocsis Árpád beszélget

Amit elképzelünk,
 arról soha nem szabad lemondani.

(Clive Barker)

Jódal Kálmán világába negyedóránként indul közvetlen járat az újvidé-
ki vasútállomás elől. Ettől függetlenül nagy segítség az író levele, melyben 
„bűnbarlangjának” címét megadja. Ezek szerint: „Az utcám legelején né-
hány lakótömb van, nem tudom, az utcanévtábla a helyén van-e, de össze-
téveszthetetlen és azonnal beazonosítható: a sarkon irdatlan betűkkel írja, 
azt hiszem, cirill betűkkel, hogy DVOR. Ez egy drága étterem, és ez az 
utcám legeleje. Néhány lakótömböt és egy apró konténerhalmot elhagyva 
már kertes házak jönnek. A szám látható a házon, de egyszerűbb, ha hoz-
záadom, fekete, rácsozott kerítéssel rendelkezik, és a házak zömével, így az 
előtte levő kettővel ellentétben nálam nincs véreb. (Vigyázz a szomszédos 
háznál lévő kutyától, az a piszkosfehér dög nemrég, mivel véletlenül nyitva 
volt a kapu, majdnem megölt egy szomszéd nyugdíjast, a vastag kabátja 
mentette meg, »elnézést« volt a válasz, ami mellesleg rég ritka kegy.)” A 
nem minden veszélyektől mentes külvilágtól egy lépcsősor választja el az 
író otthonát: folyóiratoktól roskadozó asztal, könyvek padlótól plafonig, 
az ágy alatt és az ablakban is összegyűrt csokoládéspapír, hamutartóban 
fuldokló cigarettacsikkek.

Nemrég egy riportműsort hallgattam a Szigligeti Alkotóházról. Abban 
mondták, hogy az író legjobb múzsája a gázrezsó, melyen biztonságos körülmé-
nyek közt elkészítheti a kávéját. Illik ez Jódal Kálmánra is?

– Nekem ez az emeleti szoba a világom, melybe a napi több csészényi 
kávé is beletartozik. Legszívesebben pedig csak csokoládét ennék, valami 
édességet, hozzá pedig több doboz luxuscigarettát szívnék, nem az olcsób-
bat, ezek jó pótszerei a boldogságnak. Az íráshoz is segítség. Módosult 
tudatállapot szükséges hozzá, megfelelő, hangos zene, esetleg bakancs, 
nyakkendő felvétele a már említetteken kívül. De kell valami villanásszerű 
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plusz-apróság is, hogy valóban tudjam, oké, menni fog. Egy videoklip, egy 
illat, egy barátnőm mosolya. Én a mai napig papíron fogalmazok, kockás 
füzetembe, egy csomó ilyen kockás jegyzetfüzetem van, mert a számítógép 
mellett az ember, ismeretes, másként gondolkozik, másként ír. Megvan a 
cím, megvan az első sor, megvan az utolsó sor, tudom, hová kell eljutnom, 
persze ezek később változhatnak. Ez is egyfajta boldogság. Már csak sok 
kávé kell. Vagy ice coffee.

Legújabb írásaidat olvasva a Sikolyban, az Agressiva novelláskötetedet 
kézbe véve, de akár a tíz évvel ezelőtt a Kilátóban megjelent műveidet átta-
nulmányozva is az az érzésem támadt, hogy az írások témája és nyelvezetük 
közt hatalmas ellentmondás tátong, a nyelv formája nem követi a képzelőerőt. 
Tudatos választás ez a részedről?

– Gondolkodásomat linkekben gondolkodásnak nevezem, másképp 
köztes zónák rendszerének. Ez azt jelenti, ha felmerül egy A kérdés, én 
egy B megoldásra gondolok, de felvillan rögtön a C válasz, melyből kö-
vetkezik D és E, megalkotom F-et, és kimondom G-t. Sokszor ez, be-
látom, követhetetlen. Novelláimban, habár ez a terminus problémás, in-
kább prózákként jellemezném őket, ez nem végtelenül hosszú mondatok 
formájában jelenik meg. Az általam kreált világ, ahogyan a prózáim is, 
tőlem autonóm és félautonóm módon születik. Gyakran magam vagyok a 
legjobban meglepődve, néhány nap múlván újraolvasván valamelyiküket, 
mintha nem is én írtam volna. Az írás folyamata során mintha csak kevés 
beleszólásom lenne, mi fogan az alapötletből. 

Prózáidban a kafkai kiszámíthatatlanság valamiféle Rejtő Jenő-i helyzet-
komikummal és Shakespeare drámáit és Quentin Tarantino filmjeit idéző tö-
megmészárlással keveredik. Milyen valóságokból építkezik az általad felállított 
világ?

– Úgy gondolom, hogy ha tőlem autonóm módon is, de bármilyen 
alter-valóság létrejöhet. A prózában megjelenő „valóság” – az ember 
ugyanis keres magának egy hazát –, bármilyen furcsán hangozzék is, de 
az Osztrák–Magyar Monarchia világára hajaz. Egy letűnt világra, melyet 
azonban robotszerű lények, tetovált emberek, regényhősök, filmszínészek 
népesítenek be, leginkább egy várost, többnyire „Újvidéket”. Shakespeare 
különben valóban jelentős szerepet játszik a prózámban, igaz, nálam min-
denképpen csak „agresszió a nyelvben”-ről beszélhetünk. Őhozzá is, csak-
úgy mint Joyce-hoz, legalább 3–4 élet kellene, hogy ténylegesen megért-
hessem. De többekkel vagyok így: Haruki Murakamit, Viktor Pelevint 
vagy John Maxwell Coetzee-t csak nemrég fedeztem fel magamnak.
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Pelevint és Murakamit a tudományos-fantasztikus írók közé sorolják. Mi 
köti Jódal Kálmánt a sci-fihez?

– Bár nem az én tisztem a prózám műfajának és stílusának meghatáro-
zása, de az Agressiva, noha a legkülönbözőbb helyekről merít, nem sci-fi. 
Tudományos-fantasztikus regényeket viszont szívesen olvasok, bár nem 
vagyok meggyőződve róla, hogy Pelevin sci-fit ír, azaz nem a hagyomá-
nyos értelemben. Mert a kétpólusú világrend megszűnésével ez a műfaj 
is szükségszerű metamorfózison ment át, számtalan alműfajra esett szét, 
némileg hanyagolva a távoli naprendszerekben, vagy a miénkben való ex-
pedíciókat. És mivel ismét nem két-, hanem többpólusúvá vált a világ, s 
ha másért nem, de az űrkutatás presztízsértéke, országimázsjavító-célzata 
miatt ezen a téren minden bizonnyal ismét komoly fejlesztésekre számít-
hatunk. A sci-fiben ez a változás pedig villámsebesen kiütközik. Ami az 
alternatív valóságot illeti, újra a Facebook-profilomra feltett Shakespeare-
idézetet citálnám: „Több dolgok vannak földön és égen, Horatio, mintsem 
bölcselmetek. Álmodni képes.”

Jól ismerted az ugyancsak újvidéki származású, a háború ideje alatt Ma-
gyarországra kerülő, a Tudósok zenekar előadóművészeként hírnevet szerzett 
Bada Tibort. Milyen kapcsolat fűzött a 2006-ban elhunyt képzőművészhez?

– Bada Dada művészi, multimediális munkássága sosem bontakoz-
hatott ki több objektív és szubjektív körülmény miatt. Sokkal, de sokkal 
nagyobb, rejtett potenciállal rendelkezett. Teljesen valószerűtlen körülmé-
nyek közt lettünk – ha rövid időre is – szuper haverok, annyira valósze-
rűtlenül, hogy ha babonás lennék, a fátum szót használnám. Úgy éreztem, 
hogy meg kell keresnem őt. De nem sikerült otthon találnom, véletlenül 
futottunk össze a buszállomáson. Hazaérve úgy éreztem, valami alapve-
tően megváltozott bennem. Racionálisabban: talán abban a pillanatban 
kölcsönösen épp egymásra volt szükségünk. Óriási hatást gyakorolt rám 
anélkül, hogy tudatában lett volna. A kulcs feltehetően a nem muszájon 
volt. Sokáig őriztem az egyik képét.

S Jódal Kálmán sohasem érzett kedvet arra, hogy az írás mellett más művé-
szeti ágban is kipróbálja magát?

– A középiskola befejeztével, egy színjátszó csoport ösztönzésére, mely 
akkor az életem értelmét jelentette, színházi rendezőnek készültem, de az 
egyetemre nem vettek fel. Hatalmas csalódás volt a számomra, minden 
mást, az írást is, csak pótszernek éreztem. Ma már elbizonytalanodtam, 
hogy hogyan is irányítottam volna ötven–száz embert, színészeket és dísz-
letrendezőket, lett volna-e bennem annyi erő és empátia, hogy minden 
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színészhez a kellő hangvétellel forduljak, tudjak ordítani is, de ha az kell, 
térden állva könyörögjek neki. Most erre biztosan nem lenne elég erőm. 
Inkább a filmrendezés érdekel, a video art. 

Egy helyütt úgy fogalmazol, hogy a posztmodern gyermeke vagy. Milyen 
kapcsolat fűz a magyar nyelvhez?

– A monarchiabeli valóságot is előhívó multikulturalizmusom, kevert 
származásom családi örökség, s büszkén vállalom. Ugyanakkor a magyar 
beszéd, a magyarul írás és olvasás nélkül, elnézést a kifejezésért, extrém 
esetben tudnék élni, de hogy egy életre kasztrálva érezném magam, az 
holtbiztos. Az is igaz, hogy a barátaim többsége szerb, keveset használom a 
magyar nyelvet, s ez az írásnál gondot is okoz. Viszont ismerek újvidékieket, 
akik a kilencvenes években előbb nyelvet, majd nemzetiséget, később pe-
dig nevet is változtattak. Vettek maguknak slavát, áttértek a pravoszláv 
hitre. S még azt sem mondhatom, hogy elítélem őket, mert alkalmam volt 
megtapasztalni, milyen kapaszkodók nélkül élni, mindenhol idegenként. 
S én még szerencsés voltam, mert magyarul olvashattam, de sokaknak ez 
sem volt, otthon is, az utcán is csak evo Mađar, hej Mađarként szólították, 
s lassan Györgyből Đorđe lett. Nem csodálkozom, élve akart maradni.

Az 1994-ben kapott Sinkó-díj után sokáig a hallgatás vette körül Jódal Kál-
mánt, írásaiddal csak hellyel-közzel találkozhattunk. Milyen szerepet játszott a 
visszahúzódásodban a délszláv háború?

– A háború, pontosabban háborúsorozat és az előző rendszer – mely-
ben felnőttem – szennye egy részének ijesztő előúszása, valamint a min-
denki által másmilyennek álmodott jelen... Ez mind együtt, a kilencvenes 
évek rémálomszerű pornóvalósága pedig hatványozottan valami olyasmi, 
amit még mindig nem sikerült akár csak félig is feldolgoznom, így zömmel 
áttételesen vagy csak egyes szegmentumaiban, elszórtan tapinthatók ki az 
írásaimban. Újvidékről például a meglévő szubkultúrák marginalizálód-
tak, depressziós időszaka volt ez az életemnek, telve félelemmel és szoron-
gással. Sajnos, ezen állapot máig fennáll, közben huszonöt év kimaradt az 
életemből.

Történeteidnek java Újvidéken játszódik. A város egyes épületei meg is je-
lennek, egyes helyszíneket konkrétan is megnevezel. Milyen viszony fűz a Vá-
roshoz?

– Újvidék valószínűtlen jelenségeit keresem. Emlékszem egy éjszakai 
utazásomra. Ültem a buszon, az ablakokra esőcseppek verődtek, csorogtak 
lefelé. Előttünk a villanyrendőr pislogott meg az autók jelzőfényei jelleg-
zetes zöld-kék fénnyel. Ez a szépség. Ezeket szeretem Újvidékben. Például 
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az új épületeket. A Vérátömlesztő Intézetnek emlékszem, nagyon meg-
örültem, szép formája volt, de aztán kiderült, hogy mire szánják. Szeretem 
az új utak egyenletességét is, az apró szépségeket. Ha máshová születek, 
biztosan azt a várost kedvelem meg, de úgy érzem, most itt Újvidéken té-
vednék el a legnehezebben. De még itt is, ahol szeretnek, idegennek érzem 
magam, egy vajdasági Aliennek. Számos alkalommal nem hitték el rólam, 
hogy magyar vagyok. Egy pljeskavicasütödés nő azt mondta, hogy ő zentai 
származású, de úgy se magyarul, se szerbül nem beszélnek, ahogyan én. A 
busz- és taxisofőrök meggyőződése, hogy angol vagyok.

Sosem gondolkodtál még el azon, hogy elutazz Angliába, hátha „hazata-
lálsz”?

– Anglián még nem gondolkoztam, de Bécs nagyon vonz. Csokolá-
dét például szívesen árulnék egy bécsi csemegeboltban. Egyszer éreztem 
csak valahol otthon magamat. Egy budapesti kirándulás alkalmával a bá-
tyámmal megpihentünk a Váci utcában. Ő még betért egy kereskedésbe, 
én pedig a járdán felhalmozott könyveim hegyére ültem. Előttem ázsiai, 
afrikai és finn emberek sétáltak, voltak könyveim, ismertem a nyelvet, volt 
pénzem is, gondoltam, mi kell még?

Jódal Kálmán prózájában a filmművészet mellett jelentős szerepet kap a 
képzőművészet is, sőt egykor ilyen tárgyú kritikáid is megjelentek. Mért nem 
találkozunk bírálataiddal az irodalmi lapok hasábjain?

– Valaha spontán írtam őket, félig irodalmi igénnyel, és igyekeztem, 
ha lehetett, személyesen minél jobban megismerni azt, akinek a tárlatáról 
írok, a lakásától kezdve a zenei ízléséig, hogy az ő szemével is dekódolhas-
sam a kiállított műveket, amelyekről írok.

Mikor egy általam emberileg is, erudíció szempontjából is tisztelt és 
kedvelt egyén elméleti megközelítésein kezdtem magam átrágni, lefagy-
tam, mint egy számítógép-monitor.

Kapcsoltam, hogy az ekkora, a teljes humán és sok egzakt tárgykört 
felölelő műveltséghez három élet kellene, hogy mindezt integráljam, és a 
kortárs művészet kontextusába helyezzem. Azóta nem megy a dolog.
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� Orcsik Roland

Dezsõ orrán keresztül

Mikor tacskóm nyaka köré kötöm
a pórázt, megremeg, feszül a fel-
ajzott teste. Kapunyitás után kiront 
az utcára. Se kép, se hang, csupán a szag
irányítja szapora mozdulatait. A sugárút 
zajos, büdös, tacskóm mégis örül:
beszippantja a számára örökké friss várost. 
Egyszer odaszóltam neki:
nem versz át, Dezső, csalnak érzékeid, 
minden változáson tort ül a pusztulat. 
Nem vagy egy Hérakleitosz, Tandori sem, ki hisz neked –
vágna vissza kutyám, ha tudna magyarul.
Inkább ugat, nyüszít, vértelen neki a beszéd.
Vitáztam volna még, kötvén az ebet a karóhoz,
ám Dezső tojt rám – 
zacskót kaptam elő, a szar nem bomlik fel az aszfalton.
Botladozva követtem a boldogságtól fújtató kutyát, 
ha minden füstté válna, egyedül az orr igazodna el 
a szénné égett utca-
sorok között.
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Biciklizéseink Mahlerrel
Aaron Blumm-mal és Orcsik Rolanddal Mikola Gyöngyi beszélget

Jó estét kívánok! Két író van a színpadon, de én meg sem kíséreltem közös 
pontokat keresni a könyveikben, részben mert az egyik próza, a másik vers, de 
talán ez a legkisebb különbség, ami kettejük között van. Nagyon különböző szer-
zői világokról van szó, próbálkozhatnék esetleg biciklis motívumokat keresni a 
Mahlerben – egy van –, esetleg zenei motívumokat a Biciklizéseinkben, de azt 
hiszem, izgalmasabbak lesznek a különbségek. Aaron Blumm könyve, a Bicikli-
zéseink Török Zolival először blogként jelent meg, ott olvastam először, és már 
akkor elkezdtem gondolkodni azon, hogy a biciklizésnek mint motívumnak itt, a 
Vajdaságban milyen kitüntetett szerepe, mitikus jelentősége van, majdhogynem 
fétistárgyként kezelik. Ha belegondolunk, a vajdasági magyar irodalom születé-
se is a biciklihez kötődik, hiszen Szenteleky Kornél biciklivel járta  a környéket, 
és így szerzett kéziratokat a Kalangyának. De nemcsak a magyar irodalomban 
van ilyen fontos szerepe, hanem a szerbben is, mindenekelőtt például Svetislav 
Basara Feljegyzések a biciklistákról című regényében.

Honnan az ötlet, miért ilyen kitüntetett jelentőségű számodra a biciklizés?
Aaron Blumm: Az ötlettel kezdeném: utánanyomoztam, mert szá-

momra sem volt világos, hogyan is indult az egész, miért lett bicikli, miért 
lett Török Zoli. Odáig sikerült visszafejtenem, hogy egyszer munkaidő 
közben az unokaöcsém bejelentkezett skype-on, az volt a problémája, hogy 
dolgozatot kellett írnia magyarórára, javasoljak valami ötletet, és ott, mun-
ka közben, anélkül, hogy gondolkodtam volna, egyszerűen átküldtem neki 
ezt a címet. Török Zoli és a biciklije valahogy a tudatallatiból jött elő, saj-
nos, az a skype-olás elveszett, így a részleteket már nem fogom soha meg-
tudni. A lényeg, a címet én találtam ki, de nem én írtam először Biciklizé-
seket, ahogy aztán a többi szöveget sem mind én írtam. Blog pedig azért 
lett belőle, mert egyszer csak észrevettem – ezt úgy mondom, hogy senkit 
sem szeretnék megsérteni –, körülöttem mindenki blogot ír, és nekem a 
háziasszonyok műfajaként jött le ez a dolog: sütöttem egy kis kalácsot, 
lefényképezem, felteszem a netre, odaírom mellé a receptet. Egy idő után 
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elkezdte mozgatni a fantáziám, irodalmilag ezt hogyan tudnám haszno-
sítani, hogyan működne ez az én süteményeimmel. A Török Zolis blogot 
megelőzte egy boldogasszony című, amely különböző idézetekből épült fel, 
és már akkor megtetszett, hogy követni lehet, kik olvassák, rögtön jön-
nek a visszajelzések, a kommentek. Ez részben felidézte azt a korszakot, 
amikor elkezdtünk dombosi történeteket írogatni Szerbhorváth Gyurival 
és Mirnics Gyulával, ott volt valami hasonló érzés, megírtad a történetet, 
kinyomtattad, gyorsan szaladtál át a szomszédba, a másik elolvasta, to-
vábbírta, vagyis ott is volt egy azonnali visszacsatolás. Így lett a blog, és így 
lett a bicikli, később persze én is meglepődve vettem észre, milyen gazdag 
kultúrtörténete van a kerékpározásnak.

Amikor az ember ezeket a szövegeket olvassa, nemcsak az egyes fejezetekben, 
hanem a könyv egész szerkezetében is ráismer a biciklizésre. Állandóan forog 
a kerék, eleinte azt hisszük, az elbeszélő egy nő, aki a Török Zoliba szerelmes, 
aztán kiderül, lehet, hogy férfi, lehet, hogy a Török Zoli valójában ő, aztán az is 
kiderül, talán mégsem ő a Török Zoli, talán nincs is biciklije. Ez egy rendkívül 
elbizonytalanító szöveg, amikor még blogként olvastam, nyomozást kellett foly-
tatnom, ki is az, aki itt biciklizik, ki is az, aki beszél. És van még egy allúzió: 
Csáth Egy elmebeteg nő naplóját is felidézte bennem, az a lehetőség is felme-
rült, hogy egy elmebeteg, skizofrén valaki beszél. Ilyen előzmény is van?

AB: Először is visszatérnék a biciklire, vagyis a kerékpárra. Gondol-
kodtam rajta, és arra jutottam, hihetetlenül zseniális a nyelv, a lehetőségei, 
hogy mi minden lehet benne egy-egy szóban. A kerékpár – a kerék, vagyis 
a kör, a tökéletes forma megkettőződve – a tökéletes szerelem jelképe is 
lehet. Hogy ki, hol és mikor beszél, számomra is sokszor meglepő volt, a 
blogírás kezdetén én magam sem tudtam, egy nő beszél belőlem, azt sem 
tudtam, kicsit zavarodott ez a nő, miközben újraolvasva látni, már az  első 
feljegyzésben benne van, hogy baj van a rövid távú memóriájával, utólag 
láttam, tényleg vannak vele bajok. Az elbizonytalanítás végig szándékos 
volt, a blog elsődleges olvasói, vagyis a környezetem folyamatosan a bizo-
nyosságot kereste, csak referenciálisan tudta olvasni a szövegeket, mindig 
be akarta határolni, ki is ez a Zoli, ki ez a Klára, aki néha maga is megté-
ved, és Ágnesnek nevezi önmagát. Az elbizonytalanításra azért is szükség 
volt, hogy világos legyen, mindegy, hogy hívják a nőt. Török Zoli esetében 
más volt a helyzet, nála fontos  volt a név, de erre is már csak a szöveg írása 
közben döbbentem rá, hogy Török is, Zoli is, és végül is előjött a török 
vonal, a hárem, a török szultán, akinek aztán tényleg a világ összes kincse 
a birtokában lehet, a világ összes nője között válogathat, de ha nincs meg 
az az egy, akit igazán szeret, akkor teljesen mindegy, hogy ő a világ ura.
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Rolandot kérdezném a Mahler letöltve című kötetről. Van egy álom, egy 
álomleírás az egyik versben, és a szegedi kötetbemutatón elmondtad, ezt az ál-
mot magyarul álmodtad, de a versben a poétikai megfelelés miatt szerbül beszél 
az álombeli figura. Te milyen  nyelven álmodsz? Magyarul vagy szerbül?

Orcsik Roland: Három vagy négy nyelven is szoktam álmodni. Leg-
többször magyarul, aztán szerbül, de voltak már szlovén, német nyelvű 
álmaim is. Az írásaimban ragaszkodom ahhoz, hogy magyarul írjak, úgy 
érzem, ezen a nyelven tudom leginkább megfogalmazni azokat a lehető-
ségeket, amelyeket a nyelv felmutat. Bár ki tudja, tán szerbül is menne, 
viszont a magyar nyelv mellett döntöttem. Egy olyan magyar nyelv mel-
lett, amelyben elférnek a szerb szavak is. Nem vagyok meggyőződve arról, 
hogy a nyelv, amin írok, valamiféle kizárólagossággal bírna számomra, 
hogy ne lenne hely benne a másik számára. Ilyen értelemben nem hiszek 
a Blut und Boden filozófiában, hogy a talaj és a vér megkérdőjelezhetetlen 
monokulturális tényező lenne. Az én esetemben a talaj és a vér is több 
elemből tevődik össze. 

Akkor kezdtem el igazán magyarul tanulni, amikor áttelepültem Ma-
gyarországra, 1992-ben, mert a magyarul tanulni nálam az írással függ 
össze. Amikor pedig elkezdtem verseket írni, egy új nyelvet kellett megta-
nulnom, pontosabban létrehoznom. 

Mielőtt átmentél Magyarországra, írtál valamit szerbül?
OR: Maximum édesanyámnak, hogy mit főzzön, ha hazajövök az is-

kolából. 
Akkor mondhatjuk azt, hogy magyarul vagy író?
OR: Da.
Nálad Mahler a központi szzereplő, hozzá kapcsolódóan lehet értelmezni 

a verseket. Azért választottál zenészt, mert ott a nyelv ilyen értelemben nem 
kérdéses? A zene  egy univerzális nyelv, nem speciálisan röghöz kötött?

OR: A kötet verseit nemcsak Mahler figurájához, életrajzához, ze-
néjéhez viszonyulva lehet értelmezni, bár kétségtelen, hogy ez az egyik 
meghatározó, és a kötet címe felől irányítottnak tűnő olvasói eljárásmód. 
Ugyanakkor több olyan vers van a kötetben, amely nem kapcsolódik konk-
rétan a megidézett zeneszerző világához, ebben az esetben azt is mond-
hatjuk, a mahleres versek ennek a másik rétegnek köszönhetően kaphat-
nak helyet a kompozícióban. A két réteg hat egymásra, átszövi egymást, 
az olvasó pedig sokféleképpen olvashatja a könyvet. A cím, Mahler letöltve, 
a zeneszerző világának átalakítására, torzítására is utalhat, s jelzi, nemcsak 
az a fontos, akit letöltenek, hanem az is, aki nem jelenik meg a fókuszban, 
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az, aki elvégzi a letöltést. A cím az egyféleképpen olvashatóságot is pro-
vokálja.

A zene valóban azzal kecsegtet, hogy univerzális nyelv akar lenni, ám 
ez nem minden esetben van így. Például nem mindenki számára érdekes 
Mahler zenéje. A versírás szempontjából a zenére való rezonálás bonyolult 
viszonyulást jelent számomra. Amikor zenét hallgatunk, nem kell ismerni 
a zene történetét, nem kell tanulmányokat  folytatni, hogy hasson ránk pl. 
Mahler valamelyik zeneműve. A zenét nagyon sokféleképpen hallgatjuk, 
sokszor úgy is, hogy nem is tudunk róla. Amikor én verset kezdek írni, 
akkor az olyan feszültséget hoz létre bennem, hogy folyamatosan azzal 
szembesülök, nekem nincs nyelvem, a bennem lévő feszültségnek nincs 
formája, mindezt meg kell alkotni. Így indultam el azzal a vággyal, hogy a 
saját nyelvemen írjam meg, alkossam újra az „én Mahleremet”.

Azért is nagyon érdekes a választás, mert Mahler világa olyan világ, ami 
még egyben van a pusztulás előtt, igaz, már megjelennek benne az elkövetke-
ző katasztrófa csírái. Ugyanakkor ez mégiscsak egy diadalmas zene, rendkívül 
erős, rendkívül hatásos.  Nagyon erős feszültség jelenik meg benne, maga az erő. 
Számodra a mahleri művészetfelfogás a vágy tárgya? Szerettél volna ilyet írni, 
ilyet létrehozni? Küzdesz azzal, hogyan lehet ezt a költészetben megvalósítani? 
Vagy pedig pont az a feszültség az érdekes, hogy meg lehet-e ezt ma csinálni?

OR: Izgalmas a meglátásod, de én magamban ezt nem gondoltam át 
ilyen tudatosan. Ugyanakkor rezonálnak az érzéseim arra, amit mondasz... 
Az egészben ott ólálkodik a kényelem veszélye is. Van egy zeneszerző, aki 
elismert, a zenei világának, a művészetének megvan a kanonikus helye, és 
akkor jövök én, aki nem elismert, nincs meg a kanonikus helyem, és akkor 
egy nagy előd árnyékából próbálok kipislantani, annak a fordítási folya-
matnak köszönhetően, hogy verssé alakítottam a zene élményszerűségét. 
S ott a kukackodó kérdés: vajon a verseim csupán azért figyelemre méltók, 
jók, mert Mahlerről írtam őket? Ha csak ezért, akkor ez olyan, mintha 
bárkiről írtam volna, Zorica Brunclikról, Cicciolináról, bárkiről, akinek a 
népszerűsége mögé bújva valakit ünnepelek. Ennél önzőbb vagyok: én azt 
akarom, hogy engem ünnepeljenek. Milyen kár, hogy ennek megtapaszta-
lásához kevés egy élet. Vagy éppen szerencse?

Ha teljesen más-más vonatkozásban is, de az identitás széthullásának kép-
zete mindkettőtöknél előjön. Miért problémás számotokra az identitás, hogyan 
hívódnak elő írás közben a darabokra hullott identitásformák?

AB: Úgy gondolom, ez mindenféleképpen összefügg azzal, hogy ha-
táron innen, illetve határon túl, vagyis határok között élünk, és elég sok 
bizonytalanság van az életünkben. A hősnőm számára is folyamatosan bi-
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zonytalan, létezik-e a Zoli, vagy nem. Miközben a falak is az ő nevét vissz-
hangozzák, mindenki arról próbálja meggyőzni, csak képzelődik, hogy 
teljesen bizonytalan a Zoli létezése. Számomra is rengeteg bizonytalanság 
van a szöveggel kapcsolatban, az egyik olvasóm,  aki először a blogon ol-
vasta, és nem értette, abban reménykedett, majd a könyv olvasása után 
megérti a lényeget, de sajnos, nem jött össze neki. Megvigasztaltam, hogy 
én sem tudom, ki a gyilkos, ez nem egy bűnügyi regény, hogy kiderüljön a 
végére. De az életünk is ilyen, a valóságunkban sem derül ki sokszor, kik 
is voltak a gyilkosok.

OR: Az identitás bizonytalansága és ezáltal a verseskötet identitásának 
bizonytalansága bennem is többször felmerült, viszont én erőt merítettem 
abból a széthullásból, amely Mahler életét is átrázta. Ebből tudtam va-
lamit létrehozni, ami versként működik. Elhangzott, hogy diadalmas a 
zenéje, ám ez egyébként nem volt mindig így, a 60-as években vált igazán 
népszerűvé Leonard Bernsteinnek köszönhetően. Engem Mahler figurá-
ja is vonzott, olvasásaim során érdekfeszítő kalandregénnyel találkoztam. 
Mahlernek igen összetett identitása volt, zsidó–morva származású, néme-
tül beszélt, az egész világot bejárta. A zenéjében is érzem ezt az összetett-
séget. Mahler esetében ez a világ megértésének vágyában is megmutatko-
zik. Van-e Isten, mi ez az egész, játék vagy pusztán vicc? Van-e felelősség, 
van-e moralitás, számít-e ez egyáltalán? Ezek a kérdések mind-mind fon-
tosak lehetnek, ha a zenéjét hallgatjuk. De el is felejthetjük őket, hiszen 
Mahler is elvetette egy idő után a programzene elvét.

Közös pont, hogy Blummnál biztosan van a szerelem, a könyv eléri ezt a ha-
tást, ugyan semmit nem tudunk, de ott van az a rezgés, szinte szerelmes lesz tőle 
az ember, Roland könyvében pedig egyvalami biztos, hogy van a zene. Ott a di-
adalmas Mahler, és nagyon sokszor megjelenik a sárga avar motívuma, ami alá 
be lehet bújni, vagyis ha másért nem, akkor a zenéért megéri élni, a zenébe vissza 
lehet húzódni, ebben a vonatkozásban igazából nincs kétely. Vagy nem jól látom?

OR: Ilyen szempontból nem gondoltam át ezt. Egyébként az én köny-
vemben is van szerelem. Többek között ez az a másik, nem feltétlenül 
Mahlerhez kapcsolható réteg, noha persze össze is függhet a kettő, hiszen 
Mahler és felesége, Alma viszonyát is körbeszimatoltam. A zene, akár az 
ópium, az eksztázis: előtör, aztán eltűnik. Maga a versírás is ópium, az 
ember megittasul saját nyelvi tükörképétől, ám hamar megtapasztalhatja 
az illuzorikusságát, mert olykor akár egy fülvakarás is elég, hogy kibillen-
jek a bizonyosságból. A kétely farkas, a bizonyosság bárány, néha azonban 
szerepet cserélnek. Ki ítéli meg, melyik az erősebb?
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� Handó Péter

Munkaterápián
A valósággal való bármilyen hasonlóság nem a 
képzelet, hanem a valóság műve.

Március 1-jét írunk. Kiszuperált vonaton ülök többedmagammal. Levegő 
alig van, az is áporodott, periférián élő emberek szagától nehéz. Hideg 
van. A fűtést lekapcsolták az elindulásunkat követően, mert még semmivel 
sem szolgáltunk rá. Látszik, hogy a leheletünket merre sodorja a réseken 
beszökő huzat. Aki tudja, az ölében szorongatja a poggyászát. Így vigyáz-
za a tolvajoktól, meg melengeti a combját és a mellkasát. Szinte mindenki 
fázik, senki sem akarja lehúzni, lehúzatni az ablakot. Bármennyire is ne-
hezen lélegzem az idegen testek kipárolgását, nem akarom, hogy észreve-
gyék. Nem mozdulok a központi helyemről. Ha felállnék, rögtön elfoglal-
nák a műanyag ülést. Ha elesett vagy fogyatékkal élő lennék, akkor is. De 
más vagyok. Elegendő a kezemben lévő toll és papír – már ettől gyanúsan 
méregetnek. Miféle szerzet lehetek én a körükben? Félt és gyűlölt alak, 
akit az iskola jobb létre nevelt, most mégis az ő sorsukban kell osztoznia. 
Miért is vagyok én itt? – ezt olvashatom ki a tekintetükből. Bizonyára 
jelenteni a viselt dolgaikat – gondolhatják, hisz’ szemlátomást valamit fo-
galmazok. Kíváncsiságukat azonban egyelőre nem merik kielégíteni. Az 
ismeretlenségem nyújthat számomra némi védelmet egy-két napig. Hogy 
utána mi lesz? Próbálom feltérképezni a leendő támadóimat, és kidolgozni 
néhány használható, személyre szabott stratégiát. Szövetségesek se ártaná-
nak, mert három hónapra szól a szerződés. Addig az útitársaimmal oszto-
zom jóban-rosszban.

Kint sűrű pelyhekben hull a hó, mindent fehér lepel borít. Idén késik 
a tavasz, de – azt mondják – nem tudnak tovább várni, minden nap súlyos 
anyagi veszteséget jelent. Az előirányzatot tartani kell. Nem maradhatunk 
az állam kitartottjai. Időnként be kell szállnunk az össznépi termelésbe. 
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Munkaterápiára visznek valamennyiünket. Így akarnak szocializálni, vis�-
szaintegrálni a társadalomba. Állítólag dologtalanok vagyunk. Haszonta-
lanok. Herék. Fölöslegesek. Képtelenek egy állandó állás betöltésére. De 
valamit kezdeni kell velünk, ha az önmagunkról való gondoskodásunk 
huzamosabb ideig nem működik. Az Egyetemes Alkotmány szerint min-
denki annyit ér, amennyit a munkája, s megítéltsége, joga is ezzel egyen-
értékű. Foglalkoztatás híján eddig valamennyien értéktelenek, s – ezzel 
együtt – jogfosztottak voltunk. Most visszakaptuk a hatalomtól a jogunkat 
arra, hogy dolgozzunk a világ szebbé tételén. Ezzel megtehetjük az első 
lépést az emberszámbavétel felé. Csak elég kitartónak kell lennünk a mun-
ka világában – ezt hangsúlyozták a beidézésünkkor tartott eligazításon is. 
Szerintem évtizedek óta nem született olyan, aki ezt a dumát bevenné. 
Legföljebb eljátssza.

A Központi Hatalom Igazgatási Szerve új épületének, az Univerzum-
nak az építésére visznek. Ott kell helytállnunk, bizonyítanunk az életre-
valóságunkat. A többség képtelen lenne egyetlen állandó alkalmazással 
bíró őst felmutatni, többgenerációs munka nélküli családból származik. 
Nincsenek illúziói a pillanatnyi „megoldással” kapcsolatosan. További sor-
sunk a teljesítményünk függvényében alakul – ezt beszélik. Ám egyetlen 
személyt sem tudnak megnevezni, akinél státusváltást eredményezett vol-
na ez. Nem a remény hozott minket össze, habár mind „önként” vállaltuk, 
hogy napi négy óra munkára elmegyünk. Ha nem mennénk, megvonnák 
a segélyt a családjainktól. Azt, amiből a többségünk él, vegetál az év túl-
nyomó részében. Én azok egyike vagyok, akit nem a segély megvonásá-
nak félelme terelt a szerelvénybe, mert nekem az nem járt. Fél éve váltam 
munkanélkülivé azáltal, hogy a számomra elfogadhatatlan – megválto-
zott, megváltoztatott – feltételek mellett lemondtam és távoztam a meg-
élhetésemet biztosító hírgyártó cégtől – talán ezzel némi káoszt okozva az 
információadagolásban. Minden szinten nehezményezték a döntésemet. 
Szankcionáltak: ahhoz túlképzett vagyok, hogy szociális alapon ellátásban 
részesüljek. Mennyi pénzt, tudást belém invesztáltak, míg az lettem, aki 
voltam, akit eltaszítottam magamtól. Az egykori iskoláztatásom fejében 
végzett ellenszolgáltatás természetes módon elvárható tőlem, a hálátlan 
kutyától. Elsősorban a szakmám gyakorlásával illik törlesztenem. Ha erre 
nem mutatok hajlandóságot, akkor másképp. Nem maradhatok haszonta-
lan. Ehhez nincs jogom. Felállnom és távoznom se volt. Visszatarthattak 
volna, csak nem tették, mert a józan belátásomra apelláltak. Hiába. Az 
érzelmi zsarolásra totális elzárkózással tudok válaszolni. Zsarolókkal nem 
alkuszom. Oldják meg, amit összecsomóztak. Csöppet sem érdekel, hogy 
kellemetlen helyzetet teremtettem, melyben senki se érti, miért és hogyan 
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sodortam másokat és magam efféle – nem megengedhető – szituációba. 
Azzal meg, hogy engem is besoroltak az egyik munkaterápiás brigádba, 
nem tántorítanak el. Inkább a fizikai igénybevétel, mint a meghunyász-
kodás.

Azt hiszik, büntetnek. Az újbóli hasznossá válásomat a munkaterápiá-
val elérik. Arra ösztönöznek, minél előbb vegyek részt az össznépi önfenn-
tartó gazdasági termelésben, illetve a szokatlan fizikai igénybevétel hatásá-
ra meneküljek vissza a számomra predesztinált posztra, és a későbbiekben 
becsüljem ott meg magam. Eddig bírtam ellenállni a hatalom nyomásá-
nak, mára elfogytak az elutasítás mellett felsorolható érveim. Feléltem, 
amim volt. Alamizsnára pedig nem vetemednék, még ha egzisztenciális 
nullává is lettem. Már nem maradt hová, mi mögé rejtőznöm – begyűjtöt-
tek, hagytam, hogy begyűjtsenek. Ha eddigi foglalkozásom nem bizonyult 
elég jónak, akkor most dolgozzak az alja népek között. Sírjam vissza azt, 
amivel szakítottam. Meg kell tanulnom megbecsülni a munka frontján 
belüli helyem. Könyörgésemre várnak, és hogy megbocsáthassanak. Ez a 
szemlélet a természetes. Az emberek többsége azt hiszi, örök időktől fogva 
az. A hozzám hasonló renitenskedőket megvetik. De nem volt ez mindig 
így. A történelmi időkben számos dolog, cselekvés értékessé tudta tenni 
az embert, nem csak az állam önreprodukáló gépezetén belüli pozíciója. 
Mióta egyetlen állam létezik, újraszámolják az időt. A téli napfordulóval 
kezdődnek és érnek véget az évek. Legföljebb családi hagyományok és tit-
kos könyvek beszélnek az új idők előtti múltról, az oktatás hallgat felőle, 
csupán a jelen követelményeit és elfogadását tanítja, a praktikus, kasztokra 
osztott életet. Az ide be nem tagozódóknak a köz javára kell rendszeresen 
dolgozniuk, mert közpénzekből tartják el őket. A feltételek azonban évek 
óta szigorodnak. Válságra hivatkoznak. Az anyagi források csökkenésé-
re. A fejlődés, az állami apparátus megerősítésének szükségességére, mint 
egyetlen kiútra. Ehhez épül az Univerzum.

*
Lassan lemegy a nap, és mi is megérkezünk a célállomásra. A havazás el-
állt. A hideget azonban nem lehet megszokni. Egyre több zokszót hallani 
az időközben kialakult csoportok felől. A rutinosabbak azt mondják, ez 
mindig így volt, erre lehetett számítani. Ettől függetlenül ők is fáznak. 
Hajnal óta úton vagyunk. Aki hazai kosztról gondoskodott, előrelátó volt, 
az már evett.

Nemrég tudtuk meg, hogy csak az első munkanap végén részesülünk 
ellátásban, mert „aki nem dolgozik, az ne is egyék”. Az első négy órával a 
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bérünket és további nyolccal a szállás, az élelem költségét termeljük meg. 
Minden további igényünkhöz munkaórák kapcsolódnak. A mosakodás le-
hetőségét is így lehet majd megváltani. Ez még az „öreg rókáknak” is új. 
Elindulásunk előtt erről a tájékoztatásunkra kirendeltek nem beszéltek. 
Napi négy óra munkát és ellátást ígértek, de egyelőre senki se lázadozik. A 
„hidegzuhany” bénítóan hatott. Vajon másokra is? A többi szerelvényben 
történtekről semmit sem tudunk, az átjárók le vannak zárva.

Ha az emlékezetem nem csal, tizenkét kocsi állt a mozdony mögött. 
Ide úgy nyolcvanan szorultunk. Feltehetően máshol sem lehetnek keve-
sebben. És – információim szerint – máshonnan is indultak transzportok. 
Gondolom, nem mi érkezünk elsőnek.

Végtagjaim nem érzem, bár a didergésem nem szűnt meg. Talán elfa-
gyott, azért? Irodai légkörre számítottam. Hát ez nem az. Vajon mit szól-
na egy-egy hivatalnok, ha fűtetlen helyiségben kellene tartózkodnia, mert 
– mondjuk – haszontalan dolgokat művelt vagy értéktelen tevékenységet 
folytatott korábban? Itt felhördülni sincs kinek, hasonszőrűekkel vagyunk 
összezárva.

*
Egy rutinosnak tűnő, ősz hajú, borostás arcú férfi megpróbálta felkapcsol-
ni a világítást, ám ez se működik. Már alig látok. Meglehet, egymásra is 
csúsznak a betűim. Bal kezemmel próbálom az utolsó sort jelölni. Talán 
vezeti a tollat.

A sötétség oldottabbá teszi a hangulatot. A felismerhetetlenségben 
könnyebb kimondani azt, amit gondol az ember. Egyre több és emelkedet-
tebb a Központi Hatalomra vonatkoztatott szitokszó. Úgy tűnik, mintha 
ebben nagy lenne az egyetértés. Vajon ki a provokátor, s ki gondolja ezt ko-
molyan? Csupán néhány hanghoz tudok arcot kapcsolni. Az ismeretlenség 
homályában kedvem lenne káromolni a ránk várót. De mi is vár ránk? A 
megszólíthatók közül ezt senki se tudja. Kezd elhatalmasodni a kupéban 
a rossz előérzet.

Lassítunk. Lábam alól össze tudom-e még szedni a holmim?

*
Március 2. A pályaudvarról még közel egy órát utaztunk katonai teherau-
tók nyitott platóján a telephelyig. Talán még a hóesésnek is tudtunk volna 
örülni, mert akkor enyhébb időben rázódunk a munkagépek által feltört, 
kátyúsított aszfalton. A csillagos ég alatti mínuszok egymáshoz préseltek 
valamennyiünket. Jobb volt belül, a földön kucorogni, mint az oldalsó pa-
don, kitéve a légáramlatnak, a konvoj kipufogógőzének.
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Elhagyott lakótelepeken keresztül vitt az utunk. Néhány ottfeledett 
kóbor állaton kívül az életnek semmi jele sem mutatkozott. Ugyan mi lett 
a lakóival? Szétszórták őket a peremvidéken, s akadhat közöttünk olyan 
is, aki egykor itt élt?

Eleinte azt gondoltam, valamelyik lakótömbben szállásolnak el, de 
amint az önmagukra roskasztott épületek közé értünk, már bizonyos 
voltam abban, a lakótelep helyére kerül az Univerzum, s előbb meg kell 
tisztítanunk a területet, csak azt követően kezdődhet az építkezés – a há-
rom hónapos szerződésünket valamilyen ürüggyel, önkényesen meg fog-
ják hosszabbítani. Hogy ennek örülni kéne-e? A látvány magáért beszélt. 
Ahogy elnéztem, senki sem volt feldobódva. Mindenki hallgatott, s pró-
bálta türtőztetni vacogását.

Mikor megérkeztünk, alig bírtam a kocsit elhagyni, annyira elgémbe-
redtek a végtagjaim. Másoknak sem ment könnyebben a platóról történő 
leszállás. Ugyan nem havazott, de mégis behavazódtunk a kerekek által 
felkavarttól. Mint sarki viharból érkező eszkimók, úgy néztünk ki, míg a 
beosztásunkra vártunk az ég alatt, dermedten.

Lakókocsikban szállásoltak el az éjszaka folyamán, huszonnégyesével. 
Hogy mi alapján válogattak össze bennünket, számomra megfejthetetlen-
nek bizonyult. Akivel idefelé közös vonatszerelvény jutott, mind máshová 
került. Talán ez is a szempontok egyike volt. Engem sokáig várakoztattak. 
Éjfél is lehetett, mire a nevemet mondták.

Minden lakókocsi oldalán négy szám szerepel. Az első kettő a sort, a 
második kettő a sorbeli helyet jelöli. Ha az összes szám ki van játszva, ak-
kor elképesztően sokan lehetünk. Kilencvenszer kilencvenkilencszer hu-
szonnégy, amennyiben az első számjegy helyén nullát nem szerepeltetnek. 
Feltehetően egy kisebb városnyi ember fog itt élni az elkövetkező hónapok 
alatt. Ehhez fogható építkezésre talán egyetlen példát se találhatnánk a 
múltban. Tekintetemmel képtelen voltam befogni a tábor kezdetét és vé-
gét, míg a szálláshelyünkre vezettek.

– 2732 – mondták. – Jól jegyezzük meg, ide kell majd naponta vissza-
találnunk.

A lakókocsikban három sorban állnak az emeletes ágyak. Közöttük 
oldalazva lehet közlekedni, habár egy-egy fekhely hetven centinél aligha 
szélesebb. A fejrész fölött egy háló fityeg a személyes holmik számára, 
amelybe épp csak néhány dolog fér el, a többit le kellett adni a reggeli 
sorakozónál. Páran a matracuk alá is rejtettek ezt-azt, de napközben, 
távollétünkben ezeket összeszedték, és egy konténerbe szórták, mert 
zavarná a pihenésünket, következésképp rontaná a teljesítményünket. 
Mivel már nem lehet megállapítani az egyes tárgyak kinek a tulajdo-
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nát képezték, holnap bedarálják az egészet, s újrahasznosítás céljából 
elszállítják. Nem szeretnék egyetlen károsult helyébe se kerülni. Egyik 
körlettársam dührohamot kapott este nyolckor, amikor felfedezte, hogy 
a matrac alá rejtett családi fotóalbuma eltűnt, s megtudta, hogy milyen 
sorsra jutott. Mivel szép szóval nem bírták megnyugtatni, lefogták és 
elvitték a bejáratban várakozó rendőrök. Egyelőre még nem hozták, en-
gedték vissza.

Az éjszakai oroszlánszag felért egy gázkamrával, pedig mindenki ru-
hástul dőlt az ágyára, épp csak a cipőjét rúgta le. Azt hittem, ha nincs mi-
től beizzadnia a lábnak, alig szagolhat. Mindegyik cipőlevétel felért egy-
egy mellbetaszítással, de ha valaki akart volna, akkor se tud mosakodni. 
Bent se víz, se vécé. Kint is csak néhány bodega. Két kocsira juthat egy. 
Hamar megtelhet a tartálya.

Négykor költöttek. Nehezen tértünk magunkhoz. Három óra körül si-
került mindenkinek elvackolódnia. Az egymás fölött és szomszédságában 
elhelyezettek folyamatosan zavarták egymást a rendezkedésben. Ágyhos�-
szon kellett kettő–négy embernek elférnie, kétfelé – megtartott és leadott 
– szortírozni a cuccait, ami általában csak többszöri nekifutásra sikerült. 
Ezenkívül, ha valakinek ki kellett mennie a klozetra, és nem az ajtó kö-
zelében kapta az ágyát, félkocsinyi embert megmozgatott egyszer kifelé, 
majd vissza. És minimum egy útja mindenkinek volt, de akadt olyan is, 
aki – lábait fonogatva – épp csak kibírta, míg újra sorra kerülhetett. Ahogy 
kezdtünk átmelegedni – bár itt sem volt fűtés –, vidám barakká váltunk: 
a többség fanyar humorral ütötte el az összes kellemetlenséget. Azért ér-
ződött, hogy ez hosszú távon nem fog működni. A felszínen még mosoly 
fakadt, de a mélyben már keserűség dúlt.

Képtelen lennék megmondani, hogy az ötórai beosztás közben az éh-
ség vagy a kialvatlanság gyötört-e jobban. A bennem üvöltő állati hangot 
alig bírtam elfojtani. Minek néznek minket?! – zakatolt a torkomban, de 
inkább lesütöttem a tekintetem, s igyekeztem állva szunnyadni, míg kide-
rült, melyik rendőrhármas tízfős csoportjába kerülök. Itt is csupa ismeret-
len közé. Vajon ez holnap is így lesz? 

– A munkaidő reggel hattól este hatig tart. Amennyiben az adott cso-
portból valaki lazsál, az elvesztegetett idővel tovább kell a terepen marad-
ni. Ételosztás este héttől – közölték az eligazításon, amelyre az elkövetke-
zőkben hasonlóképp kerül sor, miképpen az ébresztőre is.

Alumínium csajkával, katonai étkészlettel és kulaccsal láttak el, amit a 
szerződésünk lejártakor kell majd leadnunk. Amennyiben elvesztjük, kö-
telességünk megtéríteni az árát. Mint a szemünk fényére, úgy kell vigyáz-
nunk rá. Az elmondottak alapján irreálisan magas összeget kell lerónunk, 
majd egyhavi bérünket tenné ki.
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A kulacsot ezúttal töltve kaptuk. A továbbiakban naponta egyszer, az 
ételosztáskor meríthetjük tele. Vízszerű folyadéknak tűnt a benne lötyögő. 
Egyesek a hóra locsolták, miközben ismét a katonai teherautón zötykö-
lődtük. Napközben mivel oltották a szomjuk – fogalmam sincs. Nem fi-
gyeltem. Az esti feltöltést követően újra kidöntötték a tartalmát. De akkor 
minek is merítették tele?

A romok eltakarítására vittek, mint azt előzőleg sejtettem. Munkaru-
hát nem kaptunk, amiben érkeztünk, abban dolgoztunk. Először bizo-
nyítsunk, aztán jöhet a járandóság.

A helyszínre szállító katonai teherautóról le kellett szerelnünk a platója 
két oldalán lévő padot, s állónap oda lapátoltuk, hordtuk a havas, hókásás 
romokat. Hihetetlenül szutykosakká váltunk már az első órában. Cipőnk 
átázott. Főképp onnan fáztunk. Egy-egy két-három emberes tömb még 
verejtékeztetett is.

– Ne rohanj annyira, ha jót akarsz magadnak! – sziszegte a fülembe az 
egyik vízkiöntő, rosszarcú alak. – Amit egyszer elvégzel, annál kevesebbet 
többé nem csinálhatsz.

Lehelete fokhagymaszagú volt. Bickeltem, hogy felfogtam a figyelmez-
tetését. Szeme sarkából ellenőrzött. Mikor a tekintetünk összetalálkozott, 
csonkafogú szájával mosolygott.

Egy órát is igénybe vett, míg a teherautó a fuvarból visszatért, s újra 
telepakolhattuk. Távolléte alatt a nehezen megközelíthető helyeken kel-
lett a kisebb darabokkal összezúznunk a nagyobbakat. Mekkora sikert 
jelentett, amikor nem a kezem között szorongatott, hanem az tört, amire 
lesújtottam vele. A nap végére már kezdtem érezni, mi hogyan a legered-
ményesebb, de addigra a tenyerem felsebesedett a benne összeroppanó, 
meg-megcsúszó törmeléktől.

Felügyeletünknél a rendőrök váltották egymást. Többnyire csak az 
egyikük volt jelen. Hogy unalmát elűzze, rá-rászállt valakire. Ha látta, 
hogy az illető rosszul viseli, annál kitartóbbnak bizonyult a szekálásban.

A romok számos hátrahagyott holmit tartalmaztak. Az értékesnek ítél-
tet a rendőrök külön gyűjtették, feltehetően a saját részükre vagy eladásra. 
Egy apró fekete ember arany nyakláncra bukkant. Túl feltűnően örvendett 
neki, hát elvették tőle, még mielőtt lódenkabátja alá rejthette volna. Rá-
adásul megtoldották egy visszakezes pofonnal, hogy nem jelentette a talált 
tárgyat. Nehezen állt el az orra vére. Mindent összecsöpögtetett vele.

Volt a csoportban egy cukorbeteg is. Dél körül rosszul lett, bebukott 
két hatalmas betonfal közé. Alig tudtuk kiszedni. Miatta egy félórával 
tovább kellett dolgoznunk. Ennyi idő alatt nyerte vissza az eszméletét. 
Így épp’ csak le nem csúsztunk a kajaosztásról. Farkaséhesek voltunk vala-
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mennyien. Nem számított az íz, lapátoltuk befelé a híg löttyöt, és rágtuk 
hozzá a dohos kenyeret. Aztán mindenki ment a maga szálláshelyére. Két 
szót se váltottunk egymással.

Hihetetlenül fáradttá váltam a nap végére. Az írás is fáj, görcsbe állnak 
az ujjaim. És egyre többen zsörtölődnek, hogy mikor kívánom már a vil-
lanyt leoltani, befejezni a többiek zavarását. Igazuk van, éjfél elmúlt.

A mosakodást nem dolgoztuk le. A zoknik a lábakon kérgesednek. A 
bűz alig zavar. Talán ezt is meg lehet szokni?

*
Március 3. Ugyanúgy indult a reggel: négykor ébresztő, ötkor eligazítás. 
Illetve nem egészen. Bedagadt a szemem a kialvatlanságtól vagy a beton-
portól és a romok között cikázó széltől, ami rontotta a hőérzetünk, de a 
napsütéssel karöltve annyira összeejtette a havat, a reggeli húsz centiből öt 
se maradt a nap végeztére. Alig találtam le a fölső emeleti fekhelyemről. 
Száraz váladék fogta egybe a szempilláim. Kiálltam a kulaccsal a lakókocsi 
elé, és megmosakodtam a tartalmával. Azt gondoltam, még mindig jobb 
szomjasan, mint vakon dolgozni.

Az előző napinál gördülékenyebben ment a munkabrigádok kialakítá-
sa. Tíz perc sem telhetett el, besoroltak és vittek a helyszínre. Már pirkadat 
előtt dolgoztunk, egészen közel a még álló lakótömbökhöz. Időnként rob-
bantás lökéshulláma rázkódtatta a földet, mozgatta a romokat. Épületet 
ugyan nem láttunk összerogyni, de annyira közelinek tűnt, hogy folyton 
kivert a verejték. Az izgalomtól kora délutánra a hasmenés is elkapott. 
Ha nem történik baleset, észrevétlen félre sem húzódhatok, szükségvég-
zésemért szankcionálnak valamennyiünket. Egyik munkatársunk ugyanis 
rosszkor nyúlt egy többemberes betondarab alá. Éppen mozgásba jöttek a 
dolgok. Időben nem tudta visszakapni a kezét – szétroncsolódott a muta-
tóujja. Az ügyeletes rendőrnek be kellett szólnia a pihenőn lévő társainak, 
hogy jöjjenek, és távolítsák el a fickót. Hogy ezalatt azt értette-e, vigyék 
orvoshoz? – nem tudom. Mindenesetre mire kiszabadítottuk szorult hely-
zetéből, azaz leemeltük róla a súlyt, már a rendőri Hammerrel ott is voltak. 
A sérültet pillanatok alatt betuszkolták a hátsó raktérbe – ott vérezzen, ha 
nincs jobb dolga –, és elhajtottak. A társuknak meg meghagyták, készítse 
el a jelentést. Látszott az őrzőnkön, bajban van, mert írnia kell. Minden 
szó előtt minimum rágott egyet a ceruzáján.

Senki sem ismerte az elszállított illetőt. Ma is új társaságba válogattak 
be. Gondolom, ameddig lehet, fent akarják tartani idegenségünket, hogy 
könnyebben rendszabályozhatók legyünk. A baleset azonban egy kicsit ös�-
szekovácsolt bennünket. Ha sutyorogva is, de beszélgettünk. Meg a rendőr 
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éber tekintetét is teljesen felemésztette a fogalmazás. Pár perc után beült a 
teherautó szunnyadozó sofőrje mellé, és itt kínozta a ceruzát és a papírt.

– Add a kulacsod, és falazz! – bökött meg a csoport szemüveges és 
nyúlánk, lecsúszott értelmiséginek tetsző tagja. Lábán szakadozott posz-
tócipő volt. Szürkére kopott vatelinkabátja könyökén és vászonnadrágja 
térdén élénkbarna foltok virítottak. Mire felfogtam a szándékát, kilenc 
üresen kopogó kulaccsal az oldalán cikázott a romok között a legközelebbi 
álló épület irányába.

– Ez öngyilkosság – motyogtam az orrom alatt, miközben felkaptam 
egy betondarabot, és elcipeltem a platóra.

– Ez is az – sziszegte a hátam mögött valaki.
Később jöttem rá, nem feltétlenül az általunk végzett munkára gon-

dolt. A hasmenésem elmúltával az arcom kezdett fájni. Tapintható hólya-
gok borították. Csak később tudtam meg, a reggeli mosakodástól. Érteni 
kezdtem, egyesek miért öntik ki a hivatalosan kapott vizet.

A kilenc kulacs és az elvivője sértetlenül visszatért, és a rendőr sem vet-
te észre, hogy egy ideig csak nyolcan dolgoztunk. Posztócipőjét egy fekete, 
féllábszárig érő, kétcsatos bakancsra cserélte. Irigykedve néztük érte. Né-
hány zacskó száraz tésztát is hozott. Valamelyik lakás kredencében találta. 
Két, kocsiból nem látható márványlap közé csúsztatta őket. Míg tartott, 
rájártunk a tartalmára.

A rendőrt egész nap nem váltották a társai, de némán tűrte. Írással 
és velünkhagyással büntették. Számára szemlátomást az első volt a na-
gyobb. Már ránk sötétedett, a ceruzája vége szétforgácsolódott, mégsem 
készült el a szövegével. Önhatalmúlag eldöntött napzártára készülődtünk, 
az oldalpadokat szereltük vissza, amikor felajánlotta az aznapi hideg élel-
miszercsomagját – amihez izgalmában hozzá se nyúlt – annak, aki helyet-
te elkészíti a jelentését. Rövid tűnődés után bevállaltam, és a rendőrben 
se kellett csalódnom, beváltotta az ígéretét. Kilenc részre osztva a kajáját 
ugyan egyikünk adagja se volt sok, egy-egy falatnyit nyelhettünk le, de 
jobban esett, mintha az összest magamba gyűrtem volna. Így az aznapi 
sorstársaim tekintete is valamennyit enyhült. Megorroltak rám, hogy egy 
rendőrön segítettem.

Miközben csajkákkal a kezünkben sorba álltunk a vacsoráért, a nyú-
lánk ember odasúgta:

– A vizet ne utasítsa vissza, mert megjegyzik. Tiszta helyről szedett 
hóval is föltöltheti a kulacsot, amíg van. Még ha pocsolyából kell innia, 
akkor is jobban jár.

– Köszönöm – mondtam, de már egy másik sor felé tartott. Arra gon-
doltam, utoljára láttam. Holnap vajon hová kerülök?
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A körletbe az elsők között érkeztem. Holmimat valaki áttúrta, másoké 
viszont háborítatlan volt. Láthatóan semmi sem hiányzott. Amit kerestek, 
az nem lehetett a hálóban. Csak a naplómat vittem magammal.

– Csikar a hasam – közöltem meggörnyedve, majd kisasszéztam a 
pottyantósba.

Napközben az egyik száraztészta csomagolásába csavartam a gelebembe 
rejtett naplót, hogy a verejtékemmel és a ruhámba itatódó hólével ne áztassam 
el. A vécén szálakat húztam ki a nadrágom szára végéből. Mikor elég erős-
nek tűnő köteggé tudtam összefogni, zacskóstul rákötöttem a naplót, majd 
belógattam az ürülékmassza fölé, két deszka közé húzva, csíptetve az elemi 
szálakat. Alig észlelhető borsónyi görcs jelezte, pontosan hol himbálódzik.

Mire visszaértem, a körlet huszonkét fője felsorakoztatva várt, meg 
egy kisebb kommandó. Csak az előző este elvitt ember hiányzott. Velem 
kezdték a motozást, aztán mindenkit sorra vettek. A tekintetek többségé-
ből szolidaritást olvashattam ki. Szerintem tudták, hogy a naplóm keresik. 
Egyöntetűen tagadták a létezését. Az viszont bizonyos volt, közöttünk van 
a földobóm. Én egy apró, mások tekintetét kerülő emberre gyanakodtam. 
Olyan volt, mint aki nem egyenes úton jár. A rendőrök távozását követően 
viszont más kezdett el balhézni. Érezte, a többség őt vádolja. Azok, akik 
hírből ismerték. Üvöltözött, hogy miért nem vallottak ellenem. Az ellenőr-
zőink számíthattak erre, az ajtó előtt várakozhattak, mert pillanatok alatt 
újra bent voltak, és a holmijával együtt elvitték a harminc körüli illetőt. Az 
előző nap hasonló sorsra jutott körlettársunk összes cucca még ott lógott a 
hálóban. Ettől az a benyomásom támadt, kimenekítették. Huszonketten 
maradtunk. Huszonkét kölcsönösen bizalmatlan ember foglalta el az 
ágyát. A lámpaoltást követően lopakodtam ki a naplómért. Nejlonja kissé 
szaros lett, eldobtam. Holnap újat kell szereznem. Vakon írok a lópokróc 
alatt. Kötelességemnek érzem, hogy ezt naponta megtegyem.

A történelmi időkben historikusok is éltek – hallottam valahol. Mióta 
történelem utáni időszámításban vagyunk, hivatalosan nincsenek felidé-
zésre méltó események. Az állam mindenek fölött áll, s az aktuális gazda-
sági növekedése a mérvadó. Az információnak ezt kell szolgálnia. A múlt 
nem lényeges, csak a jövő. Az, amerre tartunk. Az irányelvek. A központi 
elvárások. A hatalom szerkezetének és egyensúlyának fenntartása. Vajon 
ehhez fogható volt-e valaha? Hol járhatnék utána?

Remélem, holnap nem motoznak. A naplóm ismét magammal viszem.

*
Március 4. Ma senki se nyúlt a cuccomhoz, és motozásra se került sor, 
pedig számítottam rá. A két megüresedett fekhelyre új emberek kerültek. 
Az egyik szövegelésével volt tele egész este a szoba. Szinte mindenkit sorra 
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vett. Teledumálta a fejünk a származásával, meg hogy mennyi dologgal 
foglalkozott eddig. Eleinte idegesítő volt, mert megzavarta a csendet. Az 
a benyomásom támadt, így akarnak kifaggatni bennünket. Mindannyiunk 
bizalmába beférkőzik, aztán leadja a drótot az elkottyintott titkainkról. 
De lehet ezt ennyire nyíltan csinálni? Részéről ennek a játszmának mi a 
tétje?

Próbáltam másra összpontosítani, magamban elrendezni a nap esemé-
nyeit, de cserfességével folyton elragadta a figyelmem. Érdekes volt, aho-
gyan gazdát cseréltek a személyes információk. A bemutatkozáson kívül 
szinte mindenki elárult ezt-azt az életéből. Furcsa érzést generált bennem, 
amikor rájöttem, a negyedik estét töltöm ebben a társaságban, és még az 
alsó ágyszomszédom nevét sem tudom. Mintha egymás számára idegenek 
akarnánk maradni, nem kommunikáltunk. Ez az alak ezt az idegensé-
get törte meg. Nyomában beszélgetések fakadtak. Emberarcúakkal kez-
dett megtelni a lakókocsi. Talán még azt is előre megbocsátottuk neki, ha 
másnap beköp. Visszatért az első esti „vidám barakk”-hangulat, csak nem 
a fanyar humorával, hanem a megszólítottságunk révén. Ki is tolódott a 
lefekvés.

Az egész napom ilyen agyondumáltra sikeredett.
Ismét új munkabrigádban dolgoztam. Ezúttal nem csak a munkatár-

sak, a feladat is újnak bizonyult. Az egyik robbantós csapatba osztottak be. 
Erről azonban a platón rázkódva szereztem tudomást.

– Közénk csak kihalás útján lehet bekerülni – vigyorgott rám egy testes 
alak. – Üdvözlünk a fedélzeten – nyújtotta a kezét. – Egyelőre annyi lesz 
a dolgod, hogy a legfelső emeletről kezdve, Gézával átnézed a lakásokat. 
Ha embert vagy állatot találtok, azt lehozzátok. Harminc perc áll majd a 
rendelkezésetekre. Miképpen nekünk is az aláaknázásra. Mivel minden 
lépcsőházban külön brigád dolgozik, be kell tartani az időt, mert az épüle-
tek az ütemezés szerint robbannak. Aki vacakol, az az életével fizet.

Valószínűleg az arcom elárulta a döbbenetem, mert általános derültség 
mellett veregettek hátba a szomszédos padtársaim. Már attól is félelem járt 
át, hogy érzékeltem a robbantásokat. A közelébe kerülés gondolata letagló-
zott. Egyébként is jól mutathattam. Fájni már nem fájt, de megvoltak még 
a hólyagjaim. Estére kezdtek elfakadni. Talán attól a pálinkától, amit a 
célba érésünk előtt a kezembe nyomtak, hogy igyak, és dörzsöljek belőle az 
arcomra is. Mindkettőt megtettem, így kívül-belül égetett. Ám nem csak 
égetett, valahogy elviselhetőbbé tette a „haláljátékba” való beavatódást.

Egy tízemeletesben kezdtünk. Az alsó négy szintet aknázták alá a 
többiek. Gézával először a TNT-s ládákat kellett egy-egy emeletre fölci-
pelnünk. Nyolcan egyből a furatok elkészítésébe fogtak. Bármennyire is 
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siettünk, negyedóra elment, mire megindulhattunk a legfelső szint felé. A 
torkomban dobogott a szívem. A nyolcadiknál Géza a fülembe lihegte:

– Hagyjuk a francba! Senki se veszi észre, hogy felmentünk-e a tize-
dikig.

– Inkább siessünk – nyögtem ki, és rohanásba kezdtem.
– Dögölj meg egyedül! – kiabálta utánam.
A lépcsőfordulóból úgy tűnt, lefelé vette az irányt. Valójában csak 

teszteltek. Utólag belegondolva, a romeltakarítás közben talán tízszer ráz-
kódott meg a föld. Arra voltak kíváncsiak, hogy komolyan veszem-e az 
épület átvizsgálását, ezért elsőre a rendelkezésre álló tényleges idő felét 
közölték velem. Ráadásul a legfelső szint egyik szobájának karosszékében 
Misi, a platói eligazítóm várt. Hogy mikor mellőzött el, arról kunsztom se 
volt. Buddha-mosolyával úgy ült ott, mint egy ezeréves berendezési tárgy.

– Jól van, fiú. Van még egy félórád. Utána robbantunk.
– Cseszd meg! – röhögtem levegőért kapkodva.
– Lent találkozunk – vágott a hátamra búcsúképpen.
Ahogy kifordult az ajtón, Géza vigyorgott be rám.
– Gyere, mert ez se sok, ha valamit találunk.
Néhány állattetemre leltünk. Iszonyú szaga volt a fölpuffadt, férgesedő 

húsnak. A legrosszabb érzést mégis az keltette bennem, hogy a lakások 
többsége olyannak tetszett, mint amiből csak napközbenre távoztak a tu-
lajdonosai. A bútorok háborítatlanul álltak. A szekrények polcain behajto-
gatott ingek, blúzok, kardigánok, pulóverek, fehérneműk és egyéb holmik 
sorakoztak, viselőikre vártak. Gyári alkalmazottak igényeit, eleganciáját 
tükrözték. Javaikért megdolgoztak, mégis lemondtak róla? Miért? És mi-
ért majdnem mindenki? Így nem keres új otthont az ember.

Alaposabban a konyhaszekrényeket tekintettük át. Táska minden men�-
nyiségben akadt. Szárazeledelt, italt és konzervet gyűjtöttünk. Amennyit 
csak bírtunk. A gazdáiknak már nem volt szükségük rá. A romoknak meg 
mindegy volt, mit takarnak el. A felügyeletünkre kirendelt rendőröket hi-
degen hagyta a fosztogatásunk. Cserébe távol maradhattak a robbantások 
helyszínétől. Reggel tartottak egy kis szentbeszédet, aztán estig a nyomukat 
se lehetett látni. A teherautós is csak arra az időre került elő, amíg egyik 
helyről a másikra átvitt, leemeltünk négy láda TNT-t az adott lépcsőházhoz, 
meg felpakoltuk a dugig tömött táskákat. Utána rögvest elhúzott.

Miután ledőlt a második épület, Gézának megeredt a nyelve. Mihelyt 
ketten maradtunk, mesélt és kérdezett. Mesélt és kérdezett. Sztoriért szto-
rit várt, vagy minimum azt, velem is történt már valami hasonló. Csak 
elvétve hagytam rá: igen, ezt én is átéltem. Láttam, hogy hallgatásokból és 
félszavakból is ért, a rettegésem próbálja kihasználni. És valóban védtelen 
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voltam. Nehezen oldódott bennem a görcs. Aláaknázott épületben rohan-
gálunk – folyton ez járt az eszemben.

Először véletlenül néztem ki egy ablakon. Egészen furcsa takarásban 
volt egy konyhaszekrénnyel. Ahogy oldalra léptem, hogy kitárhassam az 
ajtaját, kinyílt előttem a táj, a romföld, melyen – egymástól elszigetelt ku-
pacokban – apró pöttyök serénykedtek, ameddig a szem ellátott. Pokoli 
képet mutatott a hó, a szürke törmelék és rajta a légypiszoknyi emberek. 
Semmi vonzót nem kínált, mégis kerestem az alkalmat, hogy újra és újra 
láthassam, mert mindent fölülíró érzés kerített a hatalmába ilyenkor. Fa-
batkát se értem. És fabatkát se ért a világ. A halál és a megváltás egymás 
közeli szavakká váltak.

Géza ráérzett, mi vonz az ablakhoz.
– Arra gondolj, ami a helyére épül – markolt a karomba. – Nem a jövőt 

látod.
Később tudtam meg, akinek a helyére kerültem, az az előző nap leve-

tette magát egy tizedik emeleti ablakból. Hullája ott hever az egyik épület 
romjai alatt. Társai nem mehettek érte. Már elkezdődött a visszaszámlá-
lás, amikor zuhanni kezdett. Mindenképpen vége lett volna. Feltehetően 
ki akart szállni a „mókuskerékből”. Balesetként jelentették le, hátha a csa-
ládja biztosítást kötött rá. Bár ennek kicsi a valószínűsége. Itt mindenki 
segélyből vagy anélkül élt.

Menteni való élőlényt nem találtunk, hátrahagyott állatok maradványait 
annál többet. Mintha egyetlen kedvenc se ment volna a gazdájával. Géza 
úgy tudja, egyetlen nap alatt, előzetes bejelentés nélkül ürítették ki a tel-
jes lakótelepet. Több mint kétmillió embert szállítottak innen el az év kez-
detén, karácsony előestéjén. Ezért lehet itt-ott egy-egy félig felcicomázott 
műfenyőre bukkanni. Gondolom, abból indultak ki, ilyenkor az emberek 
odahaza tartózkodnak, egyetlen jól szervezett akcióval meg lehetett az em-
beranyagtól tisztítani a terepet. Az előző társa is innen származott el.

A nap végeztével egy táskányi élelmiszert én is magaménak tekinthet-
tem. Azt választottam, amelyikbe egy furcsa könyvet is tettem. Az egyik 
lakásban bukkantam rá, konzervek mögé rejtve. Lapjai sárgák, a szaga 
rendkívüli. Semmire sem emlékeztet. Nem kellemes, de nem is bántó. 
Hasonlóval még sohasem találkoztam. Ami meglepett, a kiadás événél 
az idei szerepel. Ilyet biztosan nem nyomnak. Talán a történelmi időkből 
származik? Megtudhatom belőle? Épp csak belekaptam a szövegébe. Fél-
tem, hogy Géza meglátja a kezemben. Nem gazdasági irányelveket tartal-
maz, az biztos. Mintha népirtásról szólna. Meg hogy a történelem ismétli 
önmagát. De mi már a történelem utáni időkben élünk. Itt a múlt nem 
ismétlődhet meg, hiszen csak jövőnk van. A jövőnk pedig a javak gyarapo-
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dása. Ha az állam tulajdona növekszik, azzal mi is gazdagodunk. Ezúttal 
is munkát és élelmet ad. Hatalma nem fordulhat ellenünk, mert akkor 
önmaga ellen fordulna. Miért akar ez a könyv az általános ismeretektől 
eltérőt mutatni? A jövő helyett valamiféle elmúltra világítani? Borzongat, 
de lopva ki kell olvasnom. A lakókocsink alvázán találtam egy rést, abba 
nyomtam, ameddig lehetett. Ha valaki lehajol, észreveheti. De hajlong itt 
mindenki enélkül is eleget.

A táskát a telephelyen kívül kellett elrejteni, nem vihettük magunkkal 
a vacsoraosztásra, ahol kötelező a megjelenés. A felügyeletünkkel megbí-
zott rendőrök és a teherautó sofőrje mintegy harminc táskán osztozott. A 
saját pakkunkkal azt csinálunk, amit akarunk. Pénzzé is tehetjük. Viszont 
az éj leple alatt kellett belopnunk a körletünkbe. Ehhez nélkülözhetetlen 
egy tettestárs. Végül az alsó ágyszomszédom beavatása mellett döntöttem. 
Falazott, míg odavoltam. Valamivel több mint egy óra alatt jártam meg. 
A lábaim nem éreztem. Önmagában is elegendőnek bizonyult a rengeteg 
lépcsőzés. Csak az jelentett némi könnyebbséget, hogy a csomagok is le-
felé húztak. Ezt megfejelni még öt kilométerrel – már nem hiányzott. Az 
utolsó méterekre Jóska is beszállt. Az ajtón kívül vacogott, onnan figyelte, 
mikor jövök. Hogy napközben itt-ott és ezt-azt magamba gyűrtem, a ki-
mért vacsorát pedig a sarasra taposott talajra öntöttem, a gyomrom egé-
szen normálisan működött. Jóskán látszott, mit iszik és eszik. Egy palack 
ásványvízzel és egy csomag kétszersülttel ajándékoztam meg. A táskát – 
jobb híján – benyomtuk az ágya alá, és egy kartonlappal fedtük el.

– Ha holnap is ugyanoda kerülök, ahová ma, akkor este szétosztjuk a 
körleten belül. Ha nem, néhány napig kettőnknek elegendő lesz – súgtam 
neki, mielőtt elfoglaltam volna a felső ágyam. – Egyelőre ne szólj róla sen-
kinek!

A cserfes felkönyökölt:
– Mit csináltok?
– Rohadtul csikar a hasunk. Melegváltásban tartjuk a budikilincset – 

altattam el az éberségét.
Füleltem a kétértelmű kuncogását, s ahogy átmegy hortyogásba, egy 

szólamot adva a többihez.

*
Március 5. Hogy ki és miért beszél vagy hallgat – szinte mindent elárulna, 
ha ezt érteném. Próbálom, de bonyolult szerkezetek vagyunk, és rendkívül 
különbözőek. Azt gondoltam, a munkanélküliek sokkal homogénebbek, 
mint a felsőbb kasztok, mert a kulturális javaktól elzárt periférián élők al-
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kotják, ám az elmúlt napok tapasztalata ennek ellentmond. Tudás, érdek-
lődés, túlélési stratégia terén hihetetlenül tág az ide sorolódók horizontja. 
Egészen egyszerű lelkektől a mérhetetlenül bonyolultakig húzódik a skála. 
Például a körletben van egy Béla nevű vegetatív lény. Szinte gombnyomás-
ra működik. Esténként, ha valamit mondanak neki, akkor azt elvégzi és 
visszaül az ágya szélére, mereven bámulni a mennyezetet. Még a szükségét 
is csak felszólításra megy ki lerendezni. A szája időnként megremeg, mint-
ha beszélni akarna, hang azonban nem jön ki belőle. Amióta megérkez-
tünk, a szállásunkon egy apró, dermedt pókot figyel. Talán arra vár, hogy 
megmozduljon. Tekintetét lehetetlen elkapni. Öt nap alatt egyszer sike-
rült. Felejthetetlenül zavarosnak tetszett az apró, barna szempárja. Vele 
ellentétben, a mai kajaosztásnál – két lakókocsi közé húzódva – egy kisebb 
csoportot vont maga köré egy aszkéta küllemű, korosabb férfi. Ősrégi ira-
tokról beszélt, amelyben ától cettig mindent megírtak előre. Ez is ott áll, 
hogy új Babilon épül a mi vérünkből és verejtékünkből. Tagadhatatlanul 
vészterhes időket élünk, ahol az élet sokadlagos érték. Átláthatatlan elvek 
szövevénye mögé rejtik a legfelsőbb szerv valódi célját. Azt is állította, 
hogy az ember szabad akarattal bíró, önmagát teremtő lény. Amennyiben 
másokat ezzel nem veszélyeztet, joga van azzá válni, amivé szeretne. A ha-
talomnak nem gátolnia, hanem segítenie kell a személyisége kiteljesedését. 
Ha a többséggel ettől eltérő viszonyt alakít ki, akkor méltatlan a bizalom-
ra, össze kell fogni ellene és elsöpörni a diktatúráját. Más megoldás nem 
létezik.

Nem csak én – a távolabbról fülelő – borzongtam a lázadás lebegte-
tett gondolatától, a köré sereglők is valamennyien. Egyikünk se hallott 
még olyan igazságtalanságról, amelyet az állam gyakorol. Mindenfelől azt 
sulykolták belénk: a Központi Hatalom Igazgatási Szerve értünk van, em-
berekért, s velünk csak jót cselekszik. Munkát ad, aztán segélyt, szociális 
juttatást. Olyan, mint egy jó atya: gondoskodik az állampolgárairól. Ha 
egyeseknek pillanatnyilag kellemetlen is valami, az hosszú távon megtérül. 
Éljen a mindenek fölött álló! Éljen a Központi Hatalom Igazgatási Szerve! 
Erre megtanítottak bennünket. Zsigerből tudjuk, mit illik kántálni. De 
miért nem áldja ő is a civilizáció letéteményesét? Mit renegátoskodik?

Annyira figyeltem, hogy a csajkámba dermedt az egyfogásos, s mikor 
szétrebbent a társaság, akkor se kapcsoltam, nekem is odébb illene állnom. 
Rendőrök kaptak közre.

– Volt ott valami? – jöttek rám hátulról.
– Semmi. Egy kicsit elbambultam a fáradtságtól – füllentettem.
– Ja. Jöjjön velünk – löktek a kívánt irányba, az előbbi csoportosulás 

helyére. – Mi történt itt?
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– Fogalmam sincs…
Belém szorult a mondandóm. Tompa végű tárgy csapódott a gyom-

romba. Összegörnyedtem. A napközben elrágcsáltak egy része a nye-
lőcsövembe tolult. Visszanyeltem, de a gyomorsavval keveredett, félig 
megemésztett étel rossz íze, szaga a torkomba, az orromba is felszökött. 
Szívem szerint körbeokádtam volna az egyenruháikat. Egy tisztességes, 
jól nevelt állampolgár azonban ilyet nem tesz – űztem el az elemi erővel 
föltörő gondolatot.

– Higgyenek nekem! – motyogtam felfelé.
– Ja. Miért, amikor hazudik? – válaszolta egy kis köpcös, és kézi kasza-

bolójával ráhúzott a gerincemre.
– Szaporázzon a lakókocsijába, mielőtt kicakkozzuk a képét, s lemarad 

a holnapi társadalmi felajánlásban végzendő közösségi munkára jelentke-
zésről – taszított valamelyikük kifelé a gyűrűjükből.

Sietősre fogtam a léptem a 2732-es számú lakókocsi irányába, nehogy 
ismét szemet szúrjak a mindenfelé álldogáló rendőröknek. Látszott rajtuk, 
valamire készülnek. Talán arra számítanak, hogy nem vált ki osztatlan örö-
möt a munkavégzésre önkéntesen felajánlható szabadnap híre, esetleg szük-
ség lehet meggyőző érvekre is? – játszott a gondolataimmal a kisördög.

A körletből már csak én hiányoztam. Ahogy beléptem, egy rendőr a 
sarkamban nyomult utánam, hogy ne tudjam az ajtót bezárni az orra előtt. 
Nem tolakodtam el az ágyamig a tele csajkámmal és kulacsommal. Meg-
fordultam, és nekivetettem a hátam az első ágylábnak.

– No, nyomuljon a polgártárs az ágyához, mert helyzet van – adta ki az 
ukázt, s nyomatékként belelegyintgetett a levegőbe, mint aki egyértelmű-
vé kívánja tenni, hogy hátrébb az agarakkal, meg nem lesz itt semmiféle 
barakkforradalom.

Kicsit beljebb léptem, mire a fekhelyemig vezető közön tartózkodók 
fölkuporodtak az ágyaikra, hogy hátraoldalazhassak.

– Ne bomolj! Nekünk már Kánaán van – sutyorogta Jóska, mikor mellé 
értem.

A rendőr kihirdette azt, amit már egyébként is tudtam, hogy a szabad 
szombatunkat felajánljuk az emberiség és az állam gyarapodására. Cserébe 
vasárnap háromszor étkezhetünk, és kikapcsolódás gyanánt begyalogol-
hatunk a húsz kilométerre lévő városba. Ez a kis túra a fizikai erőnlétünk 
megőrzésére szolgál majd – mondták. Megnézzük az Univerzum makett-
jét. Mindenki láthatja, mily nagyszerű dolog építéséért van itt. Áldhatja 
érte a hatalmat. Ámen.

Péntek este kilenckor nem sok lelkesedést tanúsítottunk, még ha nagy 
erőkkel erre is számítottak. Inkább csak a bölcs belenyugvás jelei mutat-
koztak meg. Egyedül csak Béla állt fel, annyit motyogva:
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– Holnap is.
Utána, mint aki minden elmondhatót elmondott, visszaült bámulni a 

pici pókját. Volt azonban a hangjában valami félelmetes. Egyszerre hatott 
kijelentésként, kérdésként, elutasításként… Számos regisztere volt a „hol-
nap is”-nak. Még a rendőr is zavarba jött, hogy igenként vagy nemként 
kell-e értenie. Kint ácsorgó társa sietett a segítségére:

– Egy jelentkezőnk már van. Várjuk a további önkénteseket. Mind a 
huszonhármat. No?! – és népnevelője végével csattogtatni kezdte a piro-
sodó tenyerét.

Azt játszottuk, hogy kinek vannak strapabíróbb kötélből az idegei. Ér-
telemszerűen a lakókocsi végében tartózkodóké bizonyult erősebbnek, de 
végül az is elkopott, s ott állt huszonnégy önkéntes arra várva, húzzanak a 
francba a fakabátok, ha már elérték, amiért jöttek. Búcsúképp meghagy-
ták, hogy nyaljam tisztára a csajkám, mert kezd a színem rosszra váltani.

Mikor magunkra maradtunk, kitört az általános ováció, s elfogyasztás 
céljából előkerültek a Józsi által szétosztott, előző éjszaka hozott kaják, ita-
lok. A legfontosabb kérdés számukra annak tisztázása volt: hová kerültem 
a mai nap? Aztán: lesz-e új táska? Válaszomtól örömkönnyesen csillogtak 
a szemek. Karácsonyi hangulat alakult ki. Bennem azonban dolgozni kez-
dett a félsz: mi van, ha ezért is feldob valaki? Ezt diktálja az állampolgári 
öntudat, még akkor is, ha kikerülök a robbantók kiváltságos csoportjából, s 
ezzel megszűnik az emberi táplálkozásra alkalmas élelmiszercsomag.

Ma is tíz lakótömböt rogyasztottunk össze. Ezúttal tudatosabban válo-
gattam a konyhaszekrényekben talált konzervek között, s a bárszekrények-
ből is elsősorban a minőségi italokat gyűjtöttem, egy táska tartalmát pedig 
a saját igényeimhez igazítottam. Ismét ki-kikukkantottam a romeltakarí-
tókkal telehintett tájra, ugyanakkor elnéztem az ellentétes oldal felé is. He-
venyészett számításokat folytattam magamban, mennyi ideig tarthat még a 
bontás. Úgy saccolom, a következő héten a földdel válik egyenlővé a lakó-
telep. Utána megszűnik az élelmiszer-utánpótlás, mert megszűnnek a rob-
bantóbrigádok. Mindenképpen kell valamilyen tartalékot képeznem, hiszen 
a három hónap java még hátravan. És mi van akkor, ha meghosszabbítják 
ezt az időt? Pedig erre is számítani kell. Meg a napi egyszeri gyomorforgató 
menüre, vegyszeres vízre. A túlélés esélyére rá kell segíteni.

A hó utolsó foltjai is eltűntek. Iszonyú sár lenne a lakókocsisorok kö-
zött, ha napközben járnánk erre. Éjszaka egyelőre a fagy keményen tartja 
a göcsörtös földet, de pár nap és estelente még olvadt lesz, s a hónap végére 
már reggelente is. El fogunk merülni a sárban, még akkor is, ha nem esik. 
A többiek ruházatán már most is ott éktelenkedik a napközbeni olvadás 
nyoma. Velük ellentétben én még egy kisebb fürdést is megengedhettem 
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magamnak, s elkoszolódott ruháim innen-onnan összeszedettekre cserél-
tem. Gézával két karton ásványvízre leltünk az egyik lakásban. Ezt locsol-
tuk egymásra a szoba kellős közepén. Aztán meztelen rohangálva áttúrtuk 
a ruhásszekrényeket. Géza kétemeletnyi kutakodás után tudott felöltözni, 
nekem négy kellett hozzá. Az utolsó pillanatban sikerült csatlakoznunk a 
többiekhez. Kis híján lekéstük a jövőt. Ezúttal egy-egy épp csak megpa-
kolt táska volt nálunk. Szemrehányó tekintetek fogadtak. Egyedül Misi 
szólalt meg:

– Meg vagytok húzatva? Mindannyiunkat lebuktattok. – Sarat mar-
kolt, és a képünkbe vágta. – Koszoljátok össze a göncötök! Még valaki 
meglát.

Betonport igyekeztem a ruhámra hinteni. A szappan illata így is órá-
kon át képes volt elnyomni a verejtékem szagát. Észre sem vettem, melyik 
lépcsőházban diadalmaskodott az izzadtságom.

Ugyan nem győzték a körlettársaim felajánlani a segítségüket, egyedül 
mentem a táskáért. Próbáltam egy palack ásványvizet és néhány konzervet 
kimenekíteni belőle és elkaparni, de nem ment. A talaj túlságosan fagyos, 
feltöréséhez szerszámok kellenének. Képtelen voltam elrejteni, így min-
dent a lakókocsinkba cipeltem. Az előző napi csomagban volt egy üveg 
vodka is. Megtette a hatását. A többség jóízűen hortyogott. A táska ismét 
Jóska ágya alá került, a karton pedig elé. Aztán beállt a csend.

*
Március 6. Önkéntes munka ide vagy oda, ugyanúgy négykor volt az éb-
resztő, mint a hét folyamán. Változást csupán az jelentett, hogy ezúttal 
az egyes lakókocsik lakói képeztek egy-egy csoportot, s huszonnégyünkre 
jutott két rendőr, nem tízünkre három. A romok közötti hasznos hulladék 
gyűjtésére vittek. A talált holmikhoz az otthon maradt szegények majd 
olcsón juthatnak hozzá. Úgy serénykedjünk, mintha ezt a családunkért 
tennénk, ezt véssük az eszünkbe! – ismételgették sűrűn a kezdetekkor. 
Ettől azonban senki se akart megtáltosodni.

Az előző napi fürdésünk helyszínének közelébe vittek. A robbanás 
szinte szétfújta a szekrényekből kikotort ruhákat, így viszonylag kön�-
nyű volt a begyűjtésük. A rendőrök éberen figyeltek, valamelyikünk nem 
rejt-e belőle a gelebébe. A próbálkozásokat rendre lefülelték. Ezen még a 
figyelemelterelő összejátszások se segítettek. Megengedhetetlen beszélge-
téseink meg idegesítették a felvigyázóinkat. Vagy szintén társadalmi mun-
kában felügyeltek ránk, s ez alapozta meg bosszúságukat? Mindenesetre 
azt találták ki, hogy munka- és mozgalmi dalokat énekeljünk, hátha így 
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jobban elkapjuk a dolog ritmusát. Az egyes nóták vége előtt felváltva ki-
abálták a következő kezdő sorát. A kívánságműsor szolgáltatására hamar 
ráuntunk, s rendre tagadtuk, hogy ismernénk az elénekelendőt. Erre dalra 
fakadtak a rendőrök. A hangjuk is meglehetősen fakabátosra sikeredett, 
nem csak a fizimiskájuk. Egyéb helyzetekben sírva könyörögtem volna, 
hogy fejezzék be a kornyikálásukat, itt viszont derültségre okot adó eszt-
rádműsorként hatott.

– Polgártársak, volt parancs a vigyorra? – rivallt ránk az egyikük. Az-
tán felsorakoztattak egy kis énekórára.

A rendőri előénekelést követően igyekeztünk lemásolni a színvonalat, 
ami harsány nevetések nélkül nem akart összejönni. A nevetésünkkel ki-
váltott hisztériázás meg további lapátnyi koksz volt a tűzre. Kit érdekelt, 
hogy a viselkedésünk lázadásnak is tekinthető. Mélyről jövő jókedvünk 
támadt. Semmi sem gátolhatta meg az útjában. Néhány kijózanító lövés-
nek kellett elhangoznia a helyes pofaállásunk elérése végett. Hirtelen azt 
se tudtuk, volt-e célja a golyóknak. A társa fogta le a kezét.

– Menjenek a dolgukra! – üvöltött felénk.
Ahogy behúzódtunk a betontörmelékek közé, alig hallhatóan, de ért-

hetően azzal nyugtatta a fegyverét használót, hogy minden rendben lesz, 
megoldják a tölténnyel való elszámolást, csak higgadjon le. Ügyet se vetet-
tek ránk. Jóska remegve tapogatta a kabátján ütött lyukat.

– Eltalált. Meglőtt az állat – visított.
– Mutasd! – sereglettünk köré.
Mire lecibáltuk a kabátját, s felhúztuk a sebesült oldalán a négy réteg 

ingét, mindkét rendőr ott termett és szétterelt bennünket.
– Mutassa!
A bordákra aszott hártyavékony bőrből lustán csordogált a vér.
– Most mi lesz? – kérdezte a lövöldöző.
– Hozd a kötszert a kocsiból! – s zsebkendőjével körbetörölte a sérült 

területet.
Józsi szerencsés csillagzat alatt született, vagy a sorsát alakító istenség 

volt ennyire előrelátó a gebévé tevésével, mert ha testével kitölti a ruháját, 
neki annyi. Így viszont a bőrt borotválta le a lövedék egy kétcentis szaka-
szon, baloldalt, az ötödik bordája mellett.

– Karcolás. Túléli – sóhajtott egyet a rendőr, miközben társa befutott 
az egészségügyi ládával. – Ha valaki kérdezi, elesett, úgy szerezte a sebet! 
És maguk is valamennyien ezt mondják! Értve vagyok?

Ki vehetné észre és hol? Nincs fürdés, és talán fürdő sincs. Ruhástul al-
szunk. Érdekel egyáltalán valakit, mi van velünk? Amit étel és ital gyanánt 
kapunk, azon három hónapot egyikünk se húzna ki. Az arcom mostanra 
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kezd helyrejönni, pedig csak megmosakodtam az ivásra adottban. És a 
kaja se különb. Mivel este beledermedt a csajkámba, megtapasztalhattam, 
mivé állhat össze a gyomorban. Evőeszközök segítségével képtelen vol-
tam kivakarni. Végül egy darab vassal addig püföltem a csajkám alját, míg 
megindult és egyben kicsusszant. Úgy nézett ki, akár egy cementtégla – 
mind az állaga, mind a színe tekintetében.

– Szabadnapot kérünk a hallgatásunkért – szólalt meg valamelyikünk.
A rendőr tekintete se talált rá az illetőre. Azt viszont érzékelhette, a 

kimondottal kapcsolatosan egységes állásponton vagyunk. Egy kis kor-
rumpálódásnak éppen elérkezett az ideje.

– Egykocsinyi árut szedjenek össze, nehogy szemet szúrjon a lazsá-
lásuk.

Jóska oldalára vastag gézköteget nyomott, s két, egymást keresztező ra-
gasztócsíkkal odafogatta. Utána elvonultak, hosszasan tárgyaltak a teher-
autó sofőrjével, majd beültek a rendőrségi Hammerbe. Este hatig egyszer 
jöttek elő, leellenőrizni a platón lévő árut, egyébként napzártáig felénk se 
néztek. Ennek én örültem a legjobban. Béla ugyanis egy öregasszonyra 
lelt a romok alatt, mi meg a sokkos állapotba került Bélára, pár percnyi 
késéssel. Megfeketedett vér borította a betont, és addigra Béla kezét is. 
Zokogva próbálta a törmelékek alól kicibálni a kihűlt testet. Az anyját vél-
te felfedezni benne. De az se kizárt, valóban az anyja volt, hiszen többen 
is állították, Béla erről a lakótelepről származik, és az anyja valahogy vis�-
szaszökött az otthonába. Éjjel-nappal attól tartott, ami bekövetkezett. Én 
meg attól, ha szabályosan járunk el, jelentjük az esetet, akkor kivizsgálják, 
s meglehet, éppen az általunk ellenőrzött lépcsőházban élt, Gézával nem 
ússzuk meg a börtönt.

– Temessük el tisztességesen. Mást már úgysem tehetünk – java-
soltam.

Még Bélának sem volt ellenvetése. Talán föl sem fogta, mit indítvá-
nyoztam. Keretek közé nem fogható gyász uralkodott el rajta.

A talaj ekkorra már fölengedett. Egy elektromos lemezszekrény olda-
lával kezdtem vakargatni a fekete földet egy mahóniabokor mellett, míg a 
többiek kimenekítették az összezúzott testet. Béla kivételével mindenki-
nek jutott az „ásásból” valamennyi, egymást váltottuk benne. Ő az ölébe 
vette a kiszabadított hullát és ringatta, ősz haját simogatta hátra a homlo-
káról. Számára megszűnt a világ.

Szekrények épen maradt lapjaiból összehoztunk egy koporsófélét. Ki-
derült, hogy a cserfes szájú, akit Pistának hívnak, papnak tanult, de ké-
sőbb felhagyott a hivatásával egy nő kedvéért. Aztán meg a nő lépett ki 
a kapcsolatukból egy másik férfi kedvéért. Pista egyedül maradt, mégse 
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bújhatott vissza a reverendába. Hite miatt meg máshol se látták szívesen, 
munkanélküli lett. Ő tartott gyászbeszédet. Szívbemarkolóan kántált a 
feltámadásról.

Míg temettünk, úgy tűnt, valamelyik szomszédunkban dolgozó csoport 
tagja figyel bennünket. Épp csak egy fejtető villant meg, mégis feltételezhe-
tően látta, mit csinálunk. S hogy le is jelentette, arról a lakókocsinkba érve 
győződhettünk meg: létszámellenőrzést tartottak. Azt gondolhatták, közü-
lünk hunyt el valaki. Meglepődtek, hogy mind megvagyunk. Puhatolódzá-
suk középpontjában a „mit vagy kit temettünk el?” kérdés állt. Választ ugyan 
nem kaptak, de ott volt a sírhant, amelyet vasárnap feltehetőleg feltárnak. 
Utána semmi jóra nem számíthatunk. Jönnek a kihallgatások. Ki fog tudód-
ni az igazság. Holnap kapóra jön a városnéző túra. Az első adandó alkalom-
nál lelépek. Kár, hogy egyetlen konzervet sem menekítettem meg. Hazáig 
hány száz kilométernyi út várhat rám? Gyaloglás közben mit eszek?

Pihennem kéne, de feszült vagyok. Ezúttal a szemem nem akar lera-
gadni. A motozások alapján ezzel nem vagyok egyedül. Csupán egy-két 
hortyogás olvad bele az éjbe.

*
Március 7. Akár az elektrosokk, úgy rázott meg az ébresztőt jelentő hang, 
habár kegyesek voltak az istenek meg a rendünk fenntartói: négy helyett 
négy harminckor nyitottak ránk. Ettől függetlenül délig is elhevertem vol-
na – az izomlázammal együtt. Lassan egy hete a munkakezdés első órája 
az ízületeim bejáratásával telik. Nehezen oldódik az éjszaka belehevert 
görcsös feszülés. Addig úgy járok-kelek, mint akinek alárúgtak.

Még pirkadat előtt kiosztották az ittlétünk első reggelijét. Egy szelet 
dohmentes kenyeret kaptunk, vajszerű sárga krémmel megkenve. Valami 
csoda folytán reggelizhettünk, és a kapott ehetőnek bizonyult. Ugyan jól 
nem laktunk vele, de a gondoskodó állam jóságos jelenlétét átélhettük. 
Áldassék ezért a politikai éra! Meg a legfőbb mindenható könyörületes-
sége! Így már azt is remélhetjük, az alultápláltság első jelei szép lassan 
eltűnnek azok köréből, akik eddig – feltehetően – csak az estebédet fo-
gyasztották.

Napközben láttam teljesen legyengült embereket is. Nehezen vonszo-
lódtak el az Univerzum makettjéig, majd vissza a lakókocsitáborba. Ha 
csak ilyen egyedekből állunk, akár halálmenetként is definiálhatjuk ma-
gunk. Szürke, lesoványodott alakok, akiket nézni se, sajnálni se könnyű. 
Észrevétlenek, és a szenvedésük is. Mindezért pedig ők hibáztathatók.

Arcomról lassan leszáradnak a hegek. Nem vigasztal, hogy ezzel sem 
maradtam egyedül. Hülyeségem vermébe mások is beleestek. Olyannal is 
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találkoztam, aki sebei lemosásával tetézte a bajt. Az elevenét teljesen föl-
marta a „víz”. Néhánynál a beletapadt kosztól sárgán váladékozott a seb. 
Mintha a húsuk lerohadóban lenne, cafrangokban lógott az arcbőrük. De 
nincs orvos és egészségügyi ellátás. „Ebcsont beforr.” A beteg gyógyul, 
ahogy tud. Ha nem tud, és már dolgozni sem tud, hazaküldik. A felme-
rülő költségeket neki kell állnia. Addig viszont csakis a teljes erőbedobás 
kerülhet szóba.

Hétkor kellett kiállnunk a lakókocsink elé. A levegő hűvös volt, mint 
mindig a derült éjszakák után. A nap még eléggé lent járt, a kocsik árnyé-
kában dideregtünk. Az orrunk alatti borostára deret varázsolt a leheletünk. 
Egy negyedóra is eltelt, mire hatos sorokba rendeztek és felzárkóztattak az 
előttünk lévő csoportok hátára. Igyekeztem szélre kerülni. Ezúttal a rend-
őreink sem álltak a helyzet magaslatán: körülményeskedtek és bizonytalan-
kodtak az utasítások kiadásánál. Közben azt lehetett hallani, hogy az előbb 
lévő közök lakói államalapítónkat éltető nótára gyújtva elindulnak. Harsá-
nyan zengett a táj. Nyolc óra körül a mi menetoszlopunk is megmozdult. 
Vezényszóra és ütemre léptünk, énekeltünk. Nyílt terepre érve lehetett látni 
az előttünk menetelők hadának végtelenbe keskenyedő kígyóját.

Túlnyomórészt romoktól megtisztított környéken masíroztunk, kétol-
dali kísérettel. Vigyáztak ránk. A szélen haladóknak titokban még szellen-
teni se lehetett, rögtön jött a figyelmeztetés.

Elek, egy tenyeres-talpas földművelő gyalogolt a jobbomon. Előző nap 
alaposan kivette a részét az öregasszony elhantolásában. Rajta nemigen 
fogott ki a fizikai munka. Ereje teljében lépkedett és figyelt, mintha rá 
bíztak volna.

– Nem érdemes – súgta a fogai között, hogy más ne hallja.
Riadtan kaptam vissza a tekintetem a romok fürkészéséből.
– Körül vagyunk kerítve. Nem jutnál messze, valamelyik őr rögvest 

kiszúrna. Meg nincs is mitől rettegni. Az éjszaka elrendeztük az ügyet. 
Semmit se találnak.

– Hogyan? – hüledeztem.
– Nem kell tudnod…
– Miért nem énekelnek? – vont kérdőre balról egy rendőr. – A parancs-

megszegés büntetést von maga után.
Szó nélkül csatlakoztunk a kórushoz. Rövid idő múlva Elek ismét oda-

szisszent:
– A táskát is biztonságos helyre vittük. Este át fognak kutatni. Rejtsd 

el, amit el kell rejtened! – s már tele torokból fújta az aktuális dalt.
– Polgártárs – vágott a botjával a hátamra az előbbi rendőr –, nóta van. 

Talán nem világos?
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Bickeltem, hogy az. Dünnyögni kezdtem a strófát.
– Hallani akarom a hangját! – ripakodott rám.
Intenzív artikulációba fogtam, éneket imitáltam, ám semmiképp sem 

akartam rekedtre kornyikálni a torkom.
– Ki a fasz maga, hogy nem azt csinálja, amit kell?! – rángatott ki 

üvöltve a tovább menetelő sorból.
Segítsége is azonnal akadt. Azzal, hogy a figyelem fókuszába kerültem, 

néhány fürgébb lábú fiatal rögvest kistartolt a kötelékből, s igyekezett a 
romokig eljutni.

– Vissza! – taszítottak az eltávolodott helyem irányába.
Több rendőr is pisztolyt rántott, és leadott néhány célzott lövést. Egyik 

menekülőnek eltalálták a vádliját, a többiek eltűntek a törmelékek között. 
Hallatszott, hogy valaki beszól az ügyeletre, megadva a hely koordinátáit. 
Hamarosan egy helikopter repült el fölöttünk, átmenetileg elnyomva az 
énekünk.

Délre értünk az Univerzum óriás makettjéhez. Már ebben az állapotá-
ban is akkora volt, mint egy kisebb bérház. Csak az ablakai mérete jelezte, 
monumentális alkotással van dolgunk. Egy az ezerhez kicsinyítésről beszélt 
a tájékoztatófelvétel. Mintegy negyedóra kellett a látványosság körbejárá-
sához. Ezalatt egy száraz női hang folyamatosan sorolta az egyes részek 
majdani funkcióját, melyik hivatal befogadására tervezték, milyen technikai 
újítások révén válhatott mindez kivitelezhetővé. Egy-egy mondat erejéig jól 
irányzott lelkifröccsöt is adagoltak arról, mennyire fontos a munkánk. Kü-
lönleges, szinte kiváltságos helyzetünk a társadalom kiemelten megbecsült 
tagjává tesz, ha kitartunk az Univerzum rendeltetésszerű átadásáig. Egyéb 
esetben a nép ellenségévé válunk. Becsüljük meg magunk!

Az egész makettszemlélés hihetetlenül gördülékenyen ment, majdnem 
ugyanabban a tempóban haladtunk, mint a négyórás út során. A kijáratnál 
hat kiléptetőkapu várt. Karját eltolva mindenki számára egy ebéd felira-
tú csomag emelkedett ki egy nyíláson. Két szendvicset és egy félliteres 
ásványvizes palackot tartalmazott. Az egyik szendvicsben zsírmócsingos 
szalámi volt.

– Gyíkhús – súgta Elek vigyorogva. Látta, hogy alaposan a zsömle 
közé nézek. – Egyed! – s nagyot harapott a sajátjába.

Ímmel-ámmal követtem a példáját. Afféle „még meg lehet enni” kate-
góriába tartozott. A másodikba kocsonyás gyümölcsízt kentek. Azonosít-
hatatlan zamata volt. Feltehetően gyümölcsöt nem tartalmazott, mestersé-
gesen állították elő. Még mindig ehetőbbnek bizonyult, mint az estebédek. 
A palack címkéje meg kereskedelmi forgalomban kapható termékre utalt. 
Menet közben jólesően böfögtette a társaságot.
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– Disznóólban érzik magukat?! – dörrent ránk a felvigyázónk. – Akkor 
nóta – és már lökte is a kezdő sort.

Majdnem mindenki csendben maradt. Az ebéd utolját majszolta, 
nyammogta.

– A hétszentségit, hallani akarom a hangjukat! – üvöltött.
Előttünk, mögöttünk is hasonló nóta járta. Ebben a napszakban szo-

katlanul tele gyomorral még annyi énekkedv se szorult belénk, mint idefe-
lé. A nap is melegen tűzött, így a sár is egyre lágyabbra taposódott. Csúsz-
káltunk, még ha nem is akartunk. Egy-egy látványosabb elemet harsány 
kacagással méltattunk. Ez minden dalolászást csírájában fojtott meg. Vé-
gül beérték azzal, hogy tartjuk a menetoszlopot. A sár nem csak minket 
dagonyáztatott.

Előrehozott vacsoraosztás várt ránk. Érkezésünkkor megkaptuk a szo-
kásos esti adagot. Ebben – úgy látszik – nem ismernek pardont, mert a 
jól bevált recept szerintit mérték a csajkánkba. A kiöntözött menütől már 
egészen szilárd úton járhattuk a lakókocsisorok közét.

Eleknek igaza volt, holmink már a fekhelyünkre szórva, áttúrva várt. 
A bejárat előtt meg mindenkit megmotoztak. Alig tudtam észrevétlen 
megszabadulni a naplómtól, a vontatóhorog alá csíptetni. Sorstársaim kö-
zül többen is észrevették, mit csinálok. Árgus szemekkel figyeltem, nem 
dobnak-e fel. Ettől függetlenül alig vártam, hogy kijöhessek érte, mert 
nem volt teljesen láthatatlan, egy szemfülesebb rendőr könnyen kiszúr-
hatta volna az alkonyi fényeknél. Igazából az élelmiszert tartalmazó táskát 
keresték. Tudtak róla.

Ahogy magunkra maradtunk, elindult a vádaskodás. Egy idő után ke-
vesen tudták kordában tartani az indulataikat – bár semmit sem foglaltak 
le, mert nem volt mit. A többség beérte a szitkozódással, de néhányan 
addig heveskedtek, hogy összeugrottak. Mielőtt teljesen elfajult volna a 
helyzet, egy rendőri különítmény nyitott ránk, s elvitt egy embert, ismét 
azt a látszatot keltve, a besúgót menekíti ki. Ezúttal Eleket. Ezzel nem 
csak neki, a táskának is búcsút inthettünk.

Valójában ki lehet az áruló? – tettem fel magamnak többször is a kér-
dést. Bizonyára mások is ezt tették, csak Béla nem. Ő a pókját szuggerálta, 
miközben csöndben maga alá csurgatott félelmében.

– Ahelyett, hogy kimennél a szükségleted elvégezni, azt a kibaszott 
pókot stírolod – s Elemér, a verekedés egyik résztvevője, bakancsa talpával 
megkísérelte szétnyomni a megfigyeltet.

A pók keménynek bizonyult, viszont levált a mennyezetről, és hajszál-
vékony dróton kezdett el fityegni. Elemér rémülten ejtette el a bakancsát. 
Általános döbbenet uralkodott el a körletben. Egy Péter nevű pék rohant a 
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csajkájába mártott ujjával a segítségére. Megkente a pókot, és visszanyomta 
a mennyezetre.

Épp csak lehuppant a legközelebbi ágy szélére, már nyílt is az ajtó a 
különítmény előtt. Úgy tettek, mintha valami nem oda valót keresnének. 
A mennyezeti saras cipőnyomot és a közepén lévő pókot látva ennyit szólt 
egyikük:

– Ideje lenne befejezni a műsort! Bakanccsal meg nem dobálódzunk – 
aztán kitereltek a lakókocsi elé.

Ott ácsorogtattak ingujjra vetkezetten egy félórát az esti hidegben. 
Közben odabent tevékenykedett egy csapat. Azt játszottuk, fogalmunk 
sincs arról, miféle pók tanyázik a mennyezeten. Tessék-lássék faggattak. 
Nem volt tétje.

Mikor visszamehettünk, Béla megállapította a pókjáról, hogy új. Ta-
láltunk belőle még hármat. Nyomasztó csend vált uralkodóvá a „pókok 
hálójában”.

Kimentem a naplómért, és behoztam az elrejtett könyvet is. Olvasni 
fölhasaltam a fekhelyemre. Lámpaoltásig faltam a betűket. Mi lehet az a 
Németország, s kik lehetnek azok a nácik? Létezhetett valaha több állam 
is? Az idők kezdete óta nem csak egy van? Az örök és mindenható. A 
könyv úgy beszél, mintha mindent tudnom kéne. Csupa ismeretlen, meg-
annyi rejtély, még előttem, a tanultnak számító előtt is. Csak az ember 
emberrel szembeni kegyetlenségét értem, az utalásokat nem. A birodalmi 
törekvésekből fölfogok valamennyit, de túl sok a homály. Zsong a fejem. 
Ez itt a Mennyek Országa. Ez van. Nincs másik. Miképpen lehet ennyi 
ország egymással hadban állva? Segítség kellene a leírtak értelmezéséhez. 
A tegnap látott aszkétát megkeresem, ha addig élek is.

*
Március 8. Bizonytalanul kezdődött a nap – bennem legalábbis. Túl sokat 
vacakoltak a brigádbeosztások során. Talán az apparátus is elfáradt, mert 
ha mi nem pihenhettünk, akkor ők se. A gépezetet olajozni kell, hogy ne 
legyen fennakadás. Úgy tűnt, a csoportokat ezúttal helyben állítják össze, 
így bárhová kerülhetek. Illetve jó eséllyel vissza a törmelékpakolók né-
pes táborába. Szerencse vagy valamilyen gondviselés következtében ismét 
Misi csapatában kötöttem ki. Nem hittem, hogy ennek egyszer még örülni 
is fogok. Géza viszont eltűnt. Azt mondják, lelépett, de már nem tudom, 
ez pontosan mit is jelenthet. Helyére egy vékony dongájú suhanc került. 
A húszat se igen töltötte be. Most én játszhattam azt, amit Géza velem 
tett a brigádba kerülésem első napján. A fiú visszafordult. Nagyobb volt a 
félelme, mint a kötelesség- vagy a felelősségtudata. Nem hibáztatom érte, 
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hiszen még szinte gyerek. Ki kellett terítenem előtte a lapokat meg testkö-
zelből követnem, hogy felmenjen a legfelső szintre, s ott minden lakásba 
benézzen. Sokat késtünk. Misi rögtön rájött, mi történt. Alaposan meg-
mosta a fejünk. Különösen az enyém, mert falazni akartam egy idegennek. 
A fiút az első robbantást követően átadta a felügyeletünkkel megbízott 
rendőrnek azzal, hogy alkalmatlan a munkára. Egyedül maradtam. Két-
embernyi begyűjtést hagyományoztak rám, különben bajba kerülhetünk 
az áru esti elosztása során. Két felmálházott fordulóval biztosítottam a 
készletet, cserébe viszont mentesültem a TNT-k emeletenkénti felhordása 
alól. Ezt a többiek vállalták el.

Nem sok szemlélődésre alkalmas időt tudtam összehozni, még a ket-
tesével szedegetett lépcsőkkel sem. Emeletenként négy lakást átfésülni, 
begyűjteni a használható élelmiszert, miközben ketyegnek az időzített 
percek, nem kis teher. Ezúttal ráadásul minden robbantást követően meg-
jelent valamelyik rendőrünk. Ellenőrzést tartott.

– Mi a helyzet? – kérdezte.
– Minden a legnagyobb rendben – válaszolta Misi, nyolcan meg 

bickeltünk hozzá.
Kora délután aztán újabb fönnforgás akadt. Az akkor aktuális lakó-

tömb hetedik emeletén csecsemősírásra lettem figyelmes. Ugyan csak 
egy pillanatig hallatszott, de visszafordultam az üresnek vélt lakásba. A 
csecsemő egy ágyneműtartóban lapult a huszonéves anyukájával együtt. 
Néhány hetes lehetett. A kitelepítést követően született a fűtetlen helyen. 
A nő önkényesen foglalta el a lakást. A főnökétől volt terhes. Állásáért 
cserébe folyton megerőszakolta az első éjszaka vezetői jogán túl is. Mikor 
kiderült, hogy rosszul védekezett, az utcára került. A megszégyenülés elől 
menekült, s végül itt talált szállást. Bár látta a többi épület sorsát, foggal-
körömmel harcolt a maradásáért. Végül fölkaptam a bömbölő csecsemőt, 
s rohanni kezdtem vele. Túl gyorsnak bizonyultam, mert mire elértem a 
negyediken szerelő Misit és Bencét, a nő már nem lihegett a nyomomban, 
feladta az üldözésemet.

– Mi az? A rohadt életbe! – pattant fel Misi a ruhakupacban síró láttán. 
– Fejezd be! Aztán tűnés a csecsemővel! – adta ki az utasítást Bencének. 
A csecsemőt kikapta a kezemből, majd letette a betonpadlóra. – Hol az 
anyja? – s nagy léptekkel megindult fölfelé.

– A hetediken találtam rájuk. A sarkamban volt. Nem tudom, hol ma-
radt el – vázoltam a helyzetet követése közben.

– Itt maradsz! Ha feltűnik, lefüleled! – mondta az ötödikre érve, s be-
rohant az útjába eső első lakásba. Onnan a másodikba, harmadikba, ne-
gyedikbe, majd feljebb futottunk egy szinttel. Ott se került elő. Hetedik, 
nyolcadik, kilencedik, tizedik… – Hova a rohadt életbe tűnt?
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Bence ekkor ért a nyomunkba.
– Egy fiatal nő hullája hever a járda melletti sövényben. Levethette 

magát – közölte tárgyilagosan.
– Le kell állíttatnunk a robbantást. Szóljatok azonnal a szomszéd lép-

csőházakban dolgozóknak! Meg valaki szaladjon a rendőrökért! – utasítot-
ta Misi Bencét. – Alaposan gondold át, mit mondasz! – markolt a vállam-
ba. – Hamarosan elkezdődik a helyszínelés és a kihallgatás.

A csecsemőt lefoglalták és elvitték. A nőnél semmiféle iratot nem találtak, 
és abban a lakásban sem, ahol rábukkantam. Jegyzőkönyvbe mondtam azt, 
amit a nőtől hallottam, míg győzködéssel próbáltam kivezetni az épületből. 
Ez azonban annyira általános információnak bizonyult, hogy semmivel sem 
vitt közelebb a kilétének megállapításában. Öngyilkosságával kapcsolatosan 
ragaszkodtam ahhoz a verzióhoz, hogy jelenlétemben, végső elkeseredésé-
ben ugrott ki az ablakon. Szakértők szerint ezt egy másik emelet másik abla-
kán keresztül tette meg, így valamilyen oknál fogva hazudok. Még az a vád 
is ért, hogy a nőhöz közöm lehetett, az iratait pedig én tüntettem el.

Többször is megmotoztak, bár már az első alkalommal lefoglalták a 
kabátom belső zsebébe rejtett, napközben gyűjtött tollakat. Mást nem 
találtak. Minden további tapizás az eljárás részét képezhette. A nap-
lómnak – szerencsére – a hétvégén remek rejtekhelyet találtam. Soha 
senki sem leli meg, pedig karnyújtásnyira van a fekhelyemtől. Mintha 
éppen erre a célra alakították volna ki a lakókocsi falában. Közelről is 
csak egy hajszálvékony repedést látni, meg egy apró csavart. Teljesen 
véletlenül nyúltam rá, mire kinyílt a fal egy darabja. Mögötte körülbelül 
öt centiméter mélységű, hússzor húszas rekesz van. A belső és a kül-
ső borítás közötti szigetelés eltávolításával alakították ki. Állítva még 
néhány konzerv is belefér. Az elődöm készíthette. Távozásakor kiürít-
hette, mert semmit sem tartalmazott. Ráadásul zajtalanul működik. A 
könyvet is ide rejtettem.

A teljes csapatot kihallgatták. Misi és Bence a csecsemő átvételét is-
merte el, a többiek a hulla felfedezéséről vallottak. Őket a munkaidő le-
jártával elengedték, engem kilenc körül szállítottak a lakókocsinkig. A 
délelőtti futva nassolásokon kívül semmi se jutott a gyomromba. Éhség 
gyötört. Nem volt mivel elűznöm.

Elek nem került elő, így az általa biztonságba helyezett táska sem. A 
mai osztozkodásról – ha volt egyáltalán – lemaradtam. Körlettársaim a napi 
események hallatán csalódottan bújtak a takaróik alá. Reggel néhányan 
látták, hogy hová kerültem, s leadták a drótot. Valamennyien kiöntözték 
az estebédet, mert különbre számítottak. Éhkoppon maradtak ők is.
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Elek helyére egy ötvenes éveiben járó, feltűnően barna bőrű férfi került. 
Másik kontinensről szállították ide. Társaival együtt nagy reményekkel 
érkezett. Alaposan szétszortírozták őket. Azt tervezte, itt megveti a lábát, 
aztán a gyermekei és az unokái is magánúton követik a világ e fejlett régió-
jába. Ő volt az egyetlen, aki nem igyekezett minél előbb elaludni, álommal 
elnyomni az éhségét. Hosszasan rendezgette a holmiját, s közben a múlt-
béli terveit ecsetelte, illetve azt, a helyzet ismeretében milyen változtatáso-
kat eszközöl benne. Megfontolt ember benyomását keltette. Egyelőre nem 
mertem a figyelmét felhívni a „pókokra”. Véleményt, ítéletet nyíltan nem 
fogalmazott meg. Ezt leginkább az arca törődöttsége fejezte ki. Vallomá-
sáért cserébe szimpátiát, barátságot remélt. Ő másodikán érkezett. Eddig 
kétszer költöztették, de nem tudja, miért. Nem mondtam ki, de azt gon-
dolom, máshová is mikrofonokat szereltek, s aki ennyire nyíltan, őszintén 
beszél, kikotyogja a tervét, az sehol sem maradhat túl sokáig, nehogy va-
lami elfeledettet felébresszen az emberekben. Vajon a körletünkben hány 
napig húzza? Figyelmeztetnem kéne?

A visszaszállító Hammerben egymás között arról beszéltek a kihallga-
tóim, hogy a következő héten új szakaszába lép az Univerzum, a romelta-
karítással párhuzamosan megkezdődik a tényleges építkezés, újabb transz-
portok érkeznek a hét közepétől. Elsősorban szakmunkásokat hoznak majd 
a világ minden részéről, de a már ittlévők közül is átcsoportosítják azokat, 
akik precízebb munka végzésére alkalmasak. A nyár végéig mindennek el 
kell készülnie. Annak a nukleáris erőműnek is, ami a Központi Hatalom 
Igazgatási Szerve komplexumának energiaellátását biztosítja. Nem fordul-
hat elő több, a maihoz hasonló fennakadás. A kiesett órákat a hét során be 
kell hozni. Ennek megfelelően növelni kell a robbantók munkaidejét.

A holnap mindjárt itt van. Viaskodom a sötéttel meg a fáradtságom-
mal. Egyelőre több dolog lejegyzésére nem futja az erőmből.

*
Március 9. Az estebédről hivatalos engedéllyel lemaradtam. Két órával ki-
tolták a munkaidőnk. Az utolsó két robbantást már sötétben végeztük, de 
csak így lehet a tervet tartani. Cserébe szakmunkát végezhetünk az elkö-
vetkező héttől, ezt ígérték. El kellett hinnünk, bár semmi garancia sincs 
arra, valóban az építők közé kerülünk.

A Géza helyére irányított új ember bevált. Ráadásul bivalyerős, öt-hat 
megpakolt táskát is elbír egyszerre. Nekem már négy is le akarja szakítani 
a vállam. A mai osztozkodásnál a rendőreink annyira meg voltak elégedve 
a munkánkkal, hogy fejenként másfél táskányi élelmet kaptunk. A kései 
„házhoz szállítás” miatt elrejteni sem kellett a telepen kívül, együtt kerül-
tünk le a platóról.
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A körletbe arra nyitottam be, hogy néhányan Abdult csépelik. Állí-
tólag behozta a lakókocsiba a tetűt. „Gyapjas haja remek fészek a serkék 
számára.” Azt hiába magyarázta, neki nincsenek tetvei. Érkezésemet kö-
vetően is tovább ütötték. Senkit sem érdekelt, mi húzza a karom.

Szinte a sarkamban nyomult be a kommandó négy embere. Az ágyamig 
se jutottam el a táskával és a kabátomba öntött konzervekkel. Reflexből 
épp csak leborítottam a legközelebbi fekhelyre, s rádobtam egy lópokrócot, 
meg a tömött táskát berúgtam az ágy alá. Ha nem rendet tenni jönnek, 
bizonyára kifaggatnak, nyomozni kezdenek, honnan van az áru. Talán 
látták is, hogy nem üres kézzel érkeztem előttük, csak az aktuális ügyben  
mellékszereplő voltam. Könnyen bajba kerülhettem volna, ha figyelmet 
fordítanak rám. Ezúttal csak a dulakodás felszámolására összpontosítot-
tak. A józanabb gondolkodásúak igyekeztek kikerülni az ütleget azzal, 
hogy a legközelebbi ágyba felkuporodtak, helyet szorítva a másiknak is. 
Így túlnyomórészt csendes szemlélői voltunk az eseményeknek. Személy 
szerint arra számítottam, Abdult elviszik, kimenekítik. Az ő idegensé-
ge szembetűnő. Nem hiányozna senkinek. Elkerülhető lenne a későbbi 
atrocitás. Támadóit se szedték össze, csak elagyabugyálták a közlekedési 
útvonal szűkre szabott lehetőségei szerint. Mindenkit a lakókocsin belül 
hagytak. Mikor azt gondolták, tevékenységük révén helyreállt a rend, szó 
nélkül távoztak.

Ennyit jelentett, hogy valakiből bűnbakot csináltak a társai? Elvártam 
volna valamiféle kioktatást, eligazítást vagy példabeszédet. Nem válhat 
természetessé a másik bántalmazása. Még akkor se, ha valódi oka van. A 
rendfenntartók legalizált brutalitása pedig megalázó. Hiába dolgozunk, 
nincsenek jogaink. Nem kaptuk vissza.

Tetűt egyelőre három ember észlelt a hajában. Serkéje még kettőnek 
volt. Hosszú ideig kurkászták egymást, hátha sikerül fellelni az összes vér-
szívót. Reménytelen vállalkozásnak tűnt, habár a körmükön vöröslött a 
szétpattintottak nyoma. Az a legvalószínűbb, hogy előbb-utóbb valamen�-
nyien szert teszünk a behozottra, csak idő kérdése. Melegágyai vagyunk az 
élősködőknek. Rajtam kívül még senki sem fürdött a megérkezésünk óta. 
Ráadásul volt egy ruhaváltásom is. Ettől függetlenül a bőrömhöz tapad 
a zsíros posztó. A gombásodás első jeleit is már érzékelem a testemen. 
Reggelre a lábujjaim köze iszonyúan viszket. Véresre tudnám kaparni, bár 
anélkül is az. Folyton szétreped. A körmeim is megvastagodtak. Kezelni 
kéne, de nincs mivel.

A tetvesek mindegyikét ugyanazon a munkaterületen alkalmazzák. 
Különböző csoportokban szerves hulladékokat gyűjtenek és semmisítenek 
meg. Elmondásuk alapján az embermaradványokkal is ezt teszik. Meg se 
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próbálják az azonosításukat. Ők nem, de egyesek már az eltakarítandó dö-
göt is megkóstolták éhségükben. Esküdnek rá, hogy jó és tápláló. Elkép-
zeltem, miféle húsok lehetnek ezek.

Vajon az érzéketlenség meddig segít a túlélésben? Hol válik az ember 
eleven halottá? Hidegen hagyhat minden, csak azért, hogy elkerüljem a 
konfliktust? Létezik határ? Lehet az ésszerű cselekvésnek ugyanúgy hatá-
ra, mint a létnek? Ezt is, azt is ki bírják oltani?

Feltehetetlen kérdések gyötörnek, ha egy kicsit is elül a figyelmem 
megkötő munka. Egyikre se tudok válaszolni. Olyan se akad, akihez oda-
fordulhatnék érte. Reményem sincs a feleletre. Efféle bizonyossághoz elég, 
ha körbetekintek. Az együttélésbeli magány kegyetlenebb, mint a remetei, 
ha feloldhatatlanságával kell farkasszemet nézni.

Mikor látszólag megnyugodtak a kedélyek, Abdulnak nyújtottam át 
a mai gyűjteményemből az első konzervet. Véres arcát törölgette az inge 
ujjába még ekkor is. Hálás tekintettel fogadta el.

– Neki mért adsz? – sziszegett Pista, a bordáit fájlaló kiugrott pap.
– Emberbaráti szeretetből – válaszoltam némi ironikus éllel, felé nyújt-

va a következőt.
Villogó szemekkel nézett az enyémbe. Soha nem bocsátja meg, hogy 

emlékeztettem, egykor mire esküdött fel. Bizonyára ugyanabba a kategóri-
ába sorolt, mint Abdult. A konzervet azért csak elvette, és betette a párnája 
alá. A többség is hasonlóképpen cselekedett. Ha még nem is tudták, de 
sejthették, hogy már nem sokáig leszek „robbantós”, most kell tartalékot 
képezniük, mert utána ki tudja, mi lesz. A nálam maradóból én is csak 
egy babkonzervet ettem meg, bár – futó zabálások ide vagy oda – három 
is elkelt volna. Hideg zsírja gusztustalan volt, de lecsúszott. A többit – a 
lámpaoltást követően – elrejtettem a falban. Épp csak befért az üregbe. 
Ennyivel nem sokáig húzom. Tágasabb rejtekhely kéne. Valamennyi szi-
getelést még kifaraghatok, ha erre alkalmas szerszámot találok az elkövet-
kező napon. A végtelenségig viszont nem tágíthatom. A kilátásaim éppoly 
behatároltak, mint a mozgásterem.

*
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� Magó Attila

Szex a Tündérkertben

A nagy múltú darabokhoz mindig is óvatosan közelített a szakma, de 
általában az adott korba helyezést tekintette elsődleges kívánalomnak. Ez 
ma is alapvető követelmény egy értékelhetőségre törekvő színházi alko-
tógárda esetében, s lehet kiválóan teljesített, vagy éppen kevésbé sikeres. 
Vörösmarty Mihály szóban forgó „színjátéka” 1831-ben jelent meg, ma 
pedig a XXI. század zűrzavaros világának jelenségeit próbáljuk magunkba 
ágyazni, vagy olykor inkább visszaverni. Nagy kérdés, mennyire lehetne 
eredményes egy előadás akkor, ha a múlt varázsának megbolygathatatlan 
áthelyezésére törekedne a XXI. század színházi konstrukciói között, őrizve 
az eredetiség minden mozzanatát és tökéletességét? Figyelembe véve azt is, 
hogy a Csongor és Tündét már a kezdetektől módosításokkal, „húzásokkal”, 
átköltésekkel és átszerkesztésekkel prezentálták. Amennyiben a kultuszá-
ból következően méltán híres alkotás a jelen pódiumán kíván megmutat-
kozni, a múlt tapasztalatai alapján „hagyományos” lehetőség van arra is, 
hogy a megszentségtelenítés félelme nélkül viszonyuljanak az alapműhöz. 
Hogy kimondottan az újragondolás legyen a munka vezérfonala. Termé-
szetesen a modern technika és a fejlettebb színházi háttér nyújtotta lehe-
tőségek és azok alkalmazása még nem elegendő ahhoz, hogy maivá módo-
suljon a mű. Ennél sokkal radikálisabb és merészebb beavatkozásokra kell 
gondolnunk. Olyan tolmácsolásokra, amelyek lényegi kérdéseket illetnek. 
A dramaturgiai és a rendezői megoldások kifogyhatatlan tárháza olyan 
lehetőségeket kínál, amelyeket előszeretettel hasznosít a mindig újításra 
törekvő és újítást igénylő színház. Gyakran találkozhatunk érdekes megol-
dásokkal, amelyek alátámasztják a folytonos alakulás folyamatát. Ma már 
nem veri ki a biztosítékot, ha nagymértékben módosul, deformálódik a 
darab mondanivalója, vagy ha adott esetben egy több száz éves darabot 
transzportálnak a jelen ,,virtuális” valóságába, ,,cyber-világába”. Ma, ami-
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kor a társulatok versengenek az újszerű megoldások terén, a kreativitás már 
csak alap a kibontakozásra, és sokkal mélyebb megoldásokra van szükség. 
Bár olykor még ma is megrázza a konzervatív közönséget a meztelenség, 
vagy nem tudja hova tenni azt, amikor a színészeket paradicsommal do-
bálhatja, de ezek a radikálisnak tűnő megoldások szinte már divatjamúl-
taknak tűnhetnek, ha számba vesszük azt, hogy a mai színház erkölcsei 
között a nézőt szembe lehet köpni, vagy még reprezentatívabban, akár az 
égett hús szagával is lehet sokkolni. Meglepődést esetleg kiváltana, de fel-
tételezhetően már azon se botránkoznánk meg, ha valamelyik jó szándékú 
rendező jóvoltából, az eszményi nőalak, Tünde, kéjhölgyi adottságokkal 
felvértezve tündérkedne. Sőt, valószínűleg a közönség nagyob része lelke-
sedne a kifogástalan ötletéért. Egy-egy, a megszokottnál ,,különlegesebb” 
produkció láttán sokszor felvetődik bennünk a kérdés: milyen lesz a jövő 
színháza? Félretéve a popularitás igényét, tovább halad-e a sokkolás szín-
házáig, vagy az elanyagiasodott közegben a kommerszebb beszédmód lesz 
az irányadó? Vagy esetleg a sokkolás formáiba ágyazva próbálnak majd 
élvezetet biztosítani az értelmet nem kereső, de egyedibb szórakozásra vá-
gyó sznob közönségnek? Nyilván a választ senki sem birtokolja, feltétele-
zésekbe bocsátkozni hiábavaló lenne. Azonban annyi bizonyos, hogy a ha-
tárok feszegetése kulcsfontosságú mozzanata a mindenkori művészetnek. 
A bátrabbak esetében ezeknek a határoknak az átlépése is szóba kerülhet. 
A lényeges ezentúl csak az, hogy meddig terjednek a határok, és milyen 
irányt vesz az út. Az újvidéki előadás kapcsán természetesen szó sincs az 
égett hús szagáról és köpködésekről. Mégis, figyelemfelkeltő törekvés a 
hagyomány megbolygatása, még ha nem is olyan jellegű a deformáció mint 
az előbb említett esetekben. 

Az Újvidéki Színház november közepén ünnepelte legújabb premier-
jét. A bemutatónak Vörösmarty Mihály remekműve szolgáltatta a vezér-
fonalat. Az előadás számára tényleg csak vezérelvként szolgál az eredeti 
mű, és lényeges változtatásokat nyert a színpadi adaptáció. Vörösmarty 
szövege kifinomultsága mellett terjedelmességéről is ismert, ezért érthető 
az a szándék, amely a szöveg módosítását, rövidítését irányozza elő. Az írás 
átdolgozását Gyarmati Kata, az Újvidéki Színház dramaturgja végezte el. 
Lényeges változásokkal alakítva mutatták be az újvidéki Csongor és Tün-
dét, amelyek érintették a terjedelem mellett a tartalmat is. Relatív ,,fontos” 
szereplőket szorítottak ki az újvidéki pódiumról, és azon alakok közül, 
amelyeket láthattunk, némelyek személyisége változott. Bizonyos értelem-
ben viszont hagyományos vonásai is voltak az előadásnak, ha figyelembe 
vesszük azt, hogy stílusában a szöveget nem háborították. Többnyire olyan 
cizellált és korhű beékeléseket alkalmaztak, amelyek nem tették diszhar-
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monikussá a szöveget. Gyarmati Kata átírásából hiányzik Balga és Ilma 
alakja, valamint Dimitri, a Nemtők és a Tündérek sem képviseltetik ma-
gukat. A Teátrum 2011. szeptemberi számában olvashattuk, hogy Balga 
és Ilma személyét Gyarmati azért mellőzi, mert a drámában ők nyújtják a 
komikumot, és ebben az ,,útkeresésben” ezt a tényezőt mellőzni szeretnék, 
hogy egy ,,kemény, komoly” előadást láthassunk. Ennek ellenére a komi-
kum mégis beférkőzhetett az átírásba és az előadásba, hiszen a Vörösmar-
ty-szöveg ördögfiai kicsit más színű köntösben jelentek meg Újvidéken, 
magukkal hozva többek között az előadás komikumát. Ezt egyáltalán 
nem sajnáljuk.

Az újvidéki előadás az útkeresésben teljesedett ki. A mai színházban 
– mint már említettük – egyre nagyobb teret hódít a néző aktivizálása, a 
rendezők törekednek megbolygatni nyugalmát, minél nagyobb szerepet 
róva a csendes szemlélőre. Ebben az új interpretációban a történet „szét-
helyeződik” a színház épületének szinte egész területére. A nézőnek így 
folyamatosan vándorolnia kell egyik teremből a másikba. Megszólítanak 
minket, maguk a szereplők irányítják a közönséget. A néző is a színjáték 
aktív részesévé válik, ő képviseli a tömeget, amelyet befolyásolni sze-
retnének, vagy más célok elérése érdekében ,,alkalmaznak”. Teremből 
terembe terelnek minket. A közönségből nem mindenki szokott hozzá 
az ilyen színházi élményhez, nem meglepő, ha egyeseknek esetleg nega-
tív gondolatai támadnak vándorlás közben. (Valóban igaz, tájékunkon 
már kissé elegünk van az útkeresés[ek]ből, de emiatt a legkevésbé sem 
okolható a színház…) Úgy is fogalmazhatunk, hogy Csongor és Tünde 
történetéből kiindulva, már szinte szükségesnek mondható ez a meg-
oldás. A történet egyik motívuma a vándorlás, az Üdvlakba vezető út 
fellelése. Csongorral (Hajdú Tamás) együtt keressük az utat, amely majd 
elvezet valahová, ahol vágyaink teljesülnek. A darab főszereplői folyton 
keresik, hívogatják egymást, megtörve a monológok zavartalanságát, ne-
hogy elfelejtsük vándorlásunk célját. A nézőt tehát bevonják az előadás 
menetébe, de atrocitásokkal mégsem teszik kellemetlenné a helyzetet. 
Mindenki részese az eseményeknek, de nem az egyént kívánják meg-
szólaltatni, csak tömegként kezelik, mozgatják a közönséget. A darab a 
maga archaizmusában, de modern megoldásokkal és a mese világának 
érzékeltetésével jelenik meg, de nem valahol a távolban, hanem közöt-
tünk, kézzelfogható közelségben. A mese harmonikus világát csak a há-
rom vándor monológja töri meg, ők nem olvadnak bele az illúziók köze-
gébe, hanem inkább valósághű alakokat személyesítenek meg. A Tudós 
(Kőrösi István), a Kalmár (Gombos Dániel) és a Fejedelem (Sirmer Zol-
tán) öltözékükben is kitűnnek, és szövegeikben is több a változtatás a 
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Vörösmarty-szöveghez képest. E három szereplő jellemének segítségével 
tolmácsolhatóak leginkább a jelen körülményei. 

,,A pénz képvisel minden emberi erőt. Első szabály: a szegénység be-
tegség. Második szabály: a pénz minden. Harmadik szabály: nem számít, 
hogyan szerezted, ha egyszer van. Mert semmi sem pusztítja a lelket úgy, 
mint a szegénység. […] A gazdag embert olyan titokzatos varázs övezi, 
olyan túlvilági dicsfény, oly csodálatos lény ő, hogy amihez hozzáér, az 
menten arannyá, áldássá válik. […] Ugyanis, ahol csak két ember is van, az 
egyik biztos kalmárkodni kezd. […] Pénzem van, tehát vagyok.” (Az átírás 
egy részlete Gyarmatitól.)

Gyarmati Kata kreatív átdolgozása igyekszik hű maradni Vörösmarty 
szövegének atmoszférájához, miközben reflektál annak bizonyos részlete-
ire, az aktualizálás érdekében módosít, szem előtt tartva a mai néző igé-
nyeit. 

A néző még alig adta le a kabátját, az előcsarnokban már a darab hely-
színén áll. A küszöb átlépésével egy mesevilágban vagyunk, azaz kellene 
lennünk. Avar borítja a padlózatot, kontrasztként egy egészen mai, a poli-
tikai beszédek élményére emlékeztető emelvény látható. Nehéz ezeket ös�-
szeegyeztetni. Igaz, később szerepet kap a pódium, de a csodák világában 
nehezen fér meg. Értékelni kell a próbálkozást, miszerint a nézőt már a 
beérkezés pillanatában ráhangolják a színjáték világára, de talán erőtelje-
sebb hatásokra lett volna szükség. A folyamatos zene és a fények játékával 
– amennyiben a lehetőségek engedik – talán hatékonyabban lehetett volna 
fokozni a hangulatot. A kisteremben a szöveg illusztrációjaként megalko-
tott, meseszerűségben gazdag, illúziókeltő színpadi tárgyak kaptak helyet, 
míg a nagyterem a maga jelentéssel bíró ürességével fogadja be a cselek-
ményt. Utóbbiban már nincs közvetlen kontaktus a színész és a néző kö-
zött, a játék kizárólag a színpadtérre korlátozódik. Ugyanakkor úgy ahogy 
van, ez a díszlet kifogásolhatatlan. Tünde (Crnkovity Gabriella) tükörké
pének kivetítése, amely képet adott az Éj (Banka Lívia) személyének, talán 
az egyik legjobb rendezői megoldása a darabnak. Emellett az árnyékok 
alkalmazása, a világítás és a zene is olyan mozzanatai az előadásnak, ame-
lyek elismerést érdemelnek.

Hernyák György rendezésének jó alapot szolgáltatott a Gyarmati-
szöveg. A színház weboldalán olvashatjuk véleményét a Csongor és Tünde 
kapcsán, miszerint ,,…azt akartuk, hogy egy olyan alkotás legyen, amely-
nek politikai jelentése is van, természetesen nem napi politikai, hanem 
lényegbevágó politikai vonatkozása legyen, ami olyan mértékben foglal-
kozik velünk, mint amennyire mi függünk tőle. Szerintem a színház nem 
színház, ha nincsen politikai állásfoglalása.” A sarló-kalapács dobálása va-
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lóban emlékezetes rész volt, de mégsem engedték magukat a politika csap-
dájába ejteni. A rendező nem akar diadalt aratni a „politikai” ábrázolások 
által, inkább csak beférkőzik az előadásba az ideológia. Feltehetően nem 
túl könnyű a mese világába helyezni a mai színházi közönséget. Az, hogy 
kit mennyire hatott át, teljesen szubjektív, de a rendező – a lehetőségekhez 
mérten – igyekezett izgalommal átszőni a történéseket. Összetett előadást 
láthattunk, sok olyan tényezővel, amely problémákat okozhatott. A koor-
dinálás részletei sok feladatot rejtenek. Nem tudjuk, mennyire lett volna 
(még) befogadhatóbb Újvidéken a Csongor és Tünde, ha mellőzik a néző 
bevonását, ha hiányzik a séta és az útkeresés. Lehet, hogy elegendő lett 
volna kevesebb helyszínt befogadnia az előadásnak, és azok kialakítására 
jobban ügyelni, szem előtt tartva, hogy a műsor ne veszítse el az útkeresés 
jellegét. A kisterem füstje, a nagyterem sivárságba vetített mozgóképe, az 
égzörgésre leomló nejlon és az árnyak varázslatosabbá tették a helyszíne-
ket. Az ilyen kreatív megoldások dicsérik az alkotófolyamatban résztve-
vőket (ne feledkezzünk meg a díszlettervezőről, Aleksandar Senkovićról 
sem), ugyanakkor szívesen láttunk volna még hasonlókat. Verebes Ernő 
zenéje is hozzájárult a hatáskeltéshez és az illúzióteremtéshez. A mesevi-
lág falai között egészen másképp szólal meg a dallam, ugyanakkor ezek a 
falak követelik is a velük harmóniába simuló zenét. Bizonyos jelenetekben 
elkelt  volna még egy kis zene, hiszen nagyban hozzásegített a drámai 
szituáció érzékeltetéséhez. Cselényi Nóra gyönyörű jelmezei a színpadi 
jellemek tulajdonságait felnagyítva ábrázolják, Tünde szűzies fehérségben, 
míg Mirígy (Krizsán Szilvia) félelmet keltő, tekintélyt parancsoló jellemé-
nek megfelelő öltözékben jelenik meg. Az alkalmazott ruházat tökéletesen 
idomul a mese világához.

Hernyák Györgynek nem okozhatott túl nagy fejtörést a főszereplők 
kiválasztása. Csongorként Hajdú Tamást, Tündeként Crnkovity Gabri-
ellát láthattuk. Az Újvidéki Színház fiatal tehetségei koruk és tulajdon-
ságaik alapján egyértelmű választásnak tűnhetnek. Hajdú Tamás friss 
diplomásként rögtön főszerephez jut, ami ígéretes jel lehet. Mindketten 
fiatalos lendületet kölcsönöztek az előadásnak. Néha ugyan monotonná 
vált a monológ, mintha egyszerű szövegmondásból állt volna a produkció-
juk, de aztán szimpátiát váltva ki a nézőkből, alakításuk kellemes élményt 
nyújtott. A szerelemittas állapot néha átcsapott hisztérikus kirohanásokba, 
amelyek nem tartoztak az előadás fénypontjai közé. Na és az az ominózus 
szexjelenet az aranyalmát termő csodafa árnyékában… Ez a „beteljesülés” 
inkább bővelkedik parodikus mint katartikus vonásokban. Összességében 
viszont lendületes, árnyalt alakításokat láthattunk. Mirígy megformálása 
Krizsán Szilvia előadásában kitűnő volt. A színésznőben most sem kel-
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lett csalódnunk, előadásának töretlen dinamikája magával ragadta a nézőt. 
Átkokat szórva a közönségre, produkciója hátborzongató hatást keltett. 
Jelleme párhuzamba állítható Ledérrel, akit Figura Terézia személyesített 
meg. Mindketten antipatikus szerepet töltöttek be, viszont a darab végén 
,,levetkőzik” eredeti jellemüket, és ezt a folyamatot nemcsak fizikailag, 
hanem viselkedésbeli formákkal is kitűnően érzékeltették. Az est két tö-
kéletes alakítása az övék.

,,Nézz rám! Üdvlakra a combjaim között találsz! Nézd meg e gyönyö-
rű, kerekded bokát! Ezt a tökéletes, gömbölyű formát! Érints meg! Érj 
hozzám, bátran! Nincs bűn, mi ennél édesebb, és ha édes, már nem is 
bűn ez! Hagyj ott mindent, pénzt, sikert, oktondi maszlagot, rám figyelj, 
Tündérhon az ölemben ragyog! […] Mind e csodákat gyönyörű combja-
im hordozzák! Közéjük rejtve, szemérmesen megbújva ott pihen minden 
csata színtere. […] Vegyél el! Szeretlek majd béka módra, bakkecskeként, 
lelógatva, meghajlítva, összeforrva, csábítóan lovagolva, szeretlek én erő-
szakosan, felajzott íjként rád tapadva, ha akarod, hát lovagolva, vagy előt-
ted strucc módjára lehajolva, farommal fogva tartva, ragaszkodva, beléd 
marva, térdelek majd dárdád előtt behódolva, ha akarod, bégetek is birka 
módra!” (Az újvidéki előadás Ledérje.)

Gombos Dániel (Kalmár) sztoikus nyugalommal, Sirmer Zoltán (Fe-
jedelem) túlfűtött hévvel és Kőrösi István (Tudós) meggyőzésre irányuló 
indulatos szócsatával volt jelen az előadás kezdetén, majd miután elveszí-
tették uralmukat, a bukott embereket is meggyőzően alakították. Huszta 
Dániel (Kurrah), Magyar Attila (Berreh) és Pongó Gábor (Duzzog) a da-
rab komikus figuráiként jutottak szerephez. Kár, hogy a szöveg viszonylag 
kevés megnyilatkozási lehetőséget nyújtott a számukra, hiszen mindhár-
man jól játszottak. Banka Lívia volt az Éj hangja. Bár csak a taps idején 
jelenhetett meg a színpadon, szerepe nem jelentéktelen. Hangja átitatta a 
mese világát, borzongást váltott ki, és ,,mindenhatóságát” érzékeltette.
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� Brenner János

Medusa invázió

A Vajdasági Magyar Művelődési Intézeten belül épülő Vajdasági 
Magyar Film- és Mozgóképarchívum 2010-ben szervezte meg először a 
Medusa Filmnapokat. Szerencsére a rendezvény nem egyszeri vállalkozás 
volt, így idén újra megrendezésre került a szabadkai Lifka Art Moziban, 
méltó helyszínén. A szervezői koncepciókat illetően ebben az évben több 
újítás is történt: egyrészt a 2010-es és a 2011-es repertoárból válogatva Ka-
nizsára és Zentára is eljutott a Medusa, tehát a vetítési helyszínek bővültek, 
másrészt pedig szélesebb időbeli és térbeli horizontokat olvasztottak ma-
gukba a filmválogatások, nem beszélve arról, hogy idén közel ötven film 
került vászonra. Míg 2010-ben kizárólag „vajdasági” alkotásokat láthat-
tunk, idén délszláv és magyarországi filmek is bővítették a műsorrendet, 
reflektálva azonban utóbbiak „vajdasági” kapcsolatrendszereire, azaz  az 
alkotóik koprodukciós „mozgásterének”, továbbá a filmek tematikus szer-
veződéseinek vonatkozásaira (egyéni hitvallások, arcképek, határproble-
matikák, dokumentarizmus stb.). 

A 2011-es filmnapok esetében az előző évben tapasztalt tematikus töm-
böződések most többé-kevésbé latensen voltak jelen, és idén elmaradtak a 
vetítések utáni beszélgetések is. De tévedünk, ha azt hisszük, hogy utóbbi 
„hiány” egyben „hiányosság” lenne. A Medusa Filmnapok egyértelműen 
folyamat jellegű vállalkozás: míg a múlt évben voltaképpen „rájöhettünk” 
arra, hogy van „vajdasági értelemben vett” film, addig idén azt tapasztal-
hattuk − a fent említett tematikákból is adódóan −, hogy az immár kiszéle-
sített filmes kontextusba e filmek képesek szervesen beépülni. Tudatosult 
tehát az, hogy a „vajdasági” film még véletlenül sem valamiféle elszigetelt, 
lokális, „pislákoló” jelenség, hanem életképes produktum, amely buzgón 
keresi „itteni” befogadóit, ha úgy tetszik: fogyasztóit.

A teljesség igénye nélkül kitérünk tehát a filmek tematikus szerveződé-
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sének ismertetésére, így elsősorban nem a vetítési sorrend alapján elemez-
zük az alkotásokat, de igyekszünk felvillantani egyedi jellegüket, itt-ott 
kitérünk a már említett vonatkozásrendszerek tárgyalására is.

A megnyitónapon független magyar filmeket láthattunk a magyaror-
szági MAFSZ válogatásában: a Húsvéti beszélgetés, a Fejezetek egy szent 
életéből, a Kocsma TV és a Szalontüdő került vászonra.

Dr. Oláh Imre Húsvéti beszélgetés című nyolcvanas évekbeli filmje tu-
lajdonképpen a portré- vagy riportfilmek kategóriájába sorolható, igaz, 
komoly megszorításokkal. A közel negyedórás kisfilm Pista bácsi faggatá-
sából áll, miközben a háttérben kirajzolódik a lesújtó parasztvilág, amely-
ben Pista bácsi tengődik. Ha az eddigi Medusák kontextusában gondol-
kodunk, tanulságos lehet „együtt nézni” a Csubrilo Zoltán rendezte „Még 
oda nem ér az idő” című alkotással. Mindkét film alapvető léttere, fizikai 
megnyilvánulása a tanyavilág, egy olyan mikrokörnyezet, egy olyan beszű-
kültnek percepiált tériség, amely az Oláh-filmben totálisan zárt marad, a 
Csubrilo-filmben azonban képes kitágulni, mintegy szélesebb mozgásteret 
biztosítva főszereplőjének. Oláh Pista bácsija − a riportalany személyében 
− gondolati síkon képes kilépni a tapintható, látható világ bezártságából. 
Gondolati „mechanizmusai” − pontosabban a végtelenül szellemes disku-
rálás − kiemelik a mindennapok szürkeségéből és óriási szegénységéből az 
„idealizmus”, a „materializmus” és nem utolsósorban a „demokrácia” kér-
désköreire adott szellemes válaszainak köszönhetően. Pista bácsi ugyanis 
hallott ezekről a fogalmakról, és a maga trágár nyelvén véleményt is formál 
róluk − éppen húsvét hétfőjén. A groteszk atmoszféra azonban mindenkit 
megnyugtat: a kompozíció nem Pista bácsi lejáratását emeli központi po-
zícióba, hanem a falusi ember gondolkodásmódjára reflektál, így körvona-
lazva a fizikai és a szellemi kontraszt „határ”-kérdéseit.

Boros Ferenc és Horváth Zoltán kisfilmje, a Fejezetek egy szent életéből 
már inkább „mentális” határproblémákat feszeget a pszichopatológia beve-
zetésével. Varecza László − a riportalany − ugyanis abban a hitben él, hogy 
ő a világ teremtője, pontosabban a világ az ő kezében van, ha akarná, akár 
össze is roppanthatná. Sőt személyes kontaktusban áll Istennel, aki ráadá-
sul utasításokat is küld számára. Isten aláírását is felvillantja. Szóval dolga 
van a világon, és e tekintetben elég jelentős „háttérrel” rendelkezik. Kicsit 
ugyan zavarosan körvonalazódik Varecza László matematikusi múltja, de 
az biztos, hogy jelenében egy régiségkereskedő. Régiségkereskedő és költő. 
Ellenségei közé tartozik néhány akadémikus, Marx és Lenin, valamint 
a magyar állam. Ellenségei és segítője, segítői tehát gigantikus struktú-
rák. E két poláris struktúra között ideg-kötéltáncol Varecza. És beszél, 
folyamatosan,  bibliai átértelmezéseket, „újragondolásokat” oszt meg, és 
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ha kell, még „írásos” bizonyítékokkal is alátámasztja monumentális kül-
detését. Ha épp nem isten üzeneteit böngészi, akkor maga alkot: a vallási 
át-értelmezései egyik pillanatról a másikra masszív, pornográf vers-orgi-
ákba csapnak. Boros Ferenc és Horváth Zoltán alkotása azonban még-
sem egy pszichésen kisiklott kisember üres félrebeszélésének nyomasztóan 
hosszadalmas egyvelege. Ez a probléma leginkább a cím értelmezéséből 
közelíthető meg, amely igazán találó, de egyben megosztó is. Mi vagy ki 
akkor a szent? Maga Varecza? A tanok, amelyek olyan zseniálisan kap-
csolódnak össze, mint egy kirakójáték elemei? Talán inkább az a heves, 
egyedülálló Én-vallás, amely ott lüktet mind a történeti narratíva, mind a 
„genitáliaversek”, mind pedig a bibliaátértelmezések mögött. Óriási, már-
már végtelen kontextusok torkolnak Vareczába és egyéni hit-vallásába, 
ellenségkép(zet)eibe. 

Káldy László Kocsma TV-jének főszereplője maga Káldy László, aki egy 
személyben riporter, rendező, szerkesztő, operatőr, hangmérnök és még 
sorolhatnánk egy ideig a foglalkozási köreit. Egy nap hatalmas ötlettel áll 
elő, meg szeretné alapítani a Bodonhely melletti Kisbabot kábeltévéjét. 
Alkotási, felvételezési kényszerben „szenved”, és a műsorrács-koncepcióján 
kívül előszeretettel osztja meg a falucska lakóival a kábeltévé kiépítésének 
infrastrukturális lehetőségeit. Persze vannak, akik vakon bele is mennének 
a projektbe, de akadnak olyanok, akik szkeptikusan viszonyulnak az ötlet-
hez. A szervezés és a kampányolás során a falu apraja-nagyja − ki akarva, 
ki akaratlanul − a kamera elé kerül. Rengeteg arc, arckifejezés, rengeteg 
megszólalás, ötlet kerül lencsevégre, de a fantasztikus terv csak egy kocs-
mai vetítéssé szelídül. Pedig főhősünk magángyűjteményéből talán egy jó 
ideig sugározhatna a csatorna... Csak hát a terv „anyagi vetülete” már ko-
moly fejtörést okoz. Páratlan a kisfilm a tekintetben, hogy egy apró falu 
teljes „arcképcsarnokát” tárja elénk: reakcióik, mimikáik a premier plántól 
a nagytotálig egyaránt megörökítődnek.

Szintén arc-képekkel − mégpedig elsősorban Anger Zsoltéval és Ascher 
Tamáséval (!) − operál Szirmai Márton filmje, a Szalontüdő, amely Nagy 
Bandó András azonos című „gasztronovellájának” adaptációja. Noha a já-
tékfilmben elsősorban a képeknek van kiemelkedően fontos szerepük, az 
egyes hangeffektusok is említésre méltók, már csak azért is, mert a kis-
film a − beszélt − nyelv kizárásával készült. (Persze a szalontüdő nyomok-
ban tartalmazhat nyelvet is!) Fontos utalnunk a zenei aláfestésre is, hisz a 
képekkel bravúros összhangot teremt a Káldy László (!) alakította utcai 
zenész, aki vízzel töltött befőttesüvegeket szólaltat meg. A helyszín egy 
gyorsbüfé, amely kitűnő színteret nyújt például egy hajléktalan (Ascher 
Tamás) és egy üzletember (Anger Zsolt) találkozásához, a szalontüdő har-
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cias megfelezésére, elfogyasztására, majd a csattanó elsütésére. Gazdag és 
szegény eszik tehát egyetlen tálból, azonban csak a film végén derül ki − 
mintegy „néma” kacajba átcsapva −, hogy pontosan melyikükéből is. 

A képiség „szubjektummentes” vonulatai sorakoznak fel a Budapesten 
született, magyarországi fiatal alkotó, Lichter Péter kísérleti filmjeiben. A 
Kazetta című alkotásban egy magnókazettára rögzített iskolai kirándulás 
„hangélményei” idéznek fel hozzájuk lazábban vagy szorosabban kapcso-
lódó képi élmények sokaságát. A hangesemények tehát − a gyermeki tré-
fákat, a kirándulás fordulatait „megszólaltató” párbeszéd- és monológtö-
redékek − fragmentált, de igen intenzív kép-történeteket oszcilláltatnak. 
A hangok és a képek azonban nem tiszták, állandó zörejek, illetve „kép-
zavarok” hatják át őket. Valahogy úgy viselkednek, mint az emlékezéssel 
kapcsolatos mechanizmusok: elkopnak mind vizuális, mind auditív érte-
lemben. De a „kopás” maga a hang- és képhordozók anyagán − a szalago-
kon − jut kifejezésre. Ezt az elmúlástörténetet erősíti a képi magány, pél-
dául az üresen hagyott hinta, a száraz medence, az elnéptelenedett üdülő 
csupasz képegyüttesének látványa, amelyek egyértelműen az elmúlásba, a 
lebomlásba, a feledés „homályába” torkollanak.

Hasonló alkotási mechanizmusokat láthatunk és hallhatunk a Félálom-
ban is, amely remekül adja vissza azokat a vizuális és auditív „zavartényező-
ket”, amelyek az álomlét és az ébrenlét határmezsgyéjén alakulnak ki. Az 
álom itt erotikus képek és hangok felvillanásában manifesztálódik. Az „éb-
redési” folyamat azonban ezen effektusokat mintegy lebontja, leépíti, ho-
vatovább szemünk láttára égeti el. Érdekes alkotási háttérinformáció, hogy 
amatőr pornós celluloid filmek bomlanak szét a vásznon. Ez a destrukció 
olyanfajta képi hatást kelt, amely szinte visszakívánkozik az álomtérbe, 
oda, ahol még legitimitása van a szalagmegsemmisítésből kirajzolódó ab-
szurd formáknak, matériatorzóknak, pontosabban ezek hangulatiságának. 
A hordozóanyag pusztulása itt is magával rántja azt a tartalmat, amelyet 
voltaképpen önmaga hordoz, és az ébredés elkerülhetetlennek tűnik. A 77 
év déjà vu tér el leginkább az említett két kísérleti film koncepciójától. Eb-
ben az alkotásban ugyanis asszociatív vágástechnikáknak lehettünk tanúi 
a déjà vu emlékzavarának képi „logikájára” komponálva. 

Az idei Medusa Filmfesztiválnak külön színfoltjai voltak azok az ani-
mációs dokumentumfilmek, amelyeket a Prizma filmművészeti folyóirat 
két szerkesztője − Orosz Anna Ida és Jankovics Márton − osztott meg a 
nézőkkel. Közel tíz, a Kárpát-medence több pontjáról származó rövidfil-
met tekinthettünk meg az elmúlt kb. ötven év terméseiből. Csak néhány 
címet sorolnánk fel a látottakból: a Nyelvleckét; a Rend a házban-t; az Ün-
nepeinket; a Mátyás, Mátyást stb. Sajátosak ezek az alkotások már csak 
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a tekintetben is, mert rajzfilmes külsőben, sok esetben gyermekrajzokkal 
ábrázolnak történelmi kérdés- és problémaköröket. Többször gyermek 
narrátorokkal van dolgunk, máskor pedig úgy tűnik, mintha az utca em-
bere szinkronizálná a gyermeki figurákat, animációkat. A beszéd, a be-
széltetés, a megszólaltatás mint aktus kiemelkedően fontos szerephez jut. 
Éppen ezért érezhető potenciálkülönbség alakul ki a dokumentarizmus és 
az absztrakció, az animációs lát(tat)ás mint absztrakt megjelenítési forma 
között. Vagyis az elbeszélések nem konkrét személyekhez, hanem rajz-
filmfigurákhoz kötődnek. Ami még izgalmasabbá teszi befogadásukat, az 
az a tény, hogy az említett kisfilmek más-más tematikus egységek köré 
épülnek, amelyeket egy konkrét időpont − 1989 − választ ketté. Míg az 
1989 előtt készült animációk inkább a közéletiség köré szerveződnek, és 
itt-ott didaktikus felhangjuk is kiszűrődik (Rend a házban), addig az emlí-
tett dátum utáni alkotások inkább a közérzetre fókuszálnak, e nézőpontból 
magyarázzák például Mátyás király történelmi szerepét (Mátyás, Mátyás).

A fent említett „kettős szemléletű” filmek transzformációja tapasz-
talható Cs. Nagy Sándor (Az öldöklés mestere) és a Szabadkán született, 
majd Magyarországra áttelepült Kiss Aurél (Privát Szerbia) alkotásainál. 
Ezek ugyanis kizárják az absztrakciót, az absztrakt struktúrákat, azaz a 
dokumentarista szempontrendszer alkalmazásával elemzik a pusztulások, 
a háborúk, a világégés tematikus szálait. Cs. Nagy globális kontextusban 
gondolkodik, és olyan közéleti személyiségeket szólaltat meg − példá-
ul Csányi Vilmost, Bródy Andrást, Huszár Tibort, Végel Lászlót, Tim 
Robbinst, Karátson Gábort stb. −, akik mind-mind megosztják háborús 
filozófiájukat, itt-ott merítve saját tapasztalataikból is. De mikrofon elé 
kerül néhány hivatásos magyar katona is, akik ugyan bizonytalanok, és 
eltérő véleményeket fogalmaznak meg a tekintetben, hogy mit is tenné-
nek, ha valódi háborús szituációban találnák magukat, válaszaikat illetően 
abban azonban valahányan biztosak, hogy a „puding próbája az evés”. E 
két csoport képezi a film „elméleti” mestereit, de szerepet kapnak olyanok 
is, akik valóban pusztítottak, akik rá voltak kényszerülve a mészárlásra, 
akik farkasszemet nézhettek a halállal, a saját pincéjéből kirobbantott 
megcsonkolt nagymama haláltusájának látványával (Vukovár környéké-
ről) stb. Persze szeptember 11-e, az afganisztáni és az iraki háború propa-
gandagépezete is be-bevillan a tömegmédia hatásmechanizmusát firtatva 
úgy, hogy amerikai riportalanyok − tévés személyiségek és járókelők is 
− megszólalnak. Elméleti és gyakorlati „kérdéskörök” feszülnek egymás-
nak, ezek közös vonatkozásai mindenképpen a narratív attribútumokban 
jutnak kifejezésre, így az elmondás „aktusát” néhány borzalmas lágerje-
lenet, tömegsírkép, repülőkről felvett bombázás dúcolja alá, és mintegy a 
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képi szemiózis „fegyverzetével” érnek  el kiemelkedő hatást. Lehet tehát 
a háborúról gondolkodni, lehet feltételezésekkel előállni (lásd: a „puding 
próbája az evés”). Természetesen a háborúban részt is lehet venni (vö. a 
„puding próbája az evés”). És persze adott a háborús pszichózisnak a tu-
datos kiélezése, irányítása is valamilyen latens szerveződés részéről. Cs. 
Nagy még arra is vállalkozik, hogy orvosolja e háborús problematikákat, 
így Csányi Vilmos elmélkedése az emberi alkalmazkodási képességről 
talán megoldást kínál(hat). Nem véletlenül ismétlődik meg a Csányi-féle 
megközelítés a film végén is, mintegy keretet képezve. Csakhogy marad a 
szkeptikus dilemma, hogy az „alkalmazkodni tudás” gyógyír-e a kérdés-
re, vagy mondjuk Karátson Gábornak az „észhez téréshez” kötődő egyik 
félmondata „megnyugtatóbb”. Megoldás talán nincs is, az alkalmazkodni 
tudás pedig nem válasz − persze magát a kérdést előzőleg nem hallottuk. 
Ebben a bizonytalan állapotban zárul Cs. Nagy dokumentumfilmje.

Kiss Aurél Privát Szerbiája − már a címből is tapasztalhatóan − szű-
kebb kontextusba helyezi a háborús léthelyzet elemzését, azaz 1999 tava-
szára fókuszál. Egy szerb és egy magyar jó barát létérzését, menekülési 
stratégiáit tanulmányozza. Közös bennük az, hogy a NATO-bombázás 
mindkettejüket kényszermozgásra készteti. Míg Vladimir Belgrádból 
eljut a biztonságosabbnak vélt Topolyára, addig Imre a zöldhatáron át 
végül Pestre kerül. Mindketten megosztják érzéseiket, tapasztalataikat. 
Vladimir természetesen Topolyán nincs biztonságban, sőt olyan egyenru-
hát kell magára öltenie, amelytől mindig is tartott, és amelynek viselői ko-
rábban őt üldözték. Vladimir ugyan cinikusan elvállalja új szerepét: átöl-
tözik, Imre erre képtelen, ezért a kiút az ő esetében csakis a Budapesten-lét 
lehet. Mindenbe belenyugodva pedig hozzáteszi, hogy borzasztóan nehéz 
számára kínaiak és afrikaiak között jugoszláv útlevél nélkül magyarnak 
lennie. Ugyan félig-meddig happy enddel végződik a film − mindkettejük 
mellett ott van szerelmük, élettársuk, és mindketten bíznak abban, hogy 
az egész szörnyűség egyszer már majdcsak véget ér, viszontláthatják egy-
mást −, további sorsuk azonban nyitott marad.

Sándor Zsolt Leves című alkotása fikciós dokumentumfilm, azaz ő nem 
absztrakt képi technikákat alkalmaz, hanem magát a műfajt fikcionalizálja. 
Filmje tulajdonképpen egy nyomozás története, amelyben többek között 
megszólal a Ki mit tud? egyik jelentkezője, akit még az „egyéb” kategó-
riába sem tudtak besorolni. Őt senki sem veszi komolyan, pedig képes 
lassítva beszélni, lassítva járni oly módon, hogy ki-be kapcsolja agyát, így 
manipulálva a múló időt. De egy geológus is lencsevégre kerül, aki közli 
„fejlődésfilozófiáját”, nem titkolva, hogy meglátásait a titokzatos Gepleki 
tanaira alapozza. Az interjúk során Gepleki által inspirált festők, zenészek 
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stb. szólalnak meg, akik ismerik a „titkot” − feltehetően a Leves és Gepleki 
kapcsolatrendszerét −, sőt időfilozófiájukkal is előszeretettel eljátszanak, 
szívesen megosztják azt. Gepleki személyére aztán végül is fény derül, de 
a Levessel való, illetve a dokumentumfilm többi szereplőjével való kapcso-
latát továbbra is homály fedi. Nincs más hátra, a dokumentumfilmeseknek 
egy szakácsot kell felkérniük egy leves elkészítésére, abban bízva, hogy 
közelebb kerülnek a rejtélyhez. A szakáccsal azonban − felettébb sejtelmes 
módon − az idő maga babrál ki: levese valami miatt nem készül el. Körül-
belül fél nap elteltével aztán végül nagy nehezen „tálalható állapotba” kerül 
a Mű. Tulajdonképpen e leves főzésének jelenetei tagolják a filmet, azaz 
a dokumentumfilmet készítő stáb riportalanyainak megszólalásait. Végül 
aztán semmit se tudunk meg, de mégsem érezzük így. Minden bizonnyal 
azért, mert a fikciós dokumentumfilm kiválóan alkalmazott manipulációs 
repertoárja könnyedén magával ragad. A film úgy alkot kvázivilágot, úgy 
befolyásolja kognitív mechanizmusunkat, hogy elkezdünk hinni a titokza-
tos Gepleki létezésében és a Leves rejtélyében. Ezt a tudatosan megalko-
tott összképet azonban határozottan rombolja a tény, hogy az interjúala-
nyok között felbukkan néhány „árulkodóan” amatőr megszólaló.

Igazi gyöngyszemeknek ígérkeztek − és azok is voltak − az egész estét 
betöltő, zömében vajdasági alkotók rövidfilm-válogatásai. A műfaji poli-
fóniából adódóan − hisz szerepelt közöttük (kis)játékfilm, kísérleti film, 
valamint egy „happy music video tragedy”, illetve egy „animációs-féle” 
bábjátékfilm is stb. − az alkotásokról nehéz egységes képet alkotnunk. Ép-
pen ezért talán a legcélszerűbb, ha − a fent már érintett − filmi szemiózis és 
a beszéd, azaz a nyelv szemiózisának kapcsolatrendszeréből indulunk ki. 
Vagyis abból, hogy a két jelfolyamat hogyan egészíti ki egymást: meddig 
hagyja működni, vagy pedig hogyan némítja el a film a beszédet, netán 
ezen interakció nyelvi elemét milyen másfajta médiummal,  „nyelvi” rep-
rezentációval cseréli fel. 

Dragan Čukanović animációja − a Kerek tányér lovagjai − például a 
népmesék hangulatát, de természetesen azok poétikáját is idéző és − ha 
szabad így fogalmazni − leegyszerűsített képi elemeket magába olvasztó 
alkotás. Utóbbi képi szempont miatt kiválóan, izgalmasan ötvöződik a 
kvázi népmese (a maga „Perkelt Zaba Verseny”-ével) és a „kontúrgazdag” 
animációs ábrázolásmód, mintegy újfajta megjelenítési formába, köntösbe 
helyezve a beszédmódozatot. Az animációt nézve egyszerűen nem tör-
ténhet meg, hogy ne idéződjön fel tudatunkban az oly jól ismert Magyar 
Népmesék animációs sorozat. Gvozden Đurić kisjátékfilmje – az Afrika 
− alapvetően egy ártatlan nyelvjátékra épül, amelynek szabályai igen egy-
szerűek. Az egyik játékos által kitalált szó utolsó két betűjét felhasználva 
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− azonban ezeket kezdőbetűkként alkalmazva − a játékostársnak új (ér-
telmes) szót kell alkotnia. A játszma addig tart, amíg a játékosok olyan 
hangegyütteshez nem jutnak, amellyel már nem alkotható újabb szó (Af-
rika → „kaladont” → nt). Ez egy igen populáris játék, szinte csak ez hal-
latszik a rádióból, de közkedvelt az alvilág körében is. Ebben a közegben 
azonban a sajátos „szabályértelmezések” olykor komoly kellemetlenségbe 
− mondjuk halálba − sodorhatják a veszteseket, és ilyenkor a nyelvvel való 
(el)szórakozás már nem is annyira az igazi. Az alvilági szabályértelmezé-
sek tekintetében már az sem igazán lényeges, hogy a „lezáró” szó éppen 
„tarabant” vagy netán „trabant”, pláne akkor, ha már a büntetés bekövet-
kezett. Antal Szilárd kisfilmjében − a Stojanova čudesna smrtben − egy il-
luminált állapotban lévő fickó narrálná el jó barátja banális halálesetét, 
a tisztán látás érdekében azonban ezt a feladatot inkább maguk a képek 
veszik át: a megtörtént eseményeket tehát a tulajdonképpeni jelenetek áb-
rázolják. Stojan jól kirúg a hámból, még a vihar előtt sikerül ugyan ha-
zaszenvednie, már be is ér, már két lábra is állna, de ekkor rossz helyen 
fogja meg a kapcsolót, és füstölve a földre rogy. Ekkor újra „narrátorunk” 
kerül szerepbe, hozzátéve: „hát, így halt meg Stojan”. Az este talán legjobb 
filmje Antal Attila Mire megvirrad című alkotása volt, amely szintén egy 
kegyetlen játékot tár elénk, és amelynek „nyelvi” problematikája tulajdon-
képpen a „ki nem mondás” aktusa. Tudniillik nem is lehet megbocsátani 
annak a cellatársnak, aki a felkínált „aprócska” játékszabályokat elfogad-
va korábban gondolkodás nélkül agyonlőtte volna − a szintén kivégzésére 
váró − társát a felmentés reményében. A fogvatartói által felajánlott pisz-
toly azonban nem volt élesre töltve. A cellatársak magukra maradnak a 
félhomályban. Az elnémuló − a megbocsátani nem hajlandó − társ mégsem 
éli meg a reggelt. A még élő cellatárs sorsának alakulását egész virradatig 
lebegteteti Antal Attila, ezzel téve fájdalmasan kíméletlenné a nyomasztó, 
sötét légkört. Sőt, a virradat sem hoz mindenkit végérvényesen megnyug-
tató feloldozást. Antal Szilárd Tél című kisjátékfilmje Csáth Géza A kályha 
című novellájának adaptációja. A kisjátékfilm egyébként közelít a Szász 
János rendezte Witman fiúk hangulatához, hasonló módon villannak fel 
utcai, tehát kinti képek, noha a novella cselekménysora egy szoba belső 
terére összpontosul. Antal is minimalizálja a nyelv „eszközjellegét”, inkább 
a képileg „megfogalmazott” vágy-víziók kerülnek előtérbe. A diák egyéb-
ként csak akkor szólal meg − akkor nyöszörög el pár egyszerű mondatot 
−, amikor a szobai kályhával osztja meg szerelmi önvallomását, csalódását. 
Egyfajta „láng-nyelvi” dialógusnak lehetünk tanúi, amit a sercegő, pattogó 
tűz még indulatosabbá fokoz, de nem szabad figyelmen kívül hagynunk a 
sejtelmes zenei aláfestés nyomasztó, szinte már „hideg” hangulatot idéző 
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momentumait sem. A szív, a szerelmes és bánatos szív „nyelve” aztán a 
kályha lángnyelveiben metaforizálódik: olyan vad égésbe kezd, ami végül 
mindent felemészt, vagy ha úgy tetszik: elnémít. 

Tolnai Szabolcs Jaj de furcsán jó ez a mai nap című „happy music video 
tragedy”-je pedig már leépít minden megnyilatkozásbeli, hangi és képi 
elemet. Bada Dada egy furcsán jó napja tárul elénk egy totálisan fals 
videoklip-féleségben. Az említett médiumok oly módon minimalizálód-
nak, hogy ezzel fordított arányban provokálódik a befogadói türelem, és 
hamar „furcsán” pregnáns, mondhatni idegesítő hatást vált ki. 

A szabadkai születésű Lea Vidaković és a horvátországi származású 
Ivana Bošnjak Crossed sild című „animációs” bábjátéka pedig már egyálta-
lán nem operál a beszéddel, mégis egy nyomasztó, bánattal teli atmoszféra 
konstruál egyfajta imaginárius szerelmi történetet. Kapcsolatrendszer ala-
kul ki tehát egy férfi és egy nő között, akik ugyan fizikailag sosem talál-
koznak, az egymásba (át)hajló jelenetsorok, „történések” azonban egyér-
telműen feltételezik, zseniálisan láttatják ezt a viszonyt. A történet nyitva 
marad, a két pólus „metszete” nem következik be, így aztán a tapasztalt 
lassú, bágyasztó, mindent behálózó hangulat a filmkockákon kívülre is 
képes átkerülni. 

A Jancsó Nyika rendezte és az újvidéki születésű, de jelenleg Buda-
pesten élő Góbi Rita koreografálta Nyugtalanság című táncfilm pedig a 
táncmozdulatok szemantikáját alkalmazza, a hétköznapi nyelv, mondjuk 
így, „szóba sem kerülhet”. A táncfilm szintén kitér a férfi és a nő kapcsola-
tának, viszonyrendszereinek boncolgatására. Teljesen más tematika ihlette 
Antal Szilárd Night című kisfilmjét, amelynek „főszereplői” a város za-
jai, hangeffektusai, képdarabjai, képfoszlányai. Kiss Aurél alig egyperces 
filmje, a Közjáték pedig alapformákra minimalizálódik.

A fent ismertetett tematikus és műfaji sokszínűségbe remekül illesz-
kednek a vajdasági alkotók filmjei is. A Medusa Filmnapok abban a tekin-
tetben folyamat jellegű rendezvény, hogy míg tavaly szót ejtett a vajdasági 
filmről, hovatovább feltette a kérdést, mi tesz vajdaságivá egy filmet, illetve 
mitől vajdasági egy film, addig idén kontextualizálta az itteni alkotásokat. 
A Medusa Filmnapok tehát egyfajta dialóguskeresés is e kérdéskörben. És 
amíg ez a folyamat tart, addig nehéz is bármiféle előzetes, konkrét választ 
adni a „vajdasági” filmről, így e jelző idézőjelezése még talán indokolt. 

A filmnapok folyamatjellegűségét látszik alátámasztani a szervezőknek 
a jövőre vonatkozó elképzelései is. Mint kiderült, 2012-re a filmnapok ma-
gyarországi és szerbiai animátorok vezetésével animációs filmeket készítő 
műhelymunkákkal, fiatal zeneakadémiások irányításával pedig filmeznék 
alkotásának, komponálásának megszervezésével bővítenék a repertoárt. 
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E foglalkozásokra − a tervek szerint − középiskolások jelentkezését vár-
ják majd, de professzionális alkotók is koordinálnának bizonyos közös 
munkákat. Persze a rendezvény több multimediális programmal, számos 
művész meghívásával, valamint Super8-as felvételeiket beküldő alkotók 
versenyével is bővülne. Azt is meg kell említenünk, hogy a filmnapoknak 
már hivatalos weboldala is van − medusa.vmmi.org −, így az aktualitások-
ról bárki bármikor információhoz juthat. Tervek tehát vannak, és továbbra 
is elengedhetetlen, hogy a kétnyelvű filmfesztivál még több alkotást tárjon 
a nézők elé. Persze a legideálisabb az lenne, ha e filmek szépszámú befoga-
dóra lelnének. Mindent összegezve, nem lehet most már azzal panaszkod-
ni, hogy nincs megjelenési terepe a vajdasági alkotásoknak.
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Prózafordító-pályázat
Eredményhirdetés

A Híd irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat fordítói 
pályázatot hirdetett fiatal (20–35 éves) műfordítók számára. A pályázat 
magyarul még nem olvasható, jelentősnek számító, kortárs szerb elbeszé-
lések, regényrészletek fordítására szólított. A verseny részben meghívásos, 
részben nyílt jellegű volt. A meghívásos és a nyílt kategóriában is három 
díj került kiosztásra (mivel nagyszámú kiemelkedő színvonalú fordítás ér-
kezett). A díjazott fordítások megjelennek a Híd folyóiratban.

Meghívásos pályázat

Különdíj: 
Drozdik-Popović Teodóra (Vladislav Bajac: Hamam Balkanija)

I. díj: 
Vékás Éva (Svetislav Basara: Regény Titóról)

II. díj: 
Lenkes László (Radoslav Petković: Jelentés a pestisről – Jelenetek az ötszáz 

éves háborúból)

Nyílt pályázat

Különdíj: 
Bognár Dorottya (Mića Vujičić: Tito Mika vászoncipőjében, 

avagy a nagybátyám egyetlen fennmaradt elbeszélése)

I. díj: 
Orovec Krisztina (Vladan Matijević: Zuhanás; A hold sötét oldala; 

Nemanja Raičević: Referátum)

II. díj: 
Ördög Mónika (Mirjana Novaković: Tito meghalt)




