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Más lesz a tekinteted
Darvasi Lászlóval Turi Tímea beszélget

Jó estét kívánok, köszöntök mindenkit. Ma esti vendégünk Darvasi Lász-
ló, aki előtt három könyvet látok most az asztalon: a legutóbb megjelent re-
gényt, a Virágzabálókat, a Szerezni egy nőt szerb nyelvű fordítását és Aaron 
Blummnak, Virág Gábornak a Biciklizéseink Török Zolival című kötetét.

– Kérdeztem az Aaront, ment-e ő még váz alatt? Nem tudom, isme-
ritek-e ezt a megoldást, van a nagy férfibicikli, és akkor a kisgyerek úgy 
hajtja, hogy így beáll a váz alá, de Aaron már nem ment váz alatt, ezt az 
ő nemzedéke már nem tudta, én még mentem váz alatt. De ez nem jelent 
semmit. Biztosan jól biciklizik így is. 

Úgy sejtem, nem a Török Zolival való biciklizésekből fogsz ma felolvasni, 
ha felolvasol, és a nyelvi akadályok miatt nem is a szerb fordításból. Noha na-
gyon sok műfajban dolgozol, miért éppen a Virágzabálókat hoztad felolvasni? 
Ez nyilvánvaló döntésnek is tűnhet, egyrészt mert ez a legutóbbi könyved, de 
azontúl nagyregény is, A könnymutatványosok legendája után – ez a második 
nagyregényed. Miért érezheti úgy az ember, hogy a nagyregények azok, amik 
igazán fontosak egy író életében? Ezt olyan magától értetődő dolognak vesszük, 
de valóban magától értetődő-e? 

– Nem tudom, hogy mondjam, szóval ez az irodalmi... kánon, nem 
szeretem ezt a szót, tehát amikor így kitalálják egy íróról, hogy most jó, 
vagy nem jó, akkor nagyon súlyos latba esnek az ilyen típusú, öt-, hat-, 
hét-, nyolcszáz oldalas könyvek. Amikor én el szoktam indulni felolva-
sóestre, akkor két, illetve három típusú könyvet szoktam vinni, egyfelől 
azért hoztam  most a Virágzabálókat, mert az a legutolsó könyv, két éve 
jelent meg, jóllehet azóta van kettő még, meg lehetett volna több is, csak én 
ezt nem tartom szerencsésnek, hogy egy író minden évben rárak valamit 
a saját termésére. Egy ilyen típusú könyvnek hagyni kell időt, egyszerűen 
hadd menjen. Lehetett volna kiadni mást, de  nem akartam. Szív Ernőt 
szoktam még a Virágzabálók mellett vinni, aki esetleg nem tudná, Szív 
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Ernő az én tárcaírói énem, heti két-három kis hülyeség, huszonpár éve. 
Ma is írtam egyet. 

És miről?
– Egyébként Szív Ernő név alatt jelent meg... ez nagyon érdekes, hogy 

a Szív Ernő meg a Darvasi nagyon sokszor kiegészíti vagy kisegíti egy-
mást. Ez egy szomorú történet volt, az Élet és Irodalomban fog megjelen-
ni... de hogy miről? Nem lehet egy novellát elmesélni, teljesen értelmetlen 
egy novellát elmesélni, hanem azt, hogy mondjuk a Szív Ernő miről írt 
legutóbb. Olyan kis történetei vannak, amelyek az élet kis köreit, kis törté-
néseit rögzítik, tapogatják, nézik-nézik körbe. Mondok egy tipikus törté-
netet: van Budapesten egy buszjárat, a 7-es, végigmegy a Ferenciek terétől 
a Keletiig – ez az egyik legkedvesebb történetem abból a rengetegből –, és 
akkor felszállt egy hölgy, mondjuk egy negyvenkét éves nő felszállt a busz-
ra, nagyon sokan voltak, nagy tömeg volt, az emberek izzadtak, idegesek 
voltak, volt egy pici ingerültség is, de azért tartották magukat, és egyszer 
csak ez a nő azt vette észre, hogy valaki megsimogatja a hátát. Egyszer és 
aztán még egyszer, és volt egy pillanat, amikor lehetett volna szólni, vagy 
hátrafordulni, vagy valamifajta kisebb botrányt csinálni, de ezt a pillanatot 
ő  elmulasztotta, és a kéz továbbra is ott maradt a hátán. Nagyon jól lehe-
tett tudni, hogy ez egy férfikéz, és aztán elkezdett azon gondolkodni, hogy 
a csudába is, engem olyan régen simogattak meg ilyen kedvesen, engem 
olyan régen érintettek meg így, hogy ez nem tolakszik, hogy ebben valami 
más van, nem bántani akar, hanem csak így hozzámérni stb. stb., és így 
mentek el négy-öt megállót, és egyszer csak kiürült a busz, és a nő megfor-
dult, és nem tudta, hogy ki volt az, de azt mondta, azóta is szerelmes. 

Ezt Te találtad ki?
– Nem, én ezt a történetet hallottam. És a tárca ilyen egy picit. A tárca-

írás, hogy az a sok kicsi marhaság, hogy nem tudjuk, megpróbáljuk elmon-
dani, megpróbáljuk megérezni, de nem fogjuk megtudni, nem lehet. De 
picit így szerelmesek vagyunk abba, hogy így rögzíthetjük a dolgokat. 

Szív Ernő a kilencvenes években kezdett el tárcákat írni a Délmagyar
országban, később az Élet és Irodalomban is párhuzamosan, könyvei is jelen-
nek meg folyamatosan, eddig három. Az első könyvben, még a Vonal alattban, 
mikor Szív Ernő történeteit olvassuk, akkor nyomon tudjuk követni, mi történik 
Szív Ernővel, mit gondol a világról, kivel találkozik. Aztán a legutóbbi könyv-
ben, az Összegyűjtött szerelmeimben sokkal inkább olyannak láthatjuk, aki 
körbeutazza a fél világot, ha nem az egészet, utazik időben, térben egyaránt, de 
közben egyre kevesebbet tudunk meg róla. Hová tűnt Szív Ernő? 
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– Miután a tárca is irodalmi műfaj, vagy legalábbis én annak szán-
nám, jóllehet a tárca is sokféle lehet, mert ha mondjuk hetilapba, vagy 
komolyabb típusú napilap hétvégi mellékletébe szánjuk, akkor ott eléggé 
el lehet szabadulni, és bármit tehetünk vele. De ha napilapba írjuk, akkor 
nézni kell az olvasót is, például nem lehet blaszfémia, nem lehet károm-
kodás, nem lehet ez meg az meg amaz. Nem tudom, Szív Ernő itt is van, 
meg amott is van, öt-hat-hét könyve van a fiókban, van effektíve ezeröt-
száz oldal szerkesztésre várva, ami bármikor bármi lehet, ha lesz belőle, 
lesz, ha nem lesz, nem lesz. Jó néhány kollégát figyeltem tárcaírási akció 
közben, várod, hogy megjelenjen, elolvasod, állati jó, jön a következő 
hét, megjelenik, elolvasod, állati jó. És aztán megveszed a könyvet, ami-
ben  a tárcákat összegyűjtötte, és azt veszed észre, hogy együtt bizony 
nem működnek. Valamit mindig ki kell találni, hogy ezekből a tárcák-
ból, ezekből az irodalmi kiskatonákból, amiről azt mondta a Szép Ernő, 
hogy az az irodalmi műfaj, ami alatt kihűl a kávé, szóval hogy ezekből 
úgy legyen valami, hogy, akár egy regénynél, lapról lapra igyekszel, mert 
kíváncsi maradsz. Csak manapság már nem kávéházakban olvassák el az 
újságokat az emberek, hanem inkább megnézik az interneten a híreket. 
Nagyon nehéz a tárcából könyvet csinálni, ahhoz mindig kell valami 
truváj. Tehát valamit ki kell találnod, a kíváncsiság fenntartása érde-
kében. Úgyhogy amikor Szív Ernő elkezd járkálni az időben, elmegy 
Amerikába, elmegy Kolumbusz hajójára, jár a Vadnyugaton, vagy éppen 
Berlinben, Párizsban vagy Szlovéniában, akkor ez például ilyen típusú 
kísérletezés is, ami aztán vagy bejön, vagy nem jön be, hát én ezt nem 
tudom megmondani. Hát Szindbád is utazott összevissza. 

De mintha Szív Ernő csak egy bizonyos idő után kezdett el volna utazni...
– Na igen, merthogy amikor én a tárcaírást elkezdtem... egyébként a 

tárca pontosan 1800-ban született meg, egy francia újságíró vagy szerkesz-
tő ránézett az újságra, két oldal, és a kétharmad alatti résznél húzott egy 
vonalat, és azt mondta, ami a vonal alatt van, az lehet báli csevely, lehet 
színházi tudósítás, sorozatregény, lehet novella, lehet közérdekű fecsegés, 
bármi. Tehát egy ilyen képlékeny dolognak fogta fel, és aztán ez a magyar 
irodalomban egy hihetetlenül népszerű műfaj lett. Az én életem meg úgy 
alakult, hogy egy idő után nagyon sokat kellett utazni, és  hogy ha Darvasi 
utazik, akkor valószínűleg Szív is utazik. Az volt az érdekes, hogy az ember 
először kipróbálja a tárcának ezt a hagyományos, a magyar irodalomban 
már meglévő formáját,  hanem aztán megpróbál rajta alakítani, megpró-
bál rajta változtatni. Néha nem tudom kordában tartani az anyagot, annyi 
minden látható. Ha New Yorkban vagyok, akkor nem tudok úgy beszélni 
Szív Ernőként, mint Mikszáth, ha Berlinben vagyok, nem fogok tudni úgy 
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beszélni, mint Krúdy Gyuszi bácsi, ha a dán partok mellett vagyok, a dű-
néken, nem fogok tudni úgy beszélni, mint Juhász Gyula, aki állt  a Tisza 
partján, és hatalmas szemekkel, szomorúan, halálra váltan bámulta a víz 
lassú sodrását. Tehát az, hogyha az ember jön-megy a világban, akkor a 
hely szelleme bizony beleszól a mondatba, beleszól a mondat építkezésébe, 
és beleszól abba is, hogy kinek is tekintsd magad, szóval hogy...  más lesz a 
tekinteted. Nem csak Te látod, hanem ő is lát Téged, és változtat rajtad. 

Említetted, hogy ahhoz, hogy a tárcából kötet legyen, kell valami truváj. 
Ugyanakkor, hogy ha az Összegyűjtött szerelmeimet nézzük, ami, ahogy a 
címe is mutatja, különböző szerelmi történeteket egymás variációiként gyűjt 
össze, azt látjuk, hogy a Darvasi László név alatt megjelent A titokzatos vi-
lágválogatott is nagyon hasonló kötet, ugye ott a foci a fő téma, ami körül ott 
vannak a különböző variációk. A lojangi kutyavadászokban mintha szintén 
lenne egy rejtett középpont, aminek a variációi lennének a történetek. Ebből a 
szempontból másként szerkeszt Szív Ernő és Darvasi László?

– Nem tudom. Nem tudok rá válaszolni. Azt tudom, hogy Szív Er-
nőnek a harmadik könyve az Összegyűjtött szerelmeim címet viseli, nagyon 
keveset adtak el belőle, és tényleg olyan dologról beszélünk – én nagyon 
sajnálom, persze –, hogy nincs benne a köztudatban, de ez mindegy is. 
Szóval van egy könyv, tárcakönyv, megírod, megpróbálod megtalálni az 
úgynevezett truvájt, vagy azt a valamit, amitől a tárcák összefűzhetők, és 
akár regényként, vagy úgy is olvashatod, mint egy kedves Krúdy-könyvet, 
vagy éppen az Esti Kornélt. A történetek egyes szám harmadik személy-
ben voltak megírva,  és... láthatóan nem működött. Valami nem stimmelt, 
de nem találtuk ki a szerkesztővel, hogy mi ez a valami, ami nem engedi 
szabadon az anyagot. Ki volt alakítva a könyvnek a váza, hogy mennyiféle 
szerelmi történet van, az egyik nő elképzeli a Szív Ernő halálát, a másik 
nő mindig meg akarja ölni, a harmadik azt akarja, hogy őt öljék meg, ilyen 
kedves őrült, vagy kedvesőrültnek szánt történetek. És egyszer csak rájöt-
tem arra, hogy úristen, ezt egyes szám első személyben kell megírni. És  
van kétszáz oldalad, és akkor fogod, és szépen átírod az egészet személyes-
re... És attól kezdve úgy éreztem, hogy jó, hogy működik. Tehát ilyen fajta 
szerkesztések is vannak. De ezek ilyen belső ügyek, hogy az ember mitől 
válik elégedetté egy könyvtől, vagy mitől gondolja azt, hogy megtett érte 
mindent, amit meg lehetett tenni. Valamikor meg a műfajok átmosódnak 
egymásba, mert a tárca hagyományosan a tárcanovella és a kisnovellának 
a formai sajátosságait idézi, de ugye most már itt van a szöveg mint olyan. 
De én ehhez nem értek, nem vagyok irodalomtudós, de van a szöveg, ami 
nem is novella meg nem is próza, próza, csak valahogy másképpen az, és 
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akkor, hogy a szöveg mitől szöveg, mitől kistörténet egy kistörténet, és 
mitől nem lesz tárca, mitől marad valami példabeszéd, és nem tud novel-
lává válni, ezek  érdekes kérdések. Nagyon sokféle műfajjal próbálkoztam 
és játszottam, és fogok is még játszani, hogyha lesz hozzá erőm. De hogy 
bárhogyan is nézzük, a tárcaírás egy szemérmes műfaj. Nem lehet nagyon 
elszállni. A tárca nézi az olvasót, kinéz az olvasóra. Kikacsint, kikukucs-
kál: kukkol. A regény nem teheti meg.  És a novella sem teheti meg. Ha 
elkezdesz írni egy regényt – bocsánatot kérek –, akkor le kell szarni az 
olvasót. Nincs olvasó. A mű van. És ha a mű megtalálja az olvasóját, akkor 
az csodás. Igen, az csoda. Akkor sikerült. Megtalál tíz olvasót, vagy szá-
zat, vagy ezret. De azt nézni, hogy mik az elvárások, mik a szempontok, 
és mi az, amibe bele lehet menni, mert megéri?! Ugyan. Dalos György 
mesélte egyszer, hogy Németországban mi a trendi, hogy most arról kell 
írni, hogy az afroamerikai, hadd mondjam csúnya szóval, tehát a fekete 
lány,  aki még ahomoszexuális is, le akar szokni a cigarettáról, ez legyen 
a regény témája. Mert ugye most ez megy. De ezt olyan viccből mondta 
természetesen. Ezzel csak azt akarom mondani, mindig vannak jó vagy 
nem jó közéleti elvárások, vagy éppen olvasói elvárások, vagy nem tudom, 
miféle elvárások, de nem az elvárásokkal, hanem a művekkel kell törődni, 
s aztán lesz, ami lesz. 

A szemérmesség szót említetted az előbb, azt, hogy a tárcában nem lehet 
blaszfémnek lenni, és bár Szív Ernő tényleg nem káromkodik, de mintha blasz-
fém szeretne lenni, vagy mintha mindig lenne egy ilyen irányú vágya. Vagy csak 
kacérkodik a lehetőséggel? 

– Szív Ernő úgy jár-kel a világban, hogy soha nem akarja megmondani 
pontosan, mi az a szeretet, vagy mifene, de úgy nagyon szeretné, és ennek 
aztán mindenféle fajtája, formája van, a galádságtól az álnokságig... de nem 
tudom. Az biztos, hogy ő is folyamatosan átlép bizonyos határokat. Nyelvi, 
világnézeti határokat. Mert a határok arra valók. 

A tárca és a regény között a különbségek tűnnek fel hamarabb, de mondjuk, 
abban mintha lenne valami hasonlóság, hogy ha tárcaíró az ember, és hetente 
kell írnia tárcát, akkor a tárcaírás és a regényírás is folyamatos tevékenység az 
időben. Hogyan lehet így két időben egyszerre létezni, tehát úgy, hogy ha regényt 
is írsz, akkor a kis dolgokkal mindig meg kell szakítani a munkát. Vagy ezek a 
kis megszakítások is egyfajta folyamatosságot adnak?

– Ez olyan, mint amikor a számítógépnek több fájlja van, több ablak 
van, és akkor egyszerre vannak kinyitva, és amikor nagyon sok a felkérés, 
és nagyon sok a tennivaló, arra azt a metódust találtam ki, hogy mindig 
a legkönnyebb munkával kezdem. Tehát van olyan, és szinte mindennap, 
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hogy nagyon gyorsan megírom az egyflekkes tárcát, tehát olyan ezernyolc-
száz, ezerötszáz karaktert, tehát azt gyorsan megírni, és hogy ha azt meg-
írtad, akkor már  jó, és akkor már mehetek a nehezebb felé. Soha nem a 
nehézzel kezdem az ügyeket. Nem egy leadandó novellával, egy nagyobb 
írással, mert ha a kistárca már megvan, akkor felszabadultabban tudok 
odafordulni az éppen készülő meseregényhez, vagy az éppen készülő nagy 
novelláskötethez, vagy nem tudom mihez. Önkéntelenül kialakul egyfajta 
rutin. Ez persze nagyon veszélyes üzem. De hát ez ilyen. Legyen meg az 
ötlet, mondjuk a tárcánál, tehát az a pici ötlet. Tegnap valami szövegen 
dolgoztam, egy nagyobb szövegen, és eszembe jutott a vasalás. Én minden 
munkát elvégzek, takarítok, sütök, főzök, a múltkor fácánlevest csináltam, 
nagyon jó lett, tényleg, és mosok és teregetek, de egy dolgot nem tudok: 
vasalni. Meg nem is akarok megtanulni. A vasalásról azt gondoltam, hogy 
az már túlzás. De mégis eszembe jutott a vasalásnak az illata. Az nagyon 
furcsa, meleg, otthonos érzést kelt, és akkor a vasalás illatát megírni. Hát 
ez lesz a következő tárca. Hogyha már ennyi megvan, akkor a Szív felte-
szi a kezét, és azt mondja: köszi. És akkor ez viszonylag gyorsan lemegy. 
Ráadásul az is fontos, hogy gyorsan menjen le. Nem lehet egész napokat 
foglalkozni egy tárcával, mert egyfelől nem ér annyit, másfelől ér annyit, 
érne, de nem úgy ér annyit. Hanem gyorsan meg kell csinálni, mert a 
mondat másként működik benne. Más a természete. Túlíródik. Elnehe-
zül. Tényleg van egy ilyen napilapos tempója. Amikor az ember  nagyre-
gényt ír, mint amilyen a Virágzabálók, akkor ott minden mondaton tízszer 
megy át, és húzza, vonja, szakítja, újraírja, és még így is mennyi mindent 
kellett volna újraírni.

Ha nem is tárcányi egységekből, de a nagyregények is, A könnymutatvá-
nyosok legendája is több szálból épül fel, amelyek keresztül-kasul vágják egy-
mást, ugyanakkor a Virágzabálókban is több fejezet van egymás mellett, és ezek 
adják ki az egészet. Az, hogy ilyen hosszabb epizódokból, szekvenciákból épül fel 
a nagyobb szerkezet, az segítség?

– Hát nem segítség, hanem nehézség. Mert állatira oda kell figyelni.  
A könnymutatványosok legendáját emlegettük. Az a regény a tizenhat-tizen-
hetedik században, Buda elfoglalásától Buda visszafoglalásáig, 1526–1686 
között játszódik. A szerkezete olyan, mint egy soktükrű ablaké, ilyen ró-
zsaablakra gondolok, tehát ilyen sok kis elemből áll össze, mint egy puzzle 
tulajdonképpen. Olyan regényt akartam létrehozni, amiben nem lehet a 
hagyományos módon eligazodni, hanem egyszer csak, mondjuk a végén, 
a helyére kerül minden. Hogy ez sikerült-e, annak nem én vagyok a meg-
mondhatója. Aztán egy olyan regényt akartam írni, ami... ugye szokták 
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mondani, hogy a nyitott művet idézi, a nyitott struktúrát, ez volt a Virág-
zabálók, ahol öt nagy fejezet van, a családban öt ember  él egymás mellett, 
a növénytudós, a felesége, a testvére, a féltestvére meg még plusz egy nagy 
cigányfejezet, ötféleképpen van elmesélve ugyanaz a nagy történet. De hát 
nagyon sokszor ellentmondás van a történetek között. Itt meg azt akartam, 
hogy ne kerüljön a helyére, hanem maradjon mozgásban, hogy az anyag 
tartsa izgalomban saját magát, meg mondjuk az olvasóját ne hagyja nyug-
ton. Valami ilyesmit szerettem volna, de ez nagyon nehéz. Tehát nagyon 
nehéz az, amikor egy nagyregényben van ötven, hatvan, hetven szereplőd, 
és akkor ki, mikor, hol, mit mond, miért mondja, és ha ellentmondásba 
keveredsz, akkor az tudatos ellentmondás legyen. Interneten még az elején 
elkezdtem a Virágzabálóknál nézegetni, hogy milyen blogok, milyen kriti-
kai megjegyzések vannak, volt olyan megjegyzés, hogy nem értette. De ez 
is jó volt. Hogy no lám, bedőlt, de nem baj, ez ilyen. Mert a legfontosabb 
dolog az, hogyan tudjuk elbeszélni a dolgokat, hogyan tudjuk elmondani 
a világunkat, és hogy arra milyen technikák, milyen eljárásmódok vannak, 
és mi az, amit hozzá tudunk tenni ahhoz, ami volt, vagy ami már el lett 
mondva. Tehát, hogy egyszerre történet legyen, de viszont más is, hogy 
amikor azt mondják, hogy történet, meg hogy te vagy az elmondó ember, 
te vagy a történetmesélő, akkor abban legyen iszonyatos mennyiségű ké-
tely is. Jó értelemben vett kétely. Vagy titokzatosság. Az is érdekes, hogy 
az ember írás közben hogy akad rá a titokra. Az nagyon különleges. Vagy 
hogyan járja körül az érthetetlent, de körbe tudja járni. És akkor olyan, 
mintha értené, de közben nem. 

Tudsz mondani erre példát, hogy valami írás közben a Virágzabálókban 
meglepett, mint egy titoknak a felderülése?

– Nem. Engem az írás folyamatosan meglep. Az lep meg az írásban... 
az ember rengeteg mindent meg tud nézni. Amikor a Virágzabálókat ír-
tam, nagy halomban álltak körülöttem a könyvek, amikor a Könnymu-
tatványosokat írtam, nagy halomban álltak körülöttem a krónikák, vis�-
szaemlékezések, rengeteg adatból, tényből, forrásból dolgozom. Az írás 
nekem – hogy más ezzel hogy van, azt nem tudom – meglepetés. Nem 
tudom, hogy honnan tudom. Nem tudom, miért akkor kell bejönnie az aj-
tón, és miért kell neki azt mondania, hogy... De azt mondja. És néha olyan 
is előfordult a regényben, ezt mondtam is, nyilatkoztam is, hogy amikor 
az ember létrehoz egy ilyen nagy szövegtestet, egy nagy erőteret, az való-
ban egy nagy erőtér, ha mondjuk háromszáz–négyszáz oldalad van már, a 
szereplőkkel, a szereplők félig teljesített sorsával, fiatal nőkkel, szerelmes 
férfiakkal, háborúkkal, nem tudom mivel, egyszer csak döntesz valamit 



14

mint író, vagy azt gondolod, hogy az úgy legyen. És akkor egyszer csak azt 
mondja a könyv, hogy nem. Te meg, hogy ide figyelj, édes Öregem, velem 
ne vitatkozzál.  És végül neki lesz igaza. És akkor olyan, mintha legyőzne 
az anyag. És ez is olyan jó érzés,  ez is meglepetés, szóval  titokzatos. En-
gem mindig az lep meg legjobban, hogy nem tudom, és  mégis lesz vala-
mi.   Ezért is a legjobb regényt írni, nekem legalábbis. Amikor benne van 
az ember egy anyagban, akkor mindig azt kell szeretni a legjobban, mert 
éppen azzal foglalkozik, de mondjuk a regény a legjobb, a regényben lenni 
a legjobb. Kivételes élmény minden tekintetben, és akkor is, ha az hat 
évig, vagy éppen tíz évig tart.  Nem lehet siettetni. Már annyira szerettem 
volna beleszaladni egy újba, de hát nem enged. Ennek megvan a lélektana. 
Lélektanilag tart a hatása valószínűleg. Valaminek el kell teljesen múlnia, 
vagy le kell tisztulnia az emberből, ki kell jönni ebből a tizenkilencedik 
századi történetből. A Virágzabálók –, mondjuk így – 1800-tól a nagy sze-
gedi árvízig, 1879. március 12-éig, hajnali két óráig tart. Tehát körülbelül 
ebben az időben játszódik, erősen széttartó, sok szereplővel dolgozó mű, 
de már íróként nagyon sok esetben felejtek dolgokat, inkább csak foltok 
maradnak belőle, és aztán azok is halványulnak, és akkor utána lehet va-
lami igazán hasonló nagyban elkezdeni gondolkodni. A Virágzabálókban 
van egy keretes történet az elején és a végén, de volt egy harmadik variá-
cióm is. Szegedet teljesen  elmosta ez az árvíz, ez érdekelt engem, aztán 
ezért kellett visszamennem 1800-ig körülbelül, hogy eljuthassak ehhez a 
katasztrófához, aminek az elemei egy amerikai harmadrangú katasztrófa-
filmből is ismerősek lehetnek már. Mindenki ugyanúgy viselkedett akkor 
is, mindenki ugyanúgy tette a dolgát, mint manapság, ha kitör egy tűzhá-
nyó, vagy leesik egy repülőgép. Sőt háromféleképpen akartam megcsinál-
ni: az, hogy megtörténik az árvíz, az egy dolog. Ötezer ház, marad belőle 
kétszáz, totálisan el van mosva, és utána lesz ebből egy Párizs mintájára 
tervezett, viszonylag modern struktúrájú város. Addig ez a város szigetek-
ből állt. Külön volt Felsőváros, külön volt Alsóváros, külön volt Rókus, a 
városrészek között mocsarak terültek. Ez mindegy is, az én nagy kihívá-
som a regényírásnak a vége felé történt, egyszerűen mindent megnéztem 
az árvízről, hogy mentik az embereket, a halottak mellett virrasztanak, 
amikor már a nyakukig ér a víz, hogy vágja le a fejét... na mindegy, szóval 
mindent tudtam az emberi tragédiákról, 159-en haltak meg egyébként, és 
az nem is olyan sok áldozat, viszonylag nem sok, de maga a katasztrófa egy 
nagyon érzéki történet volt. Egyfelől tavasszal történik, olvadás idején, és 
amikor egy ilyen típusú árvíz elönti a várost, akkor azt nem úgy kell elkép-
zelni, hogy a víz bemegy, hanem egyszer csak a víz felvesz mindent. Felve-
szi a koszt, a mocskot, a port, a sarat, és egy  cunami, egy  vadállat tör be a 
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városba bömbölő hangon. És hát erről mindent tudtam, s azt gondoltam, 
hogy na, oké, ez a regény olyan, amilyen, itt a valóság meg az álom meg a 
realitás és a képzelet folyamatosan egybejátszik egymással, az egyik pilla-
natban valaki meghal, a másik pillanatban a végén föltámad, tehát vannak 
ilyen dramaturgiai elemek, és tudod mit? Hát akkor nem lesz árvíz. Megy 
tovább minden. És  elképzeltem, hogy nincs árvíz. Hogy az a Szeged 
megmarad, és úgy él tovább. És valahogy annyira szerettem ezt az ötletet, 
de nem tudtam megcsinálni. Annyira beleszerettem az árvízi események 
történéseibe, hogy nem. De mondok mást is. A könyvben öt nagy fejezet 
van: Szép Imre, Pelsőczy Klára, Péter, Ádám a féltestvér meg a cigányok, 
és az ő életük  kavarog lapokon. És egyszer csak lett egy szereplőm, akit 
Zsófiának hívnak, egy picit dagibb, mint Te vagy [a vékony Turi Timi-
hez, a szerk.], de körülbelül egyforma magasak vagytok, és olvasottak, és ő 
Szatmárban élt, hamarabb is szerepelt, de az ötszázadik oldalon lett egyre 
fontosabb a jelenléte. S egyszer csak arra gondoltam, hogy úristen!, hogy 
már nem jutott neki hely. Én annyira szerettem ezt a szereplőmet, az ér-
dekes, hogy viszonyul az ember a saját maga által teremtett világhoz, hogy 
vannak írók, akik hidegen tudnak írni, de nekem mindig kell egy érzelmi 
viszony az embereimhez, és akkor azt nagyon sajnáltam, hogy a szerkezet 
már nem engedte meg azt, hogy ennek a Zsófiának is adjak egy nagy feje-
zetet, mert tulajdonképpen meg van érintve az élete. 

Nyilván nincs megírva Zsófiának a könyve, de egyébként teljesen lehet érez-
ni azt olvasás közben, hogy akár még neki is juthatna egy szekvencia, és több 
más szereplőnek is, mert távolabb kerülnek az optikától, de mégis feltűnnek. Azt 
szeretném még kérdezni, hogy a Virágzabálókat olvasva valamennyire ottho-
nosan tudunk mozogni a tizenkilencedik században, A könnymutatványosok 
legendáját olvasva a tizenhetedikben, de elképzelhetőnek tartod-e, persze mun-
kahipotézisként, hogy olyan regényt vagy nagyregényt írjál, ami belelóg a mába, 
vagy ezeknek a jelenbeli valóságos utazásoknak mégiscsak a kevésbé valóságos 
Szív Ernő tud hangot adni?

– Voltak olyan típusú elbeszéléseim és novelláim, amelyek éppen a má-
ban játszódtak. A Szerezni egy nőt a jugoszláviai háborúk, mondjuk így, 
krónikásított változata akart lenni. Én attól félek... egy írónak sok minden 
kell, hogy a mában tudjon mozogni. Kell a család, kell egy nagyon érdekes 
család. Kellenek apafigurák, kellenek anyafigurák, nagybácsik, kell valami 
furcsa világ, nekem meg nincs ilyen. Másrészt meg ott van a veszély, hogy 
a dolog publicisztikus lesz, ez alatt az értem, hogy a mű határozottan ki 
akar szólni saját magából, és mint egy újságcikk, vagy mint egy közéleti 
reflexió akar beszélni a világról. Én rettegek attól, hogy ilyenbe belefussak. 
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Szív Ernő belefut néha, de az az ő baja. Láttunk erre szomorú példákat 
a kortárs magyar irodalomból is. De tényleg azt gondolom, ahhoz, hogy 
a jelenhez odafordulhassunk, vagy fordulhasson az író, vagy legalább-
is én, ahhoz kellene valamiféle nagyon erős családi meg gyerektörténet. 
Én Törökszentmiklóson éltem, ugyanilyen vidék, mint ez, semmi külö-
nös, és teljesen boldog gyerekkorom volt apa nélkül, anyukám elengedett 
bárhová, panaszra nem volt okom. És hogy persze ma mi van. Hát nem 
tudom, szerintem erre még a dráma a legérdekesebb műfaj. Ugye Andris 
(Forgách András – a szerk.) beszélt magyar drámákról, és  nagyon érdekes 
volt, hogy valami olyan dolog jött vissza a magyar drámába, aminek talán 
nem kellene, mégis visszajött,  a hetvenes–nyolcvanas évek ellenzékisége. 
A színháznak van ilyen politikai üzenete, igen, így van, ilyen világban 
élsz, ezek a hatalmi viszonyok, és hogy van a közönségnek egy ilyen vis�-
szahatása, vastaps és állva ünneplés. És ez egyfelől mutatja a műfaj erejét, 
másfelől pedig nem jó, hogy visszajön. Azt akarnám mondani, hogy én 
félek a prózát ilyen helyzetnek kitenni.
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