Mas lesz a tekinteted

Darvasi Laszldval Turi Timea beszélget

Jo estét kivdanok, kiszontok mindenkit. Ma esti vendégiink Darvasi Ldsz-
lo, aki elott harom kinyvet litok most az asztalon: a legutibb megjelent re-
gényt, a Virdgzabalokat, a Szerezni egy nét szerb nyelvii forditdsdt és Aaron
Blummnak, Virdg Gabornak a Biciklizéseink T6rok Zolival cimii kotetét.

— Kérdeztem az Aaront, ment-e 6 még véz alatt?> Nem tudom, isme-
ritek-e ezt a megolddst, van a nagy férfibicikli, és akkor a kisgyerek gy
hajtja, hogy igy beill a viz ald, de Aaron mar nem ment véz alatt, ezt az
6 nemzedéke mar nem tudta, én még mentem viz alatt. De ez nem jelent
semmit. Biztosan jol biciklizik igy is.

Ugy sejtem, nem a Torok Zolival valo biciklizésekbil fogsz ma felolvasni,
ha felolvasol, és a nyelvi akaddlyok miatt nem is a szerb forditdsbol. Noha na-
gyon sok miifajban dolgozol, miért éppen a Virdgzabalokar hoztad felolvasni?
Ez nyilvinvalo dontésnek is tiinbet, egyrészt mert ez a legutobbi kinyved, de
azontiil nagyregény is, A konnymutatvanyosok legendaja uzdn — ex a mdsodik
nagyregényed. Miért érezheti 1igy az ember, hogy a nagyregények azok, amik
igazdn fontosak egy ird életében? Ext olyan magdtdl értetdds dolognak vessziik,
de valdban magitol értetdds-e?

— Nem tudom, hogy mondjam, széval ez az irodalmi... kdnon, nem
szeretem ezt a sz6t, tehdt amikor igy kitaldljdk egy irérél, hogy most jo,
vagy nem j6, akkor nagyon silyos latba esnek az ilyen tipusu, 6t-, hat-,
hét-, nyolcsziz oldalas kényvek. Amikor én el szoktam indulni felolva-
séestre, akkor két, illetve hirom tipusi kényvet szoktam vinni, egyfelsl
azért hoztam most a Virdgzabdldkat, mert az a legutolsé konyv, két éve
jelent meg, jéllehet azéta van kettd még, meg lehetett volna tobb is, csak én
ezt nem tartom szerencsésnek, hogy egy iré6 minden évben rarak valamit
a sajat termésére. Egy ilyen tipust konyvnek hagyni kell idét, egyszerten
hadd menjen. Lehetett volna kiadni mast, de nem akartam. Sziv Ernét
szoktam még a Virdgzabilok mellett vinni, aki esetleg nem tudnd, Sziv



Erng az én tdrcairéi énem, heti két-hdrom kis hiilyeség, huszonpir éve.
Ma is irtam egyet.

Es mirol?

— Egyébként Sziv Erné név alatt jelent meg... ez nagyon érdekes, hogy
a Sziv Ern6 meg a Darvasi nagyon sokszor kiegésziti vagy kisegiti egy-
mist. Ez egy szomort torténet volt, az Elet és Irodalomban fog megjelen-
ni... de hogy mir6l? Nem lehet egy novellit elmesélni, teljesen értelmetlen
egy novellat elmesélni, hanem azt, hogy mondjuk a Sziv Erné mirdl irt
legutobb. Olyan kis torténetei vannak, amelyek az élet kis koreit, kis torté-
néseit rogzitik, tapogatjik, nézik-nézik korbe. Mondok egy tipikus torté-
netet: van Budapesten egy buszjirat, a 7-es, végigmegy a Ferenciek terétsl
a Keletiig — ez az egyik legkedvesebb torténetem abbdl a rengetegbdl —, és
akkor felszillt egy holgy, mondjuk egy negyvenkét éves né felszillt a busz-
ra, nagyon sokan voltak, nagy tdmeg volt, az emberek izzadtak, idegesek
voltak, volt egy pici ingeriiltség is, de azért tartottdk magukat, és egyszer
csak ez a né azt vette észre, hogy valaki megsimogatja a hitit. Egyszer és
aztin még egyszer, és volt egy pillanat, amikor lehetett volna szélni, vagy
hétrafordulni, vagy valamifajta kisebb botrdnyt csindlni, de ezt a pillanatot
6 elmulasztotta, és a kéz tovabbra is ott maradt a hatan. Nagyon jol lehe-
tett tudni, hogy ez egy férfikéz, és aztin elkezdett azon gondolkodni, hogy
a csuddba is, engem olyan régen simogattak meg ilyen kedvesen, engem
olyan régen érintettek meg igy, hogy ez nem tolakszik, hogy ebben valami
mds van, nem bdntani akar, hanem csak igy hozzamérni stb. stb., és igy
mentek el négy-6t megallét, és egyszer csak kitiriilt a busz, és a né megfor-
dult, és nem tudta, hogy ki volt az, de azt mondta, azéta is szerelmes.

Ext 1é taldltad ki?

~Nem, én ezt a torténetet hallottam. Es a tdrca ilyen egy picit. A térca-
irds, hogy az a sok kicsi marhasdg, hogy nem tudjuk, megprébaljuk elmon-
dani, megprébiljuk megérezni, de nem fogjuk megtudni, nem lehet. De

picit igy szerelmesek vagyunk abba, hogy igy rogzithetjik a dolgokat.

Sziv Erné a kilencvenes években kezdett el tarcikat irni a Délmagyar-
orszagban, késébb az Elet és Trodalomban is pdrhuzamosan, kinyvei is jelen-
nek meg folyamatosan, eddig harom. Az elsd kinyvben, még a Vonal alattban,
mikor Sziv Ernd torténeteit olvassuk, akkor nyomon tudjuk kovetni, mi torténik
Sziv Erndvel, mit gondol a vildgrdl, kivel taldlkozik. Aztin a legutobbi kinyv-
ben, az Osszegyiijtétt szerelmeimben sokkal inkibb olyannak lathatjuk, aki
korbeutazza a fél vildgot, ha nem az egészet, utazik idében, térben egyardnt, de
kozben egyre kevesebbet tudunk meg rola. Hovd tiint Sziv Ernd?



— Miutin a tdrca is irodalmi miifaj, vagy legalibbis én annak szin-
ndm, jéllehet a tirca is sokféle lehet, mert ha mondjuk hetilapba, vagy
komolyabb tipust napilap hétvégi mellékletébe szanjuk, akkor ott eléggé
el lehet szabadulni, és birmit tehetiink vele. De ha napilapba irjuk, akkor
nézni kell az olvasét is, példaul nem lehet blaszfémia, nem lehet kdrom-
kodds, nem lehet ez meg az meg amaz. Nem tudom, Sziv Ernd itt is van,
meg amott is van, 6t-hat-hét konyve van a fickban, van effektive ezerét-
szdz oldal szerkesztésre varva, ami barmikor barmi lehet, ha lesz beldle,
lesz, ha nem lesz, nem lesz. J6 néhdny kollégit figyeltem tarcairdsi akcié
kozben, virod, hogy megjelenjen, elolvasod, dllati j6, jon a kovetkezd
hét, megjelenik, elolvasod, allati jo. Es aztin megveszed a konyvet, ami-
ben a tdrcdkat osszegydjtotte, és azt veszed észre, hogy egyitt bizony
nem mikédnek. Valamit mindig ki kell taldlni, hogy ezekbdl a tarcik-
bdl, ezekbdl az irodalmi kiskatondkbol, amirél azt mondta a Szép Erng,
hogy az az irodalmi mifaj, ami alatt kihdl a kévé, széval hogy ezekbdl
gy legyen valami, hogy, akdr egy regénynél, laprol lapra igyekszel, mert
kivincsi maradsz. Csak manapsig mar nem kavéhazakban olvassik el az
Gjsagokat az emberek, hanem inkdbb megnézik az interneten a hireket.
Nagyon nehéz a tdrcabdl konyvet csindlni, ahhoz mindig kell valami
truvdj. Tehdt valamit ki kell taldlnod, a kivincsisig fenntartdsa érde-
kében. Ugyhogy amikor Sziv Erné elkezd jarkilni az id6ben, elmegy
Anmerikiba, elmegy Kolumbusz hajéjira, jir a Vadnyugaton, vagy éppen
Berlinben, Périzsban vagy Szlovéniaban, akkor ez példaul ilyen tipust
kisérletezés is, ami aztin vagy bejon, vagy nem jon be, hit én ezt nem
tudom megmondani. Hét Szindbad is utazott dsszevissza.

De mintha Sziv Ernd csak egy bizonyos id6 utdn kezdett el volna utazni...

— Na igen, merthogy amikor én a tarcairist elkezdtem... egyébként a
tirca pontosan 1800-ban sziiletett meg, egy francia Gjsdgir6 vagy szerkesz-
t6 ranézett az Gjsdgra, két oldal, és a kétharmad alatti résznél hazott egy
vonalat, és azt mondta, ami a vonal alatt van, az lehet bili csevely, lehet
szinhdzi tudésitds, sorozatregény, lehet novella, lehet kozérdekd fecsegés,
barmi. Tehdt egy ilyen képlékeny dolognak fogta fel, és aztdn ez a magyar
irodalomban egy hihetetleniil népszert miifaj lett. Az én életem meg Ggy
alakult, hogy egy id6 utdn nagyon sokat kellett utazni, és hogy ha Darvasi
utazik, akkor valészinileg Sziv is utazik. Az volt az érdekes, hogy az ember
el6szor kiprébilja a tircanak ezt a hagyomanyos, a magyar irodalomban
mdr meglévé formdjit, hanem aztin megprobal rajta alakitani, megpro-
bél rajta véltoztatni. Néha nem tudom korddban tartani az anyagot, annyi
minden lithat6. Ha New Yorkban vagyok, akkor nem tudok ugy beszélni
Sziv Ernéként, mint Mikszath, ha Berlinben vagyok, nem fogok tudni ugy
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beszélni, mint Kridy Gyuszi bacsi, ha a din partok mellett vagyok, a di-
néken, nem fogok tudni gy beszélni, mint Juhdsz Gyula, aki dllt a Tisza
partjin, és hatalmas szemekkel, szomortan, halalra viltan bamulta a viz
lassu sodrasit. Tehdt az, hogyha az ember jon-megy a viligban, akkor a
hely szelleme bizony belesz6l a mondatba, belesz6l a mondat épitkezésébe,
és beleszdl abba is, hogy kinek is tekintsd magad, széval hogy... méslesza
tekinteted. Nem csak Te litod, hanem 6 is lat Téged, és véltoztat rajtad.

Emlitetted, hogy abhoz, hogy a tarcabol kotet legyen, kell valami truvdj.
Ugyanakkor, hogy ha az C)sszegyl’ijtétt szerelmeimer nézzik, ami, ahogy a
cime is mutatja, kilonbozd szerelmi torténeteket egymds varidcidiként gyijt
ossze, azt latjuk, hogy a Darvasi Ldszlo név alatt megjelent A titokzatos vi-
lagvélogatott is nagyon hasonld kitet, ugye ott a foci a fi téma, ami koril ott
vannak a kiilonbizé varidcick. A lojangi kutyavaddszokban mintha szintén
lenne egy rejtett kozéppont, aminek a varidcidi lennének a torténetek. Ebbol a
szempontbol masként szerkeszt Sziv Ernd és Darvasi Ldszlo?

— Nem tudom. Nem tudok rd vilaszolni. Azt tudom, hogy Sziv Er-
nének a harmadik kényve az Osszegyijtitt szerelmeim cimet viseli, nagyon
keveset adtak el beldle, és tényleg olyan dologrdl beszélink — én nagyon
sajnalom, persze —, hogy nincs benne a kéztudatban, de ez mindegy is.
Széval van egy konyv, tircakonyv, megirod, megprébilod megtallni az
Ggynevezett truvdjt, vagy azt a valamit, amit6l a tircak osszeftizhetdk, és
akdr regényként, vagy ugy is olvashatod, mint egy kedves Krady-konyvet,
vagy éppen az Esti Kornélt. A torténetek egyes szim harmadik személy-
ben voltak megirva, és... lithatéan nem miikodott. Valami nem stimmelt,
de nem taldltuk ki a szerkesztével, hogy mi ez a valami, ami nem engedi
szabadon az anyagot. Ki volt alakitva a konyvnek a vdza, hogy mennyiféle
szerelmi torténet van, az egyik nd elképzeli a Sziv Erné haldlat, a masik
né mindig meg akarja 6lni, a harmadik azt akarja, hogy 6t 6ljék meg, ilyen
kedves 6riilt, vagy kedvesériiltnek szdnt torténetek. Es egyszer csak rajot-
tem arra, hogy uristen, ezt egyes szdim elsé személyben kell megirni. Es
van kétszaz oldalad, és akkor fogod, és szépen dtirod az egészet személyes-
re... Es att6l kezdve gy éreztem, hogy j6, hogy mikédik. Tehit ilyen fajta
szerkesztések is vannak. De ezek ilyen belsd tgyek, hogy az ember mitél
valik elégedetté egy konyvtdl, vagy mitdl gondolja azt, hogy megtett érte
mindent, amit meg lehetett tenni. Valamikor meg a mifajok dtmosédnak
egymadsba, mert a tirca hagyomanyosan a tdrcanovella és a kisnovellinak
a formai sajatossdgait idézi, de ugye most mdr itt van a sz6veg mint olyan.
De én ehhez nem értek, nem vagyok irodalomtudés, de van a széveg, ami
nem is novella meg nem is préza, préza, csak valahogy masképpen az, és



akkor, hogy a széveg mitél szoveg, mitél kistorténet egy kistorténet, és
mit6l nem lesz tirca, mit6l marad valami példabeszéd, és nem tud novel-
lava valni, ezek érdekes kérdések. Nagyon sokféle miifajjal probalkoztam
és jatszottam, és fogok is még jatszani, hogyha lesz hozzd erém. De hogy
barhogyan is nézziik, a tdrcairds egy szemérmes mifaj. Nem lehet nagyon
elszallni. A tdrca nézi az olvasét, kinéz az olvaséra. Kikacsint, kikukucs-
kal: kukkol. A regény nem teheti meg. Es a novella sem teheti meg. Ha
elkezdesz irni egy regényt — bocsanatot kérek —, akkor le kell szarni az
olvas6t. Nincs olvasé. A mi van. Es ha a md megtalalja az olvasjat, akkor
az csodds. Igen, az csoda. Akkor sikertlt. Megtaldl tiz olvasot, vagy szi-
zat, vagy ezret. De azt nézni, hogy mik az elvirdsok, mik a szempontok,
és mi az, amibe bele lehet menni, mert megéri?! Ugyan. Dalos Gyorgy
mesélte egyszer, hogy Németorszdgban mi a trendi, hogy most arrdl kell
irni, hogy az afroamerikai, hadd mondjam cstnya széval, tehit a fekete
lany, aki még ahomoszexuilis is, le akar szokni a cigarettirdl, ez legyen
a regény témdja. Mert ugye most ez megy. De ezt olyan viccb6l mondta
természetesen. Ezzel csak azt akarom mondani, mindig vannak jé vagy
nem j6 kozéleti elvirdsok, vagy éppen olvaséi elvirisok, vagy nem tudom,
miféle elvirisok, de nem az elvarisokkal, hanem a muvekkel kell torédni,
s aztdn lesz, ami lesz.

A szemérmesség szot emlitetted az elobb, azt, hogy a tdrcdban nem lehet
blaszfemnek lenni, é&s bar Sziv Ernd tényleg nem kdromkodik, de mintha blasz-
[fém szeretne lenni, vagy mintha mindig lenne egy ilyen irdnyi vigya. Vagy csak
kacérkodik a lehetdséggel?

— Sziv Erné gy jar-kel a vilagban, hogy soha nem akarja megmondani
pontosan, mi az a szeretet, vagy mifene, de igy nagyon szeretné, és ennek
aztdn mindenféle fajtdja, formdja van, a galadsdgtdl az dlnoksdgig... de nem
tudom. Az biztos, hogy 6 is folyamatosan 4tlép bizonyos hatdrokat. Nyelvi,
vildgnézeti hatdrokat. Mert a hatdrok arra valdk.

A tirca és a regény kozott a kilonbségek tiinnek fel hamarabb, de mondjuk,
abban mintha lenne valami hasonldsdg, hogy ha tarcaird az ember, é hetente
kell irnia tdrcdt, akkor a tdrcairds és a regényirds is folyamatos tevékenység az
idében. Hogyan lehet igy ket iddben egyszerre létezni, tehdt iigy, hogy ha regényt
is irsz, akkor a kis dolgokkal mindig meg kell szakitani a munkdt. Vagy ezek a
kis megszakitdsok is egyfajta folyamatossdgot adnak?

— Ez olyan, mint amikor a szdmitégépnek tobb fijlja van, tébb ablak
van, és akkor egyszerre vannak kinyitva, és amikor nagyon sok a felkérés,
és nagyon sok a tennivald, arra azt a metédust taldltam ki, hogy mindig
a legkonnyebb munkéval kezdem. Tehit van olyan, és szinte mindennap,
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hogy nagyon gyorsan megirom az egyflekkes tarcit, tehat olyan ezernyolc-
szdz, ezer6tszaz karaktert, tehdt azt gyorsan megirni, és hogy ha azt meg-
irtad, akkor mdr j6, és akkor mdr mehetek a nehezebb felé. Soha nem a
nehézzel kezdem az tigyeket. Nem egy leadandé novelldval, egy nagyobb
irdssal, mert ha a kistirca mar megvan, akkor felszabadultabban tudok
odafordulni az éppen késziild meseregényhez, vagy az éppen készil6 nagy
novelliskotethez, vagy nem tudom mihez. Onkénteleniil kialakul egyfajta
rutin. Ez persze nagyon veszélyes tizem. De hit ez ilyen. Legyen meg az
otlet, mondjuk a tircandl, tehdt az a pici 6tlet. Tegnap valami sz6vegen
dolgoztam, egy nagyobb szévegen, és eszembe jutott a vasalds. En minden
munkat elvégzek, takaritok, sttok, f6z0k, a multkor facdnlevest csindltam,
nagyon jé lett, tényleg, és mosok és teregetek, de egy dolgot nem tudok:
vasalni. Meg nem is akarok megtanulni. A vasaldsrol azt gondoltam, hogy
az mdr talzds. De mégis eszembe jutott a vasaldsnak az illata. Az nagyon
furcsa, meleg, otthonos érzést kelt, és akkor a vasalds illatdt megirni. Hat
ez lesz a kovetkezd tirca. Hogyha mér ennyi megvan, akkor a Sziv felte-
szi a kezét, és azt mondja: készi. Es akkor ez viszonylag gyorsan lemegy.
Raaddsul az is fontos, hogy gyorsan menjen le. Nem lehet egész napokat
foglalkozni egy tdrcval, mert egyfel6l nem ér annyit, mdsfeldl ér annyit,
érne, de nem ugy ér annyit. Hanem gyorsan meg kell csindlni, mert a
mondat mésként mikodik benne. Mis a természete. Tulirédik. Elnehe-
ziil. Tényleg van egy ilyen napilapos tempéja. Amikor az ember nagyre-
gényt ir, mint amilyen a Virdgzabdldk, akkor ott minden mondaton tizszer
megy it, és hizza, vonja, szakitja, jrairja, és még igy is mennyi mindent
kellett volna djrairni.

Ha nem is tarcanyi egységekbdl, de a nagyregények is, A kénnymutatvé—
nyosok legenddja is #6664 szdlbdl épiil fel, amelyek keresztiil-kasul vigjik egy-
mdst, ugyanakkor a Virigzabalokban is tobb fejezet van egymds mellett, és ezek
adjik ki az egészet. Az, hogy ilyen hosszabb epizidokbil, szekvencidkbal épiil fel
a nagyobb szerkezet, az segitség?

— Hit nem segitség, hanem nehézség. Mert dllatira oda kell figyelni.
A kénnymutatvinyosok legenddjit emlegettik. Az a regény a tizenhat-tizen-
hetedik szazadban, Buda elfoglaldsitdl Buda visszafoglaldsaig, 15261686
kozott jatszodik. A szerkezete olyan, mint egy soktiikri ablaké, ilyen ro-
zsaablakra gondolok, tehit ilyen sok kis elembdl dll 6ssze, mint egy puzzle
tulajdonképpen. Olyan regényt akartam létrehozni, amiben nem lehet a
hagyomdnyos médon eligazodni, hanem egyszer csak, mondjuk a végén,
a helyére kertl minden. Hogy ez sikerilt-e, annak nem én vagyok a meg-
mondhat6ja. Aztin egy olyan regényt akartam irni, ami... ugye szoktik



mondani, hogy a nyitott mdvet idézi, a nyitott struktirat, ez volt a Virdg-
zabdldk, ahol 6t nagy fejezet van, a csalddban 6t ember ¢l egymas mellett,
a novénytudés, a felesége, a testvére, a féltestvére meg még plusz egy nagy
ciganyfejezet, 6tféleképpen van elmesélve ugyanaz a nagy torténet. De hit
nagyon sokszor ellentmondas van a torténetek kozott. Itt meg azt akartam,
hogy ne keriiljon a helyére, hanem maradjon mozgdsban, hogy az anyag
tartsa izgalomban sajit magit, meg mondjuk az olvaséjit ne hagyja nyug-
ton. Valami ilyesmit szerettem volna, de ez nagyon nehéz. Tehit nagyon
nehéz az, amikor egy nagyregényben van tven, hatvan, hetven szereplsd,
és akkor ki, mikor, hol, mit mond, miért mondja, és ha ellentmondisba
keveredsz, akkor az tudatos ellentmondis legyen. Interneten még az elején
elkezdtem a Virdgzabdldknil nézegetni, hogy milyen blogok, milyen kriti-
kai megjegyzések vannak, volt olyan megjegyzés, hogy nem értette. De ez
is j6 volt. Hogy no lim, beddlt, de nem baj, ez ilyen. Mert a legfontosabb
dolog az, hogyan tudjuk elbeszélni a dolgokat, hogyan tudjuk elmondani
avildgunkat, és hogy arra milyen technikdk, milyen eljarismédok vannak,
és mi az, amit hozzd tudunk tenni ahhoz, ami volt, vagy ami mar el lett
mondva. Tehdt, hogy egyszerre torténet legyen, de viszont mds is, hogy
amikor azt mondjik, hogy térténet, meg hogy te vagy az elmondé ember,
te vagy a torténetmeséld, akkor abban legyen iszonyatos mennyiségt ké-
tely is. J6 értelemben vett kétely. Vagy titokzatossdg. Az is érdekes, hogy
az ember irds kozben hogy akad rd a titokra. Az nagyon kilonleges. Vagy
hogyan jarja koriil az érthetetlent, de korbe tudja jarni. Es akkor olyan,
mintha értené, de kozben nem.

Tudsz mondani erre példit, hogy valami irds kizben a Virigzabilokban
meglepett, mint egy titoknak a felderiilése?

— Nem. Engem az iris folyamatosan meglep. Az lep meg az irdsban...
az ember rengeteg mindent meg tud nézni. Amikor a Virdgzabdlskat ir-
tam, nagy halomban alltak korilottem a konyvek, amikor a Konnymu-
tatvdnyosokat irtam, nagy halomban alltak korilottem a krénikdk, visz-
szaemlékezések, rengeteg adatbdl, ténybdl, forrdsbdl dolgozom. Az irds
nekem — hogy mis ezzel hogy van, azt nem tudom — meglepetés. Nem
tudom, hogy honnan tudom. Nem tudom, miért akkor kell bejonnie az aj-
ton, és miért kell neki azt mondania, hogy... De azt mondja. Es néha olyan
is el6fordult a regényben, ezt mondtam is, nyilatkoztam is, hogy amikor
az ember létrehoz egy ilyen nagy sz6vegtestet, egy nagy eréteret, az valé-
ban egy nagy erdtér, ha mondjuk hdromszdz—négysziz oldalad van mdr, a
szereplokkel, a szereplSk félig teljesitett sorsaval, fiatal nékkel, szerelmes
térfiakkal, haborikkal, nem tudom mivel, egyszer csak déntesz valamit
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mint {r6, vagy azt gondolod, hogy az tigy legyen. Es akkor egyszer csak azt
mondja a kényv, hogy nem. Te meg, hogy ide figyelj, édes Oregem, velem
ne vitatkozzdl. Es végil neki lesz igaza. Es akkor olyan, mintha legy6zne
az anyag. Es ez is olyan j6 érzés, ez is meglepetés, széval titokzatos. En-
gem mindig az lep meg legjobban, hogy nem tudom, és mégis lesz vala-
mi. Ezért is a legjobb regényt irni, nekem legaldbbis. Amikor benne van
az ember egy anyagban, akkor mindig azt kell szeretni a legjobban, mert
éppen azzal foglalkozik, de mondjuk a regény a legjobb, a regényben lenni
a legjobb. Kivételes élmény minden tekintetben, és akkor is, ha az hat
évig, vagy éppen tiz évig tart. Nem lehet siettetni. Mdr annyira szerettem
volna beleszaladni egy wjba, de hit nem enged. Ennek megvan a lélektana.
Lélektanilag tart a hatdsa valészintleg. Valaminek el kell teljesen mulnia,
vagy le kell tisztulnia az emberbél, ki kell jonni ebbél a tizenkilencedik
szazadi torténetbdl. A Virdgzabalsk —, mondjuk igy — 1800-t6l a nagy sze-
gedi drvizig, 1879. marcius 12-¢ig, hajnali két ordig tart. Tehat kortlbelil
ebben az idében jitszédik, erésen széttartd, sok szereplével dolgozé mdi,
de mdr iréként nagyon sok esetben felejtek dolgokat, inkabb csak foltok
maradnak bel6le, és aztin azok is halvinyulnak, és akkor utina lehet va-
lami igazdn hasonlé nagyban elkezdeni gondolkodni. A Virdgzabdlskban
van egy keretes torténet az elején és a végén, de volt egy harmadik varid-
ciém is. Szegedet teljesen elmosta ez az drviz, ez érdekelt engem, aztin
ezért kellett visszamennem 1800-ig kériilbelil, hogy eljuthassak ehhez a
katasztrofahoz, aminek az elemei egy amerikai harmadrangu katasztréfa-
filmbél is ismerdsek lehetnek mar. Mindenki ugyanigy viselkedett akkor
is, mindenki ugyanuigy tette a dolgdt, mint manapsdg, ha kitor egy tlizha-
nyo, vagy leesik egy repilégép. S6t hiromféleképpen akartam megcesinal-
ni: az, hogy megtorténik az arviz, az egy dolog. Otezer hiz, marad beléle
kétszdz, totilisan el van mosva, és utdna lesz ebbdl egy Parizs mintdjira
tervezett, viszonylag modern strukturaju viros. Addig ez a viros szigetek-
bél 4llt. Kiilon volt Felsévaros, kiilon volt Alsévéros, kiilon volt Rékus, a
varosrészek kozott mocsarak tertltek. Ez mindegy is, az én nagy kihiva-
som a regényirdsnak a vége felé tortént, egyszertien mindent megnéztem
az drvizrél, hogy mentik az embereket, a halottak mellett virrasztanak,
amikor mdr a nyakukig ér a viz, hogy vigja le a fejét... na mindegy, széval
mindent tudtam az emberi tragédidkrdl, 159-en haltak meg egyébként, és
az nem is olyan sok dldozat, viszonylag nem sok, de maga a katasztréfa egy
nagyon érzéki torténet volt. Egyfeld] tavasszal torténik, olvadds idején, és
amikor egy ilyen tipusd drviz elonti a vdrost, akkor azt nem ugy kell elkép-
zelni, hogy a viz bemegy, hanem egyszer csak a viz felvesz mindent. Felve-
szi a koszt, a mocskot, a port, a sarat, és egy cunami, egy vadillat tor be a



varosba b6mbélé hangon. Es hét errl mindent tudtam, s azt gondoltam,
hogy na, oké, ez a regény olyan, amilyen, itt a valdsig meg az dlom meg a
realitds és a képzelet folyamatosan egybejitszik egymassal, az egyik pilla-
natban valaki meghal, a mésik pillanatban a végén féltimad, tehit vannak
ilyen dramaturgiai elemek, és tudod mit? Hat akkor nem lesz drviz. Megy
tovabb minden. Es elképzeltem, hogy nincs arviz. Hogy az a Szeged
megmarad, és gy él tovabb. Es valahogy annyira szerettem ezt az tletet,
de nem tudtam megcsindlni. Annyira beleszerettem az drvizi események
torténéseibe, hogy nem. De mondok mast is. A konyvben 6t nagy fejezet
van: Szép Imre, Pels6ezy Klara, Péter, Addm a féltestvér meg a cigényok,
és az 6 életitk kavarog lapokon. Es egyszer csak lett egy szereplém, akit
Zsofianak hivnak, egy picit dagibb, mint Te vagy [a vékony Turi Timi-
hez, a szerk ], de korilbelil egyforma magasak vagytok, és olvasottak, és 6
Szatmdrban €lt, hamarabb is szerepelt, de az 6tszazadik oldalon lett egyre
fontosabb a jelenléte. S egyszer csak arra gondoltam, hogy tristen!, hogy
mér nem jutott neki hely. En annyira szerettem ezt a szereplémet, az ér-
dekes, hogy viszonyul az ember a sajit maga dltal teremtett vilighoz, hogy
vannak irck, akik hidegen tudnak irni, de nekem mindig kell egy érzelmi
viszony az embereimhez, és akkor azt nagyon sajnaltam, hogy a szerkezet
mdr nem engedte meg azt, hogy ennek a Zséfidnak is adjak egy nagy feje-
zetet, mert tulajdonképpen meg van érintve az élete.

Nyilvdn nincs megirva Zsofidnak a konyve, de egyébként teljesen lehet érez-
ni azt olvasds kozben, hogy akdr még neki is juthatna egy szekvencia, é tobb
mds szereplonek is, mert tdvolabb keriilnek az optikdtdl, de mégis feltiinnek. Azt
szeretném még kérdezni, hogy a Virdgzabalokat olvasva valamennyire ottho-
nosan tudunk mozogni a tizenkilencedik szdazadban, A konnymutatvinyosok
legenddjas ofvasva a tizenhetedikben, de elképzelhetinek tartod-e, persze mun-
kahipotézisként, hogy olyan regenyt vagy nagyregényt irjdl, ami beleldg a mdba,
vagy exeknek a jelenbeli valdsagos utazdsoknak mégiscsak a kevésbé valdsdgos
Sziv Ernd tud hangot adni?

— Voltak olyan tipusu elbeszéléseim és novelldim, amelyek éppen a ma-
ban jitszédtak. A Szerezni egy nét a jugoszlaviai haborik, mondjuk igy,
krénikasitott viltozata akart lenni. En att6] félek... egy irénak sok minden
kell, hogy a mdban tudjon mozogni. Kell a csaldd, kell egy nagyon érdekes
csaldd. Kellenek apafigurdk, kellenek anyafigurak, nagybacsik, kell valami
turcsa vilag, nekem meg nincs ilyen. Masrészt meg ott van a veszély, hogy
a dolog publicisztikus lesz, ez alatt az értem, hogy a md hatdrozottan ki
akar szdlni sajit magdbdl, és mint egy djsagcikk, vagy mint egy kozéleti
reflexi6 akar beszélni a vilagrol. En rettegek attdl, hogy ilyenbe belefussak.
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Sziv Erng belefut néha, de az az 6 baja. Lattunk erre szomora példikat
a kortdrs magyar irodalombdl is. De tényleg azt gondolom, ahhoz, hogy
a jelenhez odafordulhassunk, vagy fordulhasson az ird, vagy legalibb-
is én, ahhoz kellene valamiféle nagyon erds csalddi meg gyerektorténet.
En Térokszentmikléson éltem, ugyanilyen vidék, mint ez, semmi kiilo-
nds, és teljesen boldog gyerekkorom volt apa nélkil, anyukdm elengedett
barhovd, panaszra nem volt okom. Es hogy persze ma mi van. Hat nem
tudom, szerintem erre még a drima a legérdekesebb miifaj. Ugye Andris
(Forgdch Andrés — a szerk.) beszélt magyar drimdkrol, és nagyon érdekes
volt, hogy valami olyan dolog j6tt vissza a magyar drimdba, aminek talin
nem kellene, mégis visszajott, a hetvenes—nyolcvanas évek ellenzékisége.
A szinhdznak van ilyen politikai Gzenete, igen, igy van, ilyen viligban
élsz, ezek a hatalmi viszonyok, és hogy van a kozonségnek egy ilyen visz-
szahatdsa, vastaps és allva inneplés. Es ez egyfell mutatja a miifaj erejét,
misfel6l pedig nem jo, hogy visszajon. Azt akarnim mondani, hogy én
télek a prozit ilyen helyzetnek kitenni.

Kis Endre alkotdsa





