Nem tudjuk visszavarazsolni
a multat

Végel Laszloval Vari Gyorgy beszélget

Jo estét kivinok mindenkinek, kiszontom korinkben Vegel Ldszlot, akit
némi késéssel hetvenedik sziiletésnapja alkalmabol is koszontenék.

- Kész6n6m szépen.

Arra gondoltam, a hetvenedik sziiletésnapod jo alkalom arra, hogy egy rovid
életiit- és életpdlya-dttekintés apropdja legyen. Induldsod nagyon komoly vissz-
hangot kavart, azt szoktik mondani, az Egy makré emlékiratai a modern
magyar proza egyik inditd szovege volt. Ugyanakkor a magyar irodalomban
én nem nagyon taldltam a rokondt ennek a szovegnek. Az in. ,farmernad-
ragos proza” mintha Veled jelent volna meg. Azt szeretném kérdezni, honnan
tdjekozodtil a palyakezdésedhex? Mit olvastdl akkoriban? Ki volt a fontos a
szerb irodalomban, ki a vildgirodalomban? Mit olvastil a magyar prozdban,
érdekelt-e egydltalan?

— J6 estét kivinok! Készondm, hogy itt vannak, és egyiitt ,hetven-
kedhetiink”. Abban az idében f8leg francia prézit olvastam, a francia uj
irékat, de valahogy kidbrindultam bel6lik. J6 irdkat olvastam, Camus-t,
Sartre-t. Camus mélyebb nyomokat is hagyott bennem, de aztin olvastam
mds francia, kozép-kelet-eur6pai irékat is, és valamire ridébbentem. Ré-
jottem, hogy az amerikai préza sokkal kozelebb dll hozzam. Miért? Ami-
kor egy amerikai szerz6 azt irja, a hése felszall a teherautdra, és tirds rétest
eszik, akkor én biztos vagyok benne, hogy az tirds rétes. Viszont ha egy
kozép-kelet-eurdpai vagy egy eurdpai, torténetesen francia ir6 azt mondja,
,turds rétest eszik”, akkor irodalomtudésokat kellett hivni, hogy a turds
rétes valoban turés rétes-e, tulajdonképpen mit jelent az a trds rétes. Per-
sze az ember késébb viltozik, én is véltoztam, és kozelebb kertilt hozzim
példaul az osztrik irodalom, Musil, Roth, Bernhard. Kacskaringés utjaim
voltak, ami az olvasist illeti. Ha azt kérdezik, jelen pillanatban mit olva-
sok legszivesebben, akkor azt mondom, Thomas Bernhardot. Van is egy
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regényem, amit Eérsi Istvannak dedikaltam, de kicsit Thomas Bernhard-
varidcio: A nagy Kozép-Kelet-Eurdpai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe.
Ez egy kicsit rélunk is szol, vagyis rélatok, a hatdrrdl, errél a nevetséges
cirkuszrél hatiriigyben. A hdsei 6rokés posztmodern szimpéziumokat
tartanak a hatirrdl, de soha nem érnek a hatirhoz, habir a tulsé oldalon
tomegek varjak 6ket. Lényeg, hogy sokféle hatds ért az életemben, ami a
prozit illeti, mindig is gy olvastam, hogy tanuljak is masoktdl.

Megiittte a fiilem egy név. Azt mondtad, osxtrik proza: Musil, Roth. Ha
Jol értem, Joseph Rothrol van szo. Egy olyan vildghdl érkeztél, amelyben mintha
tényleg fontos lett volna az a kozép-eurdpaisig, ahol Kassa, Nagyvirad, Sza-
badka, Ujvide’é beldthats. Szeretném, ha arrél beszélnél, mit jelent Neked a
Monarchia, maga Roth, a kozép-eurdpaisdg.

— Sokdig gy éreztem, nem illik bevallani ezt a nosztalgiat, mivel Vaj-
dasigban ezzel az eszmémmel egyedil vagyok, mint egy Gsrégi kovilet.
Az utébbi idében jottem rd, hogy ez a gondolat nagyon is jelen van, nem
annyira az utdnam kovetkezé nemzedékben, inkdbb a legfiatalabbakban.
Azok fedezték fel azt a vildgot, amit én szerettem, de sose vallottam be
nyiltan. Joseph Roth nagyon érdekes ember volt, a Monarchiiban élt.
Amikor a Monarchia 6sszeomlott, azt mondta, Ausztria nincs, 6 nem tud
osztrdk lenni, 8 csak a Monarchidban tud gondolkodni. Tévozott, nem
vilasztotta hazdjinak Ausztriit, elment Berlinbe, azt gondolta, ott majd
szélesebb latékorre tesz szert. Berlinben valéban jol érezte magit, volt is
egy kavézoja, ahova jirt. Természetesen Berlinben tartézkodva én is el-
litogattam oda. Igen 4m, de jott a hitleri uralom, onnan is menekiilnie
kellett, de a gyokerei mindig is a Monarchidba nyultak vissza. Birmirél
ir, mindig az a rogeszméje, vagy hogy szebben mondjam: az eszméje. A
nyolcvanas években, miel6tt a kozép-eurdpaisdg divatba jott volna, irtam
is egy esszét Splitben, ami meg is jelent a Hontalan esszék kotetben. Mindig
is szerettem a tengert, néztem Splitben az Adridt, de abban a pillanatban
tulsigosan tévolinak tlint, és leirtam, hogy kozép-eurépai ember vagyok.
Erre a mediterrinon jottem rd. Ennek az irisnak azonban van egy ki-
16n6s torténete. Abban az idében — akkor sem — nem nagyon szerettek
Vajdasagban, és magyarul nem jelentek meg itt irdsaim. De szerencsére
szerb, szlovén és horvit foly6iratokban kozolhettem. Akkoriban még nem
lehetett Magyarorszigon publikélni. Egyszer Szakolczay Lajos megjelent
ndlam, és azt mondta, hit j6, miért nem kozolsz Te magyarul? Mondom,
Lajos, én nagyon szivesen kozolnék, csak taldlj egy szerkesztét, aki kozli
az irdsaimat. Odaadtam neki egy csomé kéziratot, amit addig még nem
publikdltam magyarul. El is mult egy idészak, amikor mint deriilt égbél a



villimesapds, 6l akartak mondani a televizidban. Mi tértént? Szakolczay
Lajos a Vigiliaban helyezte el az irdsom. A televiziéban azt mondtik, nem
elég, hogy annyi bajt okoztam 68-ban az djbalos dolgaimmal, most meg
klerikalis folydiratokban publikalok. Ment6akcié indult, Pero Zubac, aki-
vel valamikor egyiitt dolgoztunk, 6 a Poljaban, én az Uj Symposionban,
bocsdnatkérd hangon mondta: Liszl6, mindent megtettem, de Téged nem
lehet megmenteni, {6l kell, hogy mondjunk, az itélet mar megjott, de le
kell forditani a sz6veged szerbre. Mondtam, nem kell, hogy torjétek ma-
gatokat, az irds mar megjelent szerbil, j6val a Vigilia el6tt. De hol jelent
meg? Mondom, hat Belgradban, a Knjizevne novinében. Es el6bb mint a
Vigilidban? Mondom, hit persze, hogy el6bb. Régton a sofért hivta, men-
jek haza az Gjsagért, viszi a partiroddba. Ugyhogy ez mentett meg akkor
az én kozép-eurdpaisigom miatt, hogy megjelent el6bb Belgradban egy
cikk arrél, hogy kézép-eurdpai ember vagyok. Igy kezdédétt az osztrd-
kizmusom. De sajnos, nem tudjuk visszavarizsolni azt a kort, csak tudjuk,
hogy volt egy mult, ami meghatdrozza a gondolkoddsunkat, kultdrankat,
életforménkat, értékrendiinket.

Egy kicsit még beszélnék erril. Azt hiszem, Joseph Rothrol és Stefan Zweigrol
szolva olvastam azt, hogy a Monarchidban az univerzdlis kisebbségicknek nem
lehettek nemzetdllami ambicidik. Exek megvaldsulhattak a Monarchia szétesése
utan. Taldn ex a fajta univerzdlis kisebbségiség lehetett volna a Monarchia ko-
vdsza, nem véletlen, hogy az emlitett szerzdk mindketten zsidok voltak. Nekem
meglepd modon Te jutottdl eszembe errél a mondatrol, mintha Te lennél egy
ilyen univerzdlis kisebbségiség orokise. Ext hogyan ldtod?

— Van egy drdma, Franz Theodor Csokor irta, ezt tébben emlegetjiik,
emlegeti Magris, Danilo Kis, emlegetem én is. 7918. november 3-aa drima
cime. Befejez8dik az els6 vildghaboru, a tisztek mdr a sajit nemzetiikrdl
gondolkoznak, de meghal a kedvenc kapitdnyuk, akit mindenki nagyon
szeretett, el kell temetni. Feldll a cseh, bedob egy gorongydt a sirba, és azt
mondja: Eljen Csehorszdg! Megjelenik egy horvit: Eljen Horvitorszag!
Megjelenik egy magyar: Elien Magyarorszig! Ekkor megjelenik egy zsi-
d6, és azt mondja: Eljen az Osztraik-Magyar Monarchia! A zsidokérdést
mindig csak egy prizmdn 4t nézziik, tudniillik a t6bbségi nemzet prizma-
jan keresztiil. En a zsidokérdést a kisebbségi prizman 4t nézem, ezt pedig
az Gjvidéki polgarsigtol tanultam. A két vilighdbora kozott nagy volt az
Ujvidéki zsidok és magyarok kozotti baritsdg, gondolok itt a polgdrokra,
a polgdri rétegre, a kereskedSkre. A magyarok is, a zsidok is kisebbségben
voltak a szerbekkel szemben, emiatt egyetértés alakult ki kozottik, az dj-
vidéki zsidok magyarnak tartottak magukat, a magyar kultardhoz kapcso-
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lédtak, és ez maradt is volna igy, ha nem jonnek kozbe a kés6bbi sajndlatos
események — a hideg napokra gondolok —, amelyekben az tjvidéki magyar
polgirok nem vettek részt. Ez torténelmi tény. Az jvidéki magyar lako-
sok a korabeli dokumentumok tantsiga szerint hatdrozott ellenszenvvel
viseltettek a magyar hatésagok intézkedéseivel szemben. Erre Ujvidék vi-
rosa biszke lehet. De folytatndm. Tanulsigos a zsid6 kisebbségi torténet a
magyarok részére, abbél a szempontbél, hogyan lehet megérizni egy iden-
titast. Sziikség van egyfajta rugalmassigra. Hogyan épitik ki Japanban a
hézakat a foldrengés ellen? Ugy, hogy lazan kapcsoljak ossze a gerendikat,
mert ha keményen kapcsolod 6ket Gssze, akkor a f6ldrengés romba donti a
hézat. Viszont, ha lazdn kapcsolod 6ssze, akkor a foldrengés nem tudja az
egész kisebbségi vildgot megsemmisiteni. Gyakran Ggy érzem, tanulhat-
nink a zsid6 torténetbdl, megtanulhatndnk, hogyan tudnink megmaradni
itt egy autentikus kisebbségi kultirdban, ami nem azonos a nemzetallami

kultarakkal.

Térjiink mds témdra. Nem vdlaszoltdl arra a kérdésre, mit olvastdl, foglal-
koztatott-e barmilyen mértékben az anyaorszagi irodalom.

— Ehhez ismerni kell a ddtumokat. A Makrét nem akkor irtam, ami-
kor megjelent. Jéval elébb. 65-66-ban kozoltem folytatisokban az Uj
Symposionban. 66-ban elmentem katondnak, dtadtam a Forum Konyv-
kiadénak, aztin amikor 1967-ben hazajéttem szabadsigra, beszéltem az
igazgatdval, aki azt mondta, nagyon sajnilja, de nem adhato ki, mert betelt
a 1étszdm arra az évre meg a kovetkezdre is, ezért nincs esélyem, hogy
megjelenjen konyv formajaban. De szerencsém volt, két ember segitett eb-
ben, az egyik Weores Sandor volt, akinek a levele ujra felkeltette az érdek-
16dést. De volt egy mésik dolog, és ez volt a fontosabb: Alaksandar Tisma
elolvasta folydiratban a regényt, akkor 6 mar nagyon tekintélyes ir6 volt,
és azt mondta, marpedig 6 leforditja ezt magyarrdl szerbre. El is kezdte
forditani, és amikor ezt megtudta a Forum, gyors tempéban kiadtik. Tgy
korilbelil egy id6ben jelent meg a szerb forditds és a magyar eredeti. Még
egy dolgot elmesélek, és aztin dttérek a magyar prozéra. Zelimir Zilnik
filmrendezé berlini Aranymedve dijas, 6rok alternativ, aki heccelédve
mondta Ti§médnak, konnyd volt ezt leforditani, mert mar létezett egy for-
ditds. Miféle forditas?, kérdeztiik. Ez akkor tortént, amikor én katona vol-
tam. Azt mondtdk, a Tartomdnyi Pértbizottsig részére lefordittattik mar
egyszer, Tisma csak kijavitgatta a partfordité hibdit. Kerestem is, mert
tobb embertdl is hallottam, hogy létezett egy ilyen forditis, de senki nem
tudja ezt el6kotorni, lehet, egyszer valahol majd el6keriil. Nagyon kivancsi
vagyok, hogyan forditottak le, igaza van-e Zilniknek, vagy csak legendat
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gyartott. Ami a magyar prézit illeti, én a késdbbi generdcidkat érzem ma-
gamhoz kozelebbinek. Ha a korszer magyar prézit vessziik, volt egy na-
gyon jelentSs ir6, Mészoly Miklés. Csakhogy 6 akkor masfelé torekedett,
mds irdnyba gondolkodott, kivalé regényeket irt, nagyon szivesen olvas-
tam Gket, de nem az én viligom volt, nem tudtam vele szerzéként kom-
munikdlni. Becsiiltem, személyesen is jol ismertiik egymast, élete utolsé
évében még jart is Ujvidéken, mert szerette volna még egyszer latni ezt a
vérost, amelyhez nagyon ragaszkodott. Sokat vitatkoztunk itt, kozeli volt
hozzim, de akkor, amikor én ezt a regényt irtam, akkor egyszertien nem
hatott rim. Sokkal kés6bb kozelebb éreztem magamhoz Esterhdzy Péter
prozéjit, nem a stilusbravirjai, hanem az éles esze miatt. Persze, mind-
ehhez hozzitartozik, hogy kifejezetten kozel érzem magamhoz Marai
Sandort. Es a régi magyar prozairokat. Jokai Rab Rabyja ma is a legaktu-
alisabb magyar regények egyike, Moricz Zsigmond mintha ma irta volna
a Rokonokat, Mikszith Ket vdlasztis Magyarorszdgon cimi regényét pedig
okvetlenill olvassuk el, ha meg akarjuk érteni, mi torténik a Vajdasigban.
Tehit ezek a korszerd magyar irék allnak hozzdm legkdzelebb.

Milyen volt a Makr6 akkori fogadtatdsa? Ki beszélt rola, hogyan zaj-
lott ez?

— Abban az id8ben az ugynevezett feketehullimhoz soroltik. Az idén
mdrciusban németil is megjelent, a német kritikusok tartk fel tulajdon-
képpen, hogy egy elfogadott életérzést, egy ,langyos optimizmust”, egy
vildgképet semmisitett meg a Makrd, azzal szillt szembe, teljesen mas vi-
lagot mutatott fel. Miel6tt eldszor megjelent volna, nagyon sok fejmosast
kaptam, a vajdasigi magyar kritika a regénynek inkdbb az erkélcsi dimen-
zi6jdt nézte, nem ezt a viligképet, amit a német kritika. A magyarorszgi
kritika a farmernadragos prézit latta benne, kivéve talin Esterhazyt, aki
megérezte ezt a teljesen j viligot, az Gj impulzusokat. De nagyjabél meg-
rekedtek a farmernadragos prozanal. En ugyan nem vitatkoztam soha a
kritikusokkal, a kritikusoknak mindig igazuk van, és a Hid idei februari
szdmdban meg is jelent egy irdsom, amelyben kideriil, farmernadragban
gyaszoltam Tito haldldt, tehit igazuk is volt.

Lényegében végigélted az Uj Symposion térténetét. Hogyan kapesolidtdl
a folydirathoz, hogyan sziletett meg az a szellemi kozeg, milyen mddon voltil
benne, kikkel voltdl joban?

— A Symposionnak én mindig a Nemecsekje voltam. Mindig kicsit
belsé ellenzéki. Nem szivesen beszélek a Symposionrél, mert azt gon-
dolom, az mar kicsit torténelem, nincs jogom hozzd. Ezt végezze el a
fiatal nemzedék, olvassa el, értékelje, én nem szivesen értékelném. Egy-
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szerlien Ggy érzem, ez az én multam, mindenki mondja el a sajat véle-
ményét réla, mondjon itéletet. Szdndékaim szerint se nem dpolnim, se
nem rombolnim a Symposion-mitoszt. Amikor azt mondom, a Symposion
Nemecsekje, akkor azt értem alatta, hogy én belil is egyfajta elégedet-
lenked6 ember voltam. Ha valamit mondani kell a Symposionrdl, akkor
azt kell, hogy nem volt annyira egységes, mint ahogy az most ténik.
Voltak népi irék is, hagyomdanypartiak is, konzervativok is, sokfélék vol-
tunk, minket tomoritett az ellenfél. Ez érdekes. Kiilonben biztos nem
lettiink volna egységesek, a biraléink szoritottak benniinket egy akolba.
En legkozelebb Domonkoshoz éreztem magam, vele egyiitt is laktunk,
ugyanabban az utciban, amelyikban Danilo Kis is lakott egyszer. Do-
monkos kicsit anarchikus, kicsit rendszertelen, kicsit fegyelmezetlen
ember volt, és hamar egymasra taldltunk. A masik Tolnai Otté volt,
velik tudtam legjobban szét érteni. Mindig azt a vondsit szerettem a
Symposionnak, hogy az utcin sziiletett meg, a szerkesztdségnek kezdet-
ben még irégépe sem volt. Az utcdn beszéltik meg a szdmokat. Két
képzémivésziink a bortonbe is keriilt, nem volt irégépiink, és egy éjsza-
ka, miutin felontdttek a garatra, elhatiroztak, szereznek egy irégépet.
Felmentek a Magyar Szé szerkesztdségébe, elloptak egy irégépet, hogy
legyen a Symposionnak is. Reggel rdjottek, ez mégsem helyénvald, és
visszaloptdk az irégépet.

Személyes kérdes, de mesélnél-e arrdl, hogy miutin Domonkos elment, ho-
gyan alakult a kapcsolatod vele és Tolnaival?

— Domonkossal kivilé kapcsolatom volt, ugy volt, én leszek a naszna-
gya, amikor svéd nét vett el feleségiil. De gondok adédtak, vizum kellett,
hogy Eszak-Furépaba utazzak. Szenttamdson akkoriban épp bevezették,
hogy nem latin, hanem cirill bettvel kell kiirni az dtlevélre a nevet. Ez
66-ban volt. Kiirtdk a nevem cirilliil, de igy nem kaptam atutazisi vi-
zumot se Kelet-, se Nyugat-Németorszagba. Kezdddott a kézelharcom a
szenttamdsi beliiggyel, prébaltam kompromisszumot elérni, irjik le cirill
bettivel, utina meg latinul is. Valahogy sikerilt is elérnem, meg is kap-
tam a vizumot, csakhogy a hercehurca miatt lekéstem az eskivét. Tgy a
ndsznagy nem volt jelen. Azért eljutottam Svédorszigba, littam, hogyan
csempésznek a ddn hatdron a svédek. Akkor lattam el6szor miniszoknyit,
nagyon furcsa volt, mert két holgy vitt, sportautéval mentiink, tal sebe-
sen, amihez én nem voltam hozzdszokva, elére nem volt kedvem nézni,
lefelé nem akartam, nehogy azt gondoljik, paraszt vagyok, és baimulom
a miniszoknyat. Domonkossal a mai napig kivilé kapcsolatom van, néha
telefonon, interneten beszélgetek vele. Mi6ta Tolnai tkolt6zott Palicsra,
ritkabban taldlkozunk. Legut6bb azt mondta, Ujvidék-nosztalgidja van,



nagyon szeretném, ha ez a nosztalgia nemcsak nosztalgia maradna, hanem
meg is jelenhetne itt.

Pilydd jelentds részére jellemzd az esszé, az esszészerii szovegek, az értekezd
hang és a fikcid keveredése. Taldn az értekexd hang jobban is domindl az utébbi
idében. Hogyan mentél el ebbe az iranyba?

— Igazi probléma, hogy a magyar préza hagyomanydban léteznek ilyen
regények, létezik ez a hibrid mfaj, de valahogy nincs annyira jelen, mint
mondjuk az osztrik vagy a német irodalomban. A szerb irodalomban ott
van Radomir Konstantinovic els3 regénye. En nem a mondattal, hanem a
miifajokkal szeretek kisérletezni, a miifaj szimomra a nagy probléma. Vé-
leményem szerint ez az esszéisztikus hangnem, amit sokan kifogasolnak,
sokan kedvelnek, valdjdban arrdl szdl, hogy a valésig dtlathatatlan lett,
nem lehet t6bbé klasszikusan dbrdzolni, ahogy 6tven vagy nyolcvan évvel
ezel6tt lehetett. A valdsdg teljesen valétlan lett. Sokszor mi igazsignak
latjuk a legnagyobb hazugsdgot. A valdsdgra hivatkozok a latszatok vil-
gidba csalogatjik az embert, az Ggynevezett szép, plasztikus abrazols, el-
beszélés tulajdonképpen nem valésigirodalom, ahhoz semmi kéze, sokkal
inkdbb ondmitis, az illizidk irodalma.

Tobbszor is sokat beszéltél Szekfiirdl, érintilegesen Bibordl, Németh Ldsz-
lorol. A XX. szdzad nemzetkoncepcidi borzasztoan foglalkoztatnak. Honnan
ex az aktiv érdeklidés a politikai esxmetorténet, konkrétan a nemzetkoncepcio
irdnt? Neéba gy tiinik, beliilrdl foglalkoztat Németh Ldszlo, érteni véled kér-
déseit, érteni véled gondolatait, némi empatidval viszonyulsz hozzd. Hasonld
empdtival, de tartozkoddssal Szekfiihiz, noba ez a két koncepcid élesen szemben
dll egymdssal. Hogyan tdjékozdodsz ezekben a témakban?

Mar a Makréban is van egy ilyen szil, a kozélet, a kozosség tigye. Mas-
ként persze, mint ahogy a sablonok el6irjak. Nem akarom szépiteni a mul-
tat, olyan vildgban szocializdlédtam, ami csak a szocializmust ismerte. Az
id6sebb nemzedék nem mondta el, mi tortént veliik el8tte, milyen volt
a régi vilag. Egyfajta kalitkiban néttem fel, valgjdban 68-ban kezdett el
ez megvéltozni. Akkor kezdtem el tudatosan is litni, amit a Makréban
csak iréként littam, hogy valamiféle hazugsigban éliink. Akkor kezdtem
el publicisztikdkat irni, volt is egy igen nagy visszhangot kivilté irdsom:
A nemzetiségi elit kritikdja. A Képes Ifjiisdgban jelent meg, nagy botrany lett,
és ugy éreztem, magamra maradok, még a sajit nemzedékem sem dllt mo-
gém. Egy ir6 timogatott, Herceg Janos. O a védelmemre kelt, 6vatosan,
taktikusan, megfontoltan, okosabban, mint én, de rogton le is dorongoltak
benniinket a szabadkai 7 Napban, vezércikk is volt, belsé cikk is, melyek-
ben kispolgdri nacionalistinak bélyegeztek benninket.
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Egyszerre voltdl fésiiletlen ijbaloldali és kispolgdri nacionalista?

~ Igy van. Ahogy tjabban olvasom, manapsg az tjabb politikusok-
ndl, Ggy tlinik, a hiteles nemzeti vonal a ,kispolgari nacionalizmus” elle-
ni ideolégiai kampdny. Ez a vilig nagyon vicces. Mirél is szélt valéjaban
A nemzetiségi elit kritikdja? Két dologrol: van egy politikai elit, amely gon-
doskodik a magyarsig sorsirdl, a tagjai még a magyar nyelvet sem ismerik,
kules szerint vilogattik be Gket a legmagasabb férumokba. Ez a politikai
elit immdr kézel harminc éve uralkodik, mindig ugyanazok a személyek
varidlédtak. Ez volt az egyik tézisem, a mésik pedig az, hogy a magyar ve-
zetk kozott nem vizsgaltak feliil, ki mikodott egyttt a rankovidizmussal,
nem tisztdztik a titkosrendérséggel valé kapcsolataikat. Ebbdl aztin ha-
talmas botrdny keletkezett. Akkor kezdett el foglalkoztatni két kérdes: a
nemzet és a hatalom kérdése. A multkoriban elolvastam A nemzetiségi elit
kritikdjdt, és csak annyit mondtam, hitha, mert ha nincs alatta a ddtum, ma
is megirhattam volna. Nagyjabdl csak a terminoldégidn kellene véltoztatni.
Ez a nemzeti kérdés foglalkoztat akarva-akaratlan. Egy kisebbségi ember-
nek ez mindennapi kérdés. Kezdve onnan, hogy a gyereket milyen nyelvi
6vodiba adjuk, hogy a kézépiskolaban magyarul vagy szerbil tanuljon, ha
kiléptink az utcdra, ha birmit tesziink, ha lélegziink, felmeril ez a kér-
dés. Ez nem egy olyan politika, amirél a partok tudnak itéletet mondani,
ez ugyanugy a sziviinket érinti, ahogyan az esziinket, az érzelmiinket, az
értelmiinket. Nagyon fontos volt, hogy lissam, hogyan vélekedtek errdl a
kérdésrél masok, Németh LiszI6tél Szekfd Gyuldig. Hozzdm legkozelebb
Bibé all, mindig kézelebb dllt Széchenyi, mint Kossuth, ezek az én ttke-
reséseim, ezekrdl arulkodnak részben a naplok, részben a Hontalan esszék
cimi kotet. Persze, ez nem vezethet a kisebbségi tézisirodalomhoz, amely
a szocrealizmus egyik valtozata csupin.

Ha jol sejtem, kisebbségi gondolkoddsodnak Jaszi meghatirozd formdldja
volt. A kiilonbozd foderativ elképzelések, példaul Kossuthéi — akirdl be kell vall-
Jam, hozzdm mindig kozelebb dllt, mint Széchenyi — Jdszié, Németh Ldszlde,
egyetértenek abban, hogy a dinasztikus Kozép-Eurdpat habsburgtalanitani kel-
lett volna, és megtartani valamiféle egységként. Szerinted Jugoszlivia nem volt
— igaz, elképesztien torz formdban —, de mégiscsak foderativ jellegével valami-
[féleképpen irokise ennek ax utopidnak? Jugoszlavia szerinted teljes mértékben
hazugsdg és tévedés volt?

—Jaszivolt ez els6 magyar gondolkédd, aki tgy latta, hogy Trianon utdn
a magyar kisebbségieknek kulturdlis és politikai autonémiit kell biztosita-
ni. Ezt irta a Magyar kdlviria — magyar foltamadds cimG konyvében, amely
1920-ban jelent meg Bécsben. Aztin 8 volt az, aki a vilighdbord végén



azzal a tervezettel 4llt el6, hogy Kelet-K6zép-Eurépaban a nemzetdllamok
helyett nagyobb konfoderativ dllamszovetséget kell létrehozni. Jdszira
gondolok, amikor Jugoszlavia keriil széba. Jugoszlédvia nagyobb eszme volt,
mint azok a nemzetek, amelyek a tagjai voltak. Volt egy eszme, amely tul
stlyos volt, til nehéz teher minden egyes nemzetnek, f6leg a szerbeknek.
Jugoszlivia taldn tal kordn sziiletett, és téves alapokra épiilt. Azt hiszem,
leginkdbb Szerbia a felelds a felbomldsdért. Ha nem a versailles-i Eurépa-
téle alapokra épiil, akkor talin fennmarad. De igy tortént, ahogy tortént, a
torténelem igy fejlédik, nem tudom visszasirni, mint ahogy a Monarchidt
sem sirom vissza. Csak tudom, hogy abban élt az apdm, a nagyapdm, igy
része a kulturdlis 6rokségemnek. De ha megnézziik az 1974-es alkotmanyt,
akkor felismerjiik az EU-s normakat. Vannak esetek, és ezen nem is kell
megbotrankozni, amikor egy eszme sokkal nagyobb, mint azok, akiknek
az 6lébe hullott. Az én viszonyuldsom kettés, ambivalens, egyrészt ugy
gondolom, nem kell 6csdrolni, de nem is kell visszacsinalni. Ami tortént,
azt el kell fogadnunk. Szétesett, mert tankokkal nem lehet 6sszetartani.
Kozvetlenil a jugoszlaviai haboru el6tt Babarczy Laszlé a Hamletot ren-
dezte Lovrijenacon, én voltam a dramaturgja, és nagyon sokat gondolkoz-
tunk azon, hogyan is csinljuk. Mdr nagyon érz6dott, hogy hiboru lesz,
ki kellett talilnunk, milyen legyen Hamlet Lovrijenacon. Nagyon sokat
beszélgettiink a kisebbségrél, és Babarczy azt mondta nekem, egy kisebb-
ségnek annal jobb, minél tobb nemzettel él egyiitt egy orszagban, és ebbdl
a gondolatbdl kiindulva értiink el oda, hogy milyen legyen a Hamlet. Az 6
Hamletje munkds lett, poros ruhdban. A shakespeare-i hsék nem fényes
kardokkal és vitézi ruhdkban hadakoztak, hanem gerendikkal, botokkal,
furkésbotokkal. A romok kozott. Ez tortént Jugoszlavidval.

Azon gondolkoztam, mieldtt leiiltem Veled beszélni, irod is a naplidban,
hogy egyrészt mindig is jellemzett egyfajta Tiborcos, népies ontudat, mdsrészt
a példaképed Mdrai Sandor. Van tehdt ez a visszafogott, ironikus, polgari, és
van a Ludas Matyi-s karaktered, az irodalmi vonzalmaid is mutatjik, a vele-
Jéig urbanus Mdrai Sandor, a velejéig népies Illyés Gyula. Nyilvdn ezek ostoba
dichotomidk, nem lehet veliik leirni semmit, de mégis mintha megdllds nélkiili
sportod lenne az, hogy exeket dsszezavard, hogy ne lehessen megalkotni a pro-
Sfilodat.

— Mifelénk mindig antinémidkban gondolkodtak az emberek. Vagy
ez vagy, vagy az vagy. Bezdrnak egy kalickaba, dobozkaba. En meg nem
akarok egyik se lenni. Urbonépies, népies urbdnus, sokat jitszadozom
ezekkel a fogalmakkal. De hogy komolyra forditsam a szét, egy alkalom-

mal plebejus kozmopolitinak neveztem magam. Faluvégi gyerek vagyok,
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egyszeri csalddbdl jottem, nagyon nehéz volt megszerezni a kultarat, nem
ment egyszeren, az utcin éltem, minden embert ismertem, tizenét éves
koromban keriiltem Ujvidékre magyar gimndziumba. A falusi utcimban
nem azt tapasztaltam, hogy az utcabeliek bezarkéztak a hizaikba, hanem
azt, hogy a nagyvildgrél dlmodoznak. A katonakorukrdl, amikor viligot
lattak. Szomjasak voltak, élt benniik a tuddsvigy. A nagyvildgrol dlmo-
doztak, mint a mesékben. Az unokobdtyim fiatalon Ausztridba akart
sz6kni, még 1955-ben. Bortonbe kerilt. A sziileim azon téprengtek, hogy
kivindorolnak Kanadiba vagy Amerikiba, mindenkinek volt egy valdsi-
gos vagy képzeletbeli amerikai nagybacsija. A szegények utcdjaban néttem
fel, egyszerd emberek kozott, de ezek az emberek nagyon nyitottak voltak,
mintha a népmesékbdl jottek volna els. A népmesékben is viligot latni
mennek a fiatalok, vindorbotot vesznek, tarisznyit, hamuban silt pogé-
cst. Ha valamit tanultam t6lik, akkor ezt a nagyvilig utini szomjisdgot,
és ezért nevezem magam plebejusnak. Itt taldltam meg az egységet az an-
tindmidk kozott. Nem tudok egyezni azzal a szemlélettel, amely szerint a
falusi ember nem akar latni semmit a vilagbdl, hanem a gyokereket keresi.
Nem, 6 dlmodozik, masképpen akar élni, jobban akar élni. Ezt tanultam
a néptdl.

A legnagyobb bajaim egyike Magyarorszdgon, hogy nagyon kevés az olyan
tipusii kozéleti értelmiségi, mint Te. Nagyon sokan vannak, akik megmondjik,
ki hogyan éljen, itélkeznek is, és beharangozzdk a vildg véget, arra az esetre, ha
nem fogadjak meg a tandcsaikat. De a Rdd jellemzd deriis, szkeptikus, ugyan-
akkor felelds megszdlaldsbil elenyészden keves van, talin Tamds Gdspar Miklost
emlithetném.

— Ez az én balszerencsém a szerencsém is egyben. Mindig is elszige-
telt iré voltam. Igazdn a Symposionban értem iréva, ennek a foly6iratnak
nagyon sokat koszonhetek, de ott is a hagyomdnyelviieknek tal modern,
a moderneknek tl hagyomanyelvi voltam. A Symposionban jelen volt az
egyik vonulat is, a masik is, én a kett6 kozzé keriltem, ez a legrosszabb
helyzet. Egyik helyen sem tudtak igazin elhelyezni. Nem tudtak beso-
rolni, se ide, se oda, hatdreset voltam. Val6jaban a hatir az nemcsak egy
vonal, hanem az, ami az agyunkban van, és az én agyamban mindig a
hatdr fog élni. Amikor az Gjvidéki Duna-hidon bandukolok, akkor tudom,
a Balkdn és K6zép-Europa hatdrin vagyok, kilonboz6 etnikai kozosségek
és nyelvek hatirdn, mindig mindennek a hatirin. Sehova sem tartoztam,
nem azért, mert nem akartam, hanem mert sehova sem tartozhattam egé-
szen. Ez a hatdreset-szitudcié nagyon nagy balszerencse, ugyanakkor nagy
elény is. Megprébiltam beléle mindig valamiféle elényt faragni. Vissza-



Kis Endre alkotdsa

térve a regényre, az Attintetések ezekr6l a torténelmi, etnikai hatrokrol
sz6l, amelyek bennem léteznek, amelyeket én latok. Nem akarom persze a
sértédottet jatszani, elfogadom ezt a szitudciot, megprébdlom féldolgoz-
ni, megprébilom irodalmilag megjeleniteni. Nem azt a vildgot irom meg,
amelyet szeretnék latni, hanem amellyel nap mint nap taldlkozom.

Régebben is csindltad, de mintha megint elkezdtel volna tdrcakat irni...

— A kilencvenes éveket nagyon furcsin éltem dt. Volt bennem remény,
mindig azt gondoltam, hogy annak, ami torténik, egyszer vége szakad,
egyszer meg kell hogy sztinjon. 2000 utin el kellett veszitenem sok illizi-
6t. A 90-es évek szornyftiek voltak, de ez a szornyiség valahogy reményt
tapldlt bennem. Akkor publicistaként is tobbet irtam, mert Ggy éreztem,
abban a pillanatban az a legfontosabb. 2000 utdn viszont it kell engedni
ezt a terepet a fiatalabb nemzedéknek, és jobban szeretem mar 6nmagam
tenni az elemzés, esetleg az irénia tdrgyava is. Most mdr sajit magam kell
,kivégeznem”, sajit magam kell feldarabolnom. A tircik ennek a kisérlet-
nek voltak az el6szobdja. Kévetkezett a Binhddés, majd a Neoplanta, avagy
az I:ge’rez‘ Foldje.
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