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Nem tudjuk visszavarázsolni 
a múltat

Végel Lászlóval Vári György beszélget

Jó estét kívánok mindenkinek, köszöntöm körünkben Végel Lászlót, akit 
némi késéssel hetvenedik születésnapja alkalmából is köszöntenék.

– Köszönöm szépen.
Arra gondoltam, a hetvenedik születésnapod jó alkalom arra, hogy egy rövid 

életút- és életpálya-áttekintés apropója legyen. Indulásod nagyon komoly vissz-
hangot kavart, azt szokták mondani, az Egy makró emlékiratai a modern 
magyar próza egyik indító szövege volt. Ugyanakkor a magyar irodalomban 
én nem nagyon találtam a rokonát ennek a szövegnek. Az ún. „farmernad-
rágos próza” mintha Veled jelent volna meg. Azt szeretném kérdezni, honnan 
tájékozódtál a pályakezdésedhez? Mit olvastál akkoriban? Ki volt a fontos a 
szerb irodalomban, ki a világirodalomban? Mit olvastál a magyar prózában, 
érdekelt-e egyáltalán?

– Jó estét kívánok! Köszönöm, hogy itt vannak, és együtt „hetven-
kedhetünk”. Abban az időben főleg francia prózát olvastam, a francia új 
írókat, de valahogy kiábrándultam belőlük. Jó írókat olvastam, Camus-t, 
Sartre-t. Camus mélyebb nyomokat is hagyott bennem, de aztán olvastam 
más francia, közép-kelet-európai írókat is, és valamire rádöbbentem. Rá-
jöttem, hogy az amerikai próza sokkal közelebb áll hozzám. Miért? Ami-
kor egy amerikai szerző azt írja, a hőse felszáll a teherautóra, és túrós rétest 
eszik, akkor én biztos vagyok benne, hogy az túrós rétes. Viszont ha egy 
közép-kelet-európai vagy egy európai, történetesen francia író azt mondja, 
„túrós rétest eszik”, akkor irodalomtudósokat kellett hívni, hogy a túrós 
rétes valóban túrós rétes-e, tulajdonképpen mit jelent az a túrós rétes. Per-
sze az ember később változik, én is változtam, és közelebb került hozzám 
például az osztrák irodalom, Musil, Roth, Bernhard. Kacskaringós útjaim 
voltak, ami az olvasást illeti. Ha azt kérdezik, jelen pillanatban mit olva-
sok legszívesebben, akkor azt mondom, Thomas Bernhardot. Van is egy 



30

regényem, amit Eörsi Istvánnak dedikáltam, de kicsit Thomas Bernhard-
variáció: A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe. 
Ez egy kicsit rólunk is szól, vagyis rólatok, a határról, erről a nevetséges 
cirkuszról határügyben. A hősei örökös posztmodern szimpóziumokat 
tartanak a határról, de soha nem érnek a határhoz, habár a túlsó oldalon 
tömegek várják őket. Lényeg, hogy sokféle hatás ért az életemben, ami a 
prózát illeti, mindig is úgy olvastam, hogy tanuljak is másoktól. 

Megütötte a fülem egy név. Azt mondtad, osztrák próza: Musil, Roth. Ha 
jól értem, Joseph Rothról van szó. Egy olyan világból érkeztél, amelyben mintha 
tényleg fontos lett volna az a közép-európaiság, ahol Kassa, Nagyvárad, Sza-
badka, Újvidék belátható. Szeretném, ha arről beszélnél, mit jelent Neked a 
Monarchia, maga Roth, a közép-európaiság.

– Sokáig úgy éreztem, nem illik bevallani ezt a nosztalgiát, mivel Vaj-
daságban ezzel az eszmémmel egyedül vagyok, mint egy ősrégi kövület. 
Az utóbbi időben jöttem rá, hogy ez a gondolat nagyon is jelen van, nem 
annyira az utánam következő nemzedékben, inkább a legfiatalabbakban. 
Azok fedezték fel azt a világot, amit én szerettem, de sose vallottam be 
nyíltan. Joseph Roth nagyon érdekes ember volt, a Monarchiában élt. 
Amikor a Monarchia összeomlott, azt mondta, Ausztria nincs, ő nem tud 
osztrák lenni, ő csak a Monarchiában tud gondolkodni. Távozott, nem 
választotta hazájának Ausztriát, elment Berlinbe, azt gondolta, ott majd 
szélesebb látókörre tesz szert. Berlinben valóban jól érezte magát, volt is 
egy kávézója, ahova járt. Természetesen Berlinben tartózkodva én is el-
látogattam oda. Igen ám, de jött a hitleri uralom, onnan is menekülnie 
kellett, de a gyökerei mindig is a Monarchiába nyúltak vissza. Bármiről 
ír, mindig az a rögeszméje, vagy hogy szebben mondjam: az eszméje. A 
nyolcvanas években, mielőtt a közép-európaiság divatba jött volna, írtam 
is egy esszét Splitben, ami meg is jelent a Hontalan esszék kötetben. Mindig 
is szerettem a tengert, néztem Splitben az Adriát, de abban a pillanatban 
túlságosan távolinak tűnt, és leírtam, hogy közép-európai ember vagyok. 
Erre a mediterránon jöttem rá. Ennek az írásnak azonban van egy kü-
lönös története. Abban az időben – akkor sem – nem nagyon szerettek 
Vajdaságban, és magyarul nem jelentek meg itt írásaim. De szerencsére 
szerb, szlovén és horvát folyóiratokban közölhettem. Akkoriban még nem 
lehetett Magyarországon publikálni. Egyszer Szakolczay Lajos megjelent 
nálam, és azt mondta, hát jó, miért nem közölsz Te magyarul? Mondom, 
Lajos, én nagyon szívesen közölnék, csak találj egy szerkesztőt, aki közli 
az írásaimat. Odaadtam neki egy csomó kéziratot, amit addig  még nem 
publikáltam magyarul. El is múlt egy időszak, amikor mint derült égből a 
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villámcsapás, föl akartak mondani a televízióban. Mi történt? Szakolczay 
Lajos a Vigiliában helyezte el az írásom. A televízióban azt mondták, nem 
elég, hogy annyi bajt okoztam 68-ban az újbalos dolgaimmal, most meg 
klerikális folyóiratokban publikálok. Mentőakció indult, Pero Zubac, aki-
vel valamikor együtt dolgoztunk, ő a Poljában, én az Új Symposionban, 
bocsánatkérő hangon mondta: László,  mindent megtettem, de Téged nem 
lehet megmenteni, föl kell, hogy mondjunk, az ítélet már megjött, de le 
kell fordítani a szöveged szerbre. Mondtam, nem kell, hogy törjétek ma-
gatokat, az írás már megjelent szerbül, jóval a Vigilia előtt. De hol jelent 
meg? Mondom, hát Belgrádban, a Književne novinében. És előbb mint a 
Vigiliában? Mondom, hát persze, hogy előbb. Rögtön a sofőrt hívta, men-
jek haza az újságért, viszi a pártirodába. Úgyhogy ez mentett meg akkor 
az én közép-európaiságom miatt, hogy megjelent előbb Belgrádban egy 
cikk arról, hogy közép-európai ember vagyok. Így kezdődött az osztrá
kizmusom. De sajnos, nem tudjuk visszavarázsolni azt a kort, csak tudjuk, 
hogy volt egy múlt, ami meghatározza a gondolkodásunkat, kultúránkat, 
életformánkat, értékrendünket. 

Egy kicsit még beszélnék erről. Azt hiszem, Joseph Rothról és Stefan Zweigról 
szólva olvastam azt, hogy a Monarchiában az univerzális kisebbségieknek nem 
lehettek nemzetállami ambícióik. Ezek megvalósulhattak a Monarchia szétesése 
után. Talán ez a fajta univerzális kisebbségiség lehetett volna a Monarchia ko-
vásza, nem véletlen, hogy az említett szerzők mindketten zsidók voltak. Nekem 
meglepő módon Te jutottál eszembe erről a mondatról, mintha Te lennél egy 
ilyen univerzális kisebbségiség örököse. Ezt hogyan látod?

– Van egy dráma, Franz Theodor Csokor írta, ezt többen emlegetjük, 
emlegeti Magris, Danilo Kiš, emlegetem én is. 1918. november 3-a a dráma 
címe. Befejeződik az első világháború, a tisztek már a saját nemzetükről 
gondolkoznak, de meghal a kedvenc kapitányuk, akit mindenki nagyon 
szeretett, el kell temetni. Feláll a cseh, bedob egy göröngyöt a sírba, és azt 
mondja: Éljen Csehország! Megjelenik egy horvát: Éljen Horvátország! 
Megjelenik egy magyar: Éljen Magyarország! Ekkor megjelenik egy zsi-
dó, és azt mondja: Éljen az Osztrák–Magyar Monarchia! A zsidókérdést 
mindig csak egy prizmán át nézzük, tudniillik a többségi nemzet prizmá-
ján keresztül. Én a zsidókérdést a kisebbségi prizmán át nézem, ezt pedig 
az újvidéki polgárságtól tanultam. A két világháború között nagy volt az 
újvidéki zsidók és magyarok közötti barátság, gondolok itt a polgárokra, 
a polgári rétegre, a kereskedőkre. A magyarok is, a zsidók is kisebbségben 
voltak a szerbekkel szemben, emiatt egyetértés alakult ki közöttük, az új-
vidéki zsidók magyarnak tartották magukat, a magyar kultúrához kapcso-
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lódtak, és ez maradt is volna így, ha nem jönnek közbe a későbbi sajnálatos 
események – a hideg napokra gondolok –, amelyekben az újvidéki magyar 
polgárok nem vettek részt. Ez történelmi tény. Az újvidéki magyar lako-
sok a korabeli dokumentumok tanúsága szerint határozott ellenszenvvel 
viseltettek a magyar hatóságok intézkedéseivel szemben. Erre Újvidék vá-
rosa büszke lehet. De folytatnám. Tanulságos a zsidó kisebbségi történet a 
magyarok részére, abból a szempontból, hogyan lehet megőrizni egy iden-
titást. Szükség van egyfajta rugalmasságra. Hogyan építik ki Japánban a 
házakat a földrengés ellen? Úgy, hogy lazán kapcsolják össze a gerendákat, 
mert ha keményen kapcsolod őket össze, akkor a földrengés romba dönti a 
házat. Viszont, ha lazán kapcsolod össze, akkor a földrengés nem tudja az 
egész kisebbségi világot megsemmisíteni. Gyakran úgy érzem, tanulhat-
nánk a zsidó történetből, megtanulhatnánk, hogyan tudnánk megmaradni 
itt egy autentikus kisebbségi kultúrában, ami nem azonos a nemzetállami 
kultúrákkal. 

Térjünk más témára. Nem válaszoltál arra a kérdésre, mit olvastál, foglal-
koztatott-e bármilyen mértékben az anyaországi irodalom. 

– Ehhez ismerni kell a dátumokat. A Makrót nem akkor írtam, ami-
kor megjelent. Jóval előbb. 65–66-ban közöltem folytatásokban az Új 
Symposionban. 66-ban elmentem katonának, átadtam a Forum Könyv-
kiadónak, aztán amikor 1967-ben hazajöttem szabadságra, beszéltem az 
igazgatóval, aki azt mondta, nagyon sajnálja, de nem adható ki, mert betelt 
a létszám arra az évre meg a következőre is, ezért nincs esélyem, hogy 
megjelenjen könyv formájában. De szerencsém volt, két ember segített eb-
ben, az egyik Weöres Sándor volt, akinek a levele újra felkeltette az érdek-
lődést. De volt egy másik dolog, és ez volt a fontosabb: Alaksandar Tišma 
elolvasta folyóiratban a regényt, akkor ő már nagyon tekintélyes író volt, 
és azt mondta, márpedig ő lefordítja ezt magyarról szerbre. El is kezdte 
fordítani, és amikor ezt megtudta a Forum, gyors tempóban kiadták. Így 
körülbelül egy időben jelent meg a szerb fordítás és a magyar eredeti. Még 
egy dolgot elmesélek, és aztán áttérek a magyar prózára. Želimir Žilnik 
filmrendező berlini Aranymedve díjas, örök alternatív, aki heccelődve 
mondta Tišmának, könnyű volt ezt lefordítani, mert már létezett egy for-
dítás. Miféle fordítás?, kérdeztük. Ez akkor történt, amikor én katona vol-
tam. Azt mondták, a Tartományi Pártbizottság részére lefordíttatták már 
egyszer, Tišma csak kijavítgatta a pártfordító hibáit. Kerestem is, mert 
több embertől is hallottam, hogy létezett egy ilyen fordítás, de senki nem 
tudja ezt előkotorni, lehet, egyszer valahol majd előkerül. Nagyon kíváncsi 
vagyok, hogyan fordították le, igaza van-e Žilniknek, vagy csak legendát 
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gyártott. Ami a magyar prózát illeti, én a későbbi generációkat érzem ma-
gamhoz közelebbinek. Ha a korszerű magyar prózát vesszük, volt egy na-
gyon jelentős író, Mészöly Miklós. Csakhogy ő akkor másfelé törekedett, 
más irányba gondolkodott, kiváló regényeket írt, nagyon szívesen olvas-
tam őket, de nem az én világom volt, nem tudtam vele szerzőként kom-
munikálni. Becsültem, személyesen is jól ismertük egymást, élete utolsó 
évében még járt is Újvidéken, mert szerette volna még egyszer látni ezt a 
várost, amelyhez nagyon ragaszkodott. Sokat vitatkoztunk itt, közeli volt 
hozzám, de akkor, amikor én ezt a regényt írtam, akkor egyszerűen nem 
hatott rám. Sokkal később közelebb éreztem magamhoz  Esterházy Péter 
prózáját, nem a stílusbravúrjai, hanem az éles esze miatt. Persze, mind-
ehhez hozzátartozik, hogy kifejezetten közel érzem magamhoz Márai 
Sándort. És a régi magyar prózaírókat. Jókai Rab Rábyja ma is a legaktu-
álisabb magyar regények egyike, Móricz Zsigmond mintha ma írta volna 
a Rokonokat, Mikszáth Két választás Magyarországon című regényét pedig 
okvetlenül olvassuk el, ha meg akarjuk érteni, mi történik a Vajdaságban. 
Tehát ezek a korszerű magyar írók állnak hozzám legközelebb.

Milyen volt a Makró akkori fogadtatása? Ki beszélt róla, hogyan zaj-
lott ez?

– Abban az időben az úgynevezett feketehullámhoz sorolták. Az idén 
márciusban németül is megjelent, a német kritikusok tárták fel tulajdon-
képpen, hogy egy elfogadott életérzést, egy „langyos optimizmust”, egy 
világképet semmisített meg a Makró, azzal szállt szembe, teljesen más vi-
lágot mutatott fel. Mielőtt először megjelent volna, nagyon sok fejmosást 
kaptam, a vajdasági magyar kritika a regénynek inkább az erkölcsi dimen-
zióját nézte, nem ezt a világképet, amit a német kritika. A magyarországi 
kritika a farmernadrágos prózát látta benne, kivéve talán Esterházyt, aki 
megérezte ezt a teljesen új világot, az új impulzusokat. De nagyjából meg-
rekedtek a farmernadrágos prózánál. Én ugyan nem vitatkoztam soha a 
kritikusokkal, a kritikusoknak mindig igazuk van, és a Híd idei februári 
számában meg is jelent egy írásom, amelyben kiderül, farmernadrágban 
gyászoltam Tito halálát, tehát igazuk is volt.

Lényegében végigélted az Új Symposion történetét. Hogyan kapcsolódtál 
a folyóirathoz, hogyan született meg az a szellemi közeg, milyen módon voltál 
benne, kikkel voltál jóban?

– A Symposionnak én mindig a Nemecsekje voltam. Mindig kicsit 
belső ellenzéki. Nem szívesen beszélek a Symposionról, mert azt gon-
dolom, az már kicsit történelem, nincs jogom hozzá. Ezt végezze el a 
fiatal nemzedék, olvassa el, értékelje, én nem szívesen értékelném. Egy-
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szerűen úgy érzem, ez az én múltam, mindenki mondja el a saját véle-
ményét róla, mondjon ítéletet. Szándékaim szerint se nem ápolnám, se 
nem rombolnám a Symposion-mítoszt. Amikor azt mondom, a Symposion 
Nemecsekje, akkor azt értem alatta, hogy én belül is egyfajta elégedet-
lenkedő ember voltam.  Ha valamit mondani kell a Symposionról, akkor 
azt kell, hogy nem volt annyira egységes, mint ahogy az most tűnik. 
Voltak népi írók is, hagyománypártiak is, konzervatívok is, sokfélék vol-
tunk, minket tömörített az ellenfél. Ez érdekes. Különben biztos nem 
lettünk volna egységesek, a bírálóink szorítottak bennünket egy akolba. 
Én legközelebb Domonkoshoz éreztem magam, vele együtt is laktunk, 
ugyanabban az utcában, amelyikban Danilo Kiš is lakott egyszer. Do-
monkos kicsit anarchikus, kicsit rendszertelen, kicsit fegyelmezetlen 
ember volt, és hamar egymásra találtunk. A másik Tolnai Ottó volt, 
velük tudtam legjobban szót érteni. Mindig azt a vonását szerettem a 
Symposionnak, hogy az utcán született meg, a szerkesztőségnek kezdet-
ben még írógépe sem volt. Az utcán beszéltük meg a számokat. Két 
képzőművészünk a börtönbe is került, nem volt írógépünk, és egy éjsza-
ka, miután felöntöttek a garatra, elhatározták, szereznek egy írógépet. 
Felmentek a Magyar Szó szerkesztőségébe, elloptak egy írógépet, hogy 
legyen a Symposionnak is. Reggel rájöttek, ez mégsem helyénvaló, és 
visszalopták az írógépet. 

Személyes kérdés, de mesélnél-e arról, hogy miután Domonkos elment, ho-
gyan alakult a kapcsolatod vele és Tolnaival?

– Domonkossal kiváló kapcsolatom volt, úgy volt, én leszek a nászna-
gya, amikor svéd nőt vett el feleségül. De gondok adódtak, vízum kellett, 
hogy Észak-Európába utazzak. Szenttamáson akkoriban épp bevezették, 
hogy nem latin, hanem cirill betűvel kell kiírni az útlevélre a nevet. Ez 
66-ban volt. Kiírták a nevem cirillül, de így nem kaptam átutazási ví-
zumot se Kelet-, se Nyugat-Németországba. Kezdődött a közelharcom a 
szenttamási belüggyel, próbáltam kompromisszumot elérni, írják le cirill 
betűvel, utána meg latinul is. Valahogy sikerült is elérnem, meg is kap-
tam a vízumot, csakhogy a hercehurca miatt lekéstem az esküvőt. Így a 
násznagy nem volt jelen. Azért eljutottam Svédországba, láttam, hogyan 
csempésznek a dán határon a svédek. Akkor láttam először miniszoknyát, 
nagyon furcsa volt, mert két hölgy vitt, sportautóval mentünk, túl sebe-
sen, amihez én nem voltam hozzászokva, előre nem volt kedvem nézni, 
lefelé nem akartam, nehogy azt gondolják, paraszt vagyok, és bámulom 
a miniszoknyát. Domonkossal a mai napig kiváló kapcsolatom van, néha 
telefonon, interneten beszélgetek vele. Mióta Tolnai átköltözött Palicsra, 
ritkábban találkozunk. Legutóbb azt mondta, Újvidék-nosztalgiája van, 
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nagyon szeretném, ha ez a nosztalgia nemcsak nosztalgia maradna, hanem 
meg is jelenhetne itt. 

Pályád jelentős részére jellemző az esszé, az esszészerű szövegek, az értekező 
hang és a fikció keveredése. Talán az értekező hang jobban is dominál az utóbbi 
időben. Hogyan mentél el ebbe az irányba?

– Igazi probléma, hogy a magyar próza hagyományában léteznek ilyen 
regények, létezik ez a hibrid műfaj, de valahogy nincs annyira jelen, mint 
mondjuk az osztrák vagy a német irodalomban. A szerb irodalomban ott 
van Radomir Konstantinović első regénye. Én nem a mondattal, hanem a 
műfajokkal szeretek kísérletezni, a műfaj számomra a nagy probléma. Vé-
leményem szerint ez az esszéisztikus hangnem, amit sokan kifogásolnak, 
sokan kedvelnek, valójában arról szól, hogy a valóság átláthatatlan lett, 
nem lehet többé klasszikusan ábrázolni, ahogy ötven vagy nyolcvan évvel 
ezelőtt lehetett. A valóság teljesen valótlan lett. Sokszor mi igazságnak 
látjuk a legnagyobb hazugságot. A valóságra hivatkozók a látszatok vilá-
gába csalogatják az embert, az úgynevezett szép, plasztikus ábrázolás, el-
beszélés tulajdonképpen nem valóságirodalom, ahhoz semmi köze, sokkal 
inkább önámítás, az illúziók irodalma. 

Többször is sokat beszéltél Szekfűről, érintőlegesen Bibóról, Németh Lász-
lóról. A XX. század nemzetkoncepciói borzasztóan foglalkoztatnak. Honnan 
ez az aktív érdeklődés a politikai eszmetörténet, konkrétan a nemzetkoncepció 
iránt? Néha úgy tűnik, belülről foglalkoztat Németh László, érteni véled kér-
déseit, érteni véled gondolatait, némi empátiával viszonyulsz hozzá. Hasonló 
empátival, de tartózkodással Szekfűhöz, noha ez a két koncepció élesen szemben 
áll egymással. Hogyan tájékozódsz ezekben a témákban?

Már a Makróban is van egy ilyen szál, a közélet, a közösség ügye. Más-
ként persze, mint ahogy a sablonok előírják. Nem akarom szépíteni a múl-
tat, olyan világban szocializálódtam, ami csak a szocializmust ismerte. Az 
idősebb nemzedék nem mondta el, mi történt velük előtte, milyen volt 
a régi világ. Egyfajta kalitkában nőttem fel, valójában 68-ban kezdett el 
ez megváltozni. Akkor kezdtem el tudatosan is látni, amit a Makróban 
csak íróként láttam, hogy valamiféle hazugságban élünk. Akkor kezdtem 
el publicisztikákat írni, volt is egy igen nagy visszhangot kiváltó írásom:  
A nemzetiségi elit kritikája. A Képes Ifjúságban jelent meg, nagy botrány lett, 
és úgy éreztem, magamra maradok, még a saját nemzedékem sem állt mö-
gém. Egy író támogatott, Herceg János. Ő a védelmemre kelt, óvatosan, 
taktikusan, megfontoltan, okosabban, mint én, de rögtön le is dorongoltak 
bennünket a szabadkai 7 Napban, vezércikk is volt, belső cikk is, melyek-
ben kispolgári nacionalistának bélyegeztek bennünket.
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Egyszerre voltál fésületlen újbaloldali és kispolgári nacionalista?
– Így van. Ahogy újabban olvasom, manapság az újabb politikusok-

nál, úgy tűnik, a hiteles nemzeti vonal a „kispolgári nacionalizmus” elle-
ni ideológiai kampány. Ez a világ nagyon vicces. Miről is szólt valójában  
A nemzetiségi elit kritikája? Két dologról: van egy politikai elit, amely gon-
doskodik a magyarság sorsáról, a tagjai még a magyar nyelvet sem ismerik, 
kulcs szerint válogatták be őket a legmagasabb fórumokba. Ez a politikai 
elit immár közel harminc éve uralkodik, mindig ugyanazok a személyek 
variálódtak. Ez volt az egyik tézisem, a másik pedig az, hogy a magyar ve-
zetők között nem vizsgálták felül, ki működött együtt a rankovićizmussal, 
nem tisztázták a titkosrendőrséggel való kapcsolataikat. Ebből aztán ha-
talmas botrány keletkezett. Akkor kezdett el foglalkoztatni két kérdes: a 
nemzet és a hatalom kérdése. A múltkoriban elolvastam A nemzetiségi elit 
kritikáját, és csak annyit mondtam, hűha, mert ha nincs alatta a dátum, ma 
is megírhattam volna. Nagyjából csak a terminológián kellene változtatni. 
Ez a nemzeti kérdés foglalkoztat akarva-akaratlan. Egy kisebbségi ember-
nek ez mindennapi kérdés. Kezdve onnan, hogy a gyereket milyen nyelvű 
óvodába adjuk, hogy a középiskolában magyarul vagy szerbül tanuljon, ha 
kilépünk az utcára, ha bármit teszünk, ha lélegzünk, felmerül ez a kér-
dés. Ez nem egy olyan politika, amiről a pártok tudnak ítéletet mondani, 
ez ugyanúgy a szívünket érinti, ahogyan az eszünket, az érzelmünket, az 
értelmünket. Nagyon fontos volt, hogy lássam, hogyan vélekedtek erről a 
kérdésről mások, Németh Lászlótól Szekfű Gyuláig. Hozzám legközelebb 
Bibó áll, mindig közelebb állt Széchenyi, mint Kossuth, ezek az én útke-
reséseim, ezekről árulkodnak részben a naplók, részben a Hontalan esszék 
című kötet. Persze, ez nem vezethet a kisebbségi tézisirodalomhoz, amely 
a szocrealizmus egyik változata csupán. 

Ha jól sejtem, kisebbségi gondolkodásodnak Jászi meghatározó formálója 
volt. A különböző föderatív elképzelések, például Kossuthéi – akiről be kell vall-
jam, hozzám mindig közelebb állt, mint Széchenyi – Jászié, Németh Lászlóé, 
egyetértenek abban, hogy a dinasztikus Közép-Európát habsburgtalanítani kel-
lett volna, és megtartani valamiféle egységként. Szerinted Jugoszlávia nem volt 
– igaz, elképesztően torz formában –, de mégiscsak föderatív jellegével valami-
féleképpen örököse ennek az utópiának? Jugoszlávia szerinted teljes mértékben 
hazugság és tévedés volt?

– Jászi volt ez első magyar gondolkódó, aki úgy látta, hogy Trianon után 
a magyar kisebbségieknek kulturális és politikai autonómiát kell biztosíta-
ni. Ezt írta a Magyar kálvária – magyar föltámadás című könyvében, amely 
1920-ban jelent meg Bécsben. Aztán ő volt az, aki a világháború végén 
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azzal a tervezettel állt elő, hogy Kelet-Közép-Európában a nemzetállamok 
helyett nagyobb konföderatív államszövetséget kell létrehozni.  Jászira 
gondolok, amikor Jugoszlávia kerül szóba. Jugoszlávia nagyobb eszme volt, 
mint azok a nemzetek, amelyek a tagjai voltak. Volt egy eszme, amely túl 
súlyos volt, túl nehéz teher minden egyes nemzetnek, főleg a szerbeknek. 
Jugoszlávia talán túl korán született, és téves alapokra épült. Azt hiszem, 
leginkább Szerbia a felelős a felbomlásáért. Ha nem a versailles-i Európa-
féle alapokra épül, akkor talán fennmarad. De így történt, ahogy történt, a 
történelem így fejlődik, nem tudom visszasírni, mint ahogy a Monarchiát 
sem sírom vissza. Csak tudom, hogy abban élt az apám, a nagyapám, így 
része a kulturális örökségemnek. De ha megnézzük az 1974-es alkotmányt, 
akkor felismerjük az EU-s normákat. Vannak esetek, és ezen nem is kell 
megbotránkozni, amikor egy eszme sokkal nagyobb, mint azok, akiknek 
az ölébe hullott. Az én viszonyulásom kettős, ambivalens, egyrészt úgy 
gondolom, nem kell ócsárolni, de nem is kell visszacsinálni. Ami történt, 
azt el kell fogadnunk. Szétesett, mert tankokkal nem lehet összetartani. 
Közvetlenül a jugoszláviai háború előtt Babarczy László a Hamletot ren-
dezte Lovrijenacon, én voltam a dramaturgja, és nagyon sokat gondolkoz-
tunk azon, hogyan is csináljuk. Már nagyon érződött, hogy háború lesz, 
ki kellett találnunk, milyen legyen Hamlet Lovrijenacon. Nagyon sokat 
beszélgettünk a kisebbségről, és Babarczy azt mondta nekem, egy kisebb-
ségnek annál jobb, minél több nemzettel él együtt egy országban, és ebből 
a gondolatból kiindulva értünk el oda, hogy milyen legyen a Hamlet. Az ő 
Hamletje munkás lett, poros ruhában. A shakespeare-i hősök  nem fényes 
kardokkal és vitézi ruhákban hadakoztak, hanem gerendákkal, botokkal, 
furkósbotokkal. A romok között. Ez történt Jugoszláviával. 

Azon gondolkoztam, mielőtt leültem Veled beszélni, írod is a naplódban, 
hogy egyrészt mindig is jellemzett egyfajta Tiborcos, népies öntudat, másrészt 
a példaképed Márai Sándor. Van tehát ez a visszafogott, ironikus, polgári, és 
van a Ludas Matyi-s karaktered, az irodalmi vonzalmaid is mutatják, a vele-
jéig urbánus Márai Sándor, a velejéig népies Illyés Gyula. Nyilván ezek ostoba 
dichotómiák, nem lehet velük leírni semmit, de  mégis mintha megállás nélküli 
sportod lenne az, hogy ezeket összezavard, hogy ne lehessen megalkotni a pro-
filodat.

– Mifelénk mindig antinómiákban gondolkodtak az emberek. Vagy 
ez vagy, vagy az vagy. Bezárnak egy kalickába, dobozkába. Én meg nem 
akarok egyik se lenni. Urbonépies, népies urbánus, sokat játszadozom 
ezekkel a fogalmakkal. De hogy komolyra fordítsam a szót, egy alkalom-
mal plebejus kozmopolitának neveztem magam. Faluvégi gyerek vagyok, 
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egyszerű családból jöttem, nagyon nehéz volt megszerezni a kultúrát, nem 
ment egyszerűen, az utcán éltem, minden embert ismertem, tizenöt éves 
koromban kerültem Újvidékre magyar gimnáziumba. A falusi utcámban 
nem azt tapasztaltam, hogy az utcabeliek bezárkóztak a házaikba, hanem 
azt, hogy a nagyvilágról álmodoznak. A katonakorukról, amikor világot 
láttak. Szomjasak voltak, élt bennük a tudásvágy. A nagyvilágról álmo-
doztak, mint a mesékben. Az unokobátyám fiatalon Ausztriába akart 
szökni, még 1955-ben. Börtönbe került. A szüleim azon töprengtek, hogy 
kivándorolnak Kanadába vagy Amerikába, mindenkinek volt egy valósá-
gos vagy képzeletbeli amerikai nagybácsija. A szegények utcájában nőttem 
fel, egyszerű emberek között, de ezek az emberek nagyon nyitottak voltak, 
mintha a népmesékből jöttek volna elő. A népmesékben is világot látni 
mennek a fiatalok, vándorbotot vesznek, tarisznyát, hamuban sült pogá-
csát. Ha valamit tanultam tőlük, akkor ezt a nagyvilág utáni szomjúságot, 
és ezért nevezem magam plebejusnak. Itt találtam meg az egységet az an-
tinómiák között. Nem tudok egyezni azzal a szemlélettel, amely szerint a 
falusi ember nem akar látni semmit a világból, hanem a gyökereket keresi. 
Nem, ő álmodozik, másképpen akar élni, jobban akar élni. Ezt tanultam 
a néptől.

A legnagyobb bajaim egyike Magyarországon, hogy nagyon kevés az olyan 
típusú közéleti értelmiségi, mint Te. Nagyon sokan vannak, akik megmondják, 
ki hogyan éljen, ítélkeznek is, és beharangozzák a világ végét, arra az esetre, ha 
nem fogadják meg a tanácsaikat. De a Rád jellemző derűs, szkeptikus, ugyan-
akkor felelős megszólalásból elenyészően keves van, talán Tamás Gáspár Miklóst 
említhetném. 

– Ez az én balszerencsém a szerencsém is egyben. Mindig is elszige-
telt író voltam. Igazán a Symposionban értem íróvá, ennek a folyóiratnak 
nagyon sokat köszönhetek, de ott is a hagyományelvűeknek túl modern, 
a moderneknek túl hagyományelvű voltam. A Symposionban jelen volt az 
egyik vonulat is, a másik is, én a kettő közzé kerültem, ez a legrosszabb 
helyzet. Egyik helyen sem tudtak igazán elhelyezni. Nem tudtak beso-
rolni, se ide, se oda, határeset voltam. Valójában a határ az nemcsak egy 
vonal, hanem az, ami az agyunkban van, és az én agyamban mindig a 
határ fog élni. Amikor az újvidéki Duna-hídon bandukolok, akkor tudom, 
a Balkán és Közép-Európa határán vagyok, különböző etnikai közösségek 
és nyelvek határán, mindig mindennek a határán. Sehova sem tartoztam, 
nem azért, mert nem akartam, hanem mert sehova sem tartozhattam egé-
szen. Ez a határeset-szituáció nagyon nagy balszerencse, ugyanakkor nagy 
előny is. Megpróbáltam belőle mindig valamiféle előnyt faragni. Vissza-
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térve a regényre, az Áttüntetések ezekről a történelmi, etnikai határokról 
szól, amelyek bennem léteznek, amelyeket én látok. Nem akarom persze a 
sértődöttet játszani, elfogadom ezt a szituációt, megpróbálom földolgoz-
ni, megpróbálom irodalmilag megjeleníteni. Nem azt a világot írom meg, 
amelyet szeretnék látni, hanem amellyel nap mint nap találkozom.

Régebben is csináltad, de mintha megint elkezdtél volna tárcákat írni...
– A kilencvenes éveket nagyon furcsán éltem át. Volt bennem remény, 

mindig azt gondoltam, hogy annak, ami történik, egyszer vége szakad, 
egyszer meg kell hogy szűnjön. 2000 után el kellett veszítenem sok illúzi-
ót. A 90-es évek szörnyűek voltak, de ez a szörnyűség valahogy reményt 
táplált bennem. Akkor publicistaként is többet írtam, mert úgy éreztem, 
abban a pillanatban az a legfontosabb. 2000 után viszont át kell engedni 
ezt a terepet a fiatalabb nemzedéknek, és jobban szeretem már önmagam 
tenni az elemzés, esetleg az irónia tárgyává is. Most már saját magam kell 
„kivégeznem”, saját magam kell feldarabolnom. A tárcák ennek a kísérlet-
nek voltak az előszobája. Következett a Bűnhődés, majd a Neoplanta, avagy 
az Ígéret Földje.
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