
44

„Apacs indiánok jönnek 
avantgárd színházat bemutatni 

a péterváradi várba”
A Mafest vendégeként Újvidéken járt Balázs Attilával  

Laskovity J. Ervin beszélget

Egy Óbecse melletti tanyán töltötte gyerekkorának nagy részét. Mi-
kor szétnézett, nem a szomszédok házfalait, hanem minden irányba sza-
bad utat látott. Később maga is az Úton érezte leginkább otthon magát, 
ezért Kerouac nyomán körbestoppolta Amerikát. Ha meg akar nyugod-
ni, mégis a Tiszára gondol, amit a tanya udvarán lévő hatalmas diófáról 
fürkészett gyerekkorában – meséli a Cuniculus vitae című visszaemléke-
zésében Updike újvidéki születésű kollégája, a szintén „nyúlszakértő” író 
Balázs Attila. Már húsz évvel ezelőtt a behívó (mi más?) elől elmenekült 
Vajdaságból Budapestre. Mégis egy olyan könyvet jelentetett meg (Kinek 
Észak, kinek Dél, 2008), melyről elmondható: „egy jókora borospalackba 
zárt, majd a Dunába hajított szöveg ott nyerheti csak el igazi értelmét: 
Péterváradnál”.

A regényben emlegeti, sőt fejezetcímként is szerepel, hogy a szerbség Újvidé-
ket Duna menti Athénnek nevezi már régóta, utalva a magas szintű kulturális 
életre. Amikor manapság visszalátogat a szülővárosába, tapasztal-e ebből a kul-
turális szintből valamit, vagy ez mára felszámolódott?

– Tapasztalok, természetesen. Akármennyire viccelődök, ironizálok 
vagy néha pellengérre is állítom ezt a várost, találok még itt egy rakás 
embert a „boldog időkből”, akik a saját létükkel jelzik, hogy valami még 
létezik ebből a Duna menti Athénságból. Legutóbb is erről győződtem 
meg, amikor egy nemzetközi írótalálkozón jártam itt. Nagyon erős fo-
lyóirat-kiadással találkozom, sok művészeti eseménnyel, sok fesztivál-
lal. Ebbe tágabb értelemben egész nyugodtan beleértem azt is, ami a 
péterváradi várban történik nyaranta, az Exitet. Ez egy nemzetközileg is 
izgalmas esemény, hasonló, mint a pesti Sziget. Másrészt mindig meg-
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mosolyogtató és kicsit a szánandóság érzését kelti, amikor ilyen nagy 
neveket osztogatunk. Ennek egy erősen nacionalista vonulata van, ami 
dühítő ebben a dologban.

A nyulak (fiktív) történelmét feldolgozó Cuniculus című regényét, amit hu-
szonnégy évesen írt, teljesen újszerű könyvként kezelte a korabeli kritika. Ön a 
műről úgy beszélt, mint aminek van ugyan szerkezete, de ettől függetlenül lehet 
bárhonnan kezdve olvasni, vége pedig nincs, ahogy egy interjúban mondja: Non 
Finito. Azért volt újszerű ez a könyv, mert ennyire nyitott mű, vagy másban 
rejlett az újszerűsége?

– Az újszerűsége szerintem abban rejlett, hogy kitaláltam egy olyan 
taktikát, amiben nem léteztek a régi irodalomba jól beépült fékek, gát-
lások, klisék. Én ezeket nagyon nagy örömmel próbáltam elkerülni va-
lamiféle játékosság irányába. Teljesen pofátlanul, fiatalos hévvel helyez-
tem egymás mellé a motívumokat. Nem voltam tekintettel semmire, egy 
néphős partizán történethez odaraktam egy bagatell nyúltörténetet, és a 
kettő korrespondált. Én ezen röhögtem. Sokat olvastam egyébként arról, 
hogy például Írországban nagyon sok ír számára a Godot komikus mű. 
Nagyon sok filozófiai magyarázat ragadt rá, de alapvetően egy nagyon 
röhejes dráma.

Amikor Radics Viktória a pódiumbeszélgetésükben arra utalt, hogy a Kinek 
Észak, kinek Dél is vicces történelem, akkor mintha ez a jelző nem tetszett 
volna Önnek. 

– Ezt a cirkusz kedvéért csináltam, hogy ne legyen sima egyetértés, 
kicsit meg is sértődünk kvázi, és hátha így többet is sikerül mondanunk. 

Amerikai vonulat

A regényben és az Ön olvasmányaiban is meglévő amerikai vonulatról kér-
dezném. Van a Kinek  Észak, kinek Délnek egy része, amikor átlépünk az 
Óceán túloldalára. Ezt úgy tudom, az eredeti kéziratban sokkal bővebben írta 
meg, de szerkesztői tanácsra egy jelentős részét aztán kihagyták a kötetből. Mi-
ért érezte szükségesnek, hogy a többnyire a térségünkben játszódó regény egyszer 
csak átugorjon Amerikába?

– Mindig vonzódtam Amerikához, mert az új világot szimbolizálja. 
Szeretem azt mondani, hogy a világom szellemi síkon valahol a nagyapám 
Becse melléki tanyájától az Empire State Buildingig terjed. Amikor fiata-
lon megragadott az irodalom, akkor – azon túl, amit a magyar irodalom-
ban szerettem – az amerikai beatnikek, Ginsberg és a társasága érdekeltek 



46

leginkább. Vagy említhetem Kerouac Az úton című regényét, amit akkori-
ban Bibliaként olvastam, és meg is próbáltam az életemben megvalósíta-
ni. Körbeutaztam Amerikát, jórészt stoppal, gyalogosan, autóbusszal. Ez 
valahogy beletartozott az elképzelésembe arról, hogyan ismerjem meg a 
világot, és hogyan tudom íróilag kamatoztatni azokat a műveket, ame-
lyek irodalmi nekiveselkedésem előtt megszülettek. Regénytechnikában 
nagyon sokat tanultam a modern regényekből, például William Faulkner  
A hang és a tébolyából. Sajátos, egészen káprázatos regénytechnikával készült 
mű, amelynek a tapasztalatait megpróbáltam beleépíteni az írásaimba. 

Úgy tudom, Ön volt az, aki a szintén amerikai Ezra Poundot kezdte fordí-
tani és meghonosítani az Új Symposionban. Át is vett tőle egy technikát, melyet 
így magyarázott: ha egymástól távol eső dolgokat egymás mellé teszünk, abból 
érdekes dolgok alakulhatnak ki. Tudna erre konkrét példát mondani? Használja 
még ezt a technikát?

– Természetesen. Már az első regényemben, a Cuniculusban is alkal-
maztam. Annyiban különbözik a Kinek Észak, kinek Dél, hogy ebben a 
távoli dolgok nem pusztán a fikció szintjén találkoznak. Egy példa: amikor 
apacs indiánok jönnek avantgárd színházat bemutatni a péterváradi várba. 
Ez egy megtörtént esemény volt. Egyik oldalon ott vannak az indiánok, a 
másikon meg mi és a helyszín. Ezek egymástól távol eső dolgok, de valami 
Ezra Pound-i szikra kipattanhat ebből, ha ezek a dolgok közelednek egy-
máshoz. Szerinte így születik a metafora. Inkább kritikus írja azt le, hogy 
az írásaim kiváltják-e belőle ezt a szikra-érzést, én most csak a technikáról 
beszélek, hogy ez egészen csodálatos dolgokat tud eredményezni. Néha 
jót, néha rosszat is. Van, amikor rosszat, és nem veszem észre, benne ha-
gyom a műben, ilyen is előfordul.

A másik oldalnak miben van igaza?

Azt miért csinálja a Kinek Észak, kinek Délben, hogy amikor utólag kide-
rül egy korábbi oldalakon megemlített információról, hogy téves, akkor ahelyett, 
hogy egyszerűen kijavítaná azt, inkább kilépve a szövegből témává teszi ezt a 
hibát a későbbi oldalakon. 

– Azt gondolom, hogy ez nagyon érdekes módja a regényteremtésnek. 
Persze van, amit visszahajtunk és kijavítunk. De az magában egy izgal-
mas folyamat, hogy az ember valamivel elkezd foglalkozni, és fokról fok-
ra jön rá újabb és újabb dolgokra. Nem javít hátra, hanem kap egy olyan 
szerkezetet, amelyben megmutatkozik, hogy valamilyen irányba lépked, 
kutat, rájön, hogy mit gondolt eddig tévesen, de nem húzza ki, mert így 
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érdekes, hogy látható, az elején hol tartott, és mivé duzzadt aztán. El-
kezdtem foglalkozni mostanában például Rozsa Flores Eduardo ügyével, 
ami szintén menet közben bontakozik ki. Rozsa Florest két másik társával 
együtt Bolíviában, Santa Cruzban a Las Amerikas hotelben 2009. április 
16-án szitává lőtte a bolíviai kommandó. De a bolíviai kommandó nem 
tudta, hogy Eduardo Flores személyében megöl egy egykori KISZ-titkárt, 
később elkötelezett katolikus hitű embert, aki egyébként zsidó származású 
volt. Zsidó kulturális egyesületet alapított Magyarországon. Ugyanakkor 
a magyarországi iszlám közösség alelnöke is volt. Ezt az embert sikerült 
a bolíviai kommandónak egyszerre megölnie anélkül, hogy tudta volna. 
Hogy ezt az utat megértsük, azt gondolom, benne kell hagyni az írás-
ban, hogy az elején erről mit se tudtunk. Nem javítom vissza, mint mások, 
mintha olyan kurvára okosan tudtak volna mindent már az elején.

A könyv címe is utal arra a perspektívaváltásos módszerre, amire az egész 
mű épít. Elődként említi Kuroszava Akira japán filmrendezőnek A vihar ka-
pujában című filmjét, ami szintén hasonló módszerrel készült. Mit gondol, ha a 
döntéseink előtt minden oldalt megvizsgálunk, akkor könnyítjük a dolgunkat a 
(jó) döntés meghozatalában, vagy inkább nehezítjük?

– Nyilvánvaló, hogy nehezítjük a helyzetünket, de meggyőződésem, 
hogy ezt a technikát alkalmazni kellett a Kinek Észak, kinek Dél megírása-
kor. Tudniillik ha itt, ahol ennyi történetírás, történelem szerepel egymás 
mellett, fölött, alatt, egy statikus kamerával dolgoznánk, akkor megra-
gadhatatlan lenne mindaz, ami történt az elmúlt ezer évben. Nem lehet-
séges, hogy leásunk egy kamerát és a statiszták körbe-körbelovagolnak. 
Vajdaságban, ezen a multikulturális területen, ha meg akarjuk érteni és 
meg akarjuk mutatni a dolgokat, akkor meg kell nézni szerb és magyar 
szemszögből is. Persze kellene a szlovákoknak, románoknak, németeknek, 
bunyevácoknak is, de nem lehet mindenkinek külön kamerája, nem ennyi-
re demokratikus a regényírás. 

A Panoráma stábjával dolgozott háborús tudósítóként is a szerb–horvát 
hadszíntéren. Találkozott akár egy emberrel is, aki arról beszélt, hogy a másik 
oldalnak miben van igaza?

– Ez a ritkábbik eset, de találkoztam egy horvát emberrel, aki a cél-
vonalban harcolt, ugyanakkor mint szkeptikus gondolkodó abszolút meg-
értette, hogy ez a helyzet azért van, mert nem lehet országokat egymásra 
építeni. Egy terület van, és azt valakinek meg kell nyernie ahhoz, hogy az 
egy ország lehessen. Ő mondta, hogy érti, a szerbek miért küzdenek, de ő 
horvát ember, ezért a horvátokért kell harcolnia. 

Nagyon mélyen beleásta magát a múltunkba, történelmünkbe. Újságíró is, 
nem csak író, ezért kérdezem, hogy kialakult-e valamilyen következtetés Önben 
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arra vonatkozóan, hogy a nemzetek közötti incidenseket az itteni újságíróknak 
hogyan kellene feldolgozniuk? Tud-e erre vonatkozó tanácsot adni? 

– Nagyon egyszerű a válasz, ugyanakkor ez a legnehezebb megoldás. A 
marxista dialektika nyomán be kell valahova kalkulálni a másik szempon-
tot is, hogy jobban megértsük, mi történt egy adott esetben. A Kuroszava-
filmben valaki megy át az erdőn, a rablók megtámadják, és az ügy bíróság 
elé kerül. Ahány tanút becitálnak, annyiféleképp mondják el a történteket. 
Átfedések ugyan vannak, de mégis mindenki mást mond. Ezt a technikát, 
a különféle szemszögek bemutatását az újságírásban is használni kellene. 

Nemzedéki kérdés

Annak idején egy igen erős társasággal, Fenyvesi Ottóval, Sziveri Jánossal, 
Szűgyi Zoltánnal stb. alkottak egy induló „nemzedéket” az Új Symposionnál, 
mégis úgy nyilatkozott akkoriban, hogy ez nemzedék is meg nem is. Mit gondol, 
miért nem érezhette ezt akkor igazi nemzedéknek? Illetve volt-e olyan pillanat, 
amikor mégis nemzedékké vált, mondjuk, amikor szétverték ezt a társaságot...

– Nagyon helyes irányban jár. Abban a pillanatban, amikor politikai-
lag szétvertek minket, akkor vettem észre, hogy mennyi minden köt ös�-
sze bennünket, mert addig inkább az egymás közti vitákat érzékeltem. 
A nemzedéki kérdésre úgy tekintek, hogy nem az a nemzedék, amely-
nek tagjai, mint például én, 1955-ben született. Például a nálam idősebb 
Csorba Bélával egész jó szellemi közösséget tudtam vállalni, vagy az előző 
nemzedék figuráival, Végel Lászlóval, nem beszélve Tolnai Ottóról. Ezek 
a dolgok szerintem összemosódnak. Egy szellemi közösség alkothat nem-
zedéket, annak ellenére, hogy születési évszámok szerint bontjuk nemze-
dékekre a Sympo történetét is. Sziveriékkel igazából tényleg ez a politikai 
botrány hozott össze, aminek egyik elindítója, Radics Viktória volt, aki itt 
ül mellettünk. 

Közismert, hogy amikor Sziverit leváltották az Új Symposion éléről, utána 
jó ideig máshol sem engedték labdába rúgni, és az Önök boldogulását is alaposan 
megnehezítették. Hogy érzi, történt-e bármilyen igazságtétel ez ügyben azóta? 
Érez-e bosszút azok iránt, akik ezt Sziverivel és Önökkel elkövették? 

– Bosszúérzetem nincs, mert az nagyon rossz útitárs lenne ilyen hosszú 
ideig. Az ember valószínűleg önmagát őrölné fel. Semmit se segítene, ha 
oly mértékben megcsömörlenék, hogy azután ne tudjak igazából és mérv-
adóan foglalkozni semmivel. Nyilván az ember valamiféle rossz érzést 
egész életében cipel magában ezzel kapcsolatban, de nem ez az elsődleges. 
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Konkrét bosszút állni? Én úgy vagyok a legutóbbi háború után, hogy a 
bosszú tényleg nem jó. Ez a sympós ügy egy lerágott csont egyébként, 
ma már úgy létezik, mint valamiféle szimbólum vagy metafora, nem mint 
konkrétum. És nem hinném, hogy okvetlenül minden nemzedék tudni 
fog róla, miért is tudjon? Mindennek elmúlik az ideje. Nyilván, ha lesz 
hasonló eset, akkor majd előbányásszák, újra felmelegítik. Tegyék, örülök 
neki. Sajnálom nagyon a barátomat, Sziveri Jánost, és nagyon is hiányol-
tam egész maradék életén át, de soha nem voltam úgy vele, hogy azt gon-
dolnám, ő konkrétan ebbe halt volna bele. Különben az életnél grotesz-
kebb nincs, mert eljött az ideje annak, amikor rehabilitáltak bennünket. 
Emlékszem a nagy pillanatra: minket a miloševići rezsim rehabilitált. Kell 
ennél érdekesebb?

A rendszerváltás előtt az Új Symposionban publikált több Magyarorszá-
gon akkoriban elhallgattatott szerző. Külön történetek vannak arról, hogyan 
csempészték át a kézirataikat a határon. Ön arról beszél egy akkori interjújá-
ban, hogy a kortárs magyar irodalomból annyit követ, amennyi a Sympóban 
megjelenik, de ez nem igazán nyűgözi le. Nem érezte igazán erős irodalomnak 
az akkori magyarországit?

– Az, hogy a szerkesztőségben láttam többször is például Mészöly 
Miklóst, az hatalmas öröm, lelki szatiszfakció volt. Egy ennyire művelt, 
okos emberrel beszélgetni életet meghatározó élményt jelentett. De ha 
összehasonlítjuk a két országot a vasfüggöny idején, tény, hogy Magyar-
országra sokkal kevesebb dolog szűrődött be az aktuális irodalmi, művé-
szeti, filozófiai eseményekből, mint ide. Emlékszem, Derridát és hasonló 
újdonságokat nyomtak a rádióban, ha nem is túl igényes fordításban. Jugo-
szláviában nyitva voltak az ablakok, sok minden jött kívülről, és mi közve-
títettük azt a vasfüggönyön túlra. Eörsi István, Nádas Péter és Esterházy 
Péter is publikált itt meg Tandori Dezső. Az ő költészete érdekes volt, 
noha sok mindent fölismertem benne, amit mostanában Magyarországon 
mintha elfelejtenék megnevezni, honnan is származott. Nagyon gyakran 
találkoztam azzal is, hogy az avantgárd hölgyek nagy része Ladik Katalin-
tól tanult, csak éppen elfelejtették megnevezni a forrást.




