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Nem tudom, hova lyukadok ki
Kollár Árpáddal és Nemes Z. Márióval Turi Tímea beszélget

Szeretettel köszöntünk mindenkit. Amikor Árpi még nem árulta el, hogy az 
a közös bennetek, mindketten horkoltok, azon gondolkodtam, a könyvtárgyhoz 
való viszonyotok, ami látszólag külsődleges szempont, szintén közös pont lehet 
kettőtök esetében. Márió legutóbbi könyvének borítóján egy elmosódott arc látha-
tó, ami a versek világában talán fontos szerepet is játszik. Árpád Nem Szaraje-
vóban című kötetében is  nagyon fontos az illusztráció, szinte párbeszédbe lép a 
versek világával. Mondanátok valamit a könyvtesthez való viszonyotokról?

Nemes Z. Márió: Két nappal ezelőtt részt vettem egy beszélgetésen, 
ami az internet és a könyv szerepét vizsgálta. Az volt a kérdés, eltűnik-e 
a könyv mint olyan, megszűnik-e a kulturális szerepe. Erre a kérdésre azt 
válaszoltam, hogy reményem szerint nem, de lehet, átalakul a funkciója, 
lehet, olyan szerepet fog betölteni, mint most a bakelitlemezek. A könyv-
tárgy számomra nem csak úgy működik, nem csak úgy tekintek rá, mint 
ami szöveget „tartalmaz”, hiszen nem csak a funkciója számít, fontos, mint 
vizuális tárgy is. Fontos, hogy ne utáljam, ha ránézek, ha végigsimítok a 
gerincén vagy a testén. Úgy gondolom, erős érzéki kapcsolat van költő és 
kötete között. Erőteljes kommunikációs értékkel bír, hiszen nagyon jól el 
lehet játszani egy könyv borítójával, materialitásával, hozzá lehet igazítani 
a versanyag jelentés-összefüggéséhez. A Bauxitnál ez nekem is alapvető 
célom volt. Egy eltorzított arcot, dekonstruált portrét tettünk a borítóra, 
Radovan Popović festményét, amely Tolnai Ottó szövegének illusztráció-
jaként készült eredetileg. Ennél a borítónál az volt a központi elgondolás, 
hogy elcsúsztatott felületeket használjunk, a cím sem látszik teljesen, az is 
ki van takarva, folyamatos törésekkel, elcsúszásokkal operáltunk a szer-
kesztés közben. Mindez releváns a versek szempontjából is, hiszen azok-
ban is rengeteg peremállapot, törés van.

Kollár Árpád: Aaron Blumm könyve fordult meg a kezemben az utób-
bi héten. Márió utalt a könyv testiségének eltűnésére, Blumm könyve, ami 
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megvásárolható itt a büfében két hamburger között, virtuális formában is 
már létezett, mielőtt nyomtatott formában is létrejött volna, és nem csak 
mediális különbség van a kettő között. Olvastam mindkettőt, nincsenek 
radikális változtatások a két szöveg között, de egészen más kontextusba 
ágyazódik egy könyv a maga illusztrációs anyagával, mint ha blog formájá-
ban olvassuk ugyanazt a szöveget. A mediális különbség az olvasási straté-
giára is hatással lehet. Az illusztráció, a könyv megjelenése, tapinthatósága, 
ahogy Márió is mondta, hatással van a szövegekre. Onnantól kezdve, hogy 
szép vagy különös könyved van, a szövegek is másként működnek. Ez ve-
szélyes is lehet, mert nyilvánvalóan befolyásolod a jelentést, változásokat 
implikálsz. Annyit tudtam, hogy különös formájú könyvet szeretnék, amit 
bele lehet csúsztatni a zsebbe, másrészt azt is, hogy az elbontott szabadkai 
színházat szerepeltetni akarom a könyvemben, mert nagyon bosszantott, 
hogy elbontották. Gyerekkorom meghatározó városképi jele volt a színház, 
150–160 éve állt ott, az egyik első vidéki magyar kőszínház volt, és ezt 
egyszerűen eltüntették. Kezdetben mindez csak nosztalgikus gesztus volt 
persze, de aztán beindult a játék, gondolkodtunk azon, mit lehet kezdeni 
ezzel az egésszel. Végül nem létező szabadkai, palicsi elbontott épületek 
tervrajzainak szerepeltetése mellett döntöttünk. A tervrajzok létrejöttének 
idejében maga az épület még nem létezett, most meg már nem létezik. Egy 
köztes állapotot fognak közre így a könyvemben. 

Talán a romosság is egy közös jegy lehet kettőtöknél. Olyan helyek ismerhetők 
fel, ha közös pontokat akarunk keresni a verseitekben, amelyek egyszerre ottho-
nos és otthonosságukat elvesztő terek is. Hogyan viszonyultok szövegírás közben, 
vagy a szövegek megszületése után a saját tereitekhez? Hogyan lehet szöveggé 
változtatni az otthonosság gyerekkori tereit? 

NZM: Szerintem ez különbözőképpen működik adott szerzőknél, 
egyesek fogékonyabbak erre a térszerűségre, a topográfiai dimenziókra. 
Én konkrét valóság-vonatkozásoktól és földrajzi összefüggésektől eloldott 
helyszíneket keresek vagy találok meg. Ezek néha hibrid jellegűek: félig 
fiktív, félig valóságos helyszínek. Talán fantáziaföldrajznak nevezném a 
módszert. Az első kötetemben nem volt ennyire erősen jelen a „világsze-
rűség”, ott inkább klausztrofób és absztrakt helyszínek sorakoztak egymás 
mellett. Ez most egy kicsit kitágult a Bauxitban, ahol egy nekroindusztriális 
táj működik. Vannak iparra, mezőgazdaságra utaló jelek a szövegben, de 
a felbukkanó motívumok mégis „halott dolgok”. Nincs történelmük, tör-
ténetiségük, konkrét jelentésük, legfeljebb imitálják mindezeket. A szá-
momra alapvető táj- és természettapasztalat lényege a kiismerhetetlenség 
és az illeszkedési zavar, az, hogy egy térben mozogva nem értem pontosan 
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a tárgyak jelentését, illetve ezeknek a jelentéseknek az összekapcsolódá-
sát. Nekem ilyen törésekkel és hiányokkal tagolt irracionális helyként je-
lenik meg a vidék, illetve a természeti táj, de mindez mégsem egzotikum, 
ugyanis nem „csodálkozom” rajta, hiszen ezt fogadom el természetesként 
és természetiként, mert ebbe nevelődtem bele.

KÁ: Azt hiszem, nálam sokkal konkrétabb szinten jelenik meg a te-
rület, a táj, akár otthonos, akár idegen. Érdekel a tér, a város mibenléte, 
a városhoz mint urbánus térhez való viszony lehetősége. Táj alatt mindig 
is emberi tényező jelenlétét magán hordozó természeti közeget értek, oly-
kor felfejthető, milyen terepen mozog a lírám. Egyszer át is néztem ilyen 
szempontból a verseimet, persze sokszor eléggé áttételeseknek tűnnek a 
helyszínek. Ha valami felkelti az érdeklődésemet, akkor megpróbálok a 
kiragadott elemmel valamit kezdeni, építkezni, valamiféle viszonyt léte-
síteni. Egyébként az otthonos terekhez való hamis nosztalgikus viszony 
izgatott sokáig, ahogy a nosztalgia vállalt hazugsága, hamissága megnyil-
vánul. A nosztalgia mindig valamiféle hamis alapzat, ami valamilyennek 
tüntet fel valamit, ami valószínűleg sohasem létezett olyanként. Tehát egy 
hamis tudatként megkreált valami. Ebben benne van a pátosz és az irónia 
keveredésének lehetősége is. Ezekhez a terekhez, a saját tereimhez így vi-
szonyultam. Talán egyre kevésbé érdekel a téma, de egyre inkább érdekel 
a nosztalgiának a leleplezése, a leleplezés lehetősége.

NMZ: Valamikor beleütköztem abba, hogy nem lehet megúszni a va-
lóságot a költészetben sem. Tavaly jelent meg a Bauxit, pont akkor, amikor 
éppen a Veszprém megyei vörösiszap-katasztrófától zengett a sajtó, és ak-
kor fel is merült bennem a kérdés, nem okoz-e gondot a kötet olvasásánál 
a bauxit és a vörös iszap egybecsengése. Tegyük hozzá, hogy ráadásul ajkai 
születésű vagyok, tehát bejátszik ebbe az életrajzi vagy referenciális olvasat 
lehetősége is. A kötet címadó verse egy vörös szín által dominált apokalip-
tikus tájon játszódik, pedig ez a szöveg a katasztrófa előtt született, csak 
hát a valóság mindig túljár az ember eszén.

Akár nosztalgikus, vagy hamisan nosztalgikus térről, akár egy nem otthonos 
térről beszélünk, szerintem az is kérdés lehet, hogy írás közben hogyan tudtok 
tájékozódni a saját verseitekben? 

KÁ: Gyerekkorom óta úgy olvasok, hogy magam előtt látom az olva-
sottakat, filmszerűen pörögnek le előttem a regények. Lassan olvasok, van, 
amibe nagyon bele tudok merülni, és olvasás közben megképződnek az 
alakok, a terek, közben váltogatom a helyszíneket. 

És írás közben?
KÁ: Írás közben pont fordítva van: először felidézem magamban a 

helyszínt, ami nyilván egy áttételes gesztus. Érdekel az irodalom világsze-
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rű vonulata, ez nyilván nem konkrét világszerűség, de ha már térben létező 
lírai alanyként írom a verset, akkor mindenképpen felidézem a helyszínt és 
bizonyos motívumait. Próbálok valamilyen aktualizált viszonyt létrehoz-
ni, onnantól kezdve az érdekel, hogyan tudom transzformálni vagy lerom-
bolni az egyes elemeket. 

NZM: Egyszer Szijj Ferenccel beszélgettem ugyanerről a kérdésről, a 
prózavers és a térélmény kapcsolatáról, és ő azzal a példával állt elő, hogy 
léteznek azok a számítógépes stratégiai játékok, melyek úgy működnek, 
hogy folyamatosan építeni, fejleszteni, harcolni kell, és mindig van egy kis 
térkép, ami az adott pályának vagy világnak a földrajzi jellemzőit ábrázol-
ja. Ezen az eleinte fekete, majd fokozatosan „kitisztuló” térképen gyakor-
latilag alagútszerűen fedezed fel a világot, sosem látsz mindent egyben, 
labirintusszerűen közlekedsz a térben. Szijj szerint így kell elképzelni az 
írás térszerűségét: mozaikokban szerzünk tapasztalatot a vers teréről, mely 
– az írásfolyamat alatt – sohasem adódik egészként. Ugyanakkor ez nem 
feltétlenül tragikus tapasztalat, hiszen a meglepetésfaktor elevensége tartja 
életben a beszéd lehetőségét: megy a szöveg, és nem tudom, hova lyukadok 
ki. Ha tudnám, az lenne csak igazán tragikus, mert akkor mechaniku-
san gyárthatnám a verset, ami nem egy világ felfedezése, hanem egyszerű 
gyarmatosítása lenne csupán.   

Amikor közös pontokon gondolkodtam, vagy egy idő után úgy éreztem, kö-
zös pontokat találok ki, akkor az is eszembe jutott, hogy nyilvánvalóan mindig 
nehéz kérdés, milyen hagyomány az, amiben, vagy ha nem is benne, de ami 
köré elképzelhető egy költői világ. Mintha a neoavantgárd vagy az avantgárd 
megszólalások mindkettőtöknek fontos origó lenne. Jól látom ezt? Ha igen, mit 
gondoltok, egyáltalán beszélhetünk-e az avantgárd hagyományáról?

KÁ: Olvasóként nem tudok olyan kontextusba kerülni, nem olyan ho-
rizontból látom ezt a folyamatot, hogy akkor most jött a neoavantgárd, és 
szétrúgott mindent. Időről időre törekszem arra, hogy legyen valamifé-
le viszonyom ezekhez a szerzőkhöz, de inkább olvasóként fontos mindez 
számomra. Olvasóként érzem a frissességet, érzi a lendületet, az erőt, ami-
hez viszonyulni tudok. Ha az olvasó viszonyt létesít, akkor előbb-utóbb a 
költő, az író is. Nem gondolom, hogy neoavantgárd szerző lennék, mert 
nem olyan nyelven írok, és nem is olyan kontextusban szólalnak meg a 
verseim, nem rúgom szét a világot. Ha egy irányzat, mű vagy szerző fontos 
vagy érdekes számomra, akkor bekerül az írásaimba, még ha azt se nyelvi, 
se konkrétan reflektált szinten nem is lehet tetten érni az adott szöveg-
ben. Nem lehet úgy tenni, mintha nem történt volna meg az avantgárd, a 
neoavantgárd vagy a neoneoavantgárd, nyilván nem úgy írunk, mint az-
előtt, nem is lehet úgy megszólalni.
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NZM: Én megint inkább egy anekdotát mesélnék. Egyszer egy szlo-
vák–magyar kollégának ajánlottam egy költőt, mégpedig Marno Jánost, 
akit úgy jellemeztem, hogy ő az a költő a kortárs költészetben, akitől meg-
tanulható, hogyan lehet érvényes vagy szalonképes neoavantgárd gyökerű 
költészetet művelni. Erre ő kinevetett, hiszen mi az, hogy szalonképesség-
érvényesség és neoavantgárd, ezek egymásnak teljesen ellentmondó fogal-
mak. Számomra ebből a történetből az a tanulság, hogy a kortárs magyar 
költészet fősodrában nincs jelen a (neo)avantgárd gyökerű költészet kellő 
erővel. Egy elfedett-eltagadott, majdnem láthatatlan vonulatról van szó.  
Költészeti fejlődésem során azt tapasztaltam, hogy meg kell keresnem az 
olyan embereket, akik képesek ezeket a hatásokat progresszív módon tol-
mácsolni. Nem sok olyan avantgárd gyökerű szöveget láttam, amit kortár-
sak írtak, de amit láttam, az valamiképp érvénytelennek és/vagy anakro-
nisztikusnak tűnt, ezért olyan embereket kerestem, akik ezen a poétikán 
szocializálódtak, de mégsem ugyanazt csinálják, mert megjelenik egy kis 
elváltozás, valami „másító” elem, ami által érvényessé válik, átmentődik a 
neoavantgárd hagyomány az aktuális költészeti térbe. Számomra Marno 
János volt az egyik ilyen pozitív példa, nála láttam, hogy kitapinthatók 
a neoavantgárd vonzódások, de mégsem valami „avíttasat” csinál, hanem 
egy egzisztenciális személyességgel kibélelt költészetet. (De ugyanitt em-
líthetném a már megidézett Szijj Ferenc nevét is.) Nekem a továbbiakban 
az vált a legfontosabb kérdéssé, hogy hogyan lehet a (neo)avantgárd poé-
tikákat ötvözni egy ál-személyes, ál-vallomásos megszólalással, mit lehet 
ebből kikeverni, és azóta is ezt az utat tartom követendőnek.   

KÁ: Megihlettél. Ahogy hallgattalak, az jutott eszembe, hogy ezekkel 
a poétikákkal nem rúgjuk szét a ház oldalát, a lendület az, ami izgalmas, 
a másként mondás feszültsége, az ebből áradó termékeny feszültség, amit 
galád mód kiszívok, és a magam képére formálom. Nem az egész érdekel, 
hanem amit hasznosítani tudok, vagy az, ami tényleg feszültséget okoz.

Mivel az avantgárd, pontosabban a szürrealista poétikának is alapmecha-
nizmusa, hogy ismeretlen dolgokat helyez egymás mellé, szerintem zárjuk is a 
beszélgetést nem csak ismeretlen szövegek egymás utáni felolvasásával, ezúttal 
fordított ábécésorrendben. Köszönöm, hogy itt voltatok.




