O Taliér Edina

Lehetek én is

Részlet

Barczi Krisztina emlékére

Trtam egy verset,

igazi varazslost, gyogyulj, gyégyulj!, ez a vége. Elesett egy kislany a sze-
mem ldttira, a falu végén, a ciginysoron. Neki irtam. Futkdrozott, vi-
ddman fogdcskizott az apjaval, nagyokat nevettek, szaladgaltak ide-oda,
szépek voltak, mindketten szép tinnepi 6ltzetben. Aztin a sarkon meg-
botlott és elvigédott, nagyot puffant a k6von, beverte az dlldt, iszonytdan
megiitétte magdt. Nem sirt, egy pillanatig meg sem mozdult, szerintem
elszédilt, utina meg fel akart tdpdszkodni, de a keze beleakadt valami
kiall6 vacakba, egy vasdarab allt ki a f6ldbsl, mintha valaki facsemeték
helyett vasdarabot tltetne el. Felsikoltott, vérzett a keze, az apja élelgette,
nem tudta, mit csindljon, dlelgette tandcstalanul a gyereket, hogy jol van,
jol van, nincs semmi baj, de a kisldny csak sir tovabb, vérzik a keze, ordibal,
hogy ne haragudj, apa, rosszalkodtam, ne haragudj, nem akartam, véletlen
volt, nem akartam. Annyira megijedt mind a ketts, ugy jajveszékeltek,
hogy tiszta tragédia volt az egész.

Eileithiia vagyok, tizenhat éves, tisztdn érz8 jésné. Van normalis nevem
is, de az nem érdekes, azért vilasztottam ezt, mert egy igazi gorog isten-
nét is igy hivnak, és neki az a dolga, hogy a sotétbél kivezesse a rémiilt
gyerekeket a fényre. Emberemlékezet 6ta a mi csalidunk gy6gyit ebben a
faluban. Illetve kozilink egyszerre csak egy, ez a szabily, a tudds apardl
fiara szall, pontosabban tgy van ez nalunk, hogy majd anydm utdn én ko-
vetkezem, mert nincs férfi a csalddban. Nem tudom, ki volt az apim. Nem
értem, miért kért bocsinatot ez a kisldny az apjatdl, amikor elesett. Meg
akarom gydgyitani. Neki irtam a verset.

Anydm szerint a teremtSerdmet nem szabad elherddlni, vigydzni kell, mert
amit elképzeliink, valéra vilik. Ha csak fantazialok 6sszevissza, mit sem ér
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a kulonlegességem, 0sszekuszdlom a jovémet a szertelen vagyakkal. Gyo-
gyit6 akarok lenni, de egy csalddban csak egy lehet, és ahhoz, hogy anyim
meghaljon, kell virnom még legalibb husz évet. Addig édllatok etetése és
j6slas a feladatom. Utalom. Allatokat barki nevelhet, ahhoz aztan végképp
nem kell semmiféle kiilonleges képesség, a jovébeltis meg hiilyeség. Az
emberek félnek a jové6tsl, nem mondhatod meg nekik, hogy tényleg mi
lesz. Rdadasul sajnos csak a szemiiknek és filiiknek hisznek. Csak azt hi-
szik el, ami van, amit latni és hallani is lehet. Igen, sajnos. Ezért mutoga-
tok dllandéan kartyikra festett képeket nekik, mintha abbdl jésolnék. Ez
itt a Ragaszkodas, ez meg itt a Haldl, de teljesen felesleges barmi fontosat
mondani a jovérdl, gysem hiszik el. Ha tetszik nekik, amit hallanak, ak-
kor elhiszik. De amtgy nem hiszik el. Ugy hallgatjik, mint egy mesét, ami

mdssal talin megtorténhet, de velik sosem.

El a falunkban egy csalad, mindenki gy hivja 6ket a hatuk mégott, hogy
az ongyilkosok, és pletykdlnak réluk mindenfélét, hogy melyik hogy halt
meg. Tudom az Gsszes torténetet. Régebben nekem is eszembe jutott, hogy
meg kéne prébélni, mert nagyon érdekel a haldl, az élet meg nem annyi-
ra. De félek. Mi van, ha nem halok meg, csak beteg leszek, mint anydm?
Mindenki rajtam r6hogne a faluban, hogy nézd mar, ott az a bolond ldny,
akinek nem sikertilt. Inkdbb meg sem prébdlom. Inkabb élek. Hajnalban
kelek mindennap, meditdlok, ahogy anyimtdl tanultam. Elképzelem az
életem, érdekesnek, izgalmasnak képzelem, olyannak, ami kicsit jobban
érdekel az igazindl. De sajnos mindig csak a feléig van meg, nem tudom
végigképzelni, mert kozben visszaalszom és hiilyeségeket dlmodok, vagy
elkalandoznak a gondolatok, és megint ott kotok ki, ahol szoktam, egy na-
gyon magas hegy tetején, mindentd] tévol. Nem érnek semmit szerintem
ezek a hajnali képzelgések, de nem akarom megbantani anyimat.

Ongyilkosnak lenni szégyen és biin, a temetében is kiilon helyre dssik el
az ilyeneket. Elt a falunkban abban a bizonyos csalidban egy gyonyori
lany. Huszonhat évesen felakasztotta magit a padlisukon egy ugrékotélre.
Az apja talalt ra. Tudta, hol keresse, megérezte. Néhdny évvel ezel6tt a fe-
lesége is ugyanezt csindlta, ugyanitt, ezért aztin nem volt nehéz kitaldlni,
hol lehet a gyerek. Orik 6ta keresték mar mindenfelé, de nem litta senki.
Utoljira délben lattik. Ezek voltak az utolsé mondatai: ,Spenétot f6ztem
ebédre, remélem finom. Nem, koszonom, én mér ettem. Oriilok, hogy iz-
lik, de nem s6s egy kicsit? Nem kérsz tobbet, apa? J6, akkor elmosogatok,
aztin kimegyek a kertbe.”



Este fél nyolc koril talalt rd az apja a padldson, levagta a kotelet a gerendd-
r6l, de nem birta el a linydt, mert a halottak nehezebbek az él6knél. Erre
nem szdmitott. Nem elég, hogy ott taldlta igy, Ginnepi dltozetben, logva
egy ugrokotélen, lehajtott fejjel, a hosszu sétét haja mind az arcdba hullva,
de még le sem tudta szedni onnan normdlisan. Elvdgta az ugrékotelet,
de a lanyt nem birta el. Kicstszott a kezébdl, f6ldre huppant, a feje ket-
t6t koppant még a kovon, aztin kész, aztin mozdulatlansig. Illetve annyi
még, hogy letilt mellé, egy ideig csak nézte, majd évatos mozdulatokkal
kisoporte arcabdl a hajszalakat, mint kisldnykordban, mikor elaludt. Csak
most nem aludt, hanem halott volt, akasztott hulla, azok, sajnos, nagyon
ronddk. Felakadt szemek, kilogé nyelv és egészen fura szind arc. Kis6-
porte a liny arcdbdl a hajakat, aztdn torokilésben wlt, mig megérkeztek
a rend6rok és a hullaszallité. Sokaig keresték a bucstlevelet, de nem volt
semmi. Még annyit sem irt, hogy ne haragudj, apa. Nem tzent semmit.
Nem értem. Miért halt akkor meg? Nem értem azt sem, hogy miért félnek
az emberek annyira a jov6tél, szerintem sokkal ijeszt6bb az, ami most van.
Példaul anyim. Hogy mi lesz vele. O mikor hal mér végre meg> Es hogy
miért nem enged élni. Vagy ez a sok-sok titok is nagyon ijesztd, az, hogy
milyen lehet a haldl, és, hogy miért nem marad ilyenkor tizenet.

Kicsi vagyok, székre dllok, onnan egy nagyot kidltok, boldog életet ki-
vanok, sajnos, ha akasztisrél van sz, mindig ez a monddka jut eszembe.
Biztos a kisszék miatt, amire felallnak, ha be kell bajni a hurokba. Van
egy mdsik érdekes torténetem is errél a csalidrél. Egyszer a nyolcvankét
éves nagymama ugy dontott, nem érdekli tovabb az élet, elege van, és nem
is var tovdbb a haldlra, 6 most akarja. Ki is talalta, hogyan. Lement a
pincébe, ott tartotta a borokat, palinkat, bef6ttet, krumplit, almat, t6kot,
kdposztit, szilva-, barack-, meggy-, kortebef6tt, és a hitéldddban a ha-
sokat. Felnyitotta a lida tetejét, az asztalt kozelebb huzta, egészen kozel,
hogy konnyebb és gyorsabb legyen a pakolds. Janudrban vigtak disznét,
amikor ez torténik, junius van, ilyenkor még tébb mint fele megvan a
hasnak. A véarosban tal sok hust esznek az emberek, de itt falun nem,
rdaddsul a varosiak a rossz hust is megeszik, nem tudjak, milyen a j6, nem
érzik a kiilonbséget. Itt falun érzékenyebbek az emberek. Jobb falun, mint
a varosban. Igen, jobb. Nagyon szeretnék virosban élni, csak ott rosszabb,
télelmetes, itt jobb nekem. Kipakolta a hist a hiitbél, aztan leiilt pihenni.
Eszébe jutott a kisparnaja. Feltipaszkodott, felment a lépcsén, a konyhin
at a szobajdba. Magahoz vette a parnat, aztin vissza le, a konyhdn keresz-
til a pincébe. Odahuzta a simlit az asztalhoz. Felmaszott. E16bb a samli,
aztin asztal, végiil be a liddba. Feje ala tette a parndjat, magdra huzta az
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ajtot, arra szamitott, hogy majd szépen elszenderil, mint a szines pillan-
g6k a diszdobozban, mikor lefagyasztjak ket az eskiivé el6tti éjszakdn.
De nem igy lett. Nagyon-nagyon sokaig fuldoklott meg mocorgott, ki is
karmolta a sajit arcit, és egészen megdébbenté pézba merevedett, mire
elérte a halal, és csak azutdn fagyott meg.

Pedig szerintem szép a haldl, legaldbbis ugy képzelem, hogy az, csak mas-
képp szép, mint ahogy az emberek szeretnék. De err6l most nem akarok
tobbet beszélni. Elképzelni meg végképp nem akarom, nagyon oda kell fi-
gyelni, hogy mirél dbrdndozik az ember, nehogy aztin a végén baj legyen.
Inkabb az élettel kell foglalkoznom most, ha gyégyité akarok lenni. Azért
is irtam ezt a verset. Szép ruhdcska vérfoltos, kicsi lanyka, mi lesz most?

Apja hangja nyugtatja, angyal szava gydgyitja: Gyogyulj, gyégyulj!

Kis Endre alkotdsa





