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� Tallér Edina

Lehetek én is
Részlet

Barczi Krisztina emlékére

Írtam egy verset,
igazi varázslóst, gyógyulj, gyógyulj!, ez a vége. Elesett egy kislány a sze-
mem láttára, a falu végén, a cigánysoron. Neki írtam. Futkározott, vi-
dáman fogócskázott az apjával, nagyokat nevettek, szaladgáltak ide-oda, 
szépek voltak, mindketten szép ünnepi öltözetben. Aztán a sarkon meg-
botlott és elvágódott, nagyot puffant a kövön, beverte az állát, iszonyúan 
megütötte magát. Nem sírt, egy pillanatig meg sem mozdult, szerintem 
elszédült, utána meg fel akart tápászkodni, de a keze beleakadt valami 
kiálló vacakba, egy vasdarab állt ki a földből, mintha valaki facsemeték 
helyett vasdarabot ültetne el. Felsikoltott, vérzett a keze, az apja ölelgette, 
nem tudta, mit csináljon, ölelgette tanácstalanul a gyereket, hogy jól van, 
jól van, nincs semmi baj, de a kislány csak sír tovább, vérzik a keze, ordibál, 
hogy ne haragudj, apa, rosszalkodtam, ne haragudj, nem akartam, véletlen 
volt, nem akartam. Annyira megijedt mind a kettő, úgy jajveszékeltek, 
hogy tiszta tragédia volt az egész.

Eileithüia vagyok, tizenhat éves, tisztán érző jósnő. Van normális nevem 
is, de az nem érdekes, azért választottam ezt, mert egy igazi görög isten-
nőt is így hívnak, és neki az a dolga, hogy a sötétből kivezesse a rémült 
gyerekeket a fényre. Emberemlékezet óta a mi családunk gyógyít ebben a 
faluban. Illetve közülünk egyszerre csak egy, ez a szabály, a tudás apáról 
fiúra száll, pontosabban úgy van ez nálunk, hogy majd anyám után én kö-
vetkezem, mert nincs férfi a családban. Nem tudom, ki volt az apám. Nem 
értem, miért kért bocsánatot ez a kislány az apjától, amikor elesett. Meg 
akarom gyógyítani. Neki írtam a verset. 

Anyám szerint a teremtőerőmet nem szabad elherdálni, vigyázni kell, mert 
amit elképzelünk, valóra válik. Ha csak fantáziálok összevissza, mit sem ér 
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a különlegességem, összekuszálom a jövőmet a szertelen vágyakkal. Gyó-
gyító akarok lenni, de egy családban csak egy lehet, és ahhoz, hogy anyám 
meghaljon, kell várnom még legalább húsz évet. Addig állatok etetése és 
jóslás a feladatom. Utálom. Állatokat bárki nevelhet, ahhoz aztán végképp 
nem kell semmiféle különleges képesség, a jövőbelátás meg hülyeség. Az 
emberek félnek a jövőtől, nem mondhatod meg nekik, hogy tényleg mi 
lesz. Ráadásul sajnos csak a szemüknek és fülüknek hisznek. Csak azt hi-
szik el, ami van, amit látni és hallani is lehet. Igen, sajnos. Ezért mutoga-
tok állandóan kártyákra festett képeket nekik, mintha abból jósolnék. Ez 
itt a Ragaszkodás, ez meg itt a Halál, de teljesen felesleges bármi fontosat 
mondani a jövőről, úgysem hiszik el. Ha tetszik nekik, amit hallanak, ak-
kor elhiszik. De amúgy nem hiszik el. Úgy hallgatják, mint egy mesét, ami 
mással talán megtörténhet, de velük sosem.

Él a falunkban egy család, mindenki úgy hívja őket a hátuk mögött, hogy 
az öngyilkosok, és pletykálnak róluk mindenfélét, hogy melyik hogy halt 
meg. Tudom az összes történetet.  Régebben nekem is eszembe jutott, hogy 
meg kéne próbálni, mert nagyon érdekel a halál, az élet meg nem annyi-
ra. De félek. Mi van, ha nem halok meg, csak beteg leszek, mint anyám? 
Mindenki rajtam röhögne a faluban, hogy nézd már, ott az a bolond lány, 
akinek nem sikerült. Inkább meg sem próbálom. Inkább élek. Hajnalban 
kelek mindennap, meditálok, ahogy anyámtól tanultam. Elképzelem az 
életem, érdekesnek, izgalmasnak képzelem, olyannak, ami kicsit jobban 
érdekel az igazinál. De sajnos mindig csak a feléig van meg, nem tudom 
végigképzelni, mert közben visszaalszom és hülyeségeket álmodok, vagy 
elkalandoznak a gondolatok, és megint ott kötök ki, ahol szoktam, egy na-
gyon magas hegy tetején, mindentől távol. Nem érnek semmit szerintem 
ezek a hajnali képzelgések, de nem akarom megbántani anyámat. 

Öngyilkosnak lenni szégyen és bűn, a temetőben is külön helyre ássák el 
az ilyeneket. Élt a falunkban abban a bizonyos családban egy gyönyörű 
lány. Huszonhat évesen felakasztotta magát a padlásukon egy ugrókötélre. 
Az apja talált rá. Tudta, hol keresse, megérezte. Néhány évvel ezelőtt a fe-
lesége is ugyanezt csinálta, ugyanitt, ezért aztán nem volt nehéz kitalálni, 
hol lehet a gyerek. Órák óta keresték már mindenfelé, de nem látta senki. 
Utoljára délben látták. Ezek voltak az utolsó mondatai: „Spenótot főztem 
ebédre, remélem finom. Nem, köszönöm, én már ettem. Örülök, hogy íz-
lik, de nem sós egy kicsit? Nem kérsz többet, apa? Jó, akkor elmosogatok, 
aztán kimegyek a kertbe.”
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Este fél nyolc körül talált rá az apja a padláson, levágta a kötelet a gerendá-
ról, de nem bírta el a lányát, mert a halottak nehezebbek az élőknél. Erre 
nem számított. Nem elég, hogy ott találta így, ünnepi öltözetben, lógva 
egy ugrókötélen, lehajtott fejjel, a hosszú sötét haja mind az arcába hullva, 
de még le sem tudta szedni onnan normálisan. Elvágta az ugrókötelet, 
de a lányt nem bírta el. Kicsúszott a kezéből, földre huppant, a feje ket-
tőt koppant még a kövön, aztán kész, aztán mozdulatlanság. Illetve annyi 
még, hogy leült mellé, egy ideig csak nézte, majd óvatos mozdulatokkal 
kisöpörte arcából a hajszálakat, mint kislánykorában, mikor elaludt. Csak 
most nem aludt, hanem halott volt, akasztott hulla, azok, sajnos, nagyon 
rondák. Felakadt szemek, kilógó nyelv és egészen fura színű arc. Kisö-
pörte a lány arcából a hajakat, aztán törökülésben ült, míg megérkeztek 
a rendőrök és a hullaszállító. Sokáig keresték a búcsúlevelet, de nem volt 
semmi. Még annyit sem írt, hogy ne haragudj, apa. Nem üzent semmit. 
Nem értem. Miért halt akkor meg? Nem értem azt sem, hogy miért félnek 
az emberek annyira a jövőtől, szerintem sokkal ijesztőbb az, ami most van. 
Például anyám. Hogy mi lesz vele. Ő mikor hal már végre meg? És hogy 
miért nem enged élni. Vagy ez a sok-sok titok is nagyon ijesztő, az, hogy 
milyen lehet a halál, és, hogy miért nem marad ilyenkor üzenet.

Kicsi vagyok, székre állok, onnan egy nagyot kiáltok, boldog életet kí-
vánok, sajnos, ha akasztásról van szó, mindig ez a mondóka jut eszembe. 
Biztos a kisszék miatt, amire felállnak, ha be kell bújni a hurokba. Van 
egy másik érdekes történetem is erről a családról. Egyszer a nyolcvankét 
éves nagymama úgy döntött, nem érdekli tovább az élet, elege van, és nem 
is vár tovább a halálra, ő most akarja. Ki is találta, hogyan. Lement a 
pincébe, ott tartotta a borokat, pálinkát, befőttet, krumplit, almát, tököt, 
káposztát, szilva-, barack-, meggy-, körtebefőtt, és a hűtőládában a hú-
sokat. Felnyitotta a láda tetejét, az asztalt közelebb húzta, egészen közel, 
hogy könnyebb és gyorsabb legyen a pakolás. Januárban vágtak disznót, 
amikor ez történik, június van, ilyenkor még több mint fele megvan a 
húsnak. A városban túl sok húst esznek az emberek, de itt falun nem, 
ráadásul a városiak a rossz húst is megeszik, nem tudják, milyen a jó, nem 
érzik a különbséget. Itt falun érzékenyebbek az emberek. Jobb falun, mint 
a városban. Igen, jobb. Nagyon szeretnék városban élni, csak ott rosszabb, 
félelmetes, itt jobb nekem. Kipakolta a húst a hűtőből, aztán leült pihenni. 
Eszébe jutott a kispárnája. Feltápászkodott, felment a lépcsőn, a konyhán 
át a szobájába. Magához vette a párnát, aztán vissza le, a konyhán keresz-
tül a pincébe. Odahúzta a sámlit az asztalhoz. Felmászott. Előbb a sámli, 
aztán asztal, végül be a ládába. Feje alá tette a párnáját, magára húzta az 



60

ajtót, arra számított, hogy majd szépen elszenderül, mint a színes pillan-
gók a díszdobozban, mikor lefagyasztják őket az esküvő előtti éjszakán. 
De nem így lett. Nagyon-nagyon sokáig fuldoklott meg mocorgott, ki is 
karmolta a saját arcát, és egészen megdöbbentő pózba merevedett, mire 
elérte a halál, és csak azután fagyott meg. 

Pedig szerintem szép a halál, legalábbis úgy képzelem, hogy az, csak más-
képp szép, mint ahogy az emberek szeretnék. De erről most nem akarok 
többet beszélni. Elképzelni meg végképp nem akarom, nagyon oda kell fi-
gyelni, hogy miről ábrándozik az ember, nehogy aztán a végén baj legyen. 
Inkább az élettel kell foglalkoznom most, ha gyógyító akarok lenni. Azért 
is írtam ezt a verset. Szép ruhácska vérfoltos, kicsi lányka, mi lesz most? 
Apja hangja nyugtatja, angyal szava gyógyítja: Gyógyulj, gyógyulj!
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