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Vajdasági Alien
Jódal Kálmánnal Kocsis Árpád beszélget

Amit elképzelünk,
 arról soha nem szabad lemondani.

(Clive Barker)

Jódal Kálmán világába negyedóránként indul közvetlen járat az újvidé-
ki vasútállomás elől. Ettől függetlenül nagy segítség az író levele, melyben 
„bűnbarlangjának” címét megadja. Ezek szerint: „Az utcám legelején né-
hány lakótömb van, nem tudom, az utcanévtábla a helyén van-e, de össze-
téveszthetetlen és azonnal beazonosítható: a sarkon irdatlan betűkkel írja, 
azt hiszem, cirill betűkkel, hogy DVOR. Ez egy drága étterem, és ez az 
utcám legeleje. Néhány lakótömböt és egy apró konténerhalmot elhagyva 
már kertes házak jönnek. A szám látható a házon, de egyszerűbb, ha hoz-
záadom, fekete, rácsozott kerítéssel rendelkezik, és a házak zömével, így az 
előtte levő kettővel ellentétben nálam nincs véreb. (Vigyázz a szomszédos 
háznál lévő kutyától, az a piszkosfehér dög nemrég, mivel véletlenül nyitva 
volt a kapu, majdnem megölt egy szomszéd nyugdíjast, a vastag kabátja 
mentette meg, »elnézést« volt a válasz, ami mellesleg rég ritka kegy.)” A 
nem minden veszélyektől mentes külvilágtól egy lépcsősor választja el az 
író otthonát: folyóiratoktól roskadozó asztal, könyvek padlótól plafonig, 
az ágy alatt és az ablakban is összegyűrt csokoládéspapír, hamutartóban 
fuldokló cigarettacsikkek.

Nemrég egy riportműsort hallgattam a Szigligeti Alkotóházról. Abban 
mondták, hogy az író legjobb múzsája a gázrezsó, melyen biztonságos körülmé-
nyek közt elkészítheti a kávéját. Illik ez Jódal Kálmánra is?

– Nekem ez az emeleti szoba a világom, melybe a napi több csészényi 
kávé is beletartozik. Legszívesebben pedig csak csokoládét ennék, valami 
édességet, hozzá pedig több doboz luxuscigarettát szívnék, nem az olcsób-
bat, ezek jó pótszerei a boldogságnak. Az íráshoz is segítség. Módosult 
tudatállapot szükséges hozzá, megfelelő, hangos zene, esetleg bakancs, 
nyakkendő felvétele a már említetteken kívül. De kell valami villanásszerű 
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plusz-apróság is, hogy valóban tudjam, oké, menni fog. Egy videoklip, egy 
illat, egy barátnőm mosolya. Én a mai napig papíron fogalmazok, kockás 
füzetembe, egy csomó ilyen kockás jegyzetfüzetem van, mert a számítógép 
mellett az ember, ismeretes, másként gondolkozik, másként ír. Megvan a 
cím, megvan az első sor, megvan az utolsó sor, tudom, hová kell eljutnom, 
persze ezek később változhatnak. Ez is egyfajta boldogság. Már csak sok 
kávé kell. Vagy ice coffee.

Legújabb írásaidat olvasva a Sikolyban, az Agressiva novelláskötetedet 
kézbe véve, de akár a tíz évvel ezelőtt a Kilátóban megjelent műveidet átta-
nulmányozva is az az érzésem támadt, hogy az írások témája és nyelvezetük 
közt hatalmas ellentmondás tátong, a nyelv formája nem követi a képzelőerőt. 
Tudatos választás ez a részedről?

– Gondolkodásomat linkekben gondolkodásnak nevezem, másképp 
köztes zónák rendszerének. Ez azt jelenti, ha felmerül egy A kérdés, én 
egy B megoldásra gondolok, de felvillan rögtön a C válasz, melyből kö-
vetkezik D és E, megalkotom F-et, és kimondom G-t. Sokszor ez, be-
látom, követhetetlen. Novelláimban, habár ez a terminus problémás, in-
kább prózákként jellemezném őket, ez nem végtelenül hosszú mondatok 
formájában jelenik meg. Az általam kreált világ, ahogyan a prózáim is, 
tőlem autonóm és félautonóm módon születik. Gyakran magam vagyok a 
legjobban meglepődve, néhány nap múlván újraolvasván valamelyiküket, 
mintha nem is én írtam volna. Az írás folyamata során mintha csak kevés 
beleszólásom lenne, mi fogan az alapötletből. 

Prózáidban a kafkai kiszámíthatatlanság valamiféle Rejtő Jenő-i helyzet-
komikummal és Shakespeare drámáit és Quentin Tarantino filmjeit idéző tö-
megmészárlással keveredik. Milyen valóságokból építkezik az általad felállított 
világ?

– Úgy gondolom, hogy ha tőlem autonóm módon is, de bármilyen 
alter-valóság létrejöhet. A prózában megjelenő „valóság” – az ember 
ugyanis keres magának egy hazát –, bármilyen furcsán hangozzék is, de 
az Osztrák–Magyar Monarchia világára hajaz. Egy letűnt világra, melyet 
azonban robotszerű lények, tetovált emberek, regényhősök, filmszínészek 
népesítenek be, leginkább egy várost, többnyire „Újvidéket”. Shakespeare 
különben valóban jelentős szerepet játszik a prózámban, igaz, nálam min-
denképpen csak „agresszió a nyelvben”-ről beszélhetünk. Őhozzá is, csak-
úgy mint Joyce-hoz, legalább 3–4 élet kellene, hogy ténylegesen megért-
hessem. De többekkel vagyok így: Haruki Murakamit, Viktor Pelevint 
vagy John Maxwell Coetzee-t csak nemrég fedeztem fel magamnak.
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Pelevint és Murakamit a tudományos-fantasztikus írók közé sorolják. Mi 
köti Jódal Kálmánt a sci-fihez?

– Bár nem az én tisztem a prózám műfajának és stílusának meghatáro-
zása, de az Agressiva, noha a legkülönbözőbb helyekről merít, nem sci-fi. 
Tudományos-fantasztikus regényeket viszont szívesen olvasok, bár nem 
vagyok meggyőződve róla, hogy Pelevin sci-fit ír, azaz nem a hagyomá-
nyos értelemben. Mert a kétpólusú világrend megszűnésével ez a műfaj 
is szükségszerű metamorfózison ment át, számtalan alműfajra esett szét, 
némileg hanyagolva a távoli naprendszerekben, vagy a miénkben való ex-
pedíciókat. És mivel ismét nem két-, hanem többpólusúvá vált a világ, s 
ha másért nem, de az űrkutatás presztízsértéke, országimázsjavító-célzata 
miatt ezen a téren minden bizonnyal ismét komoly fejlesztésekre számít-
hatunk. A sci-fiben ez a változás pedig villámsebesen kiütközik. Ami az 
alternatív valóságot illeti, újra a Facebook-profilomra feltett Shakespeare-
idézetet citálnám: „Több dolgok vannak földön és égen, Horatio, mintsem 
bölcselmetek. Álmodni képes.”

Jól ismerted az ugyancsak újvidéki származású, a háború ideje alatt Ma-
gyarországra kerülő, a Tudósok zenekar előadóművészeként hírnevet szerzett 
Bada Tibort. Milyen kapcsolat fűzött a 2006-ban elhunyt képzőművészhez?

– Bada Dada művészi, multimediális munkássága sosem bontakoz-
hatott ki több objektív és szubjektív körülmény miatt. Sokkal, de sokkal 
nagyobb, rejtett potenciállal rendelkezett. Teljesen valószerűtlen körülmé-
nyek közt lettünk – ha rövid időre is – szuper haverok, annyira valósze-
rűtlenül, hogy ha babonás lennék, a fátum szót használnám. Úgy éreztem, 
hogy meg kell keresnem őt. De nem sikerült otthon találnom, véletlenül 
futottunk össze a buszállomáson. Hazaérve úgy éreztem, valami alapve-
tően megváltozott bennem. Racionálisabban: talán abban a pillanatban 
kölcsönösen épp egymásra volt szükségünk. Óriási hatást gyakorolt rám 
anélkül, hogy tudatában lett volna. A kulcs feltehetően a nem muszájon 
volt. Sokáig őriztem az egyik képét.

S Jódal Kálmán sohasem érzett kedvet arra, hogy az írás mellett más művé-
szeti ágban is kipróbálja magát?

– A középiskola befejeztével, egy színjátszó csoport ösztönzésére, mely 
akkor az életem értelmét jelentette, színházi rendezőnek készültem, de az 
egyetemre nem vettek fel. Hatalmas csalódás volt a számomra, minden 
mást, az írást is, csak pótszernek éreztem. Ma már elbizonytalanodtam, 
hogy hogyan is irányítottam volna ötven–száz embert, színészeket és dísz-
letrendezőket, lett volna-e bennem annyi erő és empátia, hogy minden 
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színészhez a kellő hangvétellel forduljak, tudjak ordítani is, de ha az kell, 
térden állva könyörögjek neki. Most erre biztosan nem lenne elég erőm. 
Inkább a filmrendezés érdekel, a video art. 

Egy helyütt úgy fogalmazol, hogy a posztmodern gyermeke vagy. Milyen 
kapcsolat fűz a magyar nyelvhez?

– A monarchiabeli valóságot is előhívó multikulturalizmusom, kevert 
származásom családi örökség, s büszkén vállalom. Ugyanakkor a magyar 
beszéd, a magyarul írás és olvasás nélkül, elnézést a kifejezésért, extrém 
esetben tudnék élni, de hogy egy életre kasztrálva érezném magam, az 
holtbiztos. Az is igaz, hogy a barátaim többsége szerb, keveset használom a 
magyar nyelvet, s ez az írásnál gondot is okoz. Viszont ismerek újvidékieket, 
akik a kilencvenes években előbb nyelvet, majd nemzetiséget, később pe-
dig nevet is változtattak. Vettek maguknak slavát, áttértek a pravoszláv 
hitre. S még azt sem mondhatom, hogy elítélem őket, mert alkalmam volt 
megtapasztalni, milyen kapaszkodók nélkül élni, mindenhol idegenként. 
S én még szerencsés voltam, mert magyarul olvashattam, de sokaknak ez 
sem volt, otthon is, az utcán is csak evo Mađar, hej Mađarként szólították, 
s lassan Györgyből Đorđe lett. Nem csodálkozom, élve akart maradni.

Az 1994-ben kapott Sinkó-díj után sokáig a hallgatás vette körül Jódal Kál-
mánt, írásaiddal csak hellyel-közzel találkozhattunk. Milyen szerepet játszott a 
visszahúzódásodban a délszláv háború?

– A háború, pontosabban háborúsorozat és az előző rendszer – mely-
ben felnőttem – szennye egy részének ijesztő előúszása, valamint a min-
denki által másmilyennek álmodott jelen... Ez mind együtt, a kilencvenes 
évek rémálomszerű pornóvalósága pedig hatványozottan valami olyasmi, 
amit még mindig nem sikerült akár csak félig is feldolgoznom, így zömmel 
áttételesen vagy csak egyes szegmentumaiban, elszórtan tapinthatók ki az 
írásaimban. Újvidékről például a meglévő szubkultúrák marginalizálód-
tak, depressziós időszaka volt ez az életemnek, telve félelemmel és szoron-
gással. Sajnos, ezen állapot máig fennáll, közben huszonöt év kimaradt az 
életemből.

Történeteidnek java Újvidéken játszódik. A város egyes épületei meg is je-
lennek, egyes helyszíneket konkrétan is megnevezel. Milyen viszony fűz a Vá-
roshoz?

– Újvidék valószínűtlen jelenségeit keresem. Emlékszem egy éjszakai 
utazásomra. Ültem a buszon, az ablakokra esőcseppek verődtek, csorogtak 
lefelé. Előttünk a villanyrendőr pislogott meg az autók jelzőfényei jelleg-
zetes zöld-kék fénnyel. Ez a szépség. Ezeket szeretem Újvidékben. Például 
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az új épületeket. A Vérátömlesztő Intézetnek emlékszem, nagyon meg-
örültem, szép formája volt, de aztán kiderült, hogy mire szánják. Szeretem 
az új utak egyenletességét is, az apró szépségeket. Ha máshová születek, 
biztosan azt a várost kedvelem meg, de úgy érzem, most itt Újvidéken té-
vednék el a legnehezebben. De még itt is, ahol szeretnek, idegennek érzem 
magam, egy vajdasági Aliennek. Számos alkalommal nem hitték el rólam, 
hogy magyar vagyok. Egy pljeskavicasütödés nő azt mondta, hogy ő zentai 
származású, de úgy se magyarul, se szerbül nem beszélnek, ahogyan én. A 
busz- és taxisofőrök meggyőződése, hogy angol vagyok.

Sosem gondolkodtál még el azon, hogy elutazz Angliába, hátha „hazata-
lálsz”?

– Anglián még nem gondolkoztam, de Bécs nagyon vonz. Csokolá-
dét például szívesen árulnék egy bécsi csemegeboltban. Egyszer éreztem 
csak valahol otthon magamat. Egy budapesti kirándulás alkalmával a bá-
tyámmal megpihentünk a Váci utcában. Ő még betért egy kereskedésbe, 
én pedig a járdán felhalmozott könyveim hegyére ültem. Előttem ázsiai, 
afrikai és finn emberek sétáltak, voltak könyveim, ismertem a nyelvet, volt 
pénzem is, gondoltam, mi kell még?

Jódal Kálmán prózájában a filmművészet mellett jelentős szerepet kap a 
képzőművészet is, sőt egykor ilyen tárgyú kritikáid is megjelentek. Mért nem 
találkozunk bírálataiddal az irodalmi lapok hasábjain?

– Valaha spontán írtam őket, félig irodalmi igénnyel, és igyekeztem, 
ha lehetett, személyesen minél jobban megismerni azt, akinek a tárlatáról 
írok, a lakásától kezdve a zenei ízléséig, hogy az ő szemével is dekódolhas-
sam a kiállított műveket, amelyekről írok.

Mikor egy általam emberileg is, erudíció szempontjából is tisztelt és 
kedvelt egyén elméleti megközelítésein kezdtem magam átrágni, lefagy-
tam, mint egy számítógép-monitor.

Kapcsoltam, hogy az ekkora, a teljes humán és sok egzakt tárgykört 
felölelő műveltséghez három élet kellene, hogy mindezt integráljam, és a 
kortárs művészet kontextusába helyezzem. Azóta nem megy a dolog.




